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			zur Kurzübersicht
		
		
		  
		
			 Über Wilhelm von Sternburg

		
	
		 
		
					Wilhelm von Sternburg, Jahrgang 1939, war über dreißig Jahre lang Journalist für verschiedene Zeitungen sowie für Rundfunk und Fernsehen, u.a. Chefredakteur Fernsehen des Hessischen Rundfunks. Seit 1993 arbeitet er als freier Schriftsteller und Publizist. Sternburg hat u. a. Biographien über Konrad Adenauer, Lion Feuchtwanger, Carl von Ossietzky, Arnold Zweig und Erich Maria Remarque veröffentlicht sowie weitere Titel zu historischen und kulturellen Themen.

				

		
		
	 
		
		
			zur Kurzübersicht
		
		  
		
			Über dieses Buch

		
		
					Ein zerrissenes, leidenschaftliches und erschütterndes Leben brillant erzählt: die große Joseph-Roth-Biographie!

					Welch ein Leben: Vom jüdischen Außenseiter aus Ostgalizien zum Wiener Studenten und Weltkriegssoldaten, vom Starjournalisten der Weimarer Republik und Reisereporter zum österreichischen Literaten mit Weltruhm, der als verlorener Trinker im Pariser Exil stirbt. 70 Jahre nach Roths Tod wird sein Leben nun in dieser Biographie packend und kenntnisreich erzählt.

					Joseph Roth – bekennender Ostjude mit Neigung zum Katholizismus, Pazifist und Einjährig-Freiwilliger im Ersten Weltkrieg, zeitweise engagierter Sozialist und bald Propagandist einer erneuerten Habsburgmonarchie, analytischer Journalist und Legendenerzähler des eigenen Lebens, weitherziger Moralist und begnadeter Polemiker: Kaum ein Schriftsteller des 20. Jahrhunderts war so widersprüchlich, kaum einer war so geschickt und souverän darin, seine Biographie und seine Haltung zur Welt ständig neu zu erfinden.

					Der renommierte Publizist und Buchautor Wilhelm von Sternburg bringt Licht in das von Mythen durchwirkte Selbstbild Roths. Er legt die Wurzeln im Ostjudentum und die Motive für Roths Habsburgsehnsucht frei, er spürt der melancholischen Ironie und dem heiteren Pessimismus des stets neu enttäuschten Humanisten nach. Anschaulich erzählt er von Roths Aufstieg, den bitteren Jahren der Emigration, Roths unbeirrtem publizistischen Kampf gegen die Nazi-Barbarei, vom Wahnsinn der Ehefrau und von Roths körperlichem Verfall. Erhellend sind die Bezüge zu Kleist, Hölderlin, Heine oder Kafka und die Deutungen zu Roths Romanen, seiner Heimatlosigkeit und der lebenslangen Fluchtbewegung.

					Diese große Roth-Biographie ist eine faktenreiche und fesselnd erzählte Lebensbeschreibung und zugleich ein tiefenscharfes Zeitbild. Sprachlich brillant und mit großem psychologischem und historischem Wissen verknüpft Wilhelm von Sternburg das Lebensbild Joseph Roths mit der Werk- und Zeitgeschichte. Ein Buch, das Lust macht, wieder Joseph Roth zu lesen – und zwar alles von Roth!
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					Für Inga

				

					Kapitel 1 »Ich bin eine Art Hochstapler«

					Annäherung an ein romanhaftes Leben

				Es geht ihm schon lange nicht mehr gut. Die Spuren des körperlichen Verfalls sind unübersehbar. Der Alkohol hat ihn zerstört. Schon 1932 liest Annette Kolb die bitteren Briefzeilen: »Heute habe ich Unglück hinter und neben mir, graue Haare, eine kranke Leber und bin unheilbarer Alkoholiker.«[1] Im gleichen Jahr schreibt der trinkende Joseph Roth an Alfred Ehrenstein: »Eine beginnende Leber-Zirrhose ist da – und ich kann sie höchstens aufhalten.«[2]
Ein Dichter säuft sich systematisch zu Tode. Die langen Nachtstunden werden zum Albtraum. »Ich habe keine Nächte mehr. Ich sitze bis 3h morgens herum, ich lege mich angezogen um 4h hin, ich erwache um 5h und wandere irr durch’s Zimmer. Ich bin seit 2 Wochen nicht aus den Kleidern gekommen.«[3] Geschwollene Füße, Hämorrhoiden, die ihm zeitweise das Sitzen zur Qual werden lassen, die sich unter der Jacke sichtbar wölbende Leber, Nierenkoliken, Schlaflosigkeit und das nächtliche Erbrechen, über Wochen ein durch den Alkohol verursachtes Augenleiden, das schmerzende Herz. Der Schriftsteller Soma Morgenstern – er hat den Freund drei Jahre nicht mehr gesehen – zeichnet ein bedrückendes Bild aus dem Spätsommer 1937: »Die Veränderung im Gesicht und in der Gestalt erschütterte mich. Er war damals weniger als dreiundvierzig Jahre alt, und …: – er sah aus wie ein sechzigjähriger Säufer. Sein Gesicht mit deutlichen Backenknochen, zu kurzem Kinn, einst von stets wacher Schaugier belebt, war jetzt gedunsen und schlaff, die Nase gerötet, die blauen Augen voll Blutwasser in den Winkeln, das Haar am Kopf stellenweise wie ausgerupft, der Mund von einem dunkelroten, slowakisch herabhängenden Schnurrbart völlig verdeckt.«[4] In einem Brief aus dem gleichen Jahr klagt Stefan Zweig über einen gemeinsamen Abend in Salzburg: »… abends der grässlich versoffene Roth …«[5] Klaus Mann, der Joseph Roth im Pariser Exil häufig begegnet ist, wird später in seinen Erinnerungen festhalten: »Der Dichter Roth beging langsamen Selbstmord, trank sich mählich zu Tod, inmitten der Bewunderer und Kollegen.«[6]
Und dazu die Weltereignisse. Bereits im Oktober 1930 erreichen Stefan Zweig die pessimistischen Zeilen: »Sie haben Recht, Europa begeht Selbstmord, und die langsame und grausame Art dieses Selbstmordes kommt daher, daß es eine Leiche ist, die Selbstmord begeht. … Der Teufel regiert wirklich die Welt.«[7] Seit Januar 1933 sind dann in dem Land, dessen Zeitungen und Verlage seine Artikel, Reiseberichte, Glossen, Rezensionen, Essays und Romane veröffentlicht haben, die Nationalsozialisten an der Macht. Als Jude und viel gelesener liberaler Journalist hat er jetzt in Deutschland Schreibverbot. Fanatisierte Studenten und Professoren werfen am 10. Mai 1933 auch seine Bücher in die Flammen. »Aus Berlin schreckliche Nachrichten. Ich bin ganz erledigt«, schreibt er schon nach dem Reichstagsbrand Ende Februar an einen französischen Freund.[8] Wenige Tage später heißt es: »Die Welt ist sehr, sehr dumm, bestialisch. Ein Ochsenstall ist klüger.«[9] Sein Urteil ist kompromisslos: »Diese ›nationale Erneuerung‹ geht bis zum äußersten Wahnsinn. Es ist genau die Form der in der Psychiatrie bekannten Manischen-Depressiven. So ist dieses Volk.«[10]
Im März 1938 marschiert die deutsche Wehrmacht in Österreich ein. Auf dem Wiener Heldenplatz jubeln Hunderttausende dem neuen Heilsbringer und einstigen Landsmann Adolf Hitler zu. Der im Österreich der Habsburger geborene Autor ist jetzt endgültig zum Exildasein verdammt.
Krank, von ständigen Geldsorgen getrieben, deprimiert über den kulturellen und zivilisatorischen Untergang Westeuropas grübelnd, sitzt er dennoch Tag für Tag am Tisch eines seiner geliebten Kaffeehäuser in Paris, Marseille, Nizza, Amsterdam oder Ostende und schreibt. Die wachsende Zahl der Untertassen vor den sich mit seiner kleinen, so zart anmutenden Handschrift füllenden weißen Blättern dokumentiert den maßlosen Cognac- oder Schnapskonsum. Angesichts des körperlichen Verfalls und der schwierigen, persönlich als hoffnungslos empfundenen äußeren Umstände erscheint es wie ein Wunder, dass Roth in den etwas mehr als sechs Jahren seines Exils noch zwölf Romane und Erzählungen und etwa 160 Artikel verfasst.[11] Franz Kafka offenbart sich 1912 in einem Brief an die spätere Verlobte Felice Bauer mit den Sätzen: »Mein Leben besteht und bestand im Grunde von jeher aus Versuchen zu schreiben … Schrieb ich aber nicht, dann lag ich auch schon auf dem Boden, wert hinausgekehrt zu werden.«[12] Ähnlich wird sich der Schriftsteller Joseph Roth 1936 gegenüber dem Kollegen Stefan Zweig äußern, wenngleich ihm Schreibhemmungen fremd geblieben sind: »Ich kenne, glaube ich, die Welt nur, wenn ich schreibe, und, wenn ich die Feder weglege, bin ich verloren.«[13]
Auch der Briefschreiber Roth verstummt nicht. Seine Freunde, seine Exilverlage, seine in Paris lebende Übersetzerin oder die Mitarbeiter der Zeitungsredaktionen, die ihm noch offenstehen, erreichen materielle Hilferufe, verzweifelte Anmerkungen zur politischen Lage oder spöttische Selbstbespiegelungen.

					
						Der Monarchist

					
					Sein politisches Denken verliert sich in diesen Jahren immer mehr in monarchistischen Illusionen. Er schwärmt von der Wiederauferstehung der Habsburg-Dynastie und wird Legitimist. »Ich konnte mit Ihnen in diesen Tagen nicht zusammenkommen, weil jetzt der Jahrestag der Eroberung Österreichs ist und ich seit 3 Tagen in 6 Versammlungen der Österreicher spreche«, heißt es in einem Brief vom März 1939.[14] Er glaubt allen Ernstes, dass der Kaisersohn Otto von Habsburg der Retter seines Heimatlandes sein könnte. »Der Monarch, der Monarch allein verhütet den Usurpator. … Es kann auf die Dauer keine wirkliche Selbstkontrolle geben ohne ein Vorbild. Dieses Vorbild ist der Monarch, der Nicht-Gewählte, sondern der Gesalbte. … Wenn das österreichische Volk keinen Diktator will, so rufe es von jetzt ab: ›Es lebe Kaiser Otto‹.«[15] So fern solche Wertungen der Wirklichkeit der 30er-Jahre des 20. Jahrhunderts sind, Roth steht mit dieser Haltung keineswegs allein. Leo Perutz, in Prag geboren und bis 1933 ein viel gelesener jüdischer Autor spannender und raffinierter Romane, lässt den Freund, Reiseschriftsteller und Journalisten Richard A. Bermann 1939 wissen: »Aber was den Legitimismus betrifft, so ist und bleibt es meine Überzeugung, daß nur durch ihn übernationale Staaten möglich werden. Nationalstaaten in diesem Europa bedeuten immer Krieg. Übernationale monarchistische Staaten sind die einzig wirkliche Friedensgarantie.«[16] Auch der ebenfalls aus Prag stammende Franz Werfel hegt große Sympathien für den österreichischen Legitimismus. Und noch 1947 – Europa liegt nach einem Weltkrieg in Trümmern – liest der Heidelberger Philosoph Karl Jaspers ein spätes Echo auf den Niedergang der europäischen Monarchien in einem Brief des Historikers Golo Mann: »Die konstitutionelle Monarchie ist die beste Regierungsform für Europa und das sicherste Bollwerk der Rechte des Einzelnen gegen totalitäre Tyrannei.«[17]

					Die Niederlage der europäischen Republiken und der Sieg der diktatorischen Regime in zahlreichen Staaten löst in den 30er-Jahren im Kreise der linken und der demokratisch-bürgerlichen Intellektuellen einen Schock aus. Die allerorts einsetzende Menschenjagd auf Andersdenkende und jüdische Mitbürger und der sich immer deutlicher abzeichnende Weg in den Krieg lässt nicht wenige unter ihnen von der monarchistischen Vergangenheit schwärmen – nicht nur, aber vor allem in Österreich. Stefan Zweig deutet in seinen von Nostalgie und Verzweiflung über den Ersten Weltkrieg geprägten Erinnerungen an, warum gerade so viele noch im 19. Jahrhundert geborene Österreicher Monarchisten geblieben sind: »›Der Kaiser‹, dieses Wort war für uns der Inbegriff aller Macht, allen Reichtums gewesen, das Symbol von Österreichs Dauer, und man hatte von Kind an gelernt, diese zwei Silben mit Ehrfurcht auszusprechen.«[18] Roth hält 1929 in seinem Roman »Der stumme Prophet« verklärend fest: »Und doch war zu meinen Zeiten, als noch der Mensch wichtiger war als seine Nationalität, die Möglichkeit vorhanden, aus der alten Monarchie eine Heimat aller zu machen.«[19] Fast 70 Jahre nach Roths Tod meint der ungarische Literatur-Nobelpreisträger und Roth-Übersetzer Imre Kertész: »… Joseph Roth hat vielleicht am schärfsten unter den Schriftstellern verstanden, was der Zusammenbruch der österreichisch-ungarischen Monarchie bedeutete: Die Wurzel des Nazismus, das Leichengift liegt hier. Es wurden kleine Nationalstaaten gegründet, deren Nationalismus berechtigt erschien. Das führte schließlich zum Nazismus und zum Zweiten Weltkrieg.«[20]

					Die Melancholie, diese späthabsburgische Krankheit, die sich in nahezu allen Werken der österreichischen Roman- und Theaterliteratur seit den 90er-Jahren des 19. Jahrhunderts zu Wort meldet, ist im letzten Lebensjahrzehnt auch in Roths Romanen, Artikeln und Briefen nicht zu übersehen. Es ist eine Flucht aus der Geschichte. »Wie jeder Österreicher jener Zeit liebte Morstin das Bleibende im unaufhörlich Wandelbaren«, heißt es in der Novelle »Die Büste des Kaisers«, »das Gewohnte im Wechsel und das Vertraute inmitten des Ungewohnten. So wurde ihm das Fremde heimisch, ohne seine Farbe zu verlieren, und so hatte die Heimat den ewigen Zauber der Fremde.«[21]

					Im August 1914 nimmt die europäische Katastrophe ihren Anfang. In den folgenden dreißig Jahren erlebt Europa einen kontinentalen Bürgerkrieg von unvorstellbarem Ausmaß. Er wird den Kulturpessimismus Roths bestimmen, der sein Denken in den späteren 20er- und 30er-Jahren immer stärker beeinflusst.

					Roths nostalgischer, die Moderne und ihre Abwendung von der Religion voller Skepsis betrachtender Blick schlägt sich auch in seinem Romanwerk nieder. »Im Grunde hat Roth in allen seinen 15 Romanen einen einzigen Roman geschrieben, den Roman des Mannes (und immer sind seine Hauptfiguren Männer), der zur Modernität, zum Leben in der Gegenwart verdammt ist, der diese Wirklichkeit aber nicht erträgt, sondern flieht, in die Einsamkeit, in die Revolution, in die Vergangenheit.«[22]

					Im »Radetzkymarsch« lässt Roth eine der Figuren die eigene Haltung formulieren: »Die Welt, in der es sich noch lohnte zu leben, war zum Untergang verurteilt. Die Welt, die ihr folgen sollte, verdiente keinen anständigen Bewohner mehr. Es hatte also keinen Sinn, dauerhaft zu lieben, zu heiraten und etwa Nachkommen zu zeugen.«[23]

					Das Ende des Vielvölkerreiches der Habsburger bleibt für Joseph Roth weit mehr als nur ein politisches Ereignis. Er empfindet es als einen unwiederbringlichen kulturellen und geistigen Verlust. Denn das Reich der Habsburger »versank im Meer der Zeiten, das große Reich mit seiner gesamten bewaffneten Macht … so vollkommen, so für immer, wie die armselige mit dem Imperium nicht zu vergleichende Kindheit eines Untertanen. Aber in der Erinnerung, in der das Große klein und das Geringe mächtig werden kann, identifiziert sich der kleine Teil einer Kindheit mit einem kolossalen Reich …«[24] Diese Sätze schreibt Joseph Roth in einem Artikel für die »Frankfurter Zeitung« im Juni 1929.

					Als schließlich die Stunde der Barbaren schlägt und in Deutschland, in Italien, in Spanien, in Portugal, in Rumänien, in Polen, in Ungarn und auch in Österreich autoritäre, faschistische oder nationalsozialistische Regime triumphieren, wächst die Welt der Habsburger auch für Roth endgültig zur unauslöschlichen Sehnsucht heran. Sie wird ihm zum Gegenpol einer moralisch und politisch verfallenden Gegenwart. 1932 macht er in einem Brief die Bemerkung: »Mein stärkstes Erlebnis war der Krieg und der Untergang meines Vaterlandes, des einzigen, das ich je besessen: der österreichisch-ungarischen Monarchie.«[25] In seiner Novelle »Die Büste des Kaisers«, geschrieben in den depressiven Exiljahren, resigniert auch der »alte, verbrauchte«, nach dem Zusammenbruch Österreichs an der Riviera lebende Protagonist Graf Morstin: »Meine alte Heimat, die Monarchie, allein war ein großes Haus mit vielen Türen und vielen Zimmern, für viele Arten von Menschen. Man hat das Haus verteilt, gespalten, zertrümmert. Ich habe dort nichts mehr zu suchen.«[26] Der 13 Jahre ältere Freund Stefan Zweig wird in seiner Autobiographie ganz im Sinne Roths Abschied von der »Welt von Gestern« nehmen: »Wenn ich versuche für die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, in der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen österreichischen Monarchie schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst der oberste Garant dieser Beständigkeit.«[27]

					Roth und Zweig schlagen das große Thema nahezu aller österreichischen Schriftsteller an, deren frühe Jahre noch in die Zeit der Monarchie gefallen sind. So fern uns Heutigen die zahlreichen wehmütigen Rückblicke auf das Gestern der österreichischen Monarchie erscheinen mögen, ist es nicht tatsächlich so, dass nach den Habsburgern der mitteleuropäische Nationalismus eine für seine Völker verhängnisvolle Rolle zu spielen beginnt? Der »Ruhe« des Franz-Joseph-Zeitalters folgen jedenfalls für die Ukrainer, Tschechen, Ungarn, Rumänen, Serben oder Polen nach 1914 Jahrzehnte des Kriegsmordens, der zivilisatorischen Zerstörung und einer langen kommunistischen Zwangsherrschaft. Roths legitimistische Hoffnungen – in den letzten Lebensjahren vom Alkohol und von wachsenden Verfolgungsängsten verstärkt – sind aus seiner Sicht keine Traumgespinste. Sicher, da kokettiert und provoziert einer im Kreis der Exilanten, die aufgeregt und ratlos die immer düsterer werdende politische Lage diskutieren. Auch aus intellektuellem Trotz will er dem vielfach linken Zeitgeist Paroli bieten. Aber Roth glaubt letztlich wohl ernsthaft, dass die Wiedererrichtung der österreichischen Monarchie Europa retten könnte. Jedenfalls lassen sich seine öffentlichen Bekenntnisse in den Jahren nach 1935 kaum anders deuten. So versteigt er sich etwa in einem Vortrag von 1938 zu der pathetischen Formulierung: »In der Tat bin ich ein österreichischer Legitimist, den Kaiser Otto unglücklicherweise zu früh von seinem Eid entbunden hat.«[28] Zwar kennt das 20. Jahrhundert keinen Habsburger »Kaiser Otto«, aber viele der Zuhörer, überwiegend aus ihrer Heimat geflohene Österreicher, wissen Roths Worte zweifellos richtig einzuordnen. Auch für sie ist der Neffe des legendären Franz Joseph der legitime Inhaber des Habsburger Thrones. Der Freund und Schriftstellerkollege Hans Natonek schreibt in seinem Nachruf auf Roth die nicht unsentimentalen, aber den »Legitimisten« doch liebevoll charakterisierenden Sätze: »Als echter Romantiker hat er rückwärts gelebt, à la recherche du temps perdu; er marschierte, taumelte in eine bessere Vergangenheit zurück …; er beschwor den Schatten Vorkriegsösterreichs und seines Kaisers und hielt ihm in kindlicher Sohnesliebe die Treue. … Er träumte die Wiederherstellung eines menschenwürdigen Reichs, in dem die Idee Österreich, die übernational, humanistisch und katholisch sein wird, sich entfalten kann, und in dem, nicht zu übersehen, der Dichter Joseph Roth leben kann, reich an den ihm gebührenden Ehren und Gütern und so frei, wie ein Dichter sein muß, um atmen und schaffen zu können.«[29]

					Parallel zur verstärkten Habsburg-Sehnsucht wird Roths Blick auf Deutschland mit den Jahren bitterer: »Ich glaube nicht, daß ich am Saupreußen sterben werde. Ich habe es immer verachtet. Ebert oder Hitler ist mir Wurscht und Scheiße. Für mich war dieses Dreckland das, was Kalifornien einem Goldgräber ist.«[30] Die intellektuelle Linke, die nach 1933 im Kampf gegen den Faschismus alle Hoffnung auf die Bildung einer Volksfront setzt, belegt er mit Hohn, nicht selten sucht er sie gar mit heftigem, in der Sache ungerechtem Zorn heim. »Solange wir verbannt sind, keine Gemeinsamkeit mit den ›Linken‹: Feuchtwanger, A(rnold) Zweig, Weltbühne. Sie sind mitschuldig an unserm Schicksal.«[31] Völlig entgleist er in seiner »grausamen« Wut auf die einstige Linke Weimars in einem Brief an Stefan Zweig vom 26. August 1936: »… ich bedaure nicht, daß z. B. Ossietzky im Konzentrationslager ist. Wieviel Schaden würde er anrichten, wenn er draußen wäre!«[32] Sätze, die möglicherweise in schwerer Trunkenheit geschrieben worden sind, denn als Zweig diese Zeilen erreichen, liegt der ehemalige Chefredakteur der »Weltbühne« vom Tode gezeichnet in einem Berliner Polizeikrankenhaus. Drei Jahre Folterqualen im Konzentrationslager Esterwege haben seinen Körper zerstört. Wenige Monate nach Roths Brief ehrt die Welt Carl von Ossietzkys Martyrium – dem er im Februar 1938 erliegt – mit der Verleihung des Friedensnobelpreises. Das Exil feiert diese Entscheidung des Osloer Komitees als Triumph gegenüber dem Hitler-Regime, während Roth im »Neuen Tage-Buch« distanziert anmerkt, die Auszeichnung sei »dem abstrakten Ossietzky zuteil geworden … will sagen: dem Begriff des gemarterten deutschen Schriftstellers im Dritten Reich, nicht aber dem leibhaftigen …«[33]

					 

					Sein letztes belletristisches Werk, beendet wenige Wochen vor seinem Tod, wird »Die Legende vom Heiligen Trinker« sein. Diese zu seinen Meisterwerken zählende Novelle, an deren Schluss der Clochard Andreas an einer Pariser Bistrotheke ein rasches, sanftes Sterben erfährt, schließt mit dem Satz: »Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so schönen Tod!«[34] Roth selbst, dem hoffnungslosen Alkoholiker und so begnadeten Schriftsteller, sollte dies nicht vergönnt sein.

					Denn sein Tod im Mai 1939 ist schrecklich. Als ihn die Nachricht vom Selbstmord des Schriftstellers Ernst Toller, der sich in seinem New Yorker Hotelzimmer erhängt hat, bei einer trinkfreudigen Tischrunde erreicht, bricht er zusammen. Wenig später wird er in ein Pariser Armenhospital eingeliefert. Das schon lange anfällige Herz ist schwach. Eine schwere Bronchitis bricht aus, die Ärzte und Schwestern verweigern ihm jeden Alkohol und lassen den immer lauter danach Verlangenden mit Riemen ans Bett fesseln. Ein Besucher überliefert den Aufschrei: »Ich muß weg hier.«[35] Delirium tremens schüttelt ihn, eine Lungenentzündung und hohes Fieber kommen hinzu. Vier Tage nach seiner Einlieferung in den Gemeinschaftssaal des Hôpital Necker stirbt er. Ein Arzt, der Roth in den letzten Lebensmonaten kannte: »Im Neckerspital war die Behandlung alles andere als gut.«[36] Die ehemalige Geliebte Andrea Manga Bell schreibt 30 Jahre später: »Wenn man Herrn Walter Landauer und mich rechtzeitig benachrichtigt hätte, wäre Roth in das amerikanische Krankenhaus nach Neuilly gebracht worden, und gestorben wäre er dann bestimmt nicht … Roths Tod ist ein Skandal, Trägheit des Herzens für Sensationslüsterne, denn ein Dichter gehört gefälligst ins Armenhospital. Das gehört zum Dekorum und der Nachwelt.«[37] Vielleicht, aber Roths Körper ist längst zerstört und der Geist resigniert.

					Am Grab auf dem Cimetière Thiais versammeln sich katholische Christen, jüdische Emigranten, deutsche Sozialdemokraten, Kommunisten, Liberale und österreichische Legitimisten. Jeder ihrer Sprecher reklamiert den toten Dichter für die eigene Religion, die eigene Ideologie. Es kommt zu lautstarkem Streit und Handgreiflichkeiten. Eine Szene, als wäre sie von ihm erdichtet.

				
					
						Der Außenseiter und Grenzgänger

					
					Der Schriftsteller Joseph Roth, über dessen Leben hier berichtet wird, bleibt in vielfacher Hinsicht ein Außenseiter und Grenzgänger. Und das hat sein Schicksal bestimmt. Er ist Jude, er stammt aus einer östlichen Grenzregion Europas, er wächst vaterlos auf, und er ist Künstler. Seit seiner Rückkehr aus dem Ersten Weltkrieg führt er ein Vagabundenleben. »Ich habe keine Heimat, wenn ich von der Tatsache absehe, daß ich in mir selbst zu Hause bin und mich bei mir heimisch fühle.«[38] Als Journalist arbeitet er in den 20er-Jahren stets nur für wenige Wochen in den Zeitungshäusern seiner Auftraggeber. Der in der Medienwelt der Weimarer Republik viel beachtete Autor sendet seine Artikel bald aus den verschiedensten Ecken des Kontinents, wohin ihn die Heimatredaktionen geschickt haben. »Also lernte er die Verlorenheit in fremden Städten kennen, die ziellosen Wanderungen durch den ersten Dämmer der Abende, in denen die silbernen Laternen aufleuchten und dem Körper eines Verlassenen den Schmerz von tausend plötzlichen Nadelstichen bereiten. Er ging durch verregnete Straßen über den schimmernden Asphalt der weiten Plätze, die an steinerne Seen erinnern, den Mantelkragen hochgeschlagen, von außen zugemacht und vor sich nur seinen Blick, der ihn durch die Fremde steuerte.«[39] Diese Passage aus Roths Roman »Der stumme Prophet« spiegelt autobiographische Empfindungen des Dichters wider, der sich seit 1925 – unterbrochen von einigen Besuchen – überwiegend jenseits der deutschen und der österreichischen Grenze aufhält.

					Ein ruheloses Leben. »Wir sind alle Bruchstücke, weil wir die Heimat verloren haben.«[40] Sein Zuhause werden die Hotels, Cafés und Bars in Europas Metropolen oder in den kümmerlichen Provinzstädten Frankreichs, Polens, Russlands, Albaniens und Italiens, in denen er sich über Wochen während seiner Recherchereisen und dann als aus Deutschland Vertriebener aufhält. »Seit meinem achtzehnten Lebensjahr habe ich in keiner Privatwohnung gelebt, höchstens eine Woche als Gast bei Freunden. Alles was ich besitze sind 3 Koffer. Und das erscheint mir gar nicht merkwürdig. Sondern merkwürdig und sogar ›romantisch‹ kommt mir ein Haus vor, mit Bildern u so weiter.«[41] Der »Hotelbürger« führt kein bürgerliches Leben, mit Eigenheim und Familie, mit Berufskarriere und Bankkonto, mit Rentenanspruch, Theaterabonnement und Kegelclub. Er ist Betrachter und nicht Handelnder, beredsam im Freundesgespräch und natürlich beim Trinken, sonst gilt: »Große Angst vor der Annäherung nicht Zugehöriger«.[42]

					Joseph Roth wächst in einer Grenzregion auf. Die ersten 18 Jahre verlebt er im östlichsten Zipfel der Habsburg-Monarchie, in Galizien. Die Grenze zu Russland liegt nur zehn Kilometer hinter seinem Geburtsort Brody. Schmuggler und Deserteure, vor den russischen Pogromen nach Westen flüchtende Juden und plündernde Kosakenscharen, Schankwirte, Korallenhändler, Rabbis und Spekulanten, unterdrückte ruthenische Bauern, herrische polnische Adlige und vom fernen Wien träumende österreichische Offiziere – die Welt des jungen Joseph Roth ist bevölkert mit geheimnisvollen Gestalten, deren Überlebenskampf und Leiden, deren Aufstieg und Fall, deren Glaubenszweifel und Leidenschaft bald die Seiten seiner Romane und Erzählungen füllen werden. »Diese Grenze zwischen zwei verschiedenen Welten lockte ihn, die geheimnisvollen Menschen an der Grenze zogen ihn an … und zwar so, als ob es die Grenze sei zwischen Leben und Tod.«[43]

					Menschen, die um 1900 in den europäischen Grenzregionen der modernen Nationalstaaten leben, reagieren häufig sensibler auf die nie nachlassende Gefahr nationalistischer Gewaltausbrüche. Das gilt für das Galizien der Wende zum 20. Jahrhundert nicht weniger als für das Elsass, die polnisch-deutschen Landschaften Schlesiens oder Südtirol. Joseph Roth, der im galizischen Völkergemisch aufwächst, wird in den 20er-Jahren immer mehr zum Kosmopoliten. »Nationale und sprachliche Einheit kann eine Stärke sein, nationale und sprachliche Vielfältigkeit ist es immer.«[44] Roths Heimatlosigkeit, seine »Fluchten« treiben ihn immer wieder über die Grenzen Österreichs und Deutschlands. Schon vor der Emigration besuchte er die »weißen Städte« Frankreichs, reist er für seine Zeitungsredaktion kreuz und quer durch Europa. Ein Grenzgänger bleibt dieser Schriftsteller zeit seines Lebens. Zu seinen frühesten Erfahrungen zählt die Völker- und Religionsvielfalt, die sich am östlichen Rande Europas in einem sich über Jahrhunderte hinziehenden Wanderungsprozess herausgebildet hat. Als Bewohner einer Grenzregion, in der sich Deutsch- und Slawentum kreuzen, die konkurrierenden Nationalbewegungen ihre Bewohner zunehmend trennen, bekennt er sich als junger Gymnasiast und baldiger Wiener Student aber mit besonderem Nachdruck zur deutsch-österreichischen Kultur.

				
					
						Der skeptische Jude

					
					Als Jude gehört Joseph Roth zu einer diskriminierten, immer wieder verfolgten Minderheit in der europäischen Staatenwelt. Obwohl er seiner äußeren Lebensweise nach assimiliert ist, sich ganz dem deutsch-österreichischen Sprach- und Kulturraum zugehörig fühlt und seit Mitte der 20er-Jahre vom Katholizismus angezogen wird, bleibt das Werk von seinem Judentum entscheidend geprägt. Und doch ist es ein Leben zwischen den Religionen und Kulturen. »Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard«, umschreibt der Prager Jude Franz Kafka einmal seine Situation, »und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden jüdischen Gebetsmantels noch gefangen wie Zionisten.«[45] Für Roth gilt dies ebenfalls.

					Er betont vielfach sowohl Distanz als auch Selbstbewusstsein gegenüber seiner jüdischen Herkunft: »Mein Judentum ist mir nie anders, als eine akzidentelle Eigenschaft erschienen, etwa wie mein blonder Schnurrbart (er hätte auch schwarz sein können). Ich habe nie darunter gelitten, ich war nie darauf stolz.«[46] Sicherlich ist dies eine mehr verhüllende als offenbarende Selbstdeutung. Mit ähnlichen Worten hat sich auch Stefan Zweig einmal in einem Brief an Martin Buber geäußert: »Es belastet das Judesein mich nicht, es begeistert mich nicht, es quält mich nicht und sondert mich nicht, ich fühle es ebenso wie ich meinen Herzschlag fühle, wenn ich daran denke, und ihn nicht fühle, wenn ich nicht daran denke.«[47]

					In den 20er-Jahren veröffentlicht Roth seinen großen Essay über die »Juden auf Wanderschaft«. In ihm stimmt er das Hohelied des Ostjudentums an, dem er selbst entstammt. Nicht ohne Ironie und feuilletonistische Übertreibung, aber doch mit Zuneigung und sehnsuchtsvoller Rückbesinnung: »Ich sehe, daß man nicht umsonst 4000 Jahre Jude gewesen ist, nichts als Jude. Man hat ein altes Schicksal, ein altes, gleichsam erfahrenes Blut. Man ist ein geistiger Mensch. Man gehört einem Volk an, das seit 2000 Jahren keinen einzigen Analphabeten gehabt hat, einem Volk mit mehr Zeitschriften als Zeitungen, einem Volk, wahrscheinlich dem einzigen der Welt, dessen Zeitschriften eine weit höhere Auflage haben als seine Zeitungen. Während ringsum die andern Bauern erst mühselig zu schreiben und zu lesen anfangen, wälzt der Jude hinter dem Pflug die Probleme der Relativitätstheorie in seinem Hirn.«[48] Ähnlich wird in diesen Jahren Roths Schriftstellerkollege, der in München geborene Jude Lion Feuchtwanger, argumentieren: »Nächst den Chinesen sind die Juden wohl das literarischste Volk der Welt. Ihre Gruppe war seit zwei Jahrtausenden nicht mehr zusammengehalten durch ein staatliches Gebilde, auch der Begriff Rasse war ihnen fremd, sie waren zusammengehalten nur durch ein Buch, durch die Bibel.«[49] Und auch Arnold Zweig, aus dem niederschlesischen Glogau stammender Jude, schwärmt mit vergleichbaren Worten: »Und der Jude mit dem Buch: das ist erst der eigentliche Jude. Hier sind Gefilde ausgebreitet, die seine eigentliche heimatliche Ebene sind, endlos bis zum Horizont des Unwißbaren.«[50] Schon der Emigrant und getaufte Jude Heinrich Heine weiß, was den in der Diaspora lebenden Juden auszeichnet. In seiner Polemik gegen Ludwig Börne heißt es: »Ein Buch ist ihr Vaterland, ihr Besitz, ihr Herrscher, ihr Glück und ihr Unglück. Sie leben in den umfriedeten Marken dieses Buches, hier üben sie ihr unveräußerliches Bürgerrecht, hier kann man sie nicht verjagen, nicht verachten, hier sind sie stark und bewunderungswürdig. Versenkt in die Lektüre dieses Buches, merkten sie wenig von den Veränderungen, die um sie her in der wirklichen Welt vorfielen.«[51]

					Roth steht also mit seiner ironisch-selbstbewussten Haltung unter den assimilierten, in Deutschland lebenden Juden nicht allein. Feuchtwanger schreibt 1929: »Ich gebe ohne weiteres zu: mein Hirn denkt kosmopolitisch, mein Herz schlägt jüdisch.«[52]

					Es gibt unter den deutschen Juden natürlich auch andere, am neu entflammten Antisemitismus Verzweifelnde. Jakob Wassermann, ein in den Weimarer Jahren berühmter und sich leidenschaftlich zu Deutschland bekennender Autor, formuliert 1921 die niederschmetternden Sätze: »Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dämmerung, Beklommenheit und Unfreude … Es ist besser, nicht daran zu denken.«[53]

					Bei Roth finden sich, vor allem in seinen späteren Jahren, scharf ablehnende Bemerkungen über das Judentum. Im Zusammenhang mit Arnold Zweigs Palästina-Roman »De Vriendt kehrt heim« – er erscheint 1932 zeitgleich mit Roths »Radetzkymarsch« im Verlag Gustav Kiepenheuer – lässt er Stefan Zweig wissen: »Die Juden sind sehr dumm. Nur die noch dümmeren Antisemiten können glauben, die Juden seien gefährlich klug. Nach zweitausend Jahren gelingt es ihnen nicht, sympathisch zu werden – und ihre Köpfe sind so töricht, sich und das Judentum für den Mittelpunkt der Welt zu halten … ich bin, zu meinem Bedauern, nicht mehr in der Lage, mich zu diesem, sich selbst fortwährend desavouierenden Judentum zu bekennen.«[54] Manch ähnliche Briefstelle ließe sich da noch zitieren. Meist sind es spontane Reaktionen, in denen Roth seinem Ärger Luft macht – über jüdische Kollegen, über ihre Bücher, über ihr politisches Verhalten. Es werden dabei auch tiefere Schichten berührt. »Roth war ein nichtassimilierter Ostjude, der gerne den assimilierten Juden Österreichs mimte.«[55] Das Verhältnis zu seinem Judentum bleibt kompliziert, häufig sehr widersprüchlich. Aber das gilt im Grunde für viele seiner Bindungen. Kaum hat er einen Gedanken geäußert, eine Position verteidigt, da folgt nicht selten schon im nächsten Brief ein den Adressaten verblüffender Meinungswechsel. Roth ist kein Opportunist, sondern ein Intellektueller, dem jedes persönliche Erlebnis, jedes politische Ereignis sofort ins Grundsätzliche gerät.

					Seine Romane und Novellen sind bevölkert mit jüdischen Neben- und mehrfach auch mit jüdischen Hauptfiguren. Der Welt des sich schon um die Jahrhundertwende auflösenden Ostjudentums gehört seine Liebe. »Seit Jahrhunderten wandert dieses Volk der Ostjuden, der armen Bauern, westwärts, Heimat verlassend, Heimat suchend. Eine große Traurigkeit geht von ihnen aus, ihren grauen Bärten, ihren zerfurchten Gesichtern, ihren rührenden, unbeholfenen Bündeln.«[56] Entscheidend für diesen verstehenden Blick wird seine Russland-Reise im Jahre 1926. Es wird eine Fahrt in die eigene Vergangenheit, zurück zu den Wurzeln seiner Herkunft. Im Alltagsleben der Menschen in den jüdischen Kleinstädten (Schtetl) – »kleine Handwerker, Arbeiter, Wasserträger, Gelehrte, Kultusbeamte, Synagogendiener, Lehrer, Schreiber, Thoraschreiber, Tallesweber, Ärzte, Advokaten, Beamte, Bettler und verschämte Arme, … Totengräber, Beschneider und Grabsteinhauer«[57] –, im Wirken der Wunderrabbis, »der Mittler zwischen Mensch und Gott«, im ernsten Studium der Talmudschüler, im lebensfrohen, frommen Chassidismus glaubt Roth die im Zuge der westlichen Moderne verloren gegangene Humanität, das auf naive Gläubigkeit ausgerichtete Leben mit Gott zu entdecken. »… der Mensch des Ostens ist stärker als jeder andere.«[58] Heinrich Böll schreibt 1956 über Roth: »… alle Weisheit des Judentums war in ihm, dessen Humor, dessen bitterer Realismus; alle Trauer Galiziens, alle Grazie und Melancholie Austrias …«[59]

					Dem Zionismus, zunächst noch eine kleine Bewegung innerhalb des Judentums, steht Roth zeitlebens zwiespältig gegenüber. Rigorose Ablehnung wechselt mit skeptischer Zuneigung. Theodor Herzl, der Prophet der zionistischen Idee, hatte 1896 den europäischen Juden aufwühlende Sätze zugerufen: »Wir sind ein Volk. Wir haben überall ehrlich versucht, in der uns umgebenden Volksgemeinschaft unterzugehen und nur den Glauben unserer Väter zu bewahren. Man läßt es nicht zu. Vergebens sind wir treue und an manchen Orten sogar überschwengliche Patrioten, vergebens bringen wir dieselben Opfer an Gut und Blut wie unsere Mitbürger, vergebens bemühen wir uns den Ruhm unserer Vaterländer in Künsten und Wissenschaften, ihren Reichtum durch Handel und Verkehr zu erhöhen. In unseren Vaterländern werden wir als Fremdlinge angeschrien … Wenn man uns in Ruhe ließe … Aber ich glaube, man wird uns nicht in Ruhe lassen.«[60] Roth wird diese Gedanken in seinem großen Essay über das Judentum wieder aufgreifen: »Sie haben kein ›Vaterland‹, die Juden, aber jedes Land, in dem sie wohnen und Steuern zahlen, verlangt von ihnen Patriotismus und Heldentod und wirft ihnen vor, daß sie nicht gerne sterben. In dieser Lage ist der Zionismus wirklich noch der einzige Ausweg: wenn schon Patriotismus, dann lieber einen für das eigene Land.«[61] Aber an anderer Stelle heißt es dann wieder: »Der Zionismus ist nur eine Teillösung der Judenfrage.«[62]

					So vielfältig und auch widersprüchlich Roths Anmerkungen zum Judentum generell sind, er bleibt auch in dieser Frage ein intellektueller Außenseiter: »Ich bin mit Wonne ein Abtrünniger, von Deutschen und Juden und bin stolz darauf.«[63] Zum 50. Geburtstag seines Verlegers Gustav Kiepenheuer schreibt er 1930: »Er (Kiepenheuer – WvS) liebt die Juden, ich nicht.«[64] Die Schriftstellerin Irmgard Keun, in den Exiljahren für einige Zeit Roths Trink- und Bettgenossin, meint später, er habe »seine« Juden zugleich geliebt und gehasst.[65]

					Jener viel zitierte und meist sehr oberflächlich beurteilte »jüdische Selbsthass«, den manche Kritiker und Biographen bei Autoren wie Karl Marx, Karl Kraus, oder Kurt Tucholsky zu erkennen glauben, findet sich bei Joseph Roth jedoch nicht. Die Lust des Intellektuellen, sich mit dem eigenen Volk, mit der eigenen Glaubensgemeinschaft, mit der Gesellschaft, in der er lebt, kritisch auseinanderzusetzen, hat zudem weniger mit »Selbsthass« als vielmehr mit dem unbesiegbaren Hang zum Widerspruch zu tun, der in jedem seine familiäre und gesellschaftliche Herkunft reflektierenden Menschen wohnt. Jüdische Intellektuelle reagieren häufig besonders hellhörig auf Missstände in den Gesellschaften, in denen sie leben. Ihr Blick auf das hohle Pathos der Politik und deren Propagandisten ist misstrauischer als der vieler ihrer christlichen Nachbarn. Verständlicherweise, denn er ist geschärft von der Jahrhunderte alten Erfahrung persönlicher Diskriminierung und Verfolgung. Imre Kertész, ein Auschwitz-Überlebender, schreibt in einer autobiographischen »Ermittlung«, er sei eher in ein Judentum »hineinbefohlen, als von seiner Notwendigkeit überzeugt worden. … Ich glaube übrigens, daß auf diese Weise jene psychischen Konflikte entstehen, die dann in der Form jüdischen Selbsthasses kulminieren …«[66] Franz Kafka stellt lapidar fest: »Wir erleiden die Geschichte.«[67]

					Habsburg und das jüdische Schtetl – für Roth werden sie zum Symbol einer untergegangenen Zeit. Sie wird von einer Moderne verdrängt, die in der Tat ein Morden heraufbeschwört, wie es Europa bis dahin noch nicht gekannt hat. Roth entweicht dieser zunehmend mit der Rückbesinnung auf seine galizische Jugend und das Wien seiner Studentenzeit, den Ort seiner ersten journalistischen Arbeiten, die Stadt, in der er heiratet.

					»Ich gehe heute in den alten Hafen für die Nacht«, schreibt er 1925 aus Marseille. »Da ist die Welt, in der ich eigentlich zu Hause bin. Meine Urväter mütterlicherseits leben dort. Alle verwandt. Jeder Zwiebelhändler mein Onkel.«[68] Heimat ist für diesen modernen Ahasver schon 1921 nur noch ein Ort der Erinnerung: »Wie war Heimat einst traulicher Inbegriff sentimental-herzlicher Werte: ein Gäßchen bog sich in lyrischer Krümmung, und ein Brunnen sang Vierzeiler. Es war ein integrierender Bestandteil aller Poesie. Grenze und Ziel einer Sehnsucht. Wurzel der Leidenschaften und ihr Angelpunkt.«[69] In einem seiner Reiseartikel für die »Frankfurter Zeitung« heißt es einmal: »Ich bin fremd in dieser Stadt. Deshalb war ich hier so heimisch.«[70]

				
					
						Der Vaterlose

					
					Joseph Roth wächst vaterlos auf. Schon vor seiner Geburt ist der westgalizische Handelsvertreter und Kaufmann Nachum Roth aus dem Lebenskreis seiner Familie verschwunden. Der Sohn wird ihn immer vermissen. Sein Roman »Zipper und sein Vater«, veröffentlicht 1927, beginnt mit den Sätzen: »Ich hatte keinen Vater – das heißt: Ich habe meinen Vater nie gekannt –, Zipper aber besaß einen. Das verlieh meinem Freund ein besonderes Ansehen, als wenn er einen Papagei oder einen Bernhardiner gehabt hätte. Wenn Arnold sagte: Ich gehe mit meinem Vater … – so wünschte ich mir, auch einen Vater zu haben.«[71] An anderer Stelle dieses Romans heißt es: »Hätte ich einen Vater gehabt, ich hätte ihm keinen Vorwurf gemacht.«[72]

					Später wird er – Hinweis auf lebenslange Leerstellen – häufig erfundene Geschichten über seine Herkunft, seine Kriegserlebnisse und auch den imaginären Vater erzählen. »Mein Vater war ein Offizier, der in jeder Garnison eine andere Frau hatte.«[73] Ein Graf sei er gewesen, heißt es ein andermal. Dann wieder im Interview mit einer französischen Zeitung die Version: »Mein Vater (war) ein Finanzbeamter, ein Wiener von echtem Schrot und Korn, ein Kunstliebhaber, der auch selbst malte.«[74] Auch vom Wunderrabbi ist die Rede. Nicht nur in vielen Briefen, sondern auch in Zeitungsgesprächen und in Passanträgen oder der Heiratsurkunde vom März 1922 gibt Roth als Geburtsort »Schwaby Bezirk Brody« an, was nicht stimmt, aber eine »deutsche« Herkunft suggerieren soll. Verschiedentlich erzählt er geheimnisvoll von einer unehelichen Tochter, die er gerade besucht habe. Reserveoffizier sei er, lässt er Freunde, Verleger und Reporter wissen. Auch das ist nicht Wirklichkeit, sondern Phantasie. Ein sozialer Aufsteiger wirft da biographische Nebelkerzen. Die Entfremdung vom Ich, die lebenslange Selbstwertkrise und Identitätssuche dieses in seiner Kunst doch so sicheren Dichters, sie lassen sich nicht nur in den täglichen Alkoholexzessen erkennen, sondern auch in den vielen Legenden, mit denen er seinen familiären Hintergrund und seine frühe Jugend umrankt. Wobei andererseits gewiss auch gilt, was Sigmund Freud einmal über die dichterische Phantasie im Allgemeinen anmerkt: »Die liebste und intensivste Beschäftigung des Kindes ist das Spiel. Vielleicht dürfen wir sagen: Jedes spielende Kind benimmt sich wie ein Dichter, indem es sich eine eigene Welt erschafft oder, richtiger gesagt, die Dinge seiner Welt in eine neue, ihm gefällige Ordnung versetzt. Es wäre dann unrecht zu meinen, es nähme die Welt nicht ernst; im Gegenteil, es nimmt sein Spiel sehr ernst, es wendet große Affektbeträge darauf. … Der Dichter tut nun dasselbe wie das spielende Kind; er erschafft eine Phantasiewelt, die er sehr ernst nimmt, d. h. mit großen Affektbeträgen ausstattet, während er sie von der Wirklichkeit scharf sondert.«[75] Die Kreativität des Schriftstellers ist eng mit dessen Fähigkeit verbunden, zu lügen. Für diese Behauptung bietet die Literaturgeschichte unzählige Beispiele – sie reichen von Rabelais bis zum »Baron Münchhausen«, von William Faulkner bis Joseph Roth.

					Für jeden Heranwachsenden ist es wichtig, dass er sich von der regelsetzenden Verbotsinstanz, die der Vater repräsentiert, emanzipiert. In Roths Leben fehlt diese konfliktreiche, aber notwendige Auseinandersetzung. Nie wird er bürgerliche Familienverhältnisse kennen, eigene Kinder haben und nur wenige Jahre mit seiner – bald in psychiatrischen Anstalten dahindämmernden – Ehefrau zusammenleben. Harsch wird Roth einmal formulieren: »Ich habe keinen Vater gekannt, ich werde auch keinen Sohn haben.«[76]

					Die Rolle des Vaters spielt im Judentum bekanntlich eine zentrale Rolle. In der väterlichen Autorität spiegelt sich das göttliche Gesetz wider. Sigmund Freud deutet dieses Gesetz in seiner Religionskritik als väterliches Gebot. Der Westjude Franz Kafka spricht in seinem langen, nie abgeschickten Brief an den Vater von dem »grenzenlosen Schuldbewußtsein«, das dieser in ihm hervorgerufen habe. »Ich sage ja natürlich nicht«, schreibt er, »daß ich das, was ich bin, nur durch deine Einwirkung geworden bin. … Nur eben als Vater warst Du zu stark für mich.«[77] Wo Roths Leben vom Vaterverlust mitbestimmt wird, ist der Vater bei Kafka überrepräsentiert: »Noch nach Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, daß der riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daß ich also ein solches Nichts für ihn war.«[78] Die machtpolitische Rolle des Vaters ist über zwei Jahrtausende auch für die patriarchalisch-christliche Kultur von großer Bedeutung. Für die jüdischen Söhne bleibt sie vielfach eine nie endende Herausforderung.

					Franz Kafka »floh (alles), was nur von der Ferne an Dich erinnerte«.[79] Joseph Roth ist dagegen ein lebenslanger Vatersucher geblieben: Der greise Kaiser Franz Joseph wird dabei ebenso zum Ersatzvater wie dessen Neffe Otto von Habsburg, dem sich der Legitimist Roth in den 30er-Jahren andient.

					Über den übersensiblen, an der Lebenswirklichkeit scheiternden Friedrich Hölderlin, dessen Lyrik zum Schönsten zählt, was in deutscher Sprache je geschrieben worden ist, urteilt Stefan Zweig: »Sanfte Natur hegt ihn ein, sanfte Frauen ziehen ihn auf: kein Vater ist (verhängnisvollerweise) da, ihn Zucht und Härte zu lehren, ihm die Muskeln des Gefühls gegen seinen ewigen Feind, gegen das Leben, zu härten.«[80] Einem anderen, der aus der Welt geht, weil er sie nicht mehr ertragen will, Heinrich von Kleist, stirbt der Vater, als er 11 Jahre alt ist. Und auch Roth, erzogen von einer ihr Wirken ganz auf das einzige Kind ausrichtenden Mutter, zerbricht schließlich am Leben. Hölderlin flieht in den Wahnsinn, Kleist in den Freitod und Roth in den Alkohol.

					Über Sigmund Freuds Anmerkung, dass er kein »ähnlich starkes Bedürfnis aus der Kindheit wie das nach dem Vaterschutz … anzugeben (wüßte)«, gilt es jedenfalls mit Blick auf Joseph Roth nachzudenken. Zumindest dann, wenn Freuds These stimmt, dass »die Erhaltung des Vergangenen im Seelenleben eher Regel als befremdliche Ausnahme ist«.[81]

					Paul Matussek wiederum weist in einer psychoanalytischen Untersuchung über Suchtstrukturen auf eine Verbindung zwischen Suchtkranken und der Familienkonstellation hin, in der sie aufgewachsen sind: »Auf der einen Seite handelt es sich um einen Vater, der eine Identifizierung künftig Süchtiger erschwert, sei es wegen seines frühen Todes, zu häufiger Abwesenheit, zu geringer Beteiligung am Familienleben oder auf Grund von Charaktereigenschaften, die das Männliche abstoßend und wenig begehrenswert erscheinen lassen.«[82] Die Mutter dagegen werde eher als verwöhnend denn als hart und abweisend beschrieben. Mit Blick auf den Alkoholiker Roth eine zweifellos interessante These.

					Roth bleibt bindungsunfähig. Der Mutter, die seine Kindheit dominiert, wird er die letzten vier Jahre vor ihrem Tod nicht eine Briefzeile schreiben, sie erst am Sterbebett wiedersehen. Die Frauen, die Redaktions- und Schriftstellerkollegen, die Freunde seines Lebens – es bleibt trotz aller Leichtigkeit mancher Briefzeile, trotz des vom Alkohol mitgetragenen Gelächters in der Kaffeehausrunde, trotz der schier unerschöpflichen Erzähllust, von der seine vielen Trinkgenossen und nächtlichen Begleiter in ihren Erinnerungen zu berichten wissen, immer eine innere Distanz. Selten nur überschreitet er die emotionale Schwelle und gewährt Einblicke in sein Inneres. Der charmante Plauderer ist mit Blick auf die tieferen Dimensionen des eigenen Ich ein großer Schweiger.

					»… daß es uns«, schreibt Heinrich von Kleist einmal an die Schwester, »an einem Mittel zur Mitteilung fehlt. Selbst das einzige, das wir besitzen, die Sprache taugt nicht dazu, sie kann die Seele nicht malen, und was sie uns gibt, sind nur zerrissene Bruchstücke. Deshalb habe ich jedes Mal eine Empfindung wie ein Grauen, wenn ich jemandem mein Innerstes aufdecken soll.«[83] Dieses »Grauen« davor, sich gegenüber anderen Menschen zu offenbaren, ist auch Roth nicht unbekannt geblieben. »Aber Sie irren sich, wenn Sie glauben, ich hätte eine ›Umgebung‹«, erfährt der Schriftsteller Gotthard Jedlicka. »Ich treffe Den und Jenen, wie man einen Stein oder einen Baum am Wege trifft.«[84] Viele Briefe, vor allem auch die an den großzügigen Geldgeber Stefan Zweig, sind von Selbstmitleid getränkt. Aber die Verzweiflung, die in ihnen anklingt, ist unüberhörbar. »Ihr laßt mich Alle sitzen, Ihr seid so weltlich, so klug, und ich mache so viel ›Dummheiten‹. Ich habe so viel Menschen geholfen, ich bleibe so allein. Ich war so nett zu den Menschen, sie sind so böse.«[85]

				
					
						Der Starjournalist

					
					Vor allem natürlich ist Joseph Roth Künstler. Auch dies lässt ihn zum gesellschaftlichen Außenseiter werden. Vordergründig betrachtet führt er das Leben eines Bohemiens. Mit einer sich auf Wochen beschränkenden Ausnahme wird er nie eine eigene Wohnung mieten. Seit er sich als 19-jähriger Student in den Universitäten von Lemberg und Wien eingeschrieben hat, lebt er zur Untermiete, in Pensionen und Hotels oder gelegentlich bei Freunden – bis zu seinem Tod. »Wie andere Männer zu Heim und Herd, zu Weib und Kind heimkehren, so komme ich zurück zu Licht und Halle, Zimmermädchen und Portier – und es gelingt mir immer, die Zeremonie der Heimkehr so vollendet abrollen zu lassen, daß die einer förmlichen Einkehr ins Hotel gar nicht beginnen kann. Der Blick, mit dem mich der Portier begrüßt, ist mehr als eine väterliche Umarmung.«[86] Stefan Zweig nennt die ruhelosen Wanderer unter den Künstlern »nomadische Naturen, Vaganten in der Welt«. Denn »weder Kleist noch Hölderlin noch Nietzsche haben jemals ein eigenes Bett gehabt, nichts ist ihnen zu eigen, sie sitzen auf gemietetem Sessel und schreiben an gemietetem Tisch und wandern von einem fremden Zimmer in ein anderes. Nirgends sind sie verwurzelt …«[87]

					Roths Werkbank ist der Kaffeehaustisch. Er schreibt im Lärm der Öffentlichkeit, Tag für Tag, Stunde um Stunde, Seite für Seite. Den um ein Treffen bittenden Schweizer Schriftsteller Carl Seelig – Vormund und Biograph von Robert Walser – erreichen im Oktober 1933 die Zeilen: »Kommen Sie nur bitte an einem beliebigen Tag her, auch wenn ich schreibe, stört es mich nicht. Gute Gesellschaft fördert mich höchstens.«[88] Wie anders entstehen da im fernen Prag die Erzählungen und Romanfragmente Franz Kafkas. »Ich brauche zu meinem Schreiben Abgeschiedenheit«, schreibt dieser im Juli 1913 an seine Verlobte, »nicht ›wie ein Einsiedler‹, das wäre nicht genug, sondern wie ein Toter. Schreiben in diesem Sinne ist ein tieferer Schlaf, also Tod, und so wie man einen Toten nicht aus seinem Grabe ziehen wird und kann, so auch mich nicht vom Schreibtisch in der Nacht.«[89]

					Roths Welt dagegen sind die Cafés, Bistros und Bars. Hier entstehen die Bücher des Erzählers und die Kolumnen des Journalisten. Fast 1500 Zeitungsartikel sind bislang als Veröffentlichungen aus Roths Feder nachgewiesen. Noch immer tauchen in den Zeitungsarchiven verschollene Texte auf. Er wird 16 Romane, 19 Novellen und Erzählungen schreiben. Einiges bleibt Fragment oder Entwurf, anderes erscheint erst nach seinem Tod. Das ist angesichts der kurzen Lebenszeit, die ihm geschenkt ist, und der eigentlich nur die Jahre von 1919 bis 1939 umfassenden Schaffenszeit ein auch quantitativ gewaltiges Werk.

					 

					»Ich wurde eines Tages Journalist aus Verzweiflung über die vollkommene Unfähigkeit aller Berufe, mich auszufüllen«, schreibt er 1925 in koketter Untertreibung.[90] Denn er ist in Wirklichkeit bis zu der Zeit, in der sein schriftstellerisches Werk ganz in den Vordergrund rückt, ein leidenschaftlicher Journalist. In den Weimarer Jahren gehört Joseph Roth bald zu den bekanntesten Zeitungskolumnisten im deutschen Sprachraum. Der erste kleine Artikel erscheint 1915 in »Österreichs Illustrierte Zeitung«, einem belletristischen, bürgerlichen Familienblatt. Ab 1919 veröffentlicht er zunächst regelmäßig im Wiener »Der Neue Tag« und gelegentlich im »Prager Tagblatt«. Dann wird er in Berlin für die »Neue Berliner Zeitung – 12-Uhr-Blatt« tätig, bald auch für den »Berliner Börsen-Courier« und ab 1922 unter anderem für den sozialdemokratischen »Vorwärts«. Höhepunkt seiner Zeitungskarriere sind die Jahre, in denen er als Berliner Korrespondent und Reisereporter für die »Frankfurter Zeitung« arbeitet.

					Linke und liberale Blätter sind es also in erster Linie, die Roths Texte in den 20er-Jahren veröffentlichen. Der kurzfristige Ausflug in die rechtsbürgerlichen »Münchner Neuesten Nachrichten« 1930 bleibt eine Ausnahme. Vielfach werden seine Artikel von weiteren Zeitungen und Zeitschriften nachgedruckt. Ein Agent, der Roths journalistische Arbeiten in den späten Weimarer Jahren den verschiedensten Redaktionen anbietet, wird später berichten, dass er »öfters zehn Feuilletons oder Kurzgeschichten in einer Woche« an 30 verschiedene Zeitungen verkauft hat.[91] Sicher eine übertriebene Darstellung, aber keine Frage: Roth wird einer der Starjournalisten in der Medienwelt der Weimarer Republik.

					Als Zeitungsschreiber passt er sich dem Grundtenor des jeweiligen Blattes an. Der Wille beruflich aufzusteigen und die Notwendigkeit, als Journalist ausreichend Geld zu verdienen, lassen ihn sehr genau registrieren, für welche Zeitung er schreibt. Politisch links im »Neuen Tag«, im sozialdemokratischen »Vorwärts« und in den Satirezeitschriften »Drache« und »Lachen links«. Sehr viel feuilletonistischer und »unpolitischer« klingt es dann schon in der bürgerlichen »Frankfurter Zeitung«. Liest man heute seine Texte, wird deutlich, dass er sich dabei nichts vergibt, Grenzüberschreitungen ins Opportunistische nicht erkennbar werden. Der junge aufstrebende Joseph Roth will als Journalist Erfolg haben, und ideologische Barrieren bleiben ihm lange fremd.

					Nicht selten erscheinen seine Artikel unter einem Pseudonym. Im »Neuen Tag«, im »Vorwärts« oder in »Lachen links« – also dort, wo er sich betont politisch gibt – zeichnet er gerne mit »Josephus« oder gar als »roter Joseph«. Da ist nicht nur der eigene Vorname erkennbar, sondern auch der Hinweis auf den jüdischen Historiker Flavius Josephus. In Jerusalem geboren, nimmt dieser auf der Seite der Römer am jüdischen Krieg teil, dessen Geschichte er später schreiben wird und der im Jahre 70 n. Chr. zur Zerstörung des Tempels geführt hat. Mit dem späteren Kaiser Titus zieht Flavius Josephus nach Rom und assimiliert sich in der römischen Gesellschaft. Für den in den 20er-Jahren ebenfalls um Assimilation ringenden Roth besitzt der Weg dieses Außenseiters, der von den Römern als Jude, von den Juden als Römer empfunden wird, auch hohe biographische Bedeutung. Roths Kollege Lion Feuchtwanger schreibt in diesen Jahren eine sehr gelungene Romantrilogie, die das Leben des Flavius Josephus erzählt.

					Ein Humanist ist der Journalist Roth, flirtet bis Mitte der 20er-Jahre mit dem Sozialismus und weiß eindrucksvoll, häufig ergreifend von der wirtschaftlichen und seelischen Not einer Nachkriegsgesellschaft zu berichten. Seine Sympathien gehören den Kriegsversehrten und Kriegswitwen, den vom Grauen der Schlachten seelisch zerstörten Heimkehrern, den Arbeitslosen und Außenseitern. Seine Helden leben im Schatten einer aus den Fugen geratenen Gesellschaft. »Die Schauspieler, die auf den Bühnen viele geistreiche Sätze sprechen, ehe sie ihr Leid dargelegt haben, und viele prachtvolle Bewegungen vollführen, Pfauenräder mit Armen und Augen schlagen, müßten in den Abteilen für Reisende mit Traglasten fahren, um zu lernen, daß eine leise gekrümmte Hand das ganze Elend aller Zeit fassen kann und das Zucken einer Augenwimper stärker erschüttern als ein Abend mit Tränenbächen.«[92]

					Kriegsgewinnler und Spekulanten, Hakenkreuzler und Spießbürger überzieht Roth mit feiner Ironie und gnadenlosem Spott. »Der Sohn dieser Zeit ist Raffke, der Große, der Ahnherr kommender Adelsgeschlechter, kein Raubritter wie sein Vorgänger in den Jahrhunderten des Schwerts, sondern ein Raff-Ritter in dem Jahrhundert des Merkantilismus. Er kommt aus kleinen Verhältnissen in große Paläste, er vernichtet die Degenerierten, gibt Todeskandidaten den Gnadenstoß, zertritt die Armen und Schwachen, die auf dem Weg seines Triumphes liegen. Er besitzt keine geistigen Talente, aber den klugen Instinkt der Raubtiere … Seine Erfolge verdankt er seinen unverbrauchten Sinnen, seinem Hunger nach Macht …«[93]

					Auch wenn er immer von Geldsorgen getrieben wird, Schulden bei Verlegern und Freunden zum ständigen Begleiter werden und er häufig nicht weiß, wie er die nächsten Tage materiell überleben soll: Joseph Roth gehört zu den bestbezahlten Journalisten seiner Zeit. Die »Frankfurter Zeitung« beispielsweise zahlt ihm (nach der Überwindung der Hyperinflation von 1923) eine Mark pro Zeile. Ab 1927 garantiert ihm die Chefredaktion ein monatliches Mindesteinkommen von 1000 Mark. Davon können die meisten seiner frei schreibenden Kollegen nur träumen. Aber sein Leben ist kostspielig. Das Hoteldasein und der hohe Alkoholkonsum, der Hang zu extravaganter Kleidung, die Großzügigkeit gegenüber Freunden, Trinkkumpanen und Kollegen, die Sanatoriums- und Klinikkosten für die depressive Ehefrau Friedl – nie reichen die Zeitungs- oder Buchhonorare. Im Exil wird dann seine Lage katastrophal. »Er brauchte immer Geld, man mußte ihm immer etwas leihen«, erzählt der in Paris lebende Schriftsteller und häufige nächtliche Begleiter Roths, Joseph Breitbach.[94] »Herr von Trotta hatte immer darauf gehalten, reicher zu erscheinen, als er war«, heißt es im »Radetzkymarsch«. »Er hatte die Instinkte eines wahren Herrn. Und es gab um jene Zeit (und es gibt vielleicht auch heute noch) keine kostspieligeren Instinkte. Die Menschen, die mit derlei Flüchen begnadet sind, wissen weder, wieviel sie besitzen, noch, wieviel sie ausgeben. Sie schöpfen aus einem unsichtbaren Quell. Sie rechnen nicht. Sie sind der Meinung, ihr Besitz könne nicht geringer sein als ihre Großmut.«[95] Ein »wahrer Herr« will Roth immer sein, und so hat er, als er diese Zeilen schreibt, möglicherweise auch etwas von sich selbst preisgegeben.

					Die Jagd nach Geld bestimmt seit Mitte der 20er-Jahre Roths Arbeitsrhythmus, denn Verleger und Zeitungsredaktionen weisen immer nachdrücklicher auf die gezahlten Vorschüsse hin. Da schreibt ein Gehetzter. Vor allem gilt dies für die gelegentlich mit hochmütigen Formulierungen überdeckten Notschreie, die Stefan Zweig nach 1933 erreichen. »Was soll ich tun? Ich habe nichts zu essen, nicht einmal mehr zu trinken.«[96] – »Sie verlassen Europa, mein einziger wirklicher Freund. … Versprechen Sie mir Folgendes: daß Sie mir für 1 Jahr 12.000 Mark versorgen (sic!) können, bevor Sie abreisen.«[97] – »Wenn mir Huebsch (Roths amerikanischer Verleger – WvS) das Geld nicht geschickt hätte, hätte ich … Selbstmord begehen müssen.«[98] Materiell durchlebt er ein leider nicht seltenes Künstlerschicksal. 130 Jahre vor Roths Hilferufen schreibt Heinrich von Kleist, der sein finanzielles Fiasko ebenfalls durch journalistische Veröffentlichungen zu überwinden versucht, an seinen Verleger Georg Andreas Reimer: »Honorar überlasse ich Ihnen, wenn es nur gleich bezahlt wird.«[99] An anderer Stelle: »Die Zeiten sind schlecht, ich weiß, daß Sie nicht viel geben können, geben Sie, was Sie wollen, ich bin mit Allem zufrieden, nur geben Sie es gleich.«[100] Wegen der »Dürftigkeit seiner Wohnung«, so berichtete Friedrich Wilhelm Gubitz, habe Kleist über Monate seine Texte meist »in einem Gasthofe« geschrieben.[101] Für Roth allerdings hat der Arbeitsplatz im »Gasthof« weniger mit seiner finanziellen Lage als vielmehr mit seiner ruhelosen Lebensweise zu tun.

					Roth ist ein glänzender Feuilletonist. Ein Journalist der Wiener Schule, zu der die großen Stilisten und Sprachartisten Anton Kuh und Peter Altenberg, Karl Kraus und Alfred Polgar zählen. Auch im bis 1918 habsburgisch regierten Prag – Roth schreibt wie erwähnt verschiedentlich für das »Prager Tagblatt« – brillieren nicht wenige deutschsprachige Feuilletonisten, darunter Egon Erwin Kisch, Richard A. Bermann (alias Arnold Höllriegel), Max Brod und Ludwig Winder. Wenn Roth nach Berlin kommt, diskutieren dort die gehobenen Leserschichten über die Rezensionen, Theaterkritiken, Glossen oder Polemiken von Maximilian Harden, Alfred Kerr, Herbert Ihering, Siegfried Jacobsohn oder Kurt Tucholsky. Die 20er-Jahre sind die große Zeit des Zeitungsfeuilletons und der journalistischen Hahnenkämpfe. Da werden die Messer gewetzt, und ein spöttisches Augenzwinkern vernichtet mal so nebenbei den Gegner im Konkurrenzblatt. Heute werden die Autoren, Schauspieler, Dirigenten, Sänger oder Regisseure unter Bergen von Lorbeerkränzen fast erstickt, morgen herrscht schon wieder Meuchelmordstimmung in den Kulturredaktionen. Die Besten unter den Feuilletonisten können schreiben, dass ihren Lesern die Tränen kommen. Und sie wissen nicht immer genau, ob es Lachen oder Empörung ist, was ihnen die Wangen nass werden lässt.

					All diese Essayisten, Reporter, Theater- und Gesellschaftskritiker faszinieren und amüsieren ihre überwiegend bürgerlichen Leser. Als liebevoller, häufig spöttischer, aber auch nicht selten sarkastischer und überaus wacher Beobachter »der kleinen Dinge« des Lebens wandelt Joseph Roth vor allem auf den Spuren seines großen Vorbildes Alfred Polgar. Er, so charakterisiert der Bewunderer Polgars Texte, »schreibt kleine Geschichten ohne Fabel und Betrachtungen ohne Resümee. Er bedarf keines eigentlichen ›Inhalts‹, weil jedes seiner meisterlich gemundhabten Worte voller Inhalt ist. Kein Anlaß ist ihm zu gering. Gerade an den geringen Anlässen zeigt er seine Meisterschaft. Er poliert das Alltägliche so lange, bis es ungewöhnlich wird.«[102]

					Was Roth 1925 über Polgar sagt, ist auch ein journalistisches Selbstbekenntnis. Es sind selten die weltbewegenden politischen Fragen, die ihn in seinen journalistischen Jahren vor 1933 zum Schreiben anregen. Es ist vielmehr die Welt des einfachen Mannes, der einfachen Frau, die sich in seinen Artikeln widerspiegelt. Den Alltag in den Großstädten Wien, Berlin und dann auch Paris hält er in seinen Berichten und Glossen fest, oder das Leben in den Provinzstädten, die er auf seinen Reporterreisen besucht. »Ich habe die Arbeiter des Ruhrgebiets in ihren freien (und arbeitslosen) Stunden gesehn. … Nicht ihre Not, von der ich gewußt und die ich vorausgesetzt hatte, war erschütternd, sondern ihre Anspruchslosigkeit.«[103]

					Im März 1924, die Rentenmark ist gerade eingeführt worden, lesen die Abonnenten der »Frankfurter Zeitung« einen nüchternen, aber gerade deswegen ergreifenden Bericht über einen »Zug der Fünftausend« in Berlin: »Wenn die Spitze des Zuges (den man täglich in der Frankfurter Allee in Berlin erschrocken und erschüttert sehen kann) die Fröbelstraße erreicht hat, ist es zwei Uhr nachmittags, und noch vier Stunden dauert es, bis die letzten der Fünftausend angelangt sind. Den Zug bilden die Elendesten, die Ärmsten, die Verworfensten dieser Stadt. … Das Ziel der Fünftausend ist das Obdachlosenasyl in der Fröbelstraße. In diesem befinden sich zwar 40 Schlafsäle, die knapp für 3200 Menschen berechnet sind. Dennoch schlafen in diesen 40 Sälen jede Nacht rund 5000 Obdachlose.«[104]

					Die genaue, reflektierende Beobachtung, das Wissen um unsere kleinen Schwächen und Träume ist es, was den Feuilletonisten Roth noch heute so lesenswert macht: »Gegenüber in der ersten Etage ist auch die blonde Frau wieder am Fenster zu sehen. Frauen am Fenster sind immer anziehend, es ist, als wollten sie jemanden erwarten – und wer kann wissen, ob sie nicht mich erwarten? Sie sehen aus wie Gefangene, und ich darf mir einbilden, daß ich sie vielleicht, ja wahrscheinlich befreien werde. Ich liebe Frauen am Fenster und insbesondere die blonden.«[105]

					Natürlich ist manches auch journalistische Pflichtarbeit, solide, nichts für die Ewigkeit. Roth ist zudem nicht der tiefschürfende politische Leitartikler. »Sein politisches Vokabular hatte eine Einfachheit behalten«, erinnert sich Benno Reifenberg, sein ehemaliger Feuilleton-Chef bei der »Frankfurter Zeitung«, »einfach wie die Fibel der Kinder, und wie diese unterschied er gute und böse Menschen und irrte sich auch nicht, denn er gedachte nicht zu verstehen, da wo es zu urteilen galt.«[106] Als es 1926 zur Krise in der Zusammenarbeit mit der »Frankfurter Zeitung« kommt, erreichen Reifenberg die Zeilen: »Ich zeichne das Gesicht der Zeit. Das ist die Aufgabe einer großen Zeitung. Ich bin ein Journalist, kein Berichterstatter, ich bin ein Schriftsteller, kein Leitartikelschreiber.«[107] Joseph Roths Artikel sind – nimmt man alles nur in allem – funkelnde, elegante Sprachsplitter und ironische Reflexionen, in der Regel knappe, gelegentlich bissige Theater- und Filmkritiken oder Buchrezensionen, psychologische Blicke auf die Sensationsprozesse, die die Menschen in den Weimarer Jahren erregen. »Die Vollbartmänner«, spottet er 1921 in einem Artikel mit der Überschrift »Feuilleton«, »die Ernstlinge und Würderiche, geringschätzen das Feuilleton.«[108]

					Als schreibender Zeitzeuge bleibt der »politische« Joseph Roth trotz aller Einschränkungen ein akribischer Beobachter der gesellschaftlichen Verwerfungen der Republik. Mit Blick auf die demokratiefeindlichen und antisemitischen Auftritte der Rechtsradikalen und Völkischen wird er sehr früh zum Propheten des Scheiterns der Weimarer Republik. Mitleid mit den Armen, zornige Ausbrüche gegen ausbeutende Fabrikanten und Spekulanten, gegen Militaristen und Putschisten – das sind Leitmotive seiner politischen Einwürfe. Er erzählt vom Leben der unteren Klassen, von der Welt der Arbeiter, Dienstmädchen, Toilettenfrauen, Näherinnen oder kleinen Beamten – da werden die häufig mit lapidaren Sätzen geschilderten Ereignisse zu bitteren Anklagen gegen die gesellschaftlichen Zustände im Land: »Der Herr Oberstleutnant aus der Mommsenstraße warf sein Dienstmädchen, weil es aus Unachtsamkeit Geschirr zerbrochen hatte, über das Treppengeländer. Das Mädchen fiel auf den Rücken und ward so schwer verletzt, daß es dem zerbrochenen Geschirr zum Verwechseln ähnlich sah. Sie kam ins Krankenhaus, und es ist durchaus nicht sicher, daß man sie reparieren wird. Auch das Geschirr des Oberstleutnants ist für immer dahin. Zwischen einem Porzellanteller und einem Dienstmädchen ist der Unterschied auch dann nicht groß, wenn beide intakt sind. Der Oberstleutnant warf die Scherben zum Fenster hinaus …, das Dienstmädchen räumten er und seine beiden Söhne aus der Wohnung.«[109]

					Erschütternde journalistische Dokumente über das Elend der Berg- und Stahlarbeiter sind seine »Briefe aus Deutschland«, in denen er im Spätherbst 1927 für die »Frankfurter Zeitung« aus dem Saarland berichtet. Er fährt unter Tage, besucht Stahlfabriken und Volksversammlungen, streift durch die grauen, staubigen Arbeiterstädte. Die Schilderung einer politischen Veranstaltung in Neunkirchen gerät zur expressionistisch getönten sozialen Anklage: »Die Frauen haben das unbestimmte Alter der Proletarierinnen zwischen fünfundzwanzig und sechzig. … Sie tragen keine Hüte. Sie tragen die Haare schütter und lang und bleich und farblos, in gleichgültigen, verlegenen Knoten zusammengebunden. Strähnen streifen sie mit harten Händen aus den Gesichtern. … Ihre Gesichter sind grau und zerfurcht, Physiognomien von männlichen Denkern. Die Sorgen machen Schnäbel aus Nasen, Spalten aus Mündern, kleine Lichtfünkchen aus Augen. Auf den Stirnen Landkarten aus Falten. Die Geographie des Kummers.«[110] Und klingt es nicht höchst aktuell, wenn Roth das Fazit seiner Reise durch die Arbeiterstädte des Saarlands mit dem Satz zieht: »Wenn die ›Rentabilität‹ wichtig ist, kann die Humanität nicht bestehen. Das scheint mir unabhängig von Gesellschaftsordnung und Revolution.«[111]

					Roth bleibt zeitlebens ein selbstbewusster Zeitungsschreiber. Er kann keinen Unterschied zwischen dem »hohen« Leben des Dichters und dem journalistischen Alltag des Artikelschreibens erkennen. »Hat Ihnen ein Verschmockter eingeredet, die ›Zeitung‹ wäre eines Dichters unwürdig? … Oder das ›Feuilleton‹ weniger als ein ›Roman‹?«[112] Das Zeitungsfeuilleton besitzt für ihn als Autor immer einen besonderen Stellenwert. Als sich der Pariser Korrespondent der »Frankfurter Zeitung« 1926 von der Redaktion wieder einmal unter Wert behandelt fühlt, schreibt er an seinen Chef Reifenberg die wütenden Sätze: »Man kann Feuilletons nicht mit der linken Hand schreiben. Man darf nicht nebenbei Feuilletons schreiben. Es ist eine arge Unterschätzung des ganzen Fachs. Das Feuilleton ist für die Zeitung ebenso wichtig, wie die Politik und für den Leser noch wichtiger. … Die moderne Zeitung braucht den Reporter nötiger, als den Leitartikler. Ich bin nicht eine Zugabe, nicht eine Mehlspeise, sondern eine Hauptmahlzeit.«[113]

					Schon 1925 veröffentlicht Roth einen im Ton ironischen, aber in der Sache doch grundsätzlichen Artikel über Bücher schreibende Journalisten. »Wenn deutsche Journalisten Bücher schreiben, bedürfen sie beinahe einer Entschuldigung. Wie kamen sie dazu? Wollen die Eintagsfliegen in den Rang höherer Insekten aufsteigen? Wollen sie, die dem Tag angehören, in die Ewigkeit eingehen? Professoren und Kritiker säumen den Weg, der in die Nachwelt führt. Dichter, die gleichsam schon von Geburt eingebunden waren, wollen manchmal eine genaue Grenze zwischen Journalistik und Literatur ziehen und im Reich der Ewigkeiten, den Numerus clausus für ›Tagesschriftsteller‹ einführen. … Ein Journalist aber kann, er soll ein Jahrhundertschriftsteller sein. Die echte Aktualität ist keineswegs auf 24 Stunden beschränkt. Sie ist zeit- und nicht tagesgemäß. Diese Aktualität ist eine Tugend, die nicht einmal einem Dichter schaden könnte, der niemals für die Zeitung schreibt. Ich wüßte nicht, weshalb ein ausgeprägter Sinn für die Atmosphäre der Gegenwart die Unsterblichkeit hindern soll. Ich wüßte nicht, weshalb Menschenkenntnis, Lebensklugheit, Orientierungsvermögen, die Gabe zu fesseln und andere solcher Schwächen, die man dem Journalisten vorwirft, die Genialität beeinträchtigen können. Das echte Genie erfreut sich sogar dieser Fehler. Das Genie ist nicht weltabgewandt. … Es ist nicht zeitfremd, sondern zeitnahe. Es erobert das Jahrtausend, weil es so ausgezeichnet das Jahrzehnt beherrscht.«[114]

					Nicht häufig ist der Journalismus mit solchen Worten umschrieben worden wie in diesem Artikel der »Frankfurter Zeitung«. Der langjährige Kollege Soma Morgenstern schreibt zu Recht: »Roth war sehr gerne ein Journalist. Es gibt, und es gab schon immer, Schriftsteller, die sich ihrer journalistischen Vergangenheit schämten. Nicht so Roth. Er war stolz darauf. Und er ging soweit, bis in die letzte Zeit seines Lebens mir immer wieder zu wiederholen, daß er unter Journalisten bei weitem sympathischere, anständigere, ja ehrenwertere Männer gefunden hat als unter Schriftstellern.«[115]

					1927 bittet »Die Neue Bücherschau« einige deutsche Schriftsteller aus Anlass des 25. Todestages die aktuelle Bedeutung des französischen Schriftstellers Émile Zola für die heutige junge Generation zu würdigen. Roth nutzt diese Umfrage, um seinen Standpunkt noch einmal zu präzisieren: »Zola war der erste europäische Schriftsteller ohne Schreibtisch als Instrument der Eingebung, der erste Romancier mit dem Notizbuch. Der erste Dichter auf der Lokomotive.«[116] Polemisch fällt in dieser Zuschrift die Attacke auf die deutschen Kollegen aus: »Wer von den deutschen berühmten Schriftstellern hat sich um schwarze Reichswehr, massakrierte Arbeiter, bayrische Justiz, Pommern … gekümmert? Wie viele Dreyfus-Affären hatten wir seit 1918? Wer von den berühmten Männern hat schon einen Lokomotivführer angeschaut? Konstruiert haben sie sich manchmal einen.«[117]

					Ein Grenzgänger ist er als Autor. Wollte man den sich polemisch, berichtend und analytisch in seinen Zeitungsartikeln mit der Gegenwart auseinandersetzenden Journalisten Roth von dem Romanschreiber Roth trennen, würde man ihm nicht gerecht. Er löst sich in vielen Passagen seiner journalistischen Arbeiten von der Aktualität. Die Berichte aus den Gerichtssälen, Bergwerken oder über Szenen des Straßenalltags in den Städten, die Filmkritiken und Buchrezensionen verlassen häufig die Gegenwart und münden in zeitlos-philosophische Betrachtungen ein. Umgekehrt bricht das Romanwerk immer wieder aus dem Strom des fiktiven Erzählens aus, um mit zeitkritischen Einwürfen politisch zu argumentieren. Das gilt auch für den Stil. Im Roman verleugnet Roth nicht die distanzierte Sprache des Berichterstatters und im Zeitungsartikel nicht den poetischen und zartfühlenden Schriftsteller.

					Der Journalist Joseph Roth ist in der deutschen Öffentlichkeit nach dem Zweiten Weltkrieg in Vergessenheit geraten. Erst seit den 70er-Jahren des vorigen Jahrhunderts wenden sich einzelne Wissenschaftler und Roth-Forscher wieder seinen Zeitungstexten zu,[118] werden sie in die Werkausgabe aufgenommen. Eine lohnende Wiederentdeckung sind sie, eine wichtige Ergänzung des Bildes über die Weimarer Publizistik und die Tragödie, die Irrungen und Wirrungen der deutschen Exilanten. Zehn Jahre nach Roths Tod schreibt Ludwig Marcuse über die Reisereportagen des Freundes: »Man kommt noch nicht zu spät, wenn man die Berichte heute liest.«[119]

				
					
						Der große Erzähler

					
					Und dennoch: Es ist heute nicht der Journalist, sondern der Erzähler Joseph Roth, der seinen Platz in der Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts gefunden hat. Seine Romane und Erzählungen haben inzwischen die Germanistik zu zahlreichen Deutungen und Interpretationen, Monographien und Dissertationen gereizt. Vor allem aber: Siebzig Jahre nach seinem Tod finden seine Bücher immer noch eine beachtliche Leserschaft. Auch die Hörspiele und die Verfilmungen mehrerer seiner belletristischen Werke – vom Erstling »Das Spinnennetz« bis zum berühmten »Radetzkymarsch« – sind ein Hinweis auf ihre ungebrochene psychologische und gesellschaftliche Aktualität. Da schreibt ein Autor grandiose Geschichten, deren alltagsphilosophische Betrachtungen den Leser wohl häufig seufzen lassen: Ja, so ist es, dieses wundersame, flüchtige, von Zufällen und Unglück, von vergeblicher Liebe und einem unentwegten Scheitern bestimmte Leben! 1966 merkt Marcel Reich-Ranicki an: »Joseph Roth bedarf heute keiner Empfehlung mehr: … er (hat) in der deutschsprachigen Welt ein Publikum. Vielleicht sogar eine kleine Gemeinde.«[120]

					Inzwischen besitzt Roth nicht mehr nur eine »kleine Gemeinde«. Seine Epik zählt zum Kanon der bedeutenden deutschsprachigen Autoren aus den Jahren der Weimarer Republik und des deutschen Exils. Die Auflagen sind zu seinen Lebzeiten ordentlich und seine Bücher werden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Aber sie erreichen keineswegs außergewöhnliche Zahlen. Bis 1933 finden Roths Bücher bei den Kollegen in den Zeitungsfeuilletons Beachtung, und auch die renommierte »Frankfurter Zeitung« lässt mehrere Romane ihres Mitarbeiters als Fortsetzungsgeschichten erscheinen. Die vereinbarten Manuskripte werden von Roths Verlegern mit teilweise guten Vorschüssen bedacht. Aber ein außergewöhnlicher Erfolgsautor der Weimarer Republik zu werden, wie beispielsweise seine Kollegen Erich Maria Remarque oder Lion Feuchtwanger, dieses schöne Schriftstellerschicksal ist Roth nicht vergönnt.

					Und nach 1945 teilt er dann zunächst das Los fast aller deutschen Exilautoren: Seine Bücher sind nahezu vergessen. Aber das ändert sich bald. Als 1956 Roths Werke endlich wieder in einer von Hermann Kesten zusammengestellten, dreibändigen Ausgabe neu aufgelegt werden, schreibt Heinrich Böll in einer Rezension für die »Frankfurter Allgemeine Zeitung«: »Daß sein Werk nun erscheint, ist nicht nur ein Akt der Gerechtigkeit, es füllt nicht nur eine Lücke in den meisten Bibliotheken: diese Ausgabe ist ein Geschenk, eine Überraschung, weil sie das Werk eines Dichters bietet, den man klassisch nennen kann.«[121] Er steht mit dieser Einschätzung nicht allein. Seit 1948 sind insgesamt rund 2,5 Millionen Exemplare der Romane, Erzählungen und Feuilletonbände von Roth verkauft worden.[122] Seine Bücher sind in bislang 17 Sprachen übersetzt. Noch heute werden die Romane »Das Spinnennetz«, »Hiob«, »Radetzkymarsch«, »Das falsche Gewicht« oder die Novellen »Beichte eines Mörders« und »Die Legende vom Heiligen Trinker« in verschiedenen Bundesländern als Schulliteratur eingesetzt.

					»Roth schreibt, wie ein Fechter ficht. Anmut, aber diszipliniert. Gefühl, aber reguliert. Und die Last des Gedankens aufgehoben in der Schwerelosigkeit der Eindrucksschilderung …«[123] Er ist ein traditioneller Erzähler und hält fest an den Formen des 19. Jahrhunderts. »In Roth hatte die deutsche Prosa einen schöpferischen Bewahrer«, schreibt Heinrich Böll, »in dem Glanz und Härte, Melancholie und Leichtsinn sich noch einmal fingen.«[124] Und Reinhard Baumgart hält fest: »Von diesem Erzähler werden wir Leser noch treu an der Hand genommen, und mit seiner anderen, seiner freigebliebenen Hand wird er uns auch auf dies und das im Erzählten immer wieder mit besonderem Nachdruck und mit freundlichen Erklärungen hinweisen. Wir müssen ihm dann nicht in jedem Moment trauen, was er womöglich auch gar nicht erwartet. Aber darauf, daß er die Erzähllandschaft kennt und den Weg weiß, daß er sich die Führung des Lesers zutraut – darauf können wir uns verlassen, ganz gleich, ob uns das eher langweilt, mißtrauisch macht oder glücklich.«[125]

					Die bedeutenden künstlerischen Zeitgenossen, die die Literatur zu einem großen stilistischen Experimentierfeld machen – der Dubliner James Joyce, der aus der französischen Provinz stammende Marcel Proust, der Prager Franz Kafka oder der Wiener Robert Musil –, bleiben Roth als literarische Vorbilder fremd. Dem widersprechen nicht die Parallelen zu Prousts Sehnsucht nach einer »verlorenen Zeit«, zu Kafkas jüdischem Symbolismus oder Musils »Kakanien«. Aber der Sprachpurist und Satiriker Karl Kraus oder der literarische Seelendeuter des Vorkriegs-Österreich, Arthur Schnitzler, stehen Joseph Roth künstlerisch erheblich näher als die »Modernen«. »Von allen Literaten hat Roth mit Schnitzler die meisten Ähnlichkeiten. Beide bauen sie eine mimetische Welt aus dem konkreten Anschauungsmaterial der österreich-ungarischen Wirklichkeit auf.«[126] Auch Heinrich Manns Satire auf die wilhelminische Gesellschaft, »Der Untertan«, beeindruckt ihn. Schon mit Bezug auf dessen 1903 erschienenen Roman »Jagd nach Liebe« mahnt Roth in einem Feldpostbrief von 1917 seine Cousine Resia Grübel: »Lies Heinrich Mann …«[127] Und in den Weimarer Jahren nennt er ihn einmal im »Vorwärts« den »seit Jahren … einzige(n) Rufer von Geist im brüllenden Streit der reaktionären Barbaren …«.[128] 1934 bezeugt er in einem Gespräch mit der Zeitschrift »Les Nouvelles Litteraires« seine besondere Liebe zur französischen Literatur: »Von den älteren Schriftstellern bevorzuge ich Rabelais, meinen mir teuren La Fontaine, dessen Fabeln ich als Junge auswendig gelernt habe, Balzac, Flaubert …«[129] Das ist auch, aber sicher nicht nur eine freundliche Verbeugung vor der Kultur seines Exillandes.

					Die Literatur des nachklassischen literarischen 19. Jahrhunderts wurde mit Blick auf den europäischen Roman bestimmt von Autoren wie Balzac und Flaubert, Gogol, Dostojewski und Tolstoi, Thackeray und Charles Dickens, Theodor Fontane und Wilhelm Raabe. Die Liste ließe sich noch ein gutes Stück verlängern. In ihrer Nachfolge ist Roths Epik anzusiedeln. »Nachfolge« heißt nicht Gleichsetzung, und natürlich hat nicht jeder der hier aufgezählten Autoren einen direkten Einfluss auf sein Werk besessen. Roth lebt und schreibt sehr bewusst im Zeitalter des untergehenden Bürgertums und der dramatischen Werteumbrüche, die nach dem Ersten Weltkrieg in Westeuropa zu beobachten sind.

					Auffällig an Roths Epik ist die Lust am bildreichen, in den späteren Romanen auch breiten Erzählen. Oder das unerschöpfliche Schuld-und-Sühne-Thema, das ihm Dostojewski so nahebringt. Oder Flauberts pessimistischer Blick auf das Leben, seine Verachtung für die heraufdämmernde kapitalistische Gesellschaft, seine tief sitzende Skepsis gegenüber dem materialistischen Zeitalter, das Westeuropa im Zuge der Industrialisierung zu prägen beginnt. Und Roths Geschichte von dem »Gast auf dieser Erde«, Nikolaus Tarabas, wäre ohne die Kenntnis von Gogols »Taras Bulba« wohl kaum geschrieben worden. Unter die künstlerischen »Vorfahren« Roths ist zweifellos auch Heinrich Heine zu zählen, der Spötter, der Einsame, der genaue Beobachter, der Frankreich-Verehrer, der brillante Journalist und unübertreffliche Stilist. »Die Leute sagen: Heine hat das Feuilletonunheil in die Welt gebracht«, heißt es in einem Artikel Roths vom Juli 1921. »Heines Reisebriefe sind aber nicht nur amüsant, sondern eine künstlerisch große Leistung … Heine hat vielleicht kleine Tatsachen umgelogen, aber er sah eben die Tatsachen so, wie sie sein sollten.«[130]

					Auch der so traditionelle Autor Joseph Roth weiß natürlich, dass »der überlieferte Roman mit der ›geschlossenen Handlung‹ unmöglich geworden« ist.[131] Aber die scheinbar unausrottbare Neigung des Lesers, Kritikers oder Verlegers, »sich an Formeln zu halten«, führe rasch zur Entstehung von »Moden« und zur »ungerechten Beurteilung«, zur »falschen Klassifizierung. … Es gibt kein ›Gesetz‹, keine ›Norm‹, keine ›Regel‹. Es gibt nur schlechte Autoren und gute«.[132]

					In Roths Romanen und Erzählungen werden die Handlungsstränge immer wieder »modern« aufgebrochen, die inneren Monologe, die lakonischen Dialoge seiner Figuren, der häufig wechselnde Sprachrhythmus, die nicht selten überspitzten Vergleichssätze oder die so bewusst eingesetzten Satzwiederholungen sind entscheidende Stilelemente. Kaum ein anderer Autor arbeitet so geschickt mit der Raffung äußerer Handlungen und dem Wechsel der Zeiten innerhalb der erlebten Rede, wie Roth. Kurze Kapitel, kurze Sätze – in den frühen Romanen wirkt Roth wie ein Expressionist, ohne den schrillen Klängen dieser Stilrichtung einen Platz einzuräumen. Roths Sprache ist von großer Musikalität. Seine »Epik zeichnet sich durch eine Eigentümlichkeit aus, die in Deutschland immer schon Seltenheitswert hatte: Sie ist unterhaltsam. Und sie hat Charme und Anmut. Zugleich ist es eine intelligente und auch weise Prosa«.[133]

					Roths Bekenntnis aus dem Jahre 1929 – in einer Polemik mit dem schönen Titel »Lob der Dummheit« – bleibt jenseits der Frage Tradition und Moderne ohnehin gültig: »Daß ein ›Dichter‹ vor allem schreiben muß; daß das Schreiben die primäre Ausdrucksweise des ›Gedichteten‹ überhaupt ist; daß das Schreibenkönnen aber erst die Frucht einer langen, langen geistigen Disziplin ist, der akustische Ausdruck der Vernunft also; daß diese selbst eine wirkliche ›Gnade‹ ist und eine größere als die ahnungslose Unmittelbarkeit; das alles versuche man erst einmal einem Leser klarzumachen.«[134]

					Roths Prosatexte – vor allem in seinen späteren Schaffensjahren – enthalten starke Märchen- und Legendenelemente.[135] Sie weisen nicht zuletzt auch auf die literarische Tradition seiner ostjüdischen Heimat hin. Es sind Geschichten über Wunder und Gottesurteile, über Verdammung und Erlösung, über Schuld und Sühne, über das Ringen mit Gott und den Verlust der eigenen Identität. Roth ist ein Jünger der Aufklärung, der das Unerklärliche des Menschenschicksals nie aus den Augen verliert. Das wirkliche Leben, so lassen sich viele seiner Geschichten lesen, ist nur im Märchen zu spiegeln, und »der erhabenste Gegenstand literarischer Behandlung ist der Mensch, der wirkliche, lebendige Mensch«.[136]

					Zeitromane veröffentlicht er. Das gilt für die epischen Werke, die zwischen 1924 und 1929 erscheinen und die von verschiedenen Zeitungen als Fortsetzungsgeschichten übernommen werden. Diese Schaffensperiode beginnt mit dem Abdruck seines Erstlings »Das Spinnennetz« in der Wiener »Arbeiter-Zeitung«, und sie endet mit dem Roman »Rechts und Links« (aus dem ein Kapitel im »Prager Tagblatt« abgedruckt wird). Den Hintergrund dieser Bücher bildet die Nachkriegswelt Ost- und Mitteleuropas und der Weimarer Republik, die von Flucht, materieller Not und seelischer Zerstörung, von Bürgerkrieg und politischem Mord geprägt ist. »Sie erzählten von abseitigen Menschen im östlichen Europa, mit Hingebung gezeichnet von einem Mann, der sich mit einem spitzen (winzige Buchstaben langsam malenden) Bleistift in Melancholie, Mitgefühl, Sehnsucht und viel Neugierde über ihr Schicksal beugte, das gar nicht lärmend war, die Welt nicht erschütterte – und weniger der Soziologie gab als dem anteilnehmenden Leser.«[137] In seinen frühen Romanen ist allerdings auch der biographische Hintergrund deutlich erkennbar. »Fast ein Jahrzehnt lang, in der Serie seiner ersten sechs Romane … wird Roth seinen eigenen Weg von Ost nach West, aus dem jüdisch-polnisch-ukrainischen Menschengemenge in die Mühlen der Assimilation, auf eine andere Ebene übersetzen und als Heimkehr aus dem Krieg erzählen, als Verlust einer unmöglich gewordenen Ordnung, als Fremdheit bis zum Haß gegen alles, was in der Nachkriegszeit schon wieder als Ordnung firmiert.«[138]

					Auch das Stichwort »Neue Sachlichkeit« fällt, wenn über Roths frühe Romane gesprochen wird. So weit dieser Begriff sich literaturwissenschaftlich auch immer interpretieren lässt, der Roman als nüchterner Bericht, als schnörkellose Wiedergabe der Wirklichkeit jenseits poetischer Einfälle, das bleibt generell ein gutes Stück Theorie. Selbst die gelungene, den Leser fesselnde Zeitungsreportage verlässt in der Regel den Boden spröder Berichterstattung. Auch ihr Gegenstand unterliegt letztlich der subjektiven Beurteilung des Autors und seines Schreibstils.

					Sinnvoll ist dieser literaturtheoretische Begriff allerdings mit Blick auf die schwülstige, von Pathos getragene Sprache, die die Essayistik und beachtliche Teile der Belletristik der Vorkriegsjahrzehnte gekennzeichnet hat. Auch Literatur und Wissenschaft werden hier zum Instrument nationalistischer Ideologien. Die penetrante Heroisierung von Politik, Kunst und Gesellschaft prägt das Schreiben im Fin de siècle. Eine dekadente Scheinwelt ist es, in der die europäischen Eliten und viele ihrer Journalisten und Schriftsteller leben.

					Verständlich ist also die Tendenz, sich nach den Erschütterungen, die der für alle beteiligten Staaten verlustreiche, vierjährige Krieg ausgelöst hat, als Dichter zurückzuziehen, sich in der Literatur und im Journalismus auf die kühle Darstellung des Ereignisses zu beschränken. Statt Pathos Ironie, statt sprachlichem Schwulst exakte Beschreibung, statt Heldenverehrung Nüchternheit, statt irrationaler Zarathustra-Träume die Welt als realistische Vorstellung. »Nichts ist verblüffender als die einfache Wahrheit«, schreibt Egon Erwin Kisch 1924, »nichts ist exotischer als unsere Umwelt, nichts ist phantasievoller als die Sachlichkeit.«[139] Dieses Zeitphänomen und dieser Versuch eines intellektuellen Neuansatzes – der vom rechtsnationalen, konservativen Part der deutschen Kultur scharf abgelehnt wird – beschreibt auch die frühe Epik Joseph Roths.

					Im Januar 1930 veröffentlicht Roth in der »Literarischen Welt« unter dem Titel »Schluss mit der ›Neuen Sachlichkeit‹« erneut einen Artikel, in dem er die eigene Schreibhaltung erläutert. Er entsteht in einem Lebensabschnitt des Autors, in dem die Schatten über seinem Privatleben immer bedrohlicher werden. Roth blickt verbittert auf die literarischen Neuerscheinungen und den Tagesjournalismus. Der Text gerät zu einer Abrechnung mit der überwundenen »Neuen Sachlichkeit«. »Niemals waren Plakate verlogener und suggestiver. Die furchtbare Verwechslung begann, die furchtbarste aller Verwechslungen: des Schattens, den die Gegenstände werfen, mit den Gegenständen. … Man erfinde eine Geschichte und sage, man sei dabeigewesen: Man glaubt der erfundenen Geschichte. Der Respekt vor der Wirklichkeit ist so groß, daß selbst die erlogene Wirklichkeit geglaubt wird. Niemals schrieb man in deutscher Sprache so schlecht wie jetzt.«[140]

					Roth lässt in diesem Essay keine Zweifel daran, »daß der künstlerische Berichter an die Wirklichkeit gebunden ist und daß sie immer sein Material bleibt, wie die Sprache sein Werkzeug«.[141] Er verurteilt die gespreizte Künstlichkeit der Sachlichkeits-Debatte in den Feuilletons und konstatiert: »In der belletristischen Literatur aller europäischen Länder hat es in den letzten zwei Jahrhunderten (zumindest) immer eine ›Sachlichkeit‹ gegeben. … Es gab nur ein einziges Land, in dem das Wort von der ›Neuen Sachlichkeit‹ erfunden werden konnte: Deutschland. Bei uns wurde (wie oft im Laufe der Geschichte) ein Ziel, was bei den andern primäre Voraussetzung war. Wir sind das einzige Volk, dem die Sachlichkeit ›neu‹ erscheinen konnte.«[142] Im Juni 1930 lässt er die Redaktion des Jüdischen Lexikons wissen, dass im »Hiob«, seinem kurz vor der Veröffentlichung stehenden Roman, »zum ersten Mal … meine Melodie eine andere ist, als die der Neuen Sachlichkeit, die mich bekannt gemacht hat.«[143]

					Trotz solcher Äußerungen gilt für Roths Beziehung zur Literatur und damit auch zu seinem eigenen Werk, was Soma Morgenstern in seinen Erinnerungen an den Freund festhält: »Roth interessierte sich für Romantheorien sehr wenig. In dieser Hinsicht war er der ›naive‹ Künstler. Er hatte die Beziehung eines Handwerkers zu seinem Handwerk.«[144] Und der Autor selbst bleibt eigentlich immer spöttisch distanziert, wenn er über seinen Beruf, über den Schriftsteller spricht: »Über alles schreibt er. Entweder er lobt es, oder er tadelt es. Niemand fragt ihn und er redet. Er erzählt, was man nicht wissen will. Er ist wie ein Lehrer in der Klasse. Wer von den Schülern will etwas lernen? … Wenn der Schriftsteller seine Leser prüfen könnte, er würde sehen, daß er vergeblich geschrieben hat.«[145]

					Roth schreibt seinen Aufsatz über die »Neue Sachlichkeit«, als er den Gipfel seines Künstlertums erreicht hat. Die Romane »Hiob« und »Radetzkymarsch« erscheinen 1930 bzw. 1932 – Vorabdrucke veröffentlicht die »Frankfurter Zeitung« –, und sie werden heute von der Kritik allgemein als seine bedeutendsten Werke angesehen. Auch die Leser teilen offensichtlich diese Meinung. Beide Romane sind mit jeweils etwa 750.000 verkauften Exemplaren die seit 1948 mit Abstand erfolgreichsten Prosatexte Roths.[146] Er kehrt in diesen Geschichten zurück in die Vorkriegsvergangenheit. Das Ostjudentum und das Ende der k. u. k. Monarchie werden zum zentralen Thema dieses Autors.

					Die letzte Schaffensperiode: das Exil. Zeit der Verzweiflung und des persönlichen Zusammenbruchs. Die Vertriebenen und Gestrandeten treffen sich in der Fremde. Roth gehört zu ihnen. Immer noch sitzt er in den Cafés der westeuropäischen Metropolen und schreibt Roman für Roman. Vieles davon meisterlich, manches bleibt Fragment. »Aber nur Ruhe will ich … und ohne diese Sorgen und Schulden! … Ich bin vom Schreiben physisch erledigt. Um weiter zu schreiben, muß ich mich aufputschen – und Dies erledigt mich noch mehr.«[147]

					Noch einmal ertönt in »Die Kapuzinergruft« der Abgesang auf das Verlorene: »Österreich ist kein Staat, keine Heimat, keine Nation. Es ist eine Religion.«[148] In der Geschichte von »Tarabas« und in dem Roman »Das falsche Gewicht« kehrt er in die Welt Galiziens zurück. An einem Napoleon-Roman – »Die Hundert Tage« – versucht er sich. 1934 geißelt Roth in einem sehr eigenwilligen, von Bitterkeit gekennzeichneten Essay – »Der Antichrist« – den Antisemitismus ebenso wie den blinden Technik- und Fortschrittsglauben seiner Zeit und ihre Gewaltexzesse. »Denn darin wird der Antichrist am deutlichsten erkennbar, daß er gerade das im Wesen Edle in Gemeines verwandelt.«[149] Romane, Erzählungen, Artikel – Roth schreibt, bis die letzte Lebenskraft verbraucht ist. Erstaunlich: Der Alkohol zerstört zwar seinen Körper, aber die geistige Spannkraft bleibt bis zum Ende nahezu ungebrochen. Für Suchtkranke ist das eine keineswegs normale Entwicklung.

				
					
						Der Legendäre

					
					Welch ein romanhaftes Leben ist hier zu betrachten. »Roth war arm und zugleich verschwenderisch, asketisch und dennoch ausschweifend, ein leichtsinniger und verkommener Mensch, unseriös und unsolide, und ein nüchterner und luzider Schreiber, unbestechlich und unerbittlich. Er war ein Filou und ein Poet dazu, ein Strizzi und fast ein Prophet.«[150] Ein Gaukler und Narr, ein träumender Realist ist er, »dieser ungetaufte Konvertit, der von seinem Judentum nicht los kommt; dieser eingefleischte Reaktionär, der wie ein Jakobiner höhnt; dieser zerlumpte, rücksichtslos boshafte Eremit«.[151] Stefan Zweig drückt es pathetischer aus: »Es war in Joseph Roth ein russischer Mensch – ich möchte fast sagen, ein Karamasowscher Mensch –, ein Mann der großen Leidenschaften, ein Mann, der in allem das Äußerste versuchte; eine russische Inbrunst des Gefühls erfüllte ihn, eine tiefe Frömmigkeit, aber verhängnisvoller Weise auch jener russische Trieb zur Selbstzerstörung.«[152] Roth selbst macht im Oktober 1926 – er ist auf seiner für sein politisches und gesellschaftliches Denken so wichtigen Russlandreise – in einem Brief an Benno Reifenberg deutlich, wie sehr ihm die Widersprüche seiner geistigen Existenz bewusst sind: »… ich bin ein Franzose aus dem Osten, ein Humanist, ein Rationalist mit Religion, ein Katholik mit jüdischem Gehirn, ein wirklicher Revolutionär.«[153] Und im autobiographisch gefärbten Romanfragment »Erdbeeren« von 1929 hält er fest: »Ich bin eine Art Hochstapler. So nennt man in Europa die Menschen, die sich für etwas anderes ausgeben, als sie sind.«[154]

					Die erschütterndsten Lebenszeugnisse dieses Schriftstellers finden sich allerdings in seinen Briefen. Als eine umfangreiche Briefedition im Jahre 1970 erscheint, schreibt der große Kenner des literarischen Exils, Hans-Albert Walter: »Joseph Roth an einem Caféhaustisch Briefe schreibend und in einem Meer von giftig bunten Alkoholika versinkend: das ist ein Teil der Wirklichkeit. Den gewichtigeren anderen indes zeigen nur die Briefe selbst, nicht die um sie gesponnenen Legenden: den verworren emotionalen Politiker, den bewundernswerten Moralisten, den donquichottischen Leutnant der Habsburger, schließlich den armen Teufel Joseph Roth.«[155] Unverhüllt – zweifellos vieles im Rausch formuliert – offenbaren sich hier seine Künstlerschaft, sein körperliches Leiden, sein Selbstmitleid, sein häufig irrationaler Zorn, sein Hass und seine Zuneigung. Schonungslos, wie er bettelt und sich selbst erniedrigt. Ein Egozentriker bleibt er, die nicht mehr enden wollende Jagd nach Geld lässt ihn immer wieder Verträge über Manuskripte abschließen, die noch nicht geschrieben sind und die er gelegentlich gleich doppelt anbietet. »Ich bin ihm oft schreibend begegnet an seinem geliebten Kaffeehaustisch und wußte: das Manuskript war schon verkauft, er brauchte Geld, die Verleger drängten ihn.«[156] Jahrzehnte später dichtet der Dramatiker Heiner Müller: »Aber ich muß mein Stück schreiben / Damit ich meine Schulden bezahlen kann und ich muß / Meine Schulden bezahlen damit ich mein Stück schreiben kann / Ein krummer Hund der sich in den Schwanz beißt.«[157] Das gilt auch für den Autor Joseph Roth.

					Hochmut ist diesem Zweifler keineswegs fremd. »Lieber Freund«, lässt er seinen freigiebigsten Geldgeber Stefan Zweig wissen, »es ist unerhört, was Sie mir antun. Sie haben die PFLICHT, mich anzuerkennen, als Freund, ob ich Ihnen zehn oder zwanzig 1000 Jahre nicht schreibe; oder ja. Mit Scheißkerlen verkehren Sie viel intimer, als mit mir.«[158] Der Adressat aber nimmt nicht übel, bleibt ihm treu, fordert Entwöhnungskuren, vermittelt Verträge, lobt das Werk – und zahlt.

					Erstaunlich, wie sie ihn geliebt haben, die Freunde, die Frauen, die Kollegen. Die meisten jedenfalls. Man lese nur die vielen Erinnerungen, die nach seinem Tod erschienen sind. Häufig Hymnen der Freundschaft oder doch zumindest neidlose Bewunderung. Nur eine kleine Auswahl: »Er war ein genialischer Mensch. Ausgestattet mit allen holden Fertigkeiten eines Poeten, hatte er den Zauber einer Persönlichkeit. Er besaß Märchenzüge« (Hermann Kesten).[159] – »Joseph Roth war der Aristokrat unter meinen Autoren« (Gustav Kiepenheuer).[160] – »Roth gehörte zu den Menschen, die man entweder liebte oder hasste« (Józef Wittlin).[161] – »Da Roth zu der raren Gemeinschaft grundgütiger Menschen gehörte, wurde er nie ärgerlich, wenn ihn ein Akt der Menschlichkeit von seiner Arbeit abrief« (Friderike Zweig).[162] – »Er war ein Kavalier. Das ist ein blödes, verlachtes, ungebräuchliches Wort, aber das war er, ein k. und k. Kavalier« (Lajos von Horváth).[163] – »Er war ein wirklicher Dichter« (Benno Reifenberg).[164] – »Joseph Roth war als Mensch und Dichter eine ganz einmalige, unverwechselbare Erscheinung« (Hans Natonek).[165] – »Im Anfang von Roths Beziehung zu Menschen stand Mit-Leid, Mit-Freude, eine unbändige Lust an der Beobachtung … viel weniger Kritik, Ironie, Ablehnung …« (Ludwig Marcuse).[166] – »Roth war ein liebenswerter Mensch, der viele Menschen, Frauen und Männer, schon nach der ersten Bekanntschaft in seinen Bann gezogen hat. Er war großherzig und großzügig …« (Géza von Cziffra).[167] – »Jeder von uns trauerte aus seiner tiefsten Überzeugung um den unersetzlichen Verlust eines so vieldeutigen Gesinnungsfreundes in solcher Zeit eindeutiger Gesinnungslosigkeit …« (Walter Mehring).[168]

					Es ist nicht zuletzt sein »österreichischer Charme«, seine auffallende Höflichkeit und seine immer wieder aufbrechende Fabulierlust, denen die Menschen – Künstler, Journalisten, Verleger, politische Emigranten – Tribut zollen. »Glasigen Blicks, aber sonst in würdig-zusammengenommener Haltung, hielt er Cercle in den Kaffeehäusern von Paris, Wien, Amsterdam und anderen Metropolen. Wo er sich auch gerade aufhalten mochte, immer wurde sein Tisch zum Zentrum.«[169] Für die Frauen ein Handkuss und ein Blumenbukett, für die Männer spendable Trinkrunden, professionelle Ratschläge, großzügige Darlehen und wundersame Geschichten. »… er war immer umgeben von einer kleinen Schar Roth-Süchtiger: verschworen diesem Mann, der schon eine Legende war, als wir noch am Tischchen neben ihm saßen, verschworen diesen reinen, lauteren, berückenden Sätzen …«[170]

					In den frühen Jahren ist Roth eine wohlgefällige Erscheinung. Nicht groß gewachsen, schlank, blond, blauäugig, gepflegter Schnurrbart. Immer überaus elegant gekleidet: meist grauer Anzug mit Weste, bald auch Gamaschenhosen, wie es der österreichische Offizier zu tragen pflegte, brauner Lodenmantel, blütenweißes Hemd, häufig gekrönt von einer kecken Fliege, teure Lederhandschuhe und Hüte, nie ohne den kleinen, biegsamen Spazierstock, der bald zur unentbehrlichen Stütze schwankender Nachtgänge wird. Immer auch ein wenig stutzerhaft, augenzwinkernd den Habsburger Reserveoffizier spielend. »Roth kam mir vor wie ein Supersnob.«[171]

					Später vernachlässigt er sein Äußeres. Das Haar wird schütter, der Schnurrbart nur noch unregelmäßig geschnitten, Flecken auf Jacke und Weste, gewölbter Bauch über den immer dünner wirkenden Beinen und schmerzenden, geschwollenen Füßen. Carl Zuckmayer zeichnet ein ergreifendes Bild aus den letzten Lebensmonaten. Wie er ist auch Roth am 7. Juni 1938 auf dem Pariser Friedhof Saint-Ouen, wo eine große Gemeinde sich am Grab des Dramatikers Ödön von Horváth versammelt hat. »… da wankte Joseph Roth, der verehrte Dichter, total betrunken, wie gewöhnlich in dieser Zeit, mit bekleckertem Anzug, auf zwei jugendliche Bewunderer gestützt.«[172]

					Das Verhältnis zu den großen deutsch-österreichischen Schriftstellerkollegen bleibt ambivalent. Er schätzt Kafka, »ein Schriftsteller für Schriftsteller«,[173] und Robert Musil, Autor des Österreich-Romans »Der Mann ohne Eigenschaften«. Fred Grubel, Vetter Roths, schreibt in seinen Erinnerungen, er habe während einer Reise Musils Roman gelesen, »den Roth mir geschenkt hatte mit der Empfehlung, daß dies wirklich ein großes Buch sei«.[174] Im Exil bekennt Roth in einem Zeitungsgespräch mit nostalgischem Zungenschlag: »Ich liebe alle österreichischen Dichter: Hofmannsthal …, den ich mir aber nicht zum Vorbild nahm. Schnitzler und Werfel, der für mich ein österreichischer Schriftsteller ist, d. h. ein guter Europäer, wie alle jene, die dem großen Österreich angehörten, seien es nun Tschechoslowaken oder polnische Juden.«[175]

					In den späteren Jahren liest Roth literarische Neuerscheinungen offenbar nur noch sporadisch, und seine Äußerungen über die Kollegen enden häufiger mit herben Beschimpfungen. »Ich habe Thomas Manns über den Wassern schweben nie gemocht. Ein Goethe ist er nicht«, heißt es in einem Brief vom August 1933.[176] Über Ernst Jünger fallen ihm Formulierungen ein wie »… als Schriftsteller, ›Denker‹ oder was sie wollen, ein Wirrkopf«.[177] Stefan George wird mit Hohn überzogen: »Sie halten George für einen großen Dichter. Ich z. B. für einen großen Taschenspieler.«[178] Dem Autor des Palästina-Romans »De Vriendt kehrt heim« gilt die abfällige Bemerkung: »Arnold Zweig ist ein hochbegabter Schwätzer.«[179] Und Alfred Döblin ergeht es nicht besser: »Er war übrigens immer ein Krakeeler und gehört zu den von mir abgründig gehaßten ›aktivistischen Schriftstellern‹, von denen es in Deutschland in den letzten Jahren gewimmelt hat.«[180]

					Bittere Äußerungen, geschrieben in den schweren Exiljahren. Es sind häufig ungerechte Urteile, in denen Roth denn auch weniger die Literatur dieser Autoren im Auge hat, als vielmehr ihre Haltung zum Dritten Reich oder zu den ideologischen Auseinandersetzungen in den deutschen Exilkreisen. Sie zeigen, wie ihn vor allem in seinen Briefen häufig die Emotionen hinreißen, ihm heftige verbale Ausbrüche keineswegs fremd sind. In seinen Buchrezensionen – sie nehmen im feuilletonistischen Werk keinen allzu breiten Raum ein – ist er hingegen zurückhaltender und in der Regel ein wohlmeinender Kritiker. Weiß er doch aus eigener Erfahrung, dass »die deutschen Leser, die sich aus spartanischen Gründen so gerne mit dem Lob zurückhalten, wenn ihnen etwas gefällt, nicht mit Papier und Porto (geizen), wenn sie sich ärgern«.[181]

					Die Schriftstellerkollegen sind seinem Werk gegenüber in der Regel gerecht und äußern sich vielfach anerkennend. Robert Musil schreibt 1931 dem Verleger Gustav Kiepenheuer, er habe »Roths Begabungen von den ersten Erscheinungen an geschätzt …«.[182] »Roth ist ein Einzelfall in Deutschland«, meint Ludwig Marcuse 1930, »es gibt Schriftsteller, deren Impressionen seine Sehkraft haben; es gibt Schriftsteller, deren Gehirn seine Luzidität und seine prachtvolle Selbständigkeit hat; aber es gibt kaum einen Schriftsteller, welcher dieses beobachtende Denken hat – diese einzigartige Balance zwischen Sinnlichkeit und Reflexion …«[183] Thomas Mann, im Umgang mit den eigenen Schwächen und Trieben bürgerlich diszipliniert, spricht 1933 im Tagebuch nach der Lektüre eines Roth-Artikels über die im Dritten Reich verbliebenen Verleger zwar ärgerlich von »alkoholische(m) Emigrantentum«,[184] aber im Oktober 1934 notiert er: »Abends in Roths Napoleon-Roman, ›Die 100 Tage‹, nicht ohne Bewegung gelesen.«[185] Stefan Zweig bezeichnet Roth einmal als »ein Genie wie Verlaine, wie Villon!«[186] Arnold Zweig ist schon in Palästina, als er von Roths Tod erfährt: »Mit welcher Festigkeit und Klarheit er die Lebenslinien und Profile seiner Menschen zeichnete, das allein schon verriet und bewies sein Künstlertum und seine eingeborene dichterische Gabe.«[187]

					 

					Das Leben, ein Albtraum. Schon am Anfang von Verlust und dem Gefühl der Ausgrenzung beherrscht. Der Vater verschwunden, die geliebte Frau nach nur wenigen Ehejahren von Depressionen vernichtet. Der unbesiegbare Sog der Droge Alkohol und der Kampf ums materielle Überleben. Immer heimatlos, immer ein Flüchtling, immer Schuldgefühle. Aus dem Land seiner Sprache und seiner Leser verjagt und seine Bücher, bald auch seine jüdischen Landsleute, verbrannt. »Aber ich habe auch gesehn, daß der Mensch rätselhaft ist, und vor allem: daß man ihm nicht helfen kann«, sagt in Roths Roman »Der stumme Prophet« der gescheiterte Revolutionär Berzejew.[188] »… die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war.«[189] Das schreibt »Le pauvre Henri Kleist« am Morgen des 21. Novembers 1811, dem Tag seines Selbstmordes, an die Schwester. Roth soll diesen Satz am Ende seines Lebens zitiert haben.[190] Er hätte auch auf einen anderen Ruhelosen und an der Lebenswirklichkeit zerbrechenden Kollegen aus vergangenen Tagen hinweisen können. Im Sommer 1800, als Gestrandeter ins heimatliche Nürtingen zurückgekehrt, dichtet der arme Friedrich Hölderlin: »Denn sie, die uns das himmlische Feuer leihn, die Götter, schenken heiliges Leid uns auch.«[191]

					Und doch: Es ist ein künstlerisch erfülltes Leben, wie es nur wenigen Schriftstellern geschenkt wird. Erfolgreich und bewundert. »Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen.«[192] Nietzsches Satz gilt bis in sein letztes Lebensjahrzehnt hinein auch für den Dichter Joseph Roth. Seine Kunst ist es, die ihn die Schrecken der Wahrheit seiner Zeit zumindest für einige Jahre überleben lässt. »Das Vaterland des echten Schriftstellers ist seine Sprache. Ihm allein ist die Gnade zuteil geworden, seine Heimat mit sich zu führen. … Das Vaterland, das ihn verbannt hat, hat sich seiner beraubt; nicht er ist der Heimat beraubt worden.«[193] Retten kann ihn diese stolze Auflehnung eines autonomen Künstlers nicht. Den Menschen dieser bleiernen Zeit – Tätern und Opfern – hat er in seinen Romanen ein Denkmal gesetzt. Denn der Mensch und der Dichter Joseph Roth »haßte den Schein, die Fälschung und das lügnerische Wort. In der Verzweiflung war er tapfer und in der Leidenschaft sah er klar. Er war ein pessimistischer, zuweilen zorniger und oft witziger Moralist«.[194]

				
					Kapitel 2 »Der Wind, der über Galizien weht, ist bereits der Wind der Steppen«

					Herkunft und Jugend in Galizien 
(1894–1913)

				Das Leben in Galizien, die Geschichte Österreichs, die Rolle der Habsburger und die Welt des Ostjudentums – neben dem familiären Umfeld entwickeln sich Joseph Roths Jugendjahre vor diesem geistig-kulturellen Hintergrund. Das Erlebnis des Krieges, der Niedergang der europäischen Demokratien und der Albtraum der Nazi-Diktatur treten später hinzu. Aber wie für uns alle, so gilt auch für Roth, dass es die frühen Jahre sind, die uns besonders prägen. So ist sein Leben, ist sein Denken und ist auch sein Werk nicht zu verstehen ohne das Wissen um seine Herkunft.
In einem Armenhaus Europas wird er aufwachsen. In seinem Geburtsjahr 1894 sind noch drei Millionen der damals etwas mehr als sieben Millionen Einwohner Galiziens Analphabeten.[195] Das Land – in Roths Jugendjahren im Norden und Osten vom zaristischen Russland, im Süden vom mit Habsburg assoziierten Königreich Ungarn, im Nordwesten vom preußischen Schlesien umgrenzt – gehört von der ersten polnischen Teilung 1772 bis zum Ende des Ersten Weltkriegs 1918, also 146 Jahre lang, zum Reich der Habsburger. Galizien ist flächenmäßig das größte unter den Kronländern, über deren Geschicke bis zum Zusammenbruch der Monarchie die Minister in der Wiener Hofburg entscheiden.
Auch nach der im kaiserlichen Österreich nur zögerlich einsetzenden Industrialisierung im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts bleibt Galizien das wirtschaftliche Schlusslicht unter den Kronländern. Für das Reich ist es Kornkammer und Rekrutenreservoir. »Wer immer fremd in diese Gegend geriet, mußte allmählich verloren gehn. Keiner war so kräftig wie der Sumpf. Niemand konnte der Grenze standhalten. … Und in der weltfernen, sumpfigen Öde der Garnison verfiel der und jener Offizier der Verzweiflung, dem Hasardspiel, den Schulden und finsteren Menschen. Die Friedhöfe der Grenzgarnisonen bargen viele junge Leiber schwacher Männer.«[196] Als der Bezirkshauptmann von Trotta sich in Roths Roman »Radetzkymarsch« entschließt, seinen Sohn, der wenige Kilometer von der russisch-österreichischen Grenze entfernt stationiert ist, zu besuchen, hat er »ungewöhnliche Vorstellungen« von der östlichen Grenze der Monarchie: »Zwei seiner Schulkollegen waren wegen peinlicher Verfehlungen im Amt in jenes ferne Kronland versetzt worden … Bären und Wölfe und noch schlimmere Ungeheuer wie Läuse und Wanzen bedrohten dort den zivilisierten Österreicher. Die ruthenischen Bauern opferten heidnischen Göttern, und grausam wüteten gegen fremdes Hab und Gut die Juden. Herr von Trotta nahm seinen alten Trommelrevolver mit.«[197] In Hofmannsthals Opernlibretto »Arabella« droht der Jägeroffizier Matteo für den Fall, dass seine Liebe zurückgewiesen wird, »sehr finster«: »Dann stünd ich morgen beim Rapport und bäte um Versetzung nach Galizien.«[198]

					
						Galizien – das Armenhaus Europas

					
					Wer aus dem späthabsburgischen Wien kommt und nach fünfzehn-, sechzehnstündiger Eisenbahnfahrt in einem der kleinen, schmutzigen, verwunschenen Provinzbahnhöfe Galiziens aus dem Zug steigt, den beschleicht die beklemmende Ahnung, dass hier mehr als eine Eisenbahnreise ihr Ende gefunden hat. »Alles was mich umgibt, ist häßlicher, als Du denken kannst«, schreibt Hugo von Hofmannsthal im Mai 1896 dem Freund Leopold von Andrian von einem Reiseaufenthalt in Galizien. »Alles ist häßlich, elend und schmutzig, die Menschen, die Pferde, die Hunde, auch die Kinder.«[199] Heinrich Heine, der 74 Jahre vor Hofmannsthal mit der Postkutsche durch Westpolen reist, äußert sich mit ähnlich drastischen Worten: »Das Äußere des polnischen Juden ist schrecklich.« Aber er übersieht nicht, warum das so ist: »Dennoch wurde der Ekel bald verdrängt von Mitleid, nachdem ich den Zustand dieser Menschen näher betrachtete, und die schweinestallartigen Löcher sah, worin sie wohnen, mauscheln, beten, schachern und – elend sind.«[200]

					Es sind nicht nur die gewaltigen Entfernungen des Reiches, die den Wienern, Grazern oder Linzern die Provinz Galizien so fern und fremd erscheinen lassen. Hinter Galiziens östlicher Grenze beginnt das riesige Zarenreich. Unberechenbar und unheimlich, gefährlich und aus der Sicht der »aufgeklärten« Hauptstädter »barbarisch«. »Der Wind, der über Galizien weht, ist bereits der Wind der Steppen, bereits der Wind von Sibirien.«[201] Der wirtschaftlich-industrielle Aufbau seines östlichen Kronlandes interessiert Wien zudem herzlich wenig. Um 1900 arbeiteten 77 Prozent der Bevölkerung in der Landwirtschaft. »Es ist schwer zu leben«, wird Roth noch 1924 in einem Reiseartikel über Galizien schreiben. »Die Erde ist reich, die Bewohner sind arm. Sie sind Bauern, Händler, kleine Handwerker, Beamte, Soldaten, Offiziere, Kaufleute, Bankmenschen, Gutsbesitzer. Zu viele Händler, zuviel Beamte, zuviel Soldaten, zuviel Offiziere gibt es. Alle leben eigentlich von der einzigen produktiven Klasse: den Bauern.«[202] Trostlos und nicht ohne Verachtung ist auch das Bild, das der Schriftsteller Karl Emil Franzos von einer Eisenbahnreise durch seine Heimat zeichnet: »Öde Heide, spärliches Gefild, zerlumpte Juden, schmutzige Bauern. Oder irgendein verwahrlostes Nest und auf dem Bahnhof ein paar gähnende Lokal-Honoratioren. Einige Juden und einige andere Geschöpfe, denen man kaum noch den Titel Mensch zuwenden kann. Wer auf dieser Bahn bei Tage reist, wird vor Langweile sterben, wenn er nicht vor Hunger stirbt.«[203] Und der ukrainische Nationaldichter Ivan Franko, dessen Denkmal heute in kaum einer Stadt der Westukraine fehlt, spöttelt in seiner »Galizischen Schöpfungsgeschichte«: »Die Bevölkerung wurde in zwei Schichten getheilt: die einen, bei denen das Schnapstrinken obligatorisch war, hießen Bauern oder Vieh, und die anderen, welche im Schnapstrinken der Bauern die Hauptquelle ihres Wohlstandes erblickten, hießen Schlachzizen, zuweilen auch Freiheitshelden, Vaterlandsretter, Märthyrer der nationalen Sache, oder allgemein ›Nation‹.«[204]

					Wer Galizien heute auf der Landkarte sucht, findet es im westlichen Teil der seit 1990 von der Sowjetunion unabhängigen Ukraine – hier bildet Lemberg das Zentrum – und in Südpolen mit der Metropole Krakau. Schon in den Habsburger Jahren ist es für die Westeuropäer ein weitgehend unbekanntes Land. Als dann nach dem Zweiten Weltkrieg der Eiserne Vorhang den Kontinent teilt, bleiben die Orte und Landschaften Ost- und Mitteleuropas nicht nur den Lesern der Romane von Joseph Roth eine fremde Welt. Wo dessen Geburtsort Brody genau liegt, wo die Heimat anderer bedeutender Künstler und Wissenschaftler aus dieser Region geographisch zu orten ist, ist vielen verborgen geblieben. Paul Celan, Rose Ausländer und Aharon Appelfeld stammen aus Czernowitz, der Hauptstadt der Bukowina; Martin Bubers Geburtsort ist zwar Wien, aber Lemberg ist die Stadt seiner Kindheits- und Jugendjahre; dort sind auch Leopold von Sacher-Masoch und Stanisław Lem zur Welt gekommen; Manès Sperber verbringt seine ersten Lebensjahre in einem ostgalizischen Dorf, in Zablotow; der galizische Geburtsort des Literaturnobelpreisträgers Samuel Josef Agnon heißt Buczacz; Karl Emil Franzos wächst am Rande der polodischen Steppe auf, im galizischen Dorf Czortkow, Ivan Franko und Bruno Schulz in Drohobycz. Sie schreiben in polnischer, deutscher, ukrainischer oder jiddischer Sprache. »Galizien liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist dennoch nicht isoliert«, berichtet Roth 1924 in seiner Reisereportage mit spöttischem Stolz, »es ist verbannt, aber nicht abgeschnitten; es hat mehr Kultur, als seine mangelhafte Kanalisation vermuten lässt …«[205]

					Die politischen Dramen Ost- und Mitteleuropas führen im 20. Jahrhundert zu immer neuen Grenzverläufen. Die Menschen, die in dieser elenden Zeit leben, finden in ihren Pässen unter der Rubrik »Nationalität« ständige Namensänderungen. Joseph Roth wird als Österreicher geboren. Nach dem Ersten Weltkrieg versuchen die Ukrainer kurzzeitig die Gründung eines eigenen Staates (Westukrainische Volksrepublik), was nach kriegerischen Auseinandersetzungen mit Polen misslingt. Roths Heimat wird jetzt von Warschau aus regiert. Im Zweiten Weltkrieg fällt Galizien – Hitler und Stalin haben im August 1939 einen räuberischen Pakt abgeschlossen, mit dem sie sich Osteuropa zur Beute machen – zunächst unter sowjetische Herrschaft. Im Juni 1941 überfällt Deutschland die Sowjetunion, und die Wehrmacht besetzt auch Galizien. Reichskommissar Erich Koch leitet die Vernichtungsaktionen gegen die galizischen Juden. In Jalta und dann nach der Kapitulation Deutschlands in Potsdam lässt Stalin sich nichts abhandeln, die Ukraine und damit auch Ostgalizien gehören erneut zur Sowjetunion. So bleibt es bis 1990. Dann ist Brody eine Kleinstadt im selbstständigen Staat Ukraine. So wirr und gewalttätig sieht es im 20. Jahrhundert fast überall in Ost- und Mitteleuropa aus. Die Völker und Staaten sind Schachfiguren im Machtspiel der Diktatoren, Generale und Wirtschaftsmagnaten.

					Erst 90 Jahre nach dem Ende der österreichischen Monarchie und knapp 20 Jahre nach dem Untergang des sowjetischen Imperiums entdeckt Westeuropa die ost- und mitteleuropäische Landkarte allmählich neu. Umgekehrt besinnen sich die über Jahrzehnte nicht nur militärisch, sondern auch ideologisch vergewaltigten Völker dieses Raumes auf ihre eigene kulturelle Vergangenheit. So findet der Besucher vor dem Gymnasium in Brody inzwischen ein Denkmal, auf dem auch der »österreichische Antifaschist« und einstige Schüler Joseph Roth eine späte Ehrung in seiner Heimat erfährt. Bis heute aber wird Galizien immer noch von wirtschaftlichen Krisen und der Gesamtstaat Ukraine von politischen Heimsuchungen geplagt.

				
					
						Mehrvölkerland im Vielvölkerstaat

					
					Auf eine uneinheitliche, teilweise dramatische Geschichte blickt diese Region schon im Geburtsjahr von Joseph Roth zurück. Jahrhunderte kämpfen Polen, Litauer, Russen und Ungarn um dieses Gebiet, das sich vom Karpaten-Gebirge bis zu den Pripjet-Sümpfen und zur mittleren Weichsel erstreckt. Überfallen, erobert, ausgebeutet von den mächtigen, landgierigen Nachbarn, werden die Menschen Galiziens immer wieder Opfer von Gewalt und Krieg. Sie erleben Hunger und Cholera, Tataren- und Kosakeneinfälle, Pogrome und Aufstände, Armut und Rechtlosigkeit der Unterdrückten. Polnische Könige annektieren das Land. Wichtige Handelswege, die Westeuropa und die Reiche im sich endlos ausdehnenden Osten, aber auch Skandinavien mit Südeuropa verbinden, laufen durch Galizien. Das macht die Reichen des Landes noch reicher. Die große Mehrheit des Volkes hat wenig davon.

					Galizien ist ein Mehrvölkerland. Westgalizien bleibt auch unter den Habsburgern von seinen polnischen Einwohnern dominiert. Im Februar 1846 erhebt sich ein großer Teil des polnischen Adels in Westgalizien gegen die Wiener Herrschaft. Doch der Versuch, sich gewaltsam von Habsburg zu lösen, scheitert. Die ukrainischen Bauern – von den polnischen Grundherren unterdrückt und ausgebeutet – bleiben kaisertreu, und in schrecklichen Massakern schlagen sie zahlreiche polnische Adlige tot, brandschatzen Schlösser und Herrenhäuser. Das »Herrengemetzel« von 1846 bleibt im 19. Jahrhundert ein zentrales Thema für die Menschen in Galizien. Keiner vergisst es, nicht die Polen und nicht die Ukrainer. Auch in den Erzählungen und Romanen von Leopold von Sacher-Masoch, Karl Emil Franzos oder der mährischen Dichterin Marie von Ebner-Eschenbach spiegeln sich die Ereignisse dieses Jahres vielfach wider.[206]

					In den nordöstlichen Karpaten liegt die waldreiche Bukowina. Ihr kultureller Mittelpunkt ist die später in den modernen Literaturgeschichten so legendär gewordene Hauptstadt Czernowitz. Hier leben vor allem Ukrainer und Rumänen. Die Deutschen bilden eine Minderheit. 1849 wird die Bukowina vom Kronland Galizien abgetrennt. Den Hintergrund dieser Entscheidung bildet die gescheiterte europaweite Revolution von 1848. Wie in Paris, Wien, Mailand, Berlin, Brüssel, Prag oder Budapest unternimmt das liberale Bürgertum auch im galizischen Lemberg den Versuch, sich mittels demokratischer Verfassungen von Adel und Monarchie zu emanzipieren. Doch auch in der österreichischen Monarchie werden die Aufstände rücksichtslos niedergeschlagen. Der Mann, dem Wien das blutige Geschäft der Reaktion in Oberitalien überlässt, heißt Joseph Wenzel Radetzky, Graf von Radetz. Bald wird er bei seinen Landsleuten so volkstümlich sein, dass der Walzerkönig Johann Strauß der Ältere einen seiner berühmtesten Märsche – getragen von einer gehörigen Portion Opportunismus – mit seinem Namen schmückt. 82 Jahre nach dieser 1850 veröffentlichten Komposition schreibt Joseph Roth in seinem bekanntesten Roman, den er »Radetzkymarsch« nennen wird, die nostalgisch-spöttischen Zeilen: »Er liebte sie alle aufrichtig, mit einem kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern den Kaiser, der gütig war und groß, erhaben und gerecht, unendlich fern und sehr nahe und den Offizieren der Armee besonders zugetan. Am besten starb man für ihn bei Militärmusik, am leichtesten beim Radetzkymarsch.«[207]

					Die Mehrheit der Mitte des 19. Jahrhunderts in Ostgalizien lebenden Menschen sind Ukrainer. Sie stellen etwas mehr als 60 Prozent der Bevölkerung. Unter den Habsburgern werden sie amtlich als Ruthenen geführt. Über 90 Prozent der galizischen Ruthenen arbeiten in der Landwirtschaft. Wirtschaftlich sind sie von den polnischen Großgrundbesitzern abhängig und stehen auf der untersten Stufe der galizischen Gesellschaftsleiter. Nur die jüdische Bevölkerung trifft noch mehr Verachtung und Leid.

					Rund 25 Prozent der ostgalizischen Einwohner sind Polen. Sie prägen den galizischen Adel und haben erheblichen Anteil am städtischen Mittelstand. Viele ostgalizische Schriftsteller schreiben ihre Bücher, Zeitungsartikel und Essays in polnischer Sprache. Sie wird um die Jahrhundertwende zur dominierenden Unterrichtssprache.

					Seit Jahrhunderten gibt es in den ostgalizischen Städten auch kleinere armenische und griechische Gemeinden. In den Waldkarpaten leben die Huzulen, Hirten und Flößer sind es, geschickte Reiter, erfolgreiche Pferdezüchter und unierte Christen. Ungarn, Rumänen und Slowaken wohnen in den Dörfern und Kleinstädten des östlichen Karpatengebirges.

					Etwa 10 Prozent der galizischen Bevölkerung sind Deutsche. Ihre Vorfahren kommen vor allem aus Schwaben, aus der Pfalz und aus dem Rheinland. Die Wiener Regierung lockt sie mit finanziellen Versprechungen, um das menschenleere Gebiet zu bevölkern. Für die alteingesessenen polnischen und ruthenischen Nachbarn sind die Neuankömmlinge rasch die »Schwaben«. In den Städten sind sie als Kaufleute, Handwerker, Anwälte oder Ärzte tätig. In den Dörfern bilden die deutschen Bauern, Handwerker, protestantischen Geistlichen oder Lehrer ihre eigene, abgeschlossene Welt. »Die Dörfer waren das Rückgrat des galizischen Deutschtums, das sich in den Städten viel rascher verwischte und assimilierte. In den abgeschiedenen Dörfern blieb es erhalten. Die deutschen Kolonisten waren … fleißig, nüchtern und fromm. Das Leben im Dorf, wohlgeordnet und unkompliziert, drehte sich um drei Dinge: Arbeit, Kirche und Wirtshaus. In Ausnahmefällen war die Reihenfolge auch umgekehrt.«[208] Der Grundbesitz der Deutschen ist in der Regel bedeutend größer als der ihrer ruthenischen Nachbarn, was das Zusammenleben nicht einfacher macht. Kultureller Hochmut tritt hinzu. So erklärt die österreichische Regierung in schönstem Amtsdeutsch: »Der Hauptzweck der deutschen Ansiedler in Galizien ist die Emporbringung der Landeskultur, und des Kunstfleißes, Urbarmachung öder unbenutzter Grundstücke, Vermehr und Verbesserung der Viehzucht, dann Ausbildung des sittlichen Karakters der Nationaluntertanen durch das Beispiel der Ansiedler.«[209]

					Viele deutsche Einwanderer fühlen sich allerdings von der Kultur und vom politischen Freiheitsdenken der Polen stark angezogen. Das gilt in erster Linie für Westgalizien. Deutsche Familien werden hier in der zweiten oder dritten Generation nicht selten zu polnischen Patrioten und Förderern der polnischen Kultur – was nicht ohne Widerspruch bleibt. Der auch in Deutschland einst viel gelesene Schriftsteller Franzos beispielsweise lehnt diese Entwicklung scharf ab. Er ist ein Anhänger der »deutschen Mission« in Osteuropa. Was später für seinen Landsmann Joseph Roth trotz eines klaren Bekenntnisses zur deutschen Kultur ganz und gar nicht gilt. Der Idee einer »Germanisierung« Osteuropas steht Roth zeitlebens fremd gegenüber.

					 

					In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts schwächen verheerende militärische Niederlagen – 1859 gegen Frankreich und SardinienPiemont in den Schlachten von Magenta und Solferino, »der Schlacht, die zum ersten Mal den Untergang der kaiser- und königlichen Monarchie angekündigt hatte«,[210] und 1866 gegen Preußen in Königgrätz (Sadowa) – die österreichische Stellung im europäischen Mächtepoker. Der italienische Nationalstaat formt sich und wird 1870 politische Wirklichkeit. Die Habsburger verlieren ihre nord- und mittelitalienischen Gebiete. Preußen entmachtet sie in Deutschland. Otto von Bismarck zwingt seinem König und vielen der widerstrebenden Landesfürsten die kleindeutsche Lösung auf. Wien hat nördlich der Alpen nichts mehr zu sagen. Es beginnt der lange, melancholische Abstieg der Monarchie.

					Als Konsequenz aus dem Anwachsen der Nationalbewegungen im Habsburger Vielvölkerstaat und aus der Niederlage von Königgrätz erhält das Reich eine neue Verfassung. 1867 wird aus dem Kaiserreich Österreich die Doppelmonarchie Österreich-Ungarn. Mit dem sogenannten »Ausgleich« erhält Ungarn weitgehende Autonomie. Auch dem Kronland Galizien wird eine Selbstverwaltung zugestanden, die dortige Politik wird weiterhin vom polnischen Adel beherrscht.

					Das Jahr 1867, in dem die Reformen verabschiedet werden, ist für die österreichische Monarchie ein wichtiges Datum. Die staatliche Neuordnung wird der – am Ende vergebliche – Versuch der Hofburg sein, der anschwellenden Flut des Nationalismus Einhalt zu gebieten. Polen, Ungarn, Ruthenen, Tschechen, Slowaken, Slowenen, Serben, Kroaten, Rumänen, Albaner – sie alle fordern jetzt kulturelle, sprachliche und politische Eigenständigkeit. Das Zeitalter des nationalen Wahns dämmert herauf.

					In Roths Heimat Ostgalizien fordern die von Wien enttäuschten Ukrainer immer heftiger nationale und kulturelle Gleichberechtigung. Nicht wenige blicken nach Osten, sehen ihre Zukunft im Bündnis mit dem Zarenreich. »Kleinrussen« werden sie dort genannt. Schon 1869 gründen einige Intellektuelle in Lemberg eine ukrainischsprachige literarische Zeitschrift, die »Pravda« (»Wahrheit«). Mitte der 1870er-Jahre gibt es in Galizien 62 ukrainischsprachige Periodika. Griechisch-orthodoxe Priester beginnen in der Bauernschaft gegen die römisch-katholische Vorherrschaft der Polen zu agitieren. Der 1856 geborene Schriftsteller Ivan Franko ist Mitbegründer der ersten politischen Partei der Ukrainer. Sie ist antiklerikal und sozialistisch. Mehr Zulauf findet bald die Nationaldemokratische Partei. Priester und Sozialliberale stehen an ihrer Spitze. Über 100.000 ukrainische Bauern und Landarbeiter beteiligen sich kurz nach der Jahrhundertwende an mehreren Agrarstreiks. 1908 erschießt ein ukrainischer Student den galizischen Statthalter Graf Potocki. Als Joseph Roth 1901 in die jüdische Gemeindeschule von Brody eintritt, ist aus den Protesten eine nationale Massenbewegung geworden. Ihr Motor ist die verheerende soziale Lage der ukrainischen Landarbeiter.

					Neben dem polnischen Adel bildet die österreichisch-deutsche Bürokratie gemeinsam mit dem Offizierskorps die politisch führende Gruppe in Ostgalizien. Die Deutschen sind in ihrer großen Mehrheit bis 1918 treue Untertanen der Habsburger. Wien ist nicht nur ihre politische, sondern auch ihre kulturelle Metropole. »In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so leidenschaftlich wie in Wien«, wird Stefan Zweig im Rückblick über seine Geburtsstadt schreiben. »Gerade weil die Monarchie, weil Österreich seit Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in seinen militärischen Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche Stolz am stärksten dem Wunsche einer künstlerischen Vorherrschaft zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich, das einmal Europa beherrscht, waren längst wichtigste und wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und italienische, flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem alten Glanz war die Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die Wahrerin einer tausendjährigen Tradition.«[211]
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DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
The font software is provided "as is", without warranty of any kind, express or implied, including but not limited to any warranties of merchantability, fitness for a particular purpose and noninfringement of copyright, patent, trademark, or other right. In no event shall the copyright holder be liable for any claim, damages or other liability, including any general, special, indirect, incidental, or consequential damages, whether in an action of contract, tort or otherwise, arising from, out of the use or inability to use the font software or from other dealings in the font software.
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Copyright (c) 2011, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), 
with Reserved Font Names "Alegreya" "Alegreya SC"

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.



                                 Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
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-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.
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