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Was das Sonderbarste ist, so gleichen 
wir uns doch eigentlich in tausend Stücken. 
Für einen dritten muß es kaum zwei Leute geben, 
über die es so amüsant sein muß, 
sich vergleichend zu mokieren. 
Wilhelm von Humboldt

an seine Frau Caroline, 16. März 1814 


ERSTES KAPITEL
Eine traurige frühe Jugend 
Warum die beiden Kinder die Natur lieben, während sie sich von den Menschen gequält fühlen

Als im Sommer 1823 die Geheimrätin Kohlrausch aus Berlin und die Fürstin von Hohenzollern im böhmischen Marienbad Johann Wolfgang von Goethe kennenlernen, sind sie sehr erstaunt. Der Vierundsiebzigjährige sieht viel schöner und jugendlicher aus als auf allen Altersporträts. Kein Wunder, denn er selbst fühlt sich gerade temporär verjüngt durch die Liebe zur neunzehnjährigen Ulrike von Levetzow, die sich mit ihrer Mutter ebenfalls in Marienbad aufhält. Doch von dieser letzten Liebe Goethes haben die beiden Damen nichts gewusst, als sie den berühmten Dichter ins Gespräch zu locken versuchen. Er ist recht wortkarg, und meist bemerkt er nur, obwohl mit abwechselndem Tonfall und reizvoller Bedeutungsvielfalt: «Wunderlich genug!» Man kommt auch auf Frau Kohlrauschs Heimatstadt zu sprechen. Ist der Herr Geheimrat schon einmal in Berlin gewesen? Goethe verneint es. Doch als man später über den gemeinsamen Bekannten Wilhelm von Humboldt redet, der sich nach seiner Entlassung aus dem Staatsdienst 1820 in die Einsamkeit seines Familienschlosses Tegel nahe Berlin zurückgezogen hat, fällt es ihm wieder ein: «Ach ja, da haben wir einst einen frohen Tag verlebt.» Gelassen kommentiert Goethe seine Erinnerungslücke. «Da sehen Sie, wie man sich doch zuweilen verschnappt.»1 Dann wird er ernst und bricht das Gespräch ab. Man merkt, dass er an seinen einzigen Berliner Aufenthalt nicht gern erinnert werden will. Oder ärgert er sich über seine Vergesslichkeit?
Es ist ihm also zunächst nicht bewusst, was er einst erlebt hat. In seinem Tagebuch hat er es festgehalten. Es ist im Mai 1778 gewesen. Eine diplomatische Mission hat Goethe, der seit 1776 als Geheimer Legationsrat in alle politischen Händel am Weimarer Hof verwickelt war, mit dem damals noch sehr jungen Herzog Karl August von Sachsen-Weimar in die preußische Hauptstadt geführt. Inkognito, als ein Herr von Ahlefeld, ist der Herzog, begleitet von seinem Jugendfreund Kammerherr von Wedel und Goethe, nach Berlin und Potsdam gereist. Mit König Friedrich II., dem «Alten Fritz», musste über Sachsen-Weimars politische und militärische Position im Bayerischen Erbfolgekrieg verhandelt werden, der zwischen Preußen und Österreich unmittelbar bevorstand. Am 15. Mai war man in Potsdam angekommen. Es waren keine günstigen Eindrücke, die Berlin während der nächsten Woche auf Goethe machte. Das ungeheure Gewimmel von Menschen, Pferden, Wagen und Geschützen beunruhigte ihn. Er saß an der Quelle des Krieges «in dem Augenblick, da sie überzusprudeln droht»2.
Ein wenig Entspannung versprach die kleine Tagesreise am 20. Mai 1778, über die Goethe stichwortartig notierte: «Von Berlin um 10 über Schönhausen auf Tegeln. Mittags Essen. Über Charlottenburg nach Zehlendorf. Nachts 11 in Potsdam.»3 Er war also wirklich in Tegel gewesen, und Jahrzehnte später wird die Erwähnung des Namens «Wilhelm von Humboldt» ihn daran erinnern, hier einen frohen Tag verlebt zu haben. Das war der Anlass für jene kurze Geschichte, die oft kolportiert worden ist und auch in zahlreichen Biographien über die Brüder Humboldt ihren festen Platz gefunden hat: Goethe habe Wilhelm 1778 in Tegel besucht, «aber dieser war noch ein junger Mann, und zählte noch nicht unter die Nobilitäten»4. Ausführlicher hat es Julius Löwenberg in der dreibändigen wissenschaftlichen Biographie Alexander von Humboldt, Leipzig 1872, ausgemalt: «Auch Goethe war im Mai 1778 bei seiner einmaligen Anwesenheit in Berlin als Gast in Tegel eingekehrt. Sein guter Genius führte den Dichter aus seinem Misbehagen in dem märkischen Athen zu Fuss über Schönhausen und Tegel nach Potsdam. Im tegelschen Schlosse hielt er Mittagsrast, als wäre er angezogen von dem geistigen Zauber der Stätte, auf der Wilhelm und Alexander, damals noch elf- und neunjährige Knaben einer ihm verwandten Generation, zu seinen Füssen spielten.»5 Da kann man sehen, wie sich auch Historiker zuweilen «verschnappen» und ihrer Phantasie freien Lauf lassen.
Dass der alte Goethe in seinem Marienbader Kurgespräch den Namen Humboldt mit seiner Reise nach Berlin und Tegel assoziiert hat, ist allerdings nicht erstaunlich. Denn beide Brüder haben in seinem Leben eine wichtige Rolle gespielt, seit ihren Begegnungen und wissenschaftlichen Gesprächen, die im Dezember 1794 in Jena ihren Anfang nahmen. Sie haben ihm oft, wie er in mythologischer Anspielung auf das unsterbliche Zwillingspaar Castor und Pollux schrieb, als «Dioskuren auf meinem Lebenswege geleuchtet»6, Alexander mit seinen breitgefächerten Naturforschungen, die auch Goethes naturkundliche Arbeiten oft in Schwung gebracht haben, und Wilhelm mit seinen ästhetischen und literarischen Reflexionen.
Doch für ein frohes Zusammentreffen mit den Brüdern bereits im Mai 1778 spricht weder ein verlässlicher Tatsachenbericht, noch gibt es überzeugende Indizien. Goethe selbst ließ unbestimmt, wen er mit «wir» gemeint hat. War der Herzog mit ihm in Tegel gewesen? Und warum hat er überhaupt an diesem 23. Mai einen Tagesausflug nach Tegel unternommen? Man weiß es nicht. Vielleicht hatte er in Friedrich Nicolais populärer Beschreibung der königlichen Residenzstädte Berlin und Potsdam gelesen, dass zu den Sehenswürdigkeiten der umliegenden Gegend auch das Dörfchen Tegel gehört. An einem mehr langgestreckten als breiten Gewässer, das den Havel-Fluss ausweitete, lag dieser kleine Ort im Amt Schönhausen, und dicht daneben befand sich ein Schlösschen mit einem «schönen Garten und Weinberg, deren Lage sehr reizend ist. An der anliegenden Kette von Anhöhen, die sämtlich mit Bäumen bepflanzt sind, hat man mannigfaltige Spaziergänge und an vielen Orten reizende Aussichten über den Tegelschen See nach Spandau und den anliegenden Orten.»7 Vor allem für seine Bäume war auch der Tegeler Wald berühmt, in dem der Forstrat Friedrich August von Burgsdorf nicht nur umfangreiche Baumschulen für einheimische Gewächse angelegt hatte, sondern auch zahlreiche fremde, vor allem nordamerikanische Holzarten auf märkischem Sandboden zu kultivieren versuchte. Diese Hinweise könnten für Goethe verlockend gewesen sein, war er doch selbst seit dem Frühjahr mit der Neugestaltung des Weimarer Landschaftsgartens am «Stern» und des Tiefurter Parks beschäftigt. Vielleicht war an diesem kleinen Flecken Tegel, draußen vor den Toren der sich in Aufregung und Unruhe befindenden Stadt, etwas zu sehen, das er für seine botanischen Zwecke nutzen könnte. Aber vielleicht hat Goethe sich auch nur durch Nicolais Empfehlung nach Tegel locken lassen, dass man dort in einem guten Wirtshaus, dem «Neuen Krug», ausgezeichnet speisen könne, «daher oft, von Berlin aus, hieher Spazierfahrten geschehen. Die Mahlzeiten müssen vorher bestellt werden.»8
«Mittags Essen», hielt Goethe fest. Den Namen «Humboldt» erwähnte er nicht. Er war also um 10 Uhr morgens aufgebrochen, hatte das Oranienburger Stadttor bald hinter sich gelassen und sich in nordwestlicher Richtung auf den beschwerlichen tiefsandigen Weg begeben, der die Menschen und Tiere nur langsam vorwärts kommen ließ. Der Sand um Berlin war staubartig. Über den Bach Panko wird er gekommen sein, dann durch die ausgedehnten Fichten- und Kiefernwälder, die man damals noch «Heide» nannte, durch die Jungfern-Heide, die Heiligensee’sche und Spandauische Stadt-Heide. Wie eine Urlandschaft streckte sich dann der lange breite Ausläufer der Havel vor ihm hin, mit seinen vielen Inseln, dann noch ein Wiesengrund, durch den sich ein Bach schlängelte, der eine Mahl- und Sägemühle antrieb. Auf der einen Seite dieses Mühlenbaches lag das kleine Tegel, auf der anderen konnte man auf einem Schildchen am Waldrand lesen: «Das Schlösgen».
Beschreibungen und Zeichnungen des Schlösschens zu Tegel vermitteln uns ein Bild dieses Ortes, an dem die Brüder Humboldt die meiste Zeit ihrer Kindheit und Jugend verbracht haben. Vom Bach führte ein angenehm schattiger Zugang zum alten Gebäudekomplex, damals zentriert um einen kräftigen Turm, an den sich rechtwinklig ein zweistöckiges Wohnhaus und ein Wirtschaftsflügel anschlossen. Dazu gehörte auch ein landwirtschaftlicher Gutshof. Ein Ziehbrunnen sorgte für den Wasserbedarf, Scheune und Stall beherbergten Futter und Tiere, und seitab lag das bescheidene Weinmeisterhaus, dessen Bewohner sich um die Weinstöcke kümmerten, die auf eingezäunten Hügeln in der Nähe angepflanzt worden waren. Trotz des sandigen Bodens war der Tegeler Wein durchaus zu genießen, auch wenn er ein «etwas krätziges Tischgetränk»9 gewesen sein soll.
Vor allem im Sommer hielt sich die Familie Humboldt, der das Gut und das Schloss seit 1766 gehörten, an diesem landschaftlich schönen Ort auf, während sie im Winter das Berliner Stadthaus bevorzugte. Und während es sehr unwahrscheinlich ist, dass am 20. Mai 1778 der damals elfjährige Wilhelm und sein zwei Jahre jüngerer Bruder Alexander zu Goethes Füßen gespielt haben, so ist gewiss, dass es vor allem die natürliche Umgebung Tegels war, in der sie sich gern herumtrieben. Nicht ohne Wehmut haben sie sich später an den befreienden Eindruck erinnert, den diese Natur auf ihr kindliches Gemüt gemacht hatte.
Am schönsten hat Wilhelm von Humboldt die Tegeler Landschaft seiner Verlobten Caroline von Dacheröden geschildert, als er ihr ein Bild des Ortes zu vermitteln versucht, an dem er groß geworden ist, und ihr damit zugleich einen Einblick in seine Charakterbildung öffnet, für die von Anfang an die Natur eine wichtige Rolle gespielt hat. «In Tegel ist’s sehr schön», schreibt er seiner geliebten «Li» am 8. Mai 1790 aus Berlin. «Die Gegend hat in der Tat etwas Romantisches, und für eine hiesige ist sie überschön. Und ich, der ich nun von meiner ersten Kindheit an da war, von wie vielen Erinnerungen werd ich ergriffen bei jedem Anblick. Wie oft stand ich, wie neulich, auf dem Weinberg und sah über das Feld und die Wiesen und den See und seine einzeln verstreuten Eilande hin! Sehnsucht dehnte dann meinen Busen aus.». (Br. I, 144) Die kleinen Hügel erschienen ihm damals wie Berge, und der See schien ihm ein Meer zu sein. Wunderbar fühlte er sich an diese Gegend gefesselt, deren Zauber ihn zutiefst berührte. Wenige Tage später, diesmal aus Tegel selbst, schreibt er seiner Geliebten, wie ihn wieder dieses sonderbare, nur selten ausgesprochene Gefühl überwältigt habe. Er erblickte «die Höhen, die Täler, die mir so manche schöne Freude gewährten von den ersten Tagen meiner Kindheit an. Wie mein Blick in der ersten weitstrebenden Jugend an dem See hing und sich hinausdachte, und weiter und immer weiter über die Fluren und Wälder, und wie sich das in mir abbildete, und ich so voll Mut und Lust war, weit zu wirken, große Taten zu vollbringen.». (Br. I, 460)
Von dieser jugendlichen Lust, die sich mit den frühesten Kindheitserinnerungen verbindet, ist in Wilhelm von Humboldts späten Jahren zwar nur noch wenig zu spüren. Sein energisches Streben nach großer Wirkung und sein Hinausdenken in die Ferne sind einem melancholischen Hang nach Einsamkeit gewichen. Doch auch dafür wird Tegel, wohin er sich für die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens (1820 bis 1835) zurückzieht, der über alles geliebte Ort bleiben. Als habe er die Schönheit der Natur und die dadurch evozierte Freude seiner Jugend wiederfinden wollen, kehrt er mit seiner Frau Caroline in diese ländliche Gegend zurück, deren Bild er ihr dreißig Jahre früher so anmutig skizziert hat.
Jetzt bringt er es einer Freundin seiner Alterszeit in einer Reihe von Briefen anschaulich vor Augen. «Ich liebe Tegel sehr»10, schreibt er Charlotte Diede am 10. Juli 1822, während er gerade das alte schlichte Wohnhaus mit dem vierkantig derben Wohnturm durch Karl Friedrich Schinkel in jenes klassizistische, klar gegliederte Gebäude umbauen lässt, das bis heute nichts von seinem Reiz verloren hat. Damit ist nicht nur der griechische Geist in die märkische Landschaft eingezogen. Auch der Hausherr scheint endlich da angelangt zu sein, wo er einst mit kindlicher Naturfreude glücklich gewesen ist. Er preist der Brieffreundin die Gegend als die hübscheste um Berlin. Der große Wald, die schön bepflanzten Hügel mit ihrer Aussicht auf den See mit seinen vielen Inseln, das Haus, um das die hohen Bäume stehen, «die ich in meiner Kindheit erst in mäßiger Stärke sah, und die nun mit mir emporgewachsen sind»11, all das erfreut ihn wie das Kind, das er einst gewesen ist. Vor allem sind es die Bäume, die ihn noch immer verzaubern. Breitschattig stehen sie um das Haus und umziehen es mit einem bunten Fächer, berichtet er Charlotte Diede im Herbst 1824. In den Gärten und den Weinbergen stehen Obstbäume, der Park ist ein dichtes und dunkles Gebüsch, der See vom Wald umkränzt. «Ich habe eine besondere Liebe zu den Bäumen, und lasse nicht gern einen wegnehmen, nicht einmal gern verpflanzen. (…) Ueberhaupt liegt in den Bäumen ein unglaublicher Charakter der Sehnsucht, wenn sie so fest und beschränkt im Boden stehen, und sich mit den Wipfeln, so weit sie können, über die Grenzen der Wurzeln hinausbewegen. Ich kenne nichts in der Natur, was so gemacht wäre, Symbol der Sehnsucht zu seyn.»12
Auch im Denken und Fühlen seines jüngeren Bruders, von dem er während seiner Kindheit und Jugend keinen Tag getrennt war, hat die reizvolle Tegeler Landschaft nachhaltige Spuren hinterlassen. Ebenso anschaulich, fast schwärmerisch wie Wilhelm seiner Braut, hat Alexander von Humboldt diese Natur seinem geliebten Jugendfreund Carl Freiesleben geschildert. Er will ihm ein Bild seiner Kindheit entwerfen und zugleich Aufschluss über seinen Charakter geben. Am 5. Juni 1792 berichtet er dem Freund, mit dem zusammenzuleben er sich als größte Freude für seine Zukunft ausmalt, von einem Wochenendbesuch bei seiner Mutter in Tegel. Von Berlin lief er den weiten Weg hinaus zu dem Schlösschen. «Der Weg ist schrecklich sandig, geht aber durch einen dikken Wald», bis hin zu dem langgestreckten See, der von schön angebauten Inseln durchschnitten ist. «Hügel mit Weinreben, die wir hier Berge nennen, große Pflanzungen von ausländischen Hölzern, Wiesen, die das Schloß umgeben und überraschende Aussichten auf das mahlerische Ufer des Sees machen diesen Ort allerdings zu dem reizendsten Aufenthalte der hiesigen Gegend.». (Jbr., 192) Und wie sein Bruder vergisst Alexander von Humboldt nicht zu erwähnen, dass diese Natur ihm nicht nur eine überschwängliche Freude bereitete. Sie trug auch zu seiner geistigen Entwicklung bei, indem sie seine Gedanken anregte und sein Erkenntnisinteresse auf das Studium der Natur richten ließ.
Fast mit den gleichen Worten haben sich die Brüder Humboldt an den Genuss erinnert, den ihnen die reizende, anmutige, zauberhafte, überschöne, romantische, hübsche Natur bereitete. Doch sie haben nicht nur diese Empfindung miteinander geteilt. Beide vollzogen gleichermaßen auch die darauffolgende überraschende Wende. Denn voller Dramatik haben beide Brüder die Naturidylle in eine Katastrophenschilderung ihrer frühen Jahre umkippen lassen. Kaum hat Alexander von Humboldt seinem Freund Freiesleben die malerische Tegeler Landschaft beschrieben, überrascht er ihn mit dem Hinweis, dass gerade dieser Ort, sooft er ihn besuche, in ihm Wehmut und Trauer errege: «Hier in Tegel habe ich den größeren Theil dieses traurigen Lebens zugebracht, unter Leuten, die mich liebten, mir wohl wollten, und mit denen ich mir doch in keiner Empfindung begegnete, in tausendfältigem Zwange, in entbehrender Einsamkeit, in Verhältnissen, wo ich zu steter Verstellung, Aufopferungen p. gezwungen wurde. Wenn ich mich noch jetzt, da ich frei und ungestöhrt hier lebe, hingeben will in den Genuß, den die reizende, anmuthsvolle Natur hier in so reichem Maaße gewährt, so werde ich zurükgerufen durch die widrigsten Eindrükke, durch Erinnerungen an meine Kinderjahre, die fast jeder leblose Gegenstand hier rege macht.». (Jbr., 192)
Einsamkeit, Verstellung, Zwang: Mit ähnlichen Worten schildert Wilhelm von Humboldt die traurige Stimmung, unter der er als Kind litt. Nachdem er seiner geliebten Caroline das Bild einer gemeinsamen glücklichen Zukunft entworfen hat, teilt er ihr mit, dass seine Kindheit «öde und freudenlos». (Br. I, 39) dahingewelkt ist. Er verspricht der Verlobten einen gemeinsamen Himmel von Freuden, den er umso strahlender imaginiert, je dunkler er seine Jugend darstellt: «Ich hatte so eine traurige frühe Jugend. Die Menschen quälten mich; ich hatte keinen, der mir etwas war, aber wenn ich mir auch einmal einen so idealisierte – so konnt ich nicht mit ihm umgehen.». (Br. I, 134) Freude an der Natur, die den Blick ins Freie und Weite schweifen ließ; und Leiden an einer Lebensform, die einengte und in die quälende Einsamkeit trieb – um diese Entgegensetzung verstehen zu können, müssen wir nun unsere Aufmerksamkeit auf die Menschen richten, die in der Kindheit und Jugend der Brüder Humboldt die Hauptrollen spielten.
Der Vater. Alexander Georg von Humboldt ist 1720 im pommerschen Zamenz geboren worden. Mit sechzehn Jahren wurde er Soldat und nahm als Dragoneroffizier an den drei Schlesischen Kriegen teil. Im letzten dieser Kriege, der sieben Jahre dauerte, hat er nicht bis zum Ende mitkämpfen können. Wegen einer schweren Verletzung musste der königlich preußische Major 1761 den Kriegsdienst verlassen. Doch weil er in diesem Siebenjährigen Krieg das Vertrauen von König Friedrich II. gewonnen hatte, wurde er drei Jahre später zum Kammerherrn der Prinzessin Elisabeth von Braunschweig-Wolfenbüttel ernannt, der ersten Gemahlin des preußischen Thronfolgers und späteren Königs Friedrich Wilhelm II. Lange ist er es nicht geblieben. Bereits im Frühjahr 1769 wurde er, keineswegs ungnädig, aus seiner Stellung am kronprinzlichen Hof in Potsdam entlassen, nachdem die Ehe zwischen Prinz und Prinzessin gescheitert war. Nach dieser ehelichen Katastrophe konnte Major von Humboldt sich nun ohne Amt ins Privatleben zurückziehen und sich ganz um seine eigene Familie und seinen ansehnlichen Besitz kümmern. Er war bereits 46 Jahre alt gewesen, als er 1766 seine 21 Jahre jüngere Frau geheiratet hatte, die das Tegeler Schloss und anderen bedeutenden Grundbesitz als Mitgift in die Ehe brachte.
Doch bevor wir uns der Mutter von Alexander und Wilhelm von Humboldt zuwenden, noch ein kurzer genealogischer Hinweis auf die Familiengeschichte väterlicherseits, die sich bis ins frühe 16. Jahrhundert verlässlich rekonstruieren lässt.13 Bemerkenswert ist dabei nicht nur, dass die Humboldts (auch: Humpolt oder Homboldt), die ursprünglich aus dem ostdeutschen Pommern stammten, in einem weitläufigen Netz verwandtschaftlicher Beziehungen mit französischen und schwedischen Familienmitgliedern verbunden waren. Für ihre gesellschaftliche Position war auch bedeutsam, dass sie nicht zum alten Adel des preußischen Junkertums gehörten. Sie waren Bürger, erfolgreich und strebsam tätig als Handwerksmeister und Leibgardisten, Bürgermeister und Amtsschreiber, Hofkammer- und Legationsräte. Zwar hatten einige Humboldts als Offiziere den brandenburgischen Kurfürsten gedient. Doch erst Hans Paul Humboldt, königlich preußischer Hauptmann und Herr auf Gut Zeblin in Pommern, erbat und erhielt 1738 von seinem «Allerdurchlauchtigsten, Grossmächtigsten König und Allergnädigsten Herrn»14 Friedrich Wilhelm I. den erblichen Adelstitel. Das war der Vater von Major Alexander Georg von Humboldt, der nun zwar auch die Vorrechte eines «von» besaß, aber doch nicht durch die einengende Tradition der alten preußischen Landadelskaste beherrscht war.
Alexander Georg hat das Vertrauen des Hofes besessen. Auch nach seinem Ausscheiden aus dem Hofdienst gehörte er zum vertrauten Kreis des künftigen Königs Friedrich Wilhelm II. Man sprach davon, dass er unter diesem König Minister geworden wäre, wenn er noch den Thronwechsel erlebt hätte. Er war kein bornierter Höfling, sondern ein vielseitig interessierter Kopf, der für die neuen Ideen der Aufklärung offen war. Auf einem der seltenen Porträts, die von ihm erhalten sind, blickt er mit klaren, wachen Augen den Betrachter an, während um seine Mundwinkel ein leichtes, amüsiertes Lächeln spielt. Man schätzte ihn als einen Mann von Verstand und Geschmack. «Für einen solchen haben ihn Hohe und Niedere im Umgang erkannt und deswegen hochgeachtet. Er war auch ein großer Menschenfreund, leutselig und wohltätig. Sein Tod, welcher am 6. Januar 1779 im 59. Jahr seines Alters erfolgte, ward daher von jedermann bedauert.»15 Bekannte, die ihn gern im Schlösschen Tegel besuchten, dessen Umgebung er zu einer reizvollen Landschaft kultivierte, lobten seine leichte und muntere Unterhaltung, seinen liebenswürdigen Charakter, seinen aufgeklärten Freisinn und menschlichen Frohsinn, all das also, was «einen charmanten Kontrast mit der leisen Ruhe und Gemessenheit seiner Frau»16 bildete.
Die Mutter. Marie Elisabeth Colomb ist zwar 1741 in Berlin zur Welt gekommen. Aber zu ihrer Familiengeschichte haben vor allem Franzosen, Schotten und Niederländer beigetragen. Die Colombs lassen sich genealogisch bis auf den Stammvater Jean Colomb (1589 – 1672) zurückverfolgen, der Grund- und Hausbesitzer im südfranzösischen Städtchen Blausac war. Sein Sohn Henri musste als Hugenotte nach der Aufhebung des Edikts von Nantes 1695 aus Frankreich fliehen, ging zunächst nach Kopenhagen, wo er Madeleine de Moor heiratete, die wiederum Tochter eines anderen Flüchtlings war, des aus dem holländischen Geldern stammenden Direktors der bedeutendsten Pariser Spiegelmanufaktur. Vor allem durch ihn wurde ein stattliches Vermögen erwirtschaftet, das schließlich über die Colomb-Linie bis zu Marie Elisabeth gelangte, wobei auch der höhere preußische Beamte und Generalfiskal Wilhelm Durham, seinerseits schottischer Herkunft, keine unbedeutende Rolle spielte. Es sind also mannigfache und wechselvolle Schicksale gewesen, die sich hinter den Namen dieser multinationalen Ahnentafel mütterlicherseits verbergen.
Auch das Leben der Marie Elisabeth Colomb verlief in keiner ruhigen Bahn. Von bürgerlicher Herkunft aus hugenottischer Tradition, mit einem bemerkenswerten Vermögen, zu dem auch das «Colombsche Palais» in der Berliner Jägerstraße 22 am Gendarmenmarkt gehörte, wurde sie, gerade achtzehn Jahre alt, von ihren Eltern mit dem preußischen Hauptmann und wohlhabenden Gutsbesitzer Friedrich Ernst Baron von Holwede verheiratet, der wiederum das Erbpachtgut Tegel und das Gut Ringenwalde in die Ehe einbrachte. Und als schon bald ein Sohn geboren wurde, schien einem angenehmen Leben nichts mehr im Wege zu stehen. Doch bereits zwei Jahre später starb überraschenderweise Baron von Holwede. 1765 war Marie Elisabeth von Holwede eine junge Witwe geworden, mit einem kleinen Kind an ihrer Seite. Was konnte sie tun, um ihre gesellschaftliche Position zu halten und ihrem vaterlosen Kind eine standesgemäße Erziehung zu ermöglichen?
Sie wählte den noch immer junggeselligen, bereits 46 Jahre alten Kammerherrn und Major Alexander Georg von Humboldt zu ihrem zweiten Mann, den sie 1766 heiratete. Es soll eine «Neigungsehe»17 gewesen sein, auch wenn dabei finanzielle Vorteile und standesgemäße Überlegungen eine Rolle gespielt haben werden. «Seine Frau lebte mehr neben als mit ihm»18, weiß man über diese Beziehung zu berichten. Doch das sind Vermutungen, weil sich keine verlässlichen zeitgenössischen Informationen finden lassen. Mehrfach festgestellt worden sind nur die unterschiedlichen Charaktere und Verhaltensweisen der beiden Eheleute. Gegen die leutselige Leichtigkeit und muntere Heiterkeit ihres zweiten Mannes kontrastierte die zurückhaltende Ruhe und gleichmütige Kühle der Frau von Humboldt. Förmlich soll ihr Auftreten gewesen sein, korrekt, steif und ernst. Mit strenger Sparsamkeit achtete sie auf das Vermögen, in ständiger Angst vor dem Verarmen. Auch war sie häufig «leidend», meist still für sich, wobei über die Ursachen geschwiegen wurde. Sie «scheint eine jener Naturen gewesen zu sein, die weder sich noch anderen eine Gefühlsäußerung, vielleicht kaum ein lebhaftes Gefühl selbst gestatten»19. Das mag überzeichnet sein, da wir über ihre innere Gefühlswelt weder von ihr selbst noch von ihren Bekannten erhellende Auskünfte besitzen. Wir müssen uns in dieser Hinsicht mit der Charakterisierung begnügen, die Frau von Briest nach einem Besuch im Humboldt’schen Haus ihrer Schwester mitgeteilt hat: Frau von Humboldt, «ich versichere Dich, sieht heute so aus, wie sie gestern aussah und morgen aussehen wird. Der Kopfputz wie vor zehn Jahren und länger; immer glatt, fest, bescheiden! Dabei das blasse, feine Gesicht, auf dem nie eine Spur eines Affektes sichtbar wird, die sanfte Stimme, die kalte, gerade Begrüßung und die unerschütterliche Treue in allen ihren Verbindungen.». (Br. I, 54 f.)
Sie tat ihre Pflicht. Ihre Gefühle hielt sie verschlossen. Bereits im ersten Ehejahr brachte sie am 22. Juni 1767 in Potsdam, wo ihr Mann noch im Hofdienst als Kammerherr tätig war, Wilhelm zur Welt. Zwei Jahre später, am 14. September 1769, wurde Alexander in der Jägerstraße 22 geboren. Mit unerschütterlicher Treue sorgte sie sich um das familiäre Leben und die Vermögensverhältnisse. Aber was empfand sie für ihren Ehemann? Hat sie ihre Kinder geliebt? Und welchen Einfluss hatte ihr kühle Ausstrahlung auf deren Charakterbildung? Das sind nicht nur biographisch bedenkenswerte Fragen. Auch die beiden Söhne haben sie sich gestellt, verunsichert durch diese Mutter, die keine rechte Fühlung zu ihnen aufnahm, aber ständig etwas an ihnen auszusetzen hatte.
Mit äußerst distanziertem Ton hat später Alexander von ihr gesprochen, als habe er seine Erinnerungen löschen wollen. In einer autobiographischen Skizze sind nur die knappen sachlichen Hinweise zu finden: dass seine Mutter französischer Herkunft war und dass sie «Opfer»20 brachte, um den Kindern eine sorgfältige wissenschaftliche Ausbildung bieten zu können. Ausführlicher hat Wilhelm seine Mutter charakterisiert. Das lag nicht nur daran, dass er schon früh seine besondere Begabung für genaue Menschenbeobachtung entwickelt hat, die ihn später zu einem Meister der Charakterologie und Physiognomik werden ließ. Es ist auch in der Ähnlichkeit begründet, die er zwischen sich und seiner Mutter wahrgenommen hat, während Alexander eher dem Vater glich, nicht nur mit seiner weltoffenen Heiterkeit, sondern auch im körperlichen Ausdruck. Als ihn ein entfernter Verwandter väterlicherseits besuchte, stellte Wilhelm von Humboldt fest, dass dieser «dem Alexander sprechend ähnlich sieht. Mir sieht er gar nicht gleich, ich gleiche aber auch mehr meiner Mutter als meinem Vater, und so wundert es mich nicht.». (Br. III, 384) Er war wie sie recht klein, hielt seine Gefühle verborgen, war meist ernst und zeigte auch jene scheinbare Unveränderlichkeit, die für seine Mutter typisch gewesen ist. Wer ihn näher kannte, stellte erstaunt fest, er sei von keinem Alter gewesen. «Humboldt war nicht jung, weil er sechzehn, nicht alt, weil er sechzig Jahre zählte; nicht die Zeiten traten in ihm hervor, er nur in ihnen, und Humboldt der Knabe wie Humboldt der Greis war vor allem Humboldt, dies wesentliche Gepräge stand in ihm, alle Jahreszahlen hindurch, unverändert fest.»21
Wie bewusst ihm die Ähnlichkeit zwischen sich und seiner Mutter war, wird deutlich, als er 1814 aus London seiner Caroline mitteilt: «Ich gehe mit gesperrten Armen wie die selige Mama umher und klappere mit den Zähnen.». (Br. IV, 354) Die vor der Brust verschränkten Arme schützen nicht nur ein wenig vor der Kälte, sondern drücken auch die Abwehr aus, mit der sich der Mensch gegen die Welt zu verschließen versucht. Von dieser «gesperrten» Haltung seiner Mutter ist Wilhelm besonders berührt, als er ihr seine Heiratsabsichten mitteilt. Schweigsam geht sie darüber hinweg. Die Liebe ihres Sohnes scheint sie nicht zu interessieren. Nur über die finanziellen Herausforderungen dieser Eheschließung macht sie sich Gedanken. Liebe scheint für sie ein Fremdwort zu sein. Es kommt ihr kein einziges Mal über die Lippen. In dieser Hinsicht hat es Wilhelm besonders erschreckt, als er seine Mutter in Tegel besucht, um mit ihr über seine Hochzeitsabsicht und Zukunftsplanung zu sprechen. 28. Oktober 1790, Donnerstagabend: «Heute in Tegel sah ich einen Tintenfleck auf einem hübschen Tisch meiner Mutter und fragte danach. ‹Dein Vater hat ihn noch gemacht›, sagte sie mir, ‹ich habe schon so viel daran gewaschen, aber er will nicht rausgehn.› Neulich einmal war der Tag, wo wir sonst den Geburtstag meines Vaters feierten. Ich erinnerte meine Mutter daran, und sie wußt es nicht mehr. Ich bin wohl ein Kind, etwas andres von den Menschen zu erwarten; aber es durchschauerte mich so schrecklich.». (Br. I, 258) Und einige Monate später, als er kurz vor seiner Heirat noch einmal in Tegel ist, berichtet er seiner liebsten Li von den Nachmittagen, die er mit der Mutter verbringt: «Du kannst leicht denken, welch eine Leere da herrscht.». (Br. I, 479)
Die Hauslehrer. Wilhelm und Alexander von Humboldt haben nie eine Schule besucht. Sie haben keine Klassenkameraden kennengelernt, mit denen sie spielen und ihre kindlichen Freuden und Sorgen hätten teilen können. Ständig waren sie unter der Aufsicht von Erwachsenen, die zwar das Beste für sie wollten, aber ihre Empfindungen nicht nachvollzogen. Ihre Erziehung und Ausbildung lag, wie es in vielen vornehmen und begüterten Familien üblich war, in der Hand von Hauslehrern. Das waren meist junge Gelehrte bürgerlicher Herkunft, die sich als «Hofmeister» ihr erstes berufliches Auskommen verdienten. Wilhelm und Alexander haben sich darüber nie laut beschwert. Sie lobten die sorgfältige Erziehung, die sie im Sommer auf dem Tegeler Landsitz, im Winter in der Berliner Stadtwohnung erhielten.
Der erste dieser Privatlehrer war allerdings nicht für sie, sondern für ihren einige Jahre älteren Halbbruder eingestellt worden. Es war der später als Pädagoge, Buchverleger und Kinder- und Jugendbuchautor berühmt gewordene Johann Heinrich Campe, ein junger Theologe, der 1769 aus dem düsteren Halle an der Saale nach Berlin gekommen war, wo, wie er hoffte, der Geist der Aufklärung von Friedrich dem Großen königlich gefördert wurde. Campe hatte sich ein wenig vertraut gemacht mit den pädagogischen Vorstellungen der Philanthropisten oder «Neueren Erzieher», die keine Untertanen abrichten wollten, sondern mündige Bürger heranzubilden versuchten, deren Glückseligkeit nicht im göttlichen Jenseits erhofft, sondern im weltlichen Diesseits verwirklicht werden könne. Jeder Mensch sollte seine eigenen Kräfte und Fähigkeiten entfalten können, um für sich selbst so glücklich und für andere so nützlich wie möglich zu werden. Seine erste pädagogische Tätigkeit begann Campe im Hause der Humboldts, wo er sich vier Jahre der Erziehung des Stiefsohns des alten Majors widmete. Wilhelm und Alexander waren noch zu klein, um am Unterricht konzentriert teilnehmen zu können. Doch einige elementare Kenntnisse sind auch ihnen durch Campe vermittelt worden. Vor allem Wilhelm hat sich noch in seinen letzten Lebensjahren gern an diesen «menschenfreundlichen» Hauslehrer erinnert, nicht zuletzt wegen einiger Bäume, die er im Tegeler Park gepflanzt hatte und die nun groß geworden waren: «Ich habe bei ihm schreiben und lesen gelernt, und etwas Geschichte und Geographie nach damaliger Art, die Hauptstädte, die sogenannten sieben Wunderwerke der Welt u.s.f. Er hatte schon damals eine sehr glückliche, natürliche Gabe, den Kinderverstand lebendig anzuregen.»22
Bereits 1773 gab Campe seine Hofmeisterstellung auf und wurde Feldprediger im Regiment des Kronprinzen Friedrich Wilhelm. Ihm folgte, ebenfalls nach einem Theologiestudium an der Universität Halle, Johann Koblanck, der nun auch Alexander lesen und schreiben lehrte. Nach kurzer Zeit wechselte er, wie Campe, zum Militär und wurde Feldprediger bei einem königlichen Infanterieregiment. Nach ihm wurde ein Johann Clüsener als Hauslehrer eingestellt. Mitte der siebziger Jahre hat auch Campe noch einmal kurzzeitig bei den Humboldts unterrichtet.
Dann kam Kunth. 1777 ist er als Erzieher in den Familienkreis der Humboldts eingetreten. Er war zwanzig Jahre alt und auch, wie viele Hofmeister, Sohn eines protestantischen Geistlichen. Aber auf dem Pädagogicum in Halle und an der Universität Leipzig hatte er sich mehr mit den alten (Griechisch, Lateinisch) und den neueren Sprachen (Französisch, Italienisch) und mit juristischen Themen beschäftigt als mit dem theologischen Fachstudium. Er strebte eine politische Stellung im preußischen Staatsdienst an, als ihn Major von Humboldt in einer Berliner Gesellschaft traf und diesen rechtlich denkenden, gewissenhaften Mann als Hofmeister für den zehnjährigen Wilhelm und den achtjährigen Alexander einstellte.
Zwölf Jahre lang war Gottlob Johann Christian Kunth Erzieher der beiden Jugendlichen, bis diese 1789 in Göttingen zu studieren begannen und Kunth sich erfolgreich um seine eigene politische Karriere kümmern konnte. Dabei hat Kunth die übernommene Aufgabe zunehmend geschätzt. Auch seine beiden Zöglinge haben sich lebenslang für die Ausbildung bedankt, die sie unter Kunths Aufsicht bekommen haben. «Ich genoß, gemeinschaftlich mit meinem älteren Bruder Wilhelm, im Hause der Mutter, unter der Leitung eines talentvollen Mannes (des nachmaligen Geheimen Oberregierungsrats Kunth) eine überaus sorgfältige wissenschaftliche Erziehung.»23 Das schrieb Alexander von Humboldt 1852, im Alter von 83 Jahren. Ähnlich hat Wilhelm in einem Brief an Goethe 1826 seinen alten Lehrer und «ältesten Freund» gelobt: «Mir und meinem Bruder Alexander ist er besonders teuer, da er unsere Erziehung von unsrem 10. und 8. Jahre an bis zur Universität ausschließlich geleitet hat, und wir gewiß ihm nur die Richtungen schuldig sind, die wir nachher im Leben genommen.»24
Nicht nur für ihre Ausbildung war Kunth die wichtigste Leitfigur. Auch zur charakterlichen Bildung scheint er viel beigetragen zu haben. Dafür spricht der seelische Schmerz, den Alexander seinem ersten Lehrer Campe am 1. Mai 1789 aus der Universitätsstadt Göttingen mitteilt, wo er sich zum ersten Mal in seinem Leben, ohne seinen Bruder und ohne Kunth, «ganz, ganz allein» befindet: «Ich darf Ihnen nicht sagen, wie schwer es meinem Herzen wurde, mich von einem Führer zu trennen, der mit der edelsten Aufopferung zwölf Jahre alle Mühseligkeiten der Erziehung ertragen hat und dem ich alles, die Bildung meines Kopfes und meines Herzens verdankt habe.». (Jbr., 51) Was Alexander seinem verehrungswürdigen Freund Campe offenbart, schreibt Wilhelm mit gleicher Emphase drei Wochen später (22. Mai 1789) an Caroline von Dacheröden: «Du sahst in diesen Tagen, Li, einen Menschen bei Dir, der Dich gewiß sehr lebhaft an mich erinnerte. Ich meine Kunth. O! Lina, was der Name für Bewegungen in mir erregt, so oft ich ihn nur aussprechen höre, kannst Du nicht glauben. Er erinnert mich an Szenen, deren Andenken mich ewig erschüttern wird. Er leitete meine ganze Kindheit. Wie ich jetzt bin, so ward ich, nicht durch ihn, aber bei ihm, auf seine Veranlassung.». (Br. I, 38)
Was auf den ersten Blick als Lob und Dank erscheint, gibt sich bei genauerem Hinsehen als Abwehr zu erkennen. Würde man nämlich die Geschichte dieser Kopf- und Herzensbildung durch Kunth kennen, so müsste man beide Kinder bedauern und dafür dankbar sein, dass sie überhaupt noch leben. «Öde und freudlos ist meine Kindheit dahingewelkt», fährt Wilhelm fort, nachdem er kurz zuvor Kunths ewiges Andenken beschworen hat. Nur in der Liebe und in der Nähe zu den gemeinsamen Freunden sieht er ein Licht, das die Dunkelheit seiner Kindheit aus seinem Bewusstsein vertreiben kann. «Einmal glücklich zu sein im Kreise einer glücklichen Familie.». (Br. I, 39) Voller Sehnsucht ist dieser Wunsch, dessen Stärke sich nur aus den «kummervollen Empfindungen» erklärt, die Wilhelm zu überwältigen drohen, wenn er durch den Namen «Kunth» an Szenen seiner Kindheit erinnert wird. Nur wenige Wochen später, am 16. August 1789, wird Alexander aus Göttingen gleichgestimmt an einen Freund schreiben, «dass jeder Gedanke an meinen Berlinischen Aufenthalt mit Kummer verwebt ist. Unglükkliche Familienverbindungen, eine widrige Lage, in der man Leuten zürnen muß, die man aus so manchen andern Gründen hochschätzt – alles das wird meine künftige häusliche Ruhe stöhren. Wohl mir dann in Deiner Nähe! Du wirst mich das Glück fühlen lassen, zu wissen, dass unter allen Gütern der Erde, ein Freund das schäzbarste, so wie das unvergänglichste sei.». (Jbr., 67)
Was ist in ihrer Kindheit geschehen, um im Rückblick an all diese Ödnis, Gedrücktheit, Widrigkeit und Freudlosigkeit erinnern zu können, die Alexander und Wilhelm ihren späteren Freunden und Lieben mitteilen, um ihnen ihren Charakter und ihre Wünsche zu vermitteln? Sie haben keine Freunde gehabt und fühlten sich nicht wirklich geliebt. Niemand war da, der mit ihnen harmonierte. Die Hauslehrer kamen und gingen. Es mögen fähige Pädagogen gewesen sein, die über ein reichhaltiges Wissen verfügten. Aber statt auf die Empfindungen ihrer Schüler einzugehen, scheinen sie beruflich nur an deren geistiger Entwicklung interessiert gewesen zu sein. Auch Kunth leistete in dieser Hinsicht wichtige Arbeit. Nicht nur die guten französischen Kenntnisse der beiden Brüder gingen auf ihn zurück. Er hat mit ihnen auch lateinische Texte gelesen, die er in gutes, vor allem grammatisch korrektes Deutsch übersetzen ließ. Aber all das gleichsam mit einem erhobenen Zeigefinger, ständig korrigierend und kontrollierend, fast zwanghaft seinen Zöglingen über die Schultern schauend, ohne ihnen einen eigenen kindlichen Spielraum zu lassen. Dabei waren es keine peinigenden Strafen, die von diesem pedantischen, oft auch verdrießlichen Mann ausgingen. «Es war kein Befehlen, kein eigentliches Fordern von seiner Seite, nur so ein Gekränktsein, oder Sichstellen über die Dinge, die ihm missfielen.». (Br. I, 115) An fast allem hatte er etwas auszusetzen. Es wundert nicht, dass die beiden Kinder unter unaufhörlicher Aufsicht lernten, jede freiere Äußerung ihres Charakters zu unterdrücken und ein raffiniertes Netz von Verstellungen auszubilden.
Doch Kunth hätte wahrscheinlich auf die Bildung des Kopfes und des Herzens der beiden Brüder weniger Einfluss gehabt, wäre da nicht jenes Schicksalsjahr gewesen, dessen einschneidende Bedeutung Wilhelm von Humboldt zunächst nur andeutet. «Bis in mein zwölftes Jahr war ich natürlich, wie alle andern Kinder sind, nur ein wenig unartiger und verzogener als die gewöhnlichen»25, schreibt er 1787 in seinem ersten Brief an die Jugendfreundin Henriette Herz. Was in diesem zwölften Jahr geschah, wird er erst 1825 seiner Altersfreundin Charlotte Diede mitteilen: «Meinen Vater habe ich schon früher in meinem zwölften Jahre an einer Krankheit verloren, die bloß zufällig war, da er seinem sonstigen Gesundheitszustande nach noch lange hätte leben können.»26
Am 6. Januar 1779 starb Alexander Georg von Humboldt. Sein Tod wurde von allen, die diesen heiteren und unterhaltsamen Menschenfreund näher kennengelernt hatten, bedauert, war damit doch auch das einzige belebende und anregende Element im Hause Humboldt verschwunden. Frau Marie Elisabeth von Humboldt, verwitwete von Holwede, hatte zum zweiten Mal ihren Mann verloren. Sie wurde zunehmend kränkelnd, durch ihren leidenden Zustand verstimmt und immer ungeeigneter zu einer lebendigen Unterhaltung. Aus der Gesellschaft zog sie sich in sich selbst zurück «und beschränkte zuletzt all ihre Wünsche und Bestrebungen darauf, ihre Söhne zu jeder geistigen und sittlichen Vollkommenheit, welche für Menschen erreichbar ist, sich erheben zu sehen»27. So beschrieb es Kunth in seiner Autobiographie, nicht ohne dabei seinen Beitrag zum Erreichen dieses hochgesteckten Ziels hervorzuheben. Denn Kunth wurde nun nicht nur als Vermögensverwalter und praktischer Ratgeber in allen Lebensfragen von der Witwe eingesetzt. Sie hat ihm auch die ganze Verantwortung für die Erziehung ihrer jungen Söhne übertragen. Kunth hat sich gern «als das Werkzeug zur Erfüllung ihres höchsten Wunsches» gesehen, nannte Frau von Humboldt «Mutter», was diese sich gefallen ließ, während er die Rolle eines Ersatz-Vaters für die beiden Waisen übernahm.
An seiner pädagogischen Leistungsfähigkeit mochte kein Zweifel bestehen. Alexander und Wilhelm von Humboldt haben in dieser Hinsicht ihrem Lehrer ein gutes Zeugnis ausgestellt. Er vertiefte ihre Kenntnis in deutscher Grammatik und Stilkunde; las mit ihnen lateinische Texte von Caesar und Sallust, Cicero und Horaz; und er vermittelte ihnen elementare historische und geographische Kenntnisse. Auch über das Christentum wurde gesprochen, allerdings nicht im Sinne einer theologischen Dogmatik oder einer sicheren, «positiven» Glaubensgewissheit, sondern mit der aufgeklärten Intention auf ein mögliches glückliches Leben. Gemeinsam gelesen und besprochen wurde die Unterweisung zur Glückseligkeit nach der Lehre Jesu von Johann Samuel Diterich28, wobei sich schon damals ein bemerkenswerter Unterschied zwischen den beiden Brüdern zeigte, der sich lebensgeschichtlich zunehmend verschärfte. Während nämlich Alexander überhaupt keine Neigung zu religiösen Vorstellungen besaß, entwickelte Wilhelm eine besondere Form der Frömmigkeit, über die er später, auf Immanuel Kants Schrift Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft anspielend, schreiben wird: «Mein Bruder und ich haben von früh an Religionsunterricht und denselben gehabt. Auf ihn hat er nie, eigentlich in keiner Art gewirkt, er hat nichts geglaubt und nicht darüber nachgedacht. Bei mir war es wenigstens vom zwölften Jahr anders. Ich habe mich dem Glauben des Positiven in meinem Inneren gleich entgegengesetzt, bin aber eine lange Zeit, soweit es mir natürlich und durch bloße Vernunft begreiflich schien, sehr fromm gewesen. Die Sprüche aus der Bibel habe ich immer gleich angewandt und noch jetzt fallen mir viele ein, wo die Gelegenheit es gibt.». (Br. V, 315)
Doch all diese Anstrengungen zur Vervollkommnung ihrer geistigen und sittlichen Fähigkeiten konnten den Verlust nicht kompensieren, unter dem beide Kinder seit 1779 litten. Je mehr sie sich der mütterlichen Kälte und der hofmeisterlichen Kontrolle ausgesetzt fühlten, desto tiefer schmerzte sie die seelische Wunde, die sie durch den unerwarteten, «bloß zufälligen» Tod des Vaters erlitten hatten. Sichtbar ist es an ihren Verhaltensweisen und Stimmungen, mit denen sie in den kommenden Jahren in unterschiedlicher Weise auf die schockartige familiäre Katastrophe reagierten.
Glaubt Wilhelm bis in sein zwölftes Jahr «natürlich» gewesen zu sein wie alle anderen Kinder, so stellt er nun fest: «Mir gab die Natur wenig, was ich von ihr empfing, zerstörte das Schicksal früh.». (Br. I, 52) Die natürliche kindliche Lebenslust, die sich am väterlichen Vorbild zumindest ansatzweise entwickeln konnte, macht einer erschreckenden Kälte Platz, «an der ich kranke». (Br. I, 52) Wilhelm stürzt in eine tiefe Melancholie. Den Menschen, die ihm nahe sind, erscheint er als fühllos, menschenfeindlich, in sich gekehrt. «Es war eine tötende Gleichgültigkeit in mir», wird er seiner Li 1790 im Rückblick auf seine Jugend mitteilen, «so gar keine Erwartung und kein Bemühen, mir Freude zu machen, so ein bloßes Umtreiben und ein ewiges Studieren. Denn die meisten Menschen und Dinge waren mir nur so weit lieb, als ich an ihren lernen konnte.». (Br. I, 258) Ständiges Studieren, ununterbrochenes Lernen und intensives Lesen sollen die Leere ausfüllen, in die Wilhelm 1779 gestürzt ist. Das konnte auf den ersten Blick durchaus positiv klingen, wie in seinem Brief aus Tegel an Henriette Herz 1787: «In meinem zwölften Jahre gewann ich durch die Lektüre der alten Geschichte auf einmal Geschmack an Literatur und Wissenschaften. Ich saß fast immer bei meinen Büchern und war äußerst arbeitsam.»29 Kunth und seine Mutter werden sich gefreut haben.
Die Erwähnung seines Lebensalters verrät jedoch, dass es sich bei diesem fleißigen Lesen und Studieren um eine Flucht in die Bücher handelt, die ihm etwas bieten können, was ihm im Leben mangelt. Seiner Caroline hat er es nicht verschwiegen. In jener traurigen Zeit, in der er sich von den Menschen gequält fühlte und niemand mehr da war, mit dem er liebevoll umgehen konnte, entstand in ihm «so eine eigentliche Liebe zu den Büchern, und in das trockenste Studieren mischte sich so eine Empfindung, so eine Anhänglichkeit, die aus Bitterkeit gegen die Menschen entsprang und oft nicht ohne Tränen war». (Br. I, 134) Wilhelm ist in eine Traumwelt eingetaucht, um seinen Weltschmerz ertragen zu können. Vor allem die heldenhaften und erhabenen Gestalten der griechischen und römischen Geschichte und Mythologie bevölkern seinen Geist. Sie evozieren in seiner Phantasie, was ihm das Leben mit einer verschlossenen Mutter und einem verdrießlichen hofmeisterlichen Ersatzvater nicht geben kann. Wilhelm reichert seine Innenwelt mit Bildern der Antike an. Von der Außenwelt zieht er seine Interessen ab. Er wird zu einem innerlichen Menschen, der «mit stoischer Strenge». (Br. I, 360) jede Neigung zum gesellschaftlichen Vergnügen abwehrt. Nur so glaubt er auch jenen Schmerz besiegen zu können, unter dem er seit jenem besonderen Jahr leidet, das er in seinem Bruchstück einer Selbstbiographie 1816 noch einmal hervorheben wird: «Die Selbstbeherrschung hat seit meinem 12. Jahre wo ich sie, ganz aus innrem Antrieb, anfieng, bis jetzt, wo ich sie noch nicht verschmähe zu üben, nie einen andren Zweck gehabt, als sich selbst.». (G. S. XV, 455) Mit unbedingtester Selbstkontrolle sucht er sich einen Punkt «ausser der Welt» zu schaffen, um seine Einsamkeit und Fremdheit mitten in ihr bewältigen zu können.
Seit seiner frühen Jugend will Alexander von Humboldt Soldat werden. Da lebt sein Vater noch. Er hat nie über den Grund dieser Neigung gesprochen, sondern nur darüber geklagt, dass sie von den Eltern missbilligt worden ist. Sie haben Besseres mit ihm vor. Er soll in den Dienst am königlichen Hof eintreten, zu dem die Eltern enge Beziehungen haben. Doch dazu hat der junge Alexander überhaupt keine Lust. Warum soll er nicht werden, was auch sein Vater gewesen ist, ein tapferer Soldat, der sich in Kämpfen bewährt und in fernen Ländern Abenteuer erlebt? Er kann sich nicht durchsetzen, und der Tod des Vaters zerstört endgültig all seine Hoffnungen. Jetzt muss er tun, was man von beiden Kindern erwartet: ständig lesen und lernen, vor allem Sprachen, Geschichte und Literatur, um sich geistig und sittlich zu vervollkommnen. Doch während Wilhelm ab seinem zwölften Lebensjahr sich auf die Bücher stürzt, um aus der Welt zu flüchten, hat der zehnjährige Alexander nur «sehr wenig Lust, mich mit den Wissenschaften zu befassen»30. Es fällt ihm schwer, dem gemeinsamen Unterricht zu folgen, dessen Themen und Verlauf auf seinen älteren Bruder zugeschnitten sind. Er kann sich nicht konzentrieren und leidet oft unter Kopfschmerzen. Er scheint in die körperliche Schwäche geflüchtet zu sein, um damit sein seelisches Leid auszudrücken.
War Alexander weniger begabt als der lernbegierige Wilhelm? Die Lehrer haben es so gesehen, und Alexander selbst sagte später von sich: «Ich entwickelte mich unendlich viel später als mein Bruder Wilhelm (…), der von der ersten Kindheit an durch seine tiefe Kenntnis des Griechischen und der gesamten alten Literatur wie durch seinen Geschmack für Poesie – Fächer, in denen er seither geglänzt hat – in Erstaunen versetzte.»31 Man kann dieser Selbstbeurteilung, die ernst und aufrichtig gemeint war, nur schwer widersprechen. Doch sie ist nur die halbe Wahrheit. Denn Alexander hat sich zwar mit Verspätung in jenen Fachgebieten kundig gemacht, auf die sich sein Bruder seit seinem zwölften Lebensjahr fixierte. Stattdessen hat er ihn auf anderen Feldern weit hinter sich gelassen. Und es war wohl ebenfalls nicht nur eine brüderliche Schmeichelei, als Wilhelm in seinem autobiographischen Bruchstück darauf hinwies, er habe in seiner Kindheit «für einen langsamen, wenig von der Natur begünstigten Kopf gegolten, vorzüglich verglichen mit meinem Bruder Alexander». (G. S. XV, 459).
Wer hat hier recht? Wohl beide Brüder, wenn man die unterschiedlichen Gesichtspunkte berücksichtigt, von denen aus sie urteilen. Denn auf Wilhelm, der sich nach dem Tod des Vaters in seine innere Welt zurückzog, haben Poesie, alte Sprachen und Literatur eine ungeheure Anziehungskraft ausgeübt, während sich Alexander schon früh nach außen in die Natur orientierte, die ihm einen Ausweg aus all den Zwängen, Verstellungen und ständigen Aufopferungen anbot, unter denen er so qualvoll litt. Er hoffte auf die Gunst der Natur, die Wilhelms Kopf nur wenig begünstigt hat. Und statt sich zu einem innerlichen Menschen zu bilden, der sich in seine Traumwelten einspinnt, trieb es ihn nach draußen ins Freie, wo er seine Sinne schärfen und zu seiner eigenen Natur finden konnte, die im vaterlosen Haus «gemißhandelt» und «eingezwängt»32 wurde. So begann er, jede freie Stunde in der reizenden, anmutsvollen Tegeler Landschaft zu verbringen, wo er Steine, Muscheln, Pflanzen, Käfer und Schmetterlinge sammelte, die er naturkundlich erforschte und in zahlreichen Schachteln sortierte. Es mag zwar nur eine Anekdote sein, dass der elfjährige Sammler von einer adelsstolzen Tante herablassend gefragt wurde, ob er denn Apotheker werden wolle, worauf er frech und selbstbewusst antwortete: «Doch lieber Apotheker als Kammerherr!»33 Die versteckte Wut und Enttäuschung über den Tod des kurz zuvor gestorbenen Vaters war nicht zu überhören.
Niemand hat diesen wesentlichen Unterschied der beiden Brüder, die bei völlig gleicher Erziehung seit ihrer Kindheit in Temperament, Charakter, Neigung und wissenschaftlichen Interessen voneinander abwichen, besser erkannt und beschrieben als Wilhelm von Humboldt, der nach einem Treffen mit seinem Bruder in London am 9. Oktober 1818 seiner Frau Caroline schrieb: «Ich hätte durch das, was man durch immer auf äußere Gegenstände gerichtete Aufmerksamkeit ausrichtet, es nie weit gebracht. Ich bin von Natur und von Kindheit an mehr von einer innerlichen Natur gewesen. Meine äußeren Sinne selbst schon sind weder sehr scharf noch gerade ausgebildet. (…) Unsere Erziehung war eigentlich gemacht, das zu befördern. Alexanders ganz entgegengesetzte Natur hat sich davon losgemacht, und die Schranken, die man ihm von dieser Seite entgegensetzte, durchbrochen. Ich habe die Erziehung, die man mir gab, in meiner Manier aufgenommen und diese verstärkt.». (Br. VI, 336 f.)


ZWEITES KAPITEL
Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen 
Wie die Jugendlichen in den Kreis der Berliner Aufklärer geraten, und was sie von ihnen lernen

Als ihre beiden Kinder aus zweiter Ehe erwachsen werden, entscheidet sich Marie Elisabeth von Humboldt, ihnen einen größeren gesellschaftlichen Umgang zu ermöglichen. Nicht nur im Winter, auch in den Sommermonaten bleiben Alexander und Wilhelm in Berlin. Nur sonntags reiten sie zum Besuch der Mutter nach Tegel und genießen dort den anmutigen Reiz der märkischen Landschaft, während sie die Wochentage in der Stadt zubringen. Unter der Leitung ihres Hofmeisters haben sie zwar viel zu lernen. Doch Kunth vermittelt ihnen auch den Zugang zu gesellschaftlichen Kreisen, die für ihre weitere Entwicklung wegweisend werden. 1785 treten der sechzehnjährige Alexander und der achtzehnjährige Wilhelm in das Bildungsmilieu der «Berliner Aufklärung» ein. Sie lernen jenen harten Kern von etwa zwanzig tonangebenden Persönlichkeiten kennen, die ein kulturelles Netzwerk mit vielen Querbezügen bilden, die thematischen Schwerpunkte der Diskussionen bestimmen und jenen besonderen Konversationsstil kultivieren, der für die Aufklärung in Preußen charakteristisch ist: Selbständig denkende Menschen versuchen durch wechselseitiges Argumentieren herauszufinden, was man gemeinsam für vernünftig halten kann. Kritisch, respektvoll und offen soll der Dialog sein, in dem sich die Kraft gegenseitiger Aufklärung entfalten kann.
Haben sich die Brüder Humboldt in ihrer Kindheit einsam, unverstanden und eingezwängt gefühlt, so erscheinen ihnen jetzt die neuen Berliner Lebens- und Gesprächsformen wie ein radikales Kontrastbild: Genussvolle Geselligkeit statt erlittener Einsamkeit, Offenherzigkeit statt Verstellung, Freiheit statt Zwang. Die Folgen dieses Wechsels für die intellektuelle Entwicklung und charakterliche Bildung der beiden Brüder sind nicht zu übersehen. Besucher im Humboldt’schen Stadthaus stellen 1785 erfreut fest, dass Wilhelm bei all seiner Gelehrsamkeit und Leselust doch kein Pedant und verschlossener Einzelgänger ist. «Im Gegenteil hat er immer le mot pour rire», macht also gern Witze, ist zu Scherzen aufgelegt und schätzt gesellige Vergnügungen. Alexander ist dagegen eher «un petit esprit malin», ein kleiner frecher Schlingel. «Jetzt ist er in der gereiften Periode der aufwachenden Galanterie gegen Damen. Er trägt zwei lange stählerne Uhrketten, tanzt, macht Konversation im Kabinett seiner Mutter, kurz, man sieht, er fängt an, eine Rolle zu spielen. Er erinnert sehr an den Vater.». (Br. I, 55)
Ihr Eintritt ins öffentliche Leben der Stadt Berlin, die damals etwas mehr als 110 000 Einwohner zählte, führt die jungen preußischen Adligen zunächst in das Haus des jüdischen Ehepaars Marcus und Henriette Herz. Es ist ein technisches Problem, das sie zusammenbringt. Auf dem Turm des Tegeler Schlösschens soll ein Blitzableiter angebracht werden. Doch wie soll das gemacht werden, und ist nicht ein Blitzableiter ein sehr riskantes Mittel, wie die Gegner dieser neumodischen Erfindung behaupten: dass seine Spitzen die Blitze anzögen und so die Gefahr eines Brandes noch vergrößert würde? Die Bedenken sind nicht ganz unberechtigt. Man erinnert sich an die zahlreichen Brandkatastrophen, als 1783 über England und Holland ein Gewitterklima hinweggezogen ist, dessen zerstörerische Wirkung von einigen Physikern auf die sich dort häufenden Blitzableiter zurückgeführt worden ist. Kunth entschließt sich, den Arzt, Physiker und Philosophen Marcus Herz um Rat zu fragen, der sich als ein klar denkender und experimentierfreudiger Forscher einen Namen gemacht hat. Mehrmals besucht Kunth den Wissenschaftler-Philosophen, und bald bringt er auch seine beiden Zöglinge mit.1
Damit ist der erste Schritt in die Szene der Berliner Aufklärer getan. Was dadurch gewonnen wurde, ist umstritten. Denn während sich die Selbstdeutung der Aufklärung positiv auf eine als Licht gedeutete Vernunft heller und freier Köpfe bezieht, die sich kämpferisch gegen dunkle Vorstellungen und geschlossene Gesellschaften richtet, gilt sie ihren Kritikern als eine flache und seichte philosophische Strömung, die sich vor allem durch pedantische Gründlichkeit und kalte Verstandesschulung auszeichne. Nicht grundlos hat Friedrich Nietzsche von einer «Feindschaft der Deutschen gegen die Aufklärung»2 gesprochen. Während in Frankreich «les philosophes», vor allem Voltaire, Montesquieu oder die aufklärenden Enzyklopädisten Diderot und d’Alembert, als Vorbilder für die Freiheit und Kühnheit eines eigenen Urteils stets hohes Ansehen genossen, hat man es zu einer «deutschen Affäre» erklärt, gegen ein aufgeklärtes Denken, das sich die Sache zu leichtmache, die Tiefe des Lebens und seine Nachtseiten romantisierend zu beschwören. So gesehen überrascht es nicht, dass auch der Einfluss der Aufklärungsphilosophie auf die Brüder Humboldt gern heruntergespielt worden ist: Wilhelm von Humboldt habe sich schon bald von ihr gelöst, und sein Bruder habe kaum Kenntnis von ihr genommen. «Der allgemeine Fehler der Aufklärung, fertige Resultate zu geben, statt zu eigener Gedankenentwicklung anzuregen, mag also diesen Unterricht auch für Humboldt unfruchtbar gemacht haben»3, bemerkte Eduard Spranger und verwies darauf, dass es vor allem Wilhelm von Humboldts 1788 begonnenes Kant-Studium gewesen sein soll, das zu seiner Loslösung von der Aufklärungsphilosophie beigetragen habe.
Schauen wir genauer hin, vor allem hinsichtlich der kritischen Philosophie Immanuel Kants. Was trug sie zur Orientierung im Denken der Berliner Aufklärer bei? Und wie wurden die beiden Humboldts mit ihr vertraut? Zur Beantwortung dieser Fragen müssen wir die Aufmerksamkeit zuerst Dr. med. Marcus Herz zuwenden, der nicht nur ein ausgezeichneter praktischer Arzt gewesen ist, sondern auch ein begeisterter Kantianer, der schon seit einigen Jahren die theoretische Philosophie seines Lehrers in Berlin populär zu machen versucht.
Herz hat Kant bereits 1766 kennengelernt, als er an der Königsberger Universität sein Medizinstudium durch philosophische Reflexionen zu erweitern und zu lenken suchte. Dass ihn dabei besonders das problematische Verhältnis zwischen der körperlichen Sinnlichkeit und der vernunftorientierten Intellektualität interessiert, erhellt bereits seine Rolle als Mitstreiter («Respondent») bei der professoralen Disputation über Kants Schrift Von der Form der Sinnen- und Verstandeswelt und ihren Gründen am 21. August 1770. Auch die nächsten zehn Jahre, in denen Kant das Spannungsverhältnis zwischen mundus sensibilis und mundus intelligibilis immer wieder neu durchdenkt, begrifflich ausarbeitet und schließlich 1781 in seiner Kritik der reinen Vernunft einer Lösung zuführt, die er gegenüber Herz als «eine gänzliche Veränderung der Denkungsart in diesem uns so innigst angelegenen Teile menschlicher Erkenntnis»4 hervorhebt, ist der Kontakt zu seinem Schüler nicht abgebrochen, der nach seiner Promotion zum Doktor der Medizin 1774 als praktischer Arzt am jüdischen Krankenhaus in Berlin zu arbeiten begonnen hat.
Sie schreiben sich Briefe, wobei sie den praktischen Nutzen ihrer Bekanntschaft nicht verbergen. So kann sich der Philosoph ärztlichen Rat bei dem Mediziner holen, als er unter beschwerlichen «Obstruktionen» leidet und dagegen ein «eccoprotisches (kotabführendes)» Arzneimittel verschrieben haben möchte. Es muss etwas getan werden gegen die «Unterbrechungen meiner Kopfarbeiten» und die Unklarheiten des «vernebelten Kopfes», die Kant auf seine Blähungen und Verstopfungen zurückführt. Wer könnte bei diesem drückenden körperlich-geistigen Krankheitsfall besser helfen als sein werter Freund Marcus Herz, der «die Arzneikunst mit der Forschbegierde eines Experimentalphilosophen und zugleich mit der Gewissenhaftigkeit eines Menschenfreundes» betreibt und seine Arbeit nicht als bloße «Brotkunst», sondern zugleich als Unterhaltung für den Geist praktiziert?5
Seit Ende der siebziger Jahre ist das Haus Herz ein geistiger Mittelpunkt der Berliner Aufklärung. In diesem abgegrenzten Raum entwickelt sich jene einzigartige Form der gemischten Geselligkeit, in der Adel und Bürgertum, Männer und Frauen, Christen und Juden, Theologen und Freigeister, Staatsbeamte und Künstler, Wissenschaftler und Philosophen zwanglos zusammenkommen, um sich selbst als Publikum gemeinsam zu bilden und aufzuklären. Wichtige Anregungen kommen von Kant. Nicht ohne Stolz hat Herz es im November 1778 seinem verehrungswürdigen Lehrer mitgeteilt: «Ich genieße diesen Winter eine Glückseligkeit, zu welcher meine Phantasie nie in ihren Wünschen hatte versteigen können. Ich verkündige heute bereits zum zwanzigsten Mal öffentlich Ihre philosophische Lehren mit einem Beifall, der über alle meine Erwartung geht. Die Anzahl meiner Zuhörer nimmt täglich zu, sie ist schon bis auf einige u. dreißig herangewachsen, lauter Leute vom Stande und Gelahrte von Profession. Professores der Medizin, Prediger, Geheimräte, Bergräte usw., unter denen unser würdiger Minister das Haupt ist; er ist immer der erste auf meiner Stube u. der lezte, der hinweggehet.»6
Der Königlich Preußische Staatsminister für Kirchen- und Unterrichtsangelegenheiten Karl Abraham Freiherr von Zedlitz ist nicht nur das wissbegierige Haupt der Zuhörer von Herz. Er ist die kulturpolitische Führungspersönlichkeit im Zeitalter der Aufklärung, verantwortlich vor allem für die tolerante Kirchenpolitik und eine fortschrittliche Schul- und Universitätsreform im Preußen Friedrichs II. In beiden Bereichen gelte es, frei «räsonieren» zu können, womit keine nörgelnde Vernünftelei gemeint ist, sondern ein Denken, das sich an der Vernunft (la raison) orientiert, statt sich auf staatliche oder kirchliche Autoritäten zu berufen.
1779 gelingt es Zedlitz, Johann Jakob Engel in die Schulkonferenz zur Reformierung des preußischen Unterrichtswesens zu berufen. Dieser «Philosoph für die Welt»7, der seit 1776 am Berliner Joachimsthaler Gymnasium arbeitet, einem modellhaften Projektinstitut philanthropischer Pädagogik, soll ein philosophisches Unterrichtsprogramm entwerfen, das der königlichen Vorstellung entspricht: «Wer zum besten raisoniren kann, wird immer zum weitesten kommen, besser als der, der nur falsche Schlüsse zieht.»8 Ein Jahr später ist Engels philosophische Erziehungsschrift fertig, die er Zedlitz widmet: Versuch einer Methodik die Vernunftlehre aus Platonischen Dialogen zu entwickeln. Das ist nicht nur eine Absage an die Systemphilosophie und eine Rückkehr zum «Sokratismus» des lebendigen gemeinsamen Philosophierens. Es entspricht auch den kantianischen Erwartungen des aufgeklärten Kulturstaatsministers. Es komme nicht darauf an, gedruckten Anweisungen, Gesetzen und Reglements zu folgen. Es komme vielmehr darauf an, dialogisch philosophieren zu lernen. Wenige Jahre später wird Engel es mit seinen beiden begabtesten Schülern praktisch erproben: Alexander und Wilhelm von Humboldt.
Sie haben sich Mitte der achtziger Jahre zum ersten Mal getroffen. Nachdem die beiden Brüder wegen eines Blitzableiters bereits Marcus Herz und dessen Frau Henriette kennengelernt haben, werden sie Anfang 1786 durch Kunth in eine «Lesegesellschaft» eingeführt, in der Johann Jakob Engel die Gespräche zu leiten sich bemüht. Das ist eine jener privaten Zusammenkünfte, deren gebildete Mitglieder gemeinsam etwas lesen und sich über das Gelesene unterhalten. Zu den Teilnehmern gehören, neben Kunth und dem Ehepaar Herz, unter anderem der Prediger und Diakon an der Marienkirche Johann Friedrich Zöllner, der sich auch in Philosophie, Medizin, Botanik, Chemie und Physik hervorragend auskennt, wenige Jahre später Alexander von Humboldt ein «technologisches Kolleg». (Jbr., 43) hält und Wilhelm von Humboldts erste Schrift in seinem Lesebuch für alle Stände veröffentlicht, das er seit 1781 herausgibt zur Beförderung edler Grundsätze, ächten Geschmacks und nützlicher Kenntnisse; der Kammergerichtsrat Ernst Ferdinand Klein, der schon seit einigen Jahren mit dem Entwurf zum «Allgemeinen Landrecht für die Preußischen Staaten» beschäftigt ist; der Geheimrat im auswärtigen Ministerium Christian Wilhelm von Dohm; der Oberkonsistorialrat Wilhelm Abraham Teller; und der Lehrer am Berliner Gymnasium zum Grauen Kloster Karl Philipp Moritz, der durch seine Beiträge zur Philosophie des Lebens (1780) populär geworden ist und gerade seinen Entwicklungsroman Anton Reiser zu Ende schreibt.
«Auch die weiblichen Mitglieder ihrer Familien gehörten dieser Lesegesellschaft an. Außerdem aber auch die beiden sechzehn- bis achtzehnjährigen Brüder Wilhelm und Alexander von Humboldt, damals schon von feiner Sitte, lebendig, geistreich, kurz, durchaus liebenswürdig, und von umfassendem Wissen. Sie waren zu jener Zeit schon in unser Haus eingeführt, und so konnte es denn bei ihrem Interesse für alles Schöne, welchem sich später wohl auch einiges für die Schönen unserer Gesellschaft beimischte, nicht fehlen, daß sie dieser angehörten.» Die Versammlungen finden, wie Henriette Herz in ihren Lebenserinnerungen weiter berichtet, bei Hofrat Bauer statt, dem Kastellan des Königlichen Schlosses, und zwar im Winter im Schloss, im Sommer in einem Garten, den Bauer vor dem Königstor besaß. «Engel präsidierte gewissermaßen in dieser Lesegesellschaft. Er führte die Irrenden auf den richtigen Pfad, und zwar im Winter von einem Platze hinter dem Ofen aus, welchen er stets einnahm, wenn er nicht las.»9
Bevor wir uns dem sinnlichen Interesse der beiden Brüder zuwenden, wollen wir zunächst ihrer geistigen Entwicklung folgen, die durch ihre Teilnahme an dieser Lesegesellschaft, vor allem durch den engen Kontakt zu Engel, Klein und Dohm, einen entscheidenden, lebenslang nachwirkenden Schub erhielt. Was haben sie da lernen können? Worüber wurde gemeinsam debattiert? «Gelesen wurde jedes Mal», berichtet Henriette Herz: «Kleinere und größere Aufsätze, lyrische und epische Dichtungen, Dramatisches usw. wechselten ab, und sowohl Männer als Frauen lasen vor.»10 Mehr erfahren wir nicht. Doch zumindest hinsichtlich der Aufsätze lässt sich anhand einiger Indizien begründet vermuten, dass es sich dabei vor allem um Texte gehandelt haben wird, die in der Berlinischen Monatsschrift erschienen sind und um die Frage kreisten: Was ist Aufklärung?
Dafür spricht zunächst die Liste der Teilnehmer der Lesegesellschaft. Denn die Namen Engel, Zöllner, Klein, Dohm und Teller finden sich nicht zufällig auf der Mitgliederliste der 1783 gegründeten «Mittwochsgesellschaft», der geheimen «Gesellschaft von Freunden der Aufklärung», die sich regelmäßig in reihum wechselnden Privatwohnungen treffen, «um durch freundschaftlichen Gedankenwechsel sich wechselseitig den Geist aufzuklären und dadurch Begriffe mancher Art sich selbst deutlich zu machen»11. Sekretär dieses Netzwerks ist Johann Erich Biester, Bibliothekar, Jurist und Privatsekretär des preußischen Kulturstaatsministers Freiherr von Zedlitz. Es geht, wie es auch in den Statuten festgelegt ist, primär nicht um das Erreichen eines vorher feststehenden Ziels, über das Einigkeit bestanden hätte. Interessiert ist man an einem Konversations- und Argumentationsstil, für den weder äußere Machtpositionen noch innere Glaubensgewissheiten eine Rolle spielen sollen. Gegen das Zeremoniell der Ränge setzt sich der Takt der Ebenbürtigkeit durch, und wenn es eine Autorität gibt, dann nur die des besseren Arguments. Damit waren jene Bereiche problematisiert worden, die zuvor nicht als fragwürdig oder kritisierbar galten: Kirche und Staat.
Die Lesegesellschaft, in der Alexander und Wilhelm von Humboldt als jüngste Teilnehmer mitlesen und -diskutieren, ist eingebunden in dieses übergreifende Netz aufgeklärter Juristen, Theologen, Mediziner, Politiker, Pädagogen und Philosophen. Dabei werden ihnen auch jene Aufsätze bekannt geworden sein, in denen das Programm für das Zeitalter der Aufklärung formuliert worden ist, die beiden Antworten nämlich, die Moses Mendelssohn und Immanuel Kant 1784 in der von Biester 1783 mitbegründeten Berlinischen Monatsschrift auf die Frage gegeben haben: Was ist Aufklärung? Konkreten Anlass dazu bot ein kleiner Streit zwischen Zöllner und Biester. Denn während der Jurist Biester dafür plädierte, dass die Ehe zwischen mündigen Menschen ohne die Einmischung von Religion und Geistlichkeit geschlossen werden sollte, wollte der Theologe Zöllner auf die religiöse Weihe dieses besonderen Verhältnisses nicht verzichten. Der Verfall der Sitten sei schon beklagenswert genug. Da sei es unverantwortlich, «den Werth der Religion herabzusetzen, und unter dem Namen der Aufklärung die Köpfe der Menschen zu verwirren». Und überhaupt: «Was ist Aufklärung? Diese Frage, die beinahe so wichtig ist, als was ist Wahrheit, sollte doch wohl beantwortet werden, ehe man aufzuklären anfinge! Und noch habe ich sie nirgends beantwortet gefunden.»12
Das ließ zunächst Moses Mendelssohn nicht auf sich sitzen, der sich selbst nicht nur als ein Gelehrter in der Tradition der jüdischen Haskala13 (von hebräisch le-haskil: mit Hilfe des Verstandes aufklären, klären) verstand, sondern der auch in engster Beziehung zu den Spitzen der deutschen Aufklärung stand. Er hat Zöllners polemische Frage vor allem durch eine Begriffsklärung zu beantworten versucht. «Die Worte Aufklärung, Kultur, Bildung sind in unsrer Sprache noch neue Ankömmlinge. Sie gehören vor der Hand bloß zur Büchersprache.»14 Um sie im alltäglichen Sprachgebrauch verwenden zu können, müssen ihre lebenspraktischen Bedeutungen erläutert und veranschaulicht werden, die Mendelssohn als «Modifikationen des geselligen Lebens» begreift. Während Bildung den Oberbegriff bildet, um die anzustrebende Harmonie zwischen dem geselligen Zustand eines Volkes und der Bestimmung des Menschen zu bezeichnen, sind Kultur und Aufklärung ausdifferenzierte Unterbegriffe: Kultur gehe mehr auf das Praktische in Handwerken, Künsten und Geselligkeitssitten; «Aufklärung hingegen scheinet sich mehr auf das Theoretische zu beziehen. Auf vernünftige Erkenntnis (objekt.) und Fertigkeit (subj.) zum vernünftigen Nachdenken über Dinge des menschlichen Lebens nach Maßgabe ihrer Wichtigkeit und ihres Einflusses in die Bestimmung des Menschen.»15
Welchen Einfluss Moses Mendelssohn auf die Bildung der Brüder Humboldt ausgeübt hat, ist ein Streitfall der Historiker, die sich auf deren Verhältnis zum Judentum konzentriert haben. Sicher weiß man, dass Alexander von Humboldt an der Totenfeier des bekannten und geschätzten Philosophen, der am 4. Januar 1786 gestorben ist, teilgenommen hat; und dokumentiert ist auch, was der greise Alexander von Humboldt 1853 an den Oberrabbiner der italienischen Stadt Mantua geschrieben hat, dass nämlich «einer unserer großen und ältesten Schriftsteller, der Freund Lessings, Moses Mendelssohn, auf die Erziehung, welche ich und mein Bruder in vorsündflutlicher Zeit genossen, Einfluß ausgeübt hat»16. Doch das dürfte nur in einem recht allgemeinen Sinne gemeint gewesen sein.
Als sich Kant auf Zöllners Frage einließ, hat er nichts von Mendelssohns Aufsatz gewusst, der in der September-Nummer 1784 der Berlinischen Monatsschrift erschienen war, und er hätte seine eigene, im Dezember publizierte Antwort zurückgehalten und überarbeitet, wenn er ihm rechtzeitig in die Hände gekommen wäre. So kann er das Lesepublikum nur zur Prüfung einladen, «wiefern der Zufall Einstimmigkeit der Gedanken zuwege bringen könne»17. Eine direkte Übereinstimmung ist zwar nicht festzustellen. Eher nimmt Kant den Faden dort auf, wo Mendelssohn ein loses Ende ließ. Denn Mendelssohn hat zwar die «Bestimmung des Menschen» als Maß und Ziel aller aufklärerischen Bestrebungen und Bemühungen eingesetzt, aber nicht weiter ausgeführt, was für den Menschen wesentlich sein soll. Darum aber geht es Kant. Seine Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? zielt auf die Natur des Menschen. Was ist der Mensch? Er ist ein mündiges Wesen, zumindest der Möglichkeit nach, das sich aus der ihm zur zweiten Natur gewordenen Unmündigkeit herausarbeiten kann. In nichts anderem besteht der Prozess der Aufklärung.
«Aufklärung», so beginnt die berühmte Abhandlung, «ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Leitung eines andern zu bedienen. Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der Aufklärung.»18 Kant sagt nicht, dass die Menschen tatsächlich mündig sind. Vormundschaften und Unmündigkeiten scheinen der Normalfall zu sein. Dagegen stellt Kant die einzelnen Selbstdenker im Forum der Öffentlichkeit. Der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten, weder naturgegebenen noch unaufhebbaren Unmündigkeit kann nur gelingen, wenn mündige Menschen frei denken und ihre Gedanken öffentlich publizieren können. «Der öffentliche Gebrauch seiner Vernunft muß jederzeit frei sein, und der allein kann Aufklärung unter Menschen zustande bringen. (…) Ich verstehe aber unter dem öffentlichen Gebrauch seiner eigenen Vernunft denjenigen, den jemand als Gelehrter von ihr vor dem ganzen Publikum der Leserwelt macht.»19
Kants Programmschrift brachte nicht nur die Vorstellungen und Ideen all derer auf den Punkt, die an der Lesegesellschaft bei Hofrat Bauer teilnahmen, mittwochs zunächst privat räsonierten und ihre Gedanken dann in der Berlinischen Monatsschrift veröffentlichten. Vor allem bei den beiden jungen Humboldts muss es wie ein Blitz eingeschlagen haben. Denn hier ist ihnen der Zugang zu einer Welt geöffnet worden, in der sie nun eigene Schritte wagen und ihren eigenen Verstand bilden können. Die Zeit der Einsamkeit, der Verstellung und des Zwangs liegt hinter ihnen. Vor sich sehen sie ein Gelehrtenleben in größtmöglicher Freiheit. An Entschließung und Mut dazu fehlt es ihnen nicht. Noch allerdings sind sie nicht ganz aus dem Gängelwagen befreit. Sie haben noch viel zu lernen unter der Vormundschaft fähiger Lehrer, um sich schließlich ihres eigenen Verstandes ohne Leitung eines anderen bedienen zu können. Es spricht für die Weitsicht von Kunth, dass er unter seinen Bekannten die drei richtigen Selbstdenkenden gefunden hat, um Alexander und Wilhelm von Humboldt anleiten zu können. Ihre Namen sind uns schon mehrfach begegnet: Dohm, Klein und Engel.
Christian Wilhelm von Dohm ist 1779 als Geheimer Staatsarchivar nach Berlin gekommen und seit 1783 als Geheimer Kriegsrat im Departement für Auswärtige Angelegenheiten tätig. Vor allem seine Kenntnisse in Politischer Geographie, einer Erdkunde der Staaten nach exakter statistisch-wissenschaftlicher Methode, haben ihn für dieses hohe Staatsamt qualifiziert. Eigentlich soll er von Herbst 1785 bis Juni 1786 allein den jungen Grafen von Arnim in Nationalökonomie unterrichten. Doch Kunth, der Dohm gut kennt, macht diese Privatvorlesung auch den Brüdern Humboldt zugänglich. Der Unterricht umfasst ein breites Spektrum von Themen. Einen besonderen Schwerpunkt bildet die globale Ausdehnung des Handels und die Rolle, die dabei dem Geld als allgemeinem Äquivalent für den Wert verschiedener Warendinge zukommt. Dohm plädiert dafür, den Handel weitgehend den eigenen Marktgesetzen zu überlassen. «Das lezte, was ein Staat noch zur Aufnahme des Handels thun muss, ist die Beförderung der Freiheit desselben.». (G. S. VII, b, 513) Überhaupt hat der Staat sich vordringlich nur um die Sicherheit zu kümmern, damit Menschen frei tun können, was sie vernünftigerweise tun wollen. Das ist radikal gedacht gewesen. Dennoch ist Dohm kein revolutionärer Denker. Ihm zufolge hat die Beförderung der Freiheit evolutionär zu geschehen. Es geht nicht darum, das Werk reiner Spekulation aus dem Kopf in die wirkliche Welt zu setzen. Stattdessen muss man an den vorhandenen unvollkommenen Formen, Sitten, Meinungen anknüpfen, um sie Schritt für Schritt zu reformieren. In dieser Hinsicht engagiert sich Dohm, als enger Freund Mendelssohns und häufiger Gast im Hause Herz, auch für die gesetzliche Gleichstellung der Juden. Bereits 1781 hat er Über die bürgerliche Verbesserung der Juden geschrieben, wobei er davon ausgegangen ist, dass die Juden «von der Natur gleiche Fähigkeiten erhalten haben, glücklichere, bessere Menschen, nützlichere Glieder der Gesellschaft zu werden»20.
Für eine private Einführung in das Naturrecht hat Kunth, durch Engel vermittelt, den Kammergerichtsrat Ernst Ferdinand Klein gewinnen können. Auch er ist Mitglied der geheimen Mittwochsgesellschaft und hat in der April-Nummer 1784 der Berlinischen Monatsschrift ein flammendes Plädoyer für die Denk- und Druckfreiheit gehalten. Besonders gegen die tyrannischen Geistlichen, die unter dem Namen der Frömmigkeit «die Dummheit zur Verehrung aufstellen», hat er das Bild des «kühnen Räsonneurs» entworfen, zu dessen Natur mehr als alles andere «die Freiheit laut zu denken» gehöre.21 An Kleins Vorlesung über das Naturrecht, die im März 1785 beginnt und im Februar 1786 endet, hat nur Wilhelm von Humboldt teilgenommen. Sie soll ihn auf seine juristische Laufbahn vorbereiten, während sein Bruder an der Jurisprudenz kein Interesse zeigt. Bemerkenswert an Kleins Unterricht ist dabei nicht nur die starke Betonung eines weitgehend staatsfreien, privatrechtlich geregelten Gesellschaftsbereichs, in dem die Freiheit des einen Menschen nicht die des anderen beschränkt. Besonders erfreulich ist auch die Fähigkeit des Schülers, dabei selbst mitdenken und das Gehörte eigenständig schriftlich ausarbeiten zu können. «Ich freue mich sehr», schreibt Klein am 7. April 1785 an Wilhelm von Humboldt, «in Ew. Hochwohlgeboren Aufsätzen nicht nur Beweise, daß Sie das Gehörte wohl durchdacht, sondern auch so viele Spuren eines eigenen ungeleiteten Nachdenkens zu finden». (G. S. VII, b, 481 f.) Das betrifft besonders seine Überlegungen über die Ehe, worüber bereits der achtzehnjährige Wilhelm schreibt, was ihn später immer wieder zu weiteren Untersuchungen und Überlegungen anregen wird: «Die Ehe ist eine Verbindung unter Personen beiderlei Geschlechts. Die Personen, die in diese Verbindung treten, geniessen mit und durch einander alle die Freuden, alle die Vortheile, die ihnen die Einrichtung ihrer Natur und ihre spezielle Lage zu geniessen erlaubt.». (G. S. VII, b, 476) Dazu die lobende Randnotiz von Klein: «Sie haben über die Ehe nicht nur gut raisonnirt, sondern auch mit einer Wärme und einem Edelmuthe gesprochen, wozu ich Ihrer künftigen Gemahlin im Voraus Glück wünsche.»
Fünf Jahre später, nachdem er durch die Vermittlung von Henriette Herz die Frau kennen- und lieben gelernt hat, mit der er sein Leben lang alle körperlichen, geistigen und seelischen Freuden zu genießen bestrebt sein wird, schreibt Wilhelm von Humboldt am 12. November 1790 einen langen Brief an Caroline von Dacheröden, in dem er seiner Verlobten sein innerstes Wesen und «jede Falte meiner Empfindungsart» zu enthüllen wagt. «Ewig merkwürdig» werde ihm der philosophische Unterricht bleiben, den er zwei Semester lang 1785/​86 erhalten hat: «Meine erste bessere Bildung bekam ich durch Engel. Er ist ein sehr feiner und lichtvoller Kopf, vielleicht nicht sehr tief, aber so schnell auffassend und darstellend, wie ich es nie wieder gefunden habe, versteht sich nur in intellektuellen Dingen. Bei dem hört ich Philosophie nur mit wenigen andern und unterrichtete dann wieder meinen Bruder in seiner Gegenwart. Er gewann mich äußerst lieb, und ich hatte eine Anhänglichkeit an ihn, eine Achtung – so in dem empfundenen Sinne des Worts – eine Liebe, die in den höchsten Enthusiasmus überging.». (Br. I, 280)
Nur vermuten lässt sich, dass der junge Humboldt in dieser «Liebe» zu dem 45-jährigen Johann Jakob Engel gefunden hat, was ihm seit dem überraschenden Tod seines Vaters mangelt. Gesichert dagegen ist, was die beiden Brüder bei Engel gelernt haben. Überliefert ist der Unterrichtsstoff in Nachschriften Wilhelm von Humboldts, versehen mit Randbemerkungen und Korrekturen des Lehrers. In seinem Brief an Caroline hat Wilhelm zwar darauf hingewiesen, dass die philosophische Bildung «fast immer bloß logisch» gewesen sei und in ihm eine solche Stärke in «scholastischer Spitzfindigkeit» entwickeln ließ, dass es kaum einen anderen Menschen gebe, «der mehr als ich davon weiß». (Br. I, 280) Doch seine schriftlichen Ausarbeitungen zeigen, dass es sich dabei nicht «bloß» um logisches Räsonieren und nicht «nur» um intellektuelle Dinge gehandelt hat. Auch über Gefühle, die «Seele» und Glückseligkeit wird gesprochen, über Neigung, Begierde und Leidenschaft. Vor allem zeichnet sich der Unterricht bei diesem «lichtvollen» Kopf durch jenen Sokratismus aus, den Engel 1780 aus Platonischen Dialogen entwickelt hat. Denn Engel will mit seiner Methode keine Buchgelehrtheit vermitteln, nicht bloß Philosophie lehren. Er will seinen Schülern das Philosophieren beibringen. Für ihn ist Philosophie keine Lehre, sondern eine Tätigkeit.
Auch die sokratische Lehrmethode braucht thematische Anlässe, um fruchtbar werden zu können. Deshalb greift Engel im ersten Logik-Teil, in dem die Lehre von Begriff, Urteil und Schlussfolgerung behandelt wird, aber auch Fragen nach der «Kraft» der Vernunft und der «sinnlichen» Grundlage der Begriffsbildung gestellt werden, auf die Vernunftlehre des Hamburger Aufklärers Hermann Samuel Reimarus zurück als eine Anweisung zum richtigen Gebrauche der Vernunft in der Erkenntnis der Wahrheit, Hamburg und Kiel 1756, wobei vor allem zwei Aussagen Stoff zum Nachdenken bieten: «Reimarus sagt: Die Vernunft ist die Kraft, nach den Regeln der Einstimmung, und des Widerspruchs, über die vorgestellten Dinge zu reflektieren.» Und zu reflektieren bedeutet: «Dinge miteinander vergleichen, d. i. gegen einander halten, und sich bemühen, einzusehen, was sie ähnliches haben, oder worin sie voneinander unterschieden sind. Das Reflektieren ist das einzige Mittel, zur Kenntnis der Wahrheit zu gelangen.». (G. S. VII b, 365 f.)
Im zweiten Vorlesungsteil geht es um Metaphysik, für die Engel das populäre Handbuch des Göttinger Philosophieprofessors Johann Georg Heinrich Feder heranzieht: Logik und Metaphysik nebst der philosophischen Geschichte im Grundrisse, Göttingen 1769, sechste Auflage 1786. Problematisch ist dabei, neben der allgemeinen ontologischen Bestimmung dessen, was es überhaupt gibt, besonders die Annahme, dass auch «unsinnliche Dinge» als Substanzen existieren. Während wir nämlich von Körpern einen klaren und deutlichen Begriff durch die figurale Geometrie gewinnen können, scheinen sich seelische Ereignisse einer solchen Erkenntnis zu entziehen. An ihrem Dasein wird zwar nicht gezweifelt. «Wir kennen, vermittelst unsres innern Gefühls, unsre Seele. Wir sind uns bewusst, dass wir denken, und wollen, und dass unsre Entschlüsse in unserm Körper verschiedene Bewegungen hervorbringen; wir fühlen, dass es nicht unser Körper, sondern etwas von ihm ganz verschiedenes ist, was da denkt, und will, und was ihm – der an sich todt, und keiner eigenen Tätigkeit fähig ist – Bewegungen mitteilt.». (G. S. VII b, 435) Aber wie kann das die Seele tun? Gibt es eine besondere Kraft der Seele, die diese oder jene Wirkungen hervorbringen kann?
Sowohl die philosophischen Probleme der logischen Vernunftlehre als auch die erstaunlichen Rätsel der Metaphysik werden die Brüder Humboldt lebenslang herausfordern. Alexander wird sich mit all seinen Sinnen auf die natürlichen Kräfte konzentrieren und sie in der vielfältigen Fülle körperlicher Dinge, in Luft und Wasser, in Steinen, Pflanzen und Tieren, aufzuspüren versuchen. Dagegen wird Wilhelm seine Aufmerksamkeit stärker auf die Innenwelt richten, auf den unerschöpflichen Reichtum von Ideen und geistigen Kräften, von Gefühlen und Empfindungen. Dabei wird er, stärker als sein jüngerer Bruder, in sich auch jene Kräfte zu kultivieren und zu steigern versuchen, von denen die «Praktische Philosophie» als dritter Teil von Engels Unterricht handelt. Während nämlich die theoretische Weltweisheit gedankliche Anregungen und Begründungen liefert, gibt es außer den Kräften des Verstandes «in unsrer Seele eine Menge von Neigungen, Begierden und Leidenschaften». (G. S. VII b, 464) Gemeinsam ist ihnen das praktische Streben nach «Glückseligkeit», nach einem Zustand des Vergnügens und Genusses, wobei sich der achtzehnjährige Wilhelm darüber sicher war, wo dieses Glück zu finden ist: «Ein Hang zum andern Geschlecht im Allgemeinen ist eine Neigung; diese Neigung verbunden mit dem Gefühl eines Mangels in unserm gegenwärtigen Zustande, und dem Wunsche, diesen Zustand zu verändern, und uns zu verheirathen, ist eine Begierde; diese Begierde endlich gegen ein einzelnes Frauenzimmer gerichtet, ist eine Leidenschaft.». (G. S. VII b, 464)
Engels Absicht, nicht nur Philosophie, sondern auch das Philosophieren zu lehren, ist dialogisch ausgerichtet. Deshalb spielt die Lektüre der platonischen Gespräche eine große Rolle in seinem Unterricht. Sie soll die Schüler daran gewöhnen, «mit den Philosophen des Alterthums und über sie zu denken»22, um damit zugleich ihre Sprachkenntnisse erweitern und ihre Vernunft richtig gebrauchen zu lernen. Das kommt Wilhelms Liebe zur griechischen Sprache und Literatur entgegen; und so wird es ihm wohl Vergnügen bereitet haben, einige Passagen aus Xenophons Denkwürdigkeiten des Sokrates und aus Platons Gesetze zu übersetzen und zu kommentieren. Weniger gefreut haben soll ihn, was mit diesem Text geschehen ist. Denn zwei Jahre später, kurz vor seiner Abreise nach Frankfurt an der Oder, wo er mit seinem Bruder zu studieren beginnt, «schlug Kunth, ich wahrlich nicht, Zöllnern vor, ihn mitabdrucken zu lassen; und nun mußte ich in den letzten Tagen, wo ich schon so viel Sorgen und Unruhe und Verdruß hatte, Tag und Nacht sitzen und umarbeiten und Vorreden machen»23. So kommt es, dass Ende 1787 Wilhelm von Humboldts erste Veröffentlichung in Zöllners Lesebuch für alle Stände erscheint: Sokrates und Platon über die Gottheit, über die Vorsehung und Unsterblichkeit. Sie ist nicht nur bemerkenswert, weil sie «aus der Feder eines zwanzigjährigen Kavaliers geflossen und die Übersetzung selbst schon vor zwei Jahren von ihm gemacht ist», wie Zöllner einleitend hervorhebt. (G. S. I, 1, Anm.) Philosophisch bedeutsam ist vor allem Humboldts Bekenntnis zu den Grundsätzen der zeitgenössischen Aufklärung, die er auf originelle Weise mit der griechischen Philosophie verbindet. Denn er stellt eine «auffallende Ähnlichkeit beider Perioden in dem beständigen Kampfe der Wahrheit und Vernunft gegen Zweifelsucht und Schwärmerei» fest. Der Einfluss Kants ist unübersehbar. Wie dieser kritische Philosoph wagt Humboldt die «muthvollere Bekämpfung der Hindernisse». (G. S. I, 2), die der Aufklärung des Verstandes entgegenstehen: auf der einen Seite eine radikale Skepsis, die alles in Frage stellt und die Gewissheiten der menschlichen Erkenntnis bis in ihre Grundfesten erschüttert; auf der anderen Seite eine überschwängliche Schwärmerei, die über die Grenzen des menschlichen Verstandes hinausstrebt und den Menschen nicht reflektieren, sondern nur glauben, nicht klar denken, sondern nur dunkel empfinden lässt.
Unter der Aufsicht seines Philosophielehrers vermittelt Wilhelm seinem zwei Jahre jüngeren Bruder, was er selbst von und bei Engel gelernt hat. Dass dieser Unterricht äußerst erfolgreich gewesen ist, dokumentiert eine Schrift, in der Alexander von Humboldt, noch nicht ganz neunzehn Jahre alt, ein heißumstrittenes theologisches Problem philosophisch zu lösen versucht. Es handelt sich dabei zwar um keine Veröffentlichung für ein größeres Publikum. Es ist ein privater Brief an den Theologiestudenten Wilhelm Gabriel Wegener in Frankfurt an der Oder, mit dem er am 13. Februar 1788 einen heiligen «Freundschaftsbund» geschlossen hat als Zeichen der brüderlichen Liebe, «mit der ich mich bis in den spätesten Abend meiner Tage an Dich, meinen theuren, wärmsten Busenfreund erinnern werde». (Jbr., 8) Doch dieser Brief ist nichts weniger als ein philosophisches Meisterstück, in dem Alexander scharfsinnig und umfassend gebildet sich mit Wegeners Beweis auseinandersetzt, dass es keine göttlichen Wunder gebe.
Als exemplarischen Fall hatte sich Wegener das zweite Pfingst-Kapitel der Apostelgeschichte gewählt und daran demonstrieren wollen, «dass die fremden Sprachen, worin die Apostel redeten, nicht wunderbar mitgeteilte, vorher nicht besessene Gaben gewesen wären». (Jbr., 18, Anm. 12) Hielt sein Beweis der philosophischen Kritik seines klugen Freundes statt? Humboldt lässt sich nicht zweimal bitten und schickt Wegener am 15. Juni 1788 aus Schloss Tegel ein «weitläufiges Raisonnement über Wunder und Wunderglauben». (Jbr., 17), das er mit einem scherzhaften Understatement einleitet, in dem Kant die Stichworte souffliert und Engel als philosophische Leitfigur auftritt: «Meine Philosophie ist wie ein Kind, das noch immer am Gängelband geführt werden muß. Einem anderen nachkriechen habe ich wohl gelernt, wenn mein erfahrener Führer mir bei jeder Klippe den Arm bot, aber mich selbst zu leiten, dem anderen zu sagen, ob er auf keinem Abwege wandle, damit sieht es noch misslich aus. Doch weg mit der langweiligen Allegorie. Vor einem Freunde sich seiner Schwäche schämen, ist ebenso thöricht, als schädlich es ist, seine Schwächen vor sich selbst zu verbergen.». (Jbr., 11)
Humboldts logisch-philosophische Abhandlung über Wunder, in der auch Platon, Terenz, Lactantius, Spinoza, Herder, Campe, Mendelssohn und Engel zu Wort kommen, kann hier nicht nacherzählt oder kritisiert werden. Es muss ein Hinweis auf die Grundüberzeugung genügen, auf der Humboldt seine Überlegungen und Argumente aufbaut. Mit sokratischer Geste gesteht er zwar, dass sein Gedankengebäude noch «auf bloßem Sande» ruht. «Aber ein so leichtes Haus als das meinige, lässt sich leicht untermauern». (Jbr., 10), und sein ganzes Lebenswerk wird darin bestehen, sein Haus auszubauen und dessen Fundamente stärker und sicherer zu machen. Denn durch die Wahl des philosophischen Grundbegriffs hat er schon früh festgelegt, wie diese Arbeit zu leisten ist: «Welt nennen wir den Inbegriff alles Endlichen oder Geschaffenen, im Zusammenhange betrachtet. Alles Geschaffene ist wirklich, alles Wirkliche hat eine Kraft. Daher ist Welt, anders definirt, der Inbegriff aller endlichen Kräfte. Die Welt ist, als ein endliches Ding, steten Veränderungen unterworfen. Jede Veränderung belegen wir mit dem Namen Wirkung.». (Jbr., 11)
Schon als Achtzehnjähriger also hat Alexander von Humboldt das Bild einer immanenten und ganzheitlichen Welt entworfen, deren Kräfte sich im Zusammenspiel von Ursachen und Wirkungen äußern und entfalten. Deshalb kann er für sich auch das Problem, ob es Wunder gebe, umformulieren in die Frage: Gibt es Wirkungen, die ohne «endliche Kräfte» zustande kommen und einem «unendlichen Wesen» zugeschrieben werden können? Ja, antworten religiöser Gemeinsinn und unaufgeklärter Menschenverstand. Nein, sagt der Vernunft-Philosoph, der seine Schwäche vor sich und den anderen nicht verbirgt. Denn für ihn handelt es sich bei «Wirkung ohne Ursache» um kein transzendentes Beweismittel, sondern nur um ein mangelhaftes Wissen hinsichtlich der endlichen Welt in ihrer allumfassenden Komplexität. Und dann macht sich Alexander von Humboldt, geleitet durch die Führer der Aufklärungsphilosophie, daran, die Wunder nicht im Allgemeinen, sondern das besondere apostolische Wunder des «in fremden Sprachen Reden» auf vierfache Weise konkret zu widerlegen. Wir wollen ihm dabei nicht folgen, sondern lieber erzählen, wie es im Studenten- und Liebesleben der beiden Brüder weitergeht.
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