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        Für Abba in Liebe
 
      

       
        »Eisern, unbarmherzig führt das Schicksal
 
        einen jeden von uns; nur am Anfang,
 
        wenn wir in Kleinigkeiten vertieft sind, in allen
 
        möglichen Unsinn, in uns selbst, sind wir uns
 
        seiner harten Hand nicht bewusst.«
 
        Iwan Turgenjew
 
        »Das Schicksal eines jeden Menschen wird
 
        durch seinen Charakter bestimmt.«
 
        Heraklit
 
      

      1.

      Mymensingh District, 
Ostpakistan 1967

      Eine Stunde und fünfundvierzig Minuten bevor Nazneens Leben begann – es begann, wie es für einige Zeit auch weitergehen sollte, das heißt ungewiss –, spürte ihre Mutter Rupban, wie eine eiserne Faust ihren Bauch zusammenpresste. Rupban saß auf einem niedrigen dreibeinigen Schemel vor der Küchenhütte. Sie rupfte ein Huhn, weil Hamids Cousins aus Jessore gekommen waren und ein Fest gefeiert werden sollte. »Cheepy-cheepy, du bist alt und zäh«, sagte sie und nannte den Vogel wie immer beim Namen, »aber ich will dich essen, verdorbener Magen hin oder her. Und morgen gibt’s nur gekochten Reis, keine Parathas.«

      Sie rupfte noch mehr Federn aus und sah zu, wie sie um ihre Zehen schwebten. »Aaah«, sagte sie. »Aaaah. Aaaah.« Dinge stießen ihr zu. Seit sieben Monaten schwoll sie an wie eine Mango am Baum. Sieben Monate erst. Sie schob die Dinge, die ihr zustießen, beiseite. Eine Weile – eineinhalb Stunden lang, aber das wusste sie nicht –, bis die Männer von den Feldern heimkehrten, verstaubt und mit leerem Magen, hielt sich Rupban an Cheepy-cheepys schlaffem, magerem Hals fest und erwiderte auf alle Nachfragen, wo das Huhn bleibe, nur ich komme, ich komme. Die Schatten der Kinder, die Murmeln spielten und einander anrempelten, wurden lang und spitz. Der Duft nach geröstetem Kreuzkümmel und Kardamom wehte über den Hof. Die Ziegen meckerten in hohen kraftlosen Tönen. Rupban schrie weiße Hitze, rotes Blut.

      Hamid rannte aus der Latrine, obwohl er sein Geschäft noch nicht erledigt hatte. Er rannte über die Gemüsebeete, an den Türmen aus Reishalmen vorbei, die höher waren als das höchste Gebäude, den unbefestigten Weg entlang, der um das Dorf herumführte, zu seinem Hof und griff nach einem Knüppel, um den Mann umzubringen, der offensichtlich seine Frau umbrachte. Er wusste, dass sie es war. Wer sonst konnte mit einem Schrei Glas zum Bersten bringen? Rupban war in der Schlafhütte. Die Bettrolle war ausgebreitet, sie selbst stand noch. Mit einer Hand klammerte sie sich an Mumtaz’ Schulter, in der anderen hielt sie ein halb gerupftes Huhn.

      Mumtaz winkte Hamid ab. »Lauf! Hol Banesa! Worauf wartest du? Auf eine Rikscha? Na los, lauf schon.«

      Banesa hielt Nazneen an einem Knöchel hoch, stieß zwischen den zahnlosen Kiefern Luft hervor und blies verächtlich über den winzigen blauen Körper. »Sie will nicht einen Atemzug tun. Manche Menschen meinen, unbedingt ein paar Takas sparen zu müssen, und holen keine Hebamme.« Sie schüttelte den haarlosen, runzligen Kopf. Banesa behauptete, einhundertzwanzig Jahre alt zu sein, und das seit mindestens einem Jahrzehnt. Da sich niemand im Dorf an ihre Geburt erinnerte und da Banesa vertrockneter war als eine alte Kokosnuss, trat niemand dieser Behauptung entgegen. Sie behauptete zudem, eintausend Babys auf die Welt gebracht zu haben, von denen nur drei verkrüppelt und zwei Mutanten waren (ein Hermaphrodit und ein Buckliger), eins war eine Totgeburt und ein anderes eine Affe-Eidechse-Hybride-Sünde-gegen-Gott-die-lebendig-tief-im-Wald-vergraben-wurde-und-die-Mutter-wurde-Gott-weiß-wohin-geschickt. Nazneen, offenbar tot, konnte nicht zu diesen Fehlschlägen gezählt werden, da sie geboren worden war, kurz bevor Banesa sich in die Hütte schleppte. »Schau dir deine Tochter an«, sagte Banesa zu Rupban. »Von oben bis unten perfekt. Sie hätte nur jemanden gebraucht, der ihr den Weg in die Welt erleichtert hätte.« Sie schielte nach Cheepy-cheepy, der neben der unglücklichen Mutter lag, und saugte die Backen ein; ein hungriger Blick vergrößerte ein wenig ihre Augen, die zwischen Runzeln vergraben waren. Seit vielen Monaten hatte sie kein Fleisch mehr gegessen, da ihr zwei junge Mädchen (sie hätte sie bei der Geburt erwürgen sollen) Konkurrenz machten.

      »Ich will sie für die Beerdigung waschen und anziehen«, sagte Banesa. »Natürlich sind meine Dienste umsonst. Vielleicht nur das Huhn für meine Mühen. Es sieht alt und zäh aus.«

      »Ich will sie halten«, sagte Nazneens Tante Mumtaz und weinte.

      »Ich dachte, ich hätte mir den Magen verdorben«, sagte Rupban und fing ebenfalls an zu weinen.

      Mumtaz griff nach Nazneen, die noch immer am Knöchel baumelte, und spürte, wie ihr der kleine glitschige Torso durch die Finger glitt und mit einem Schrei auf der blutbefleckten Matratze landete. Mit einem Schrei! Mit Geplärr! Rupban nahm sie in den Arm und gab ihr einen Namen, bevor sie erneut namenlos sterben konnte.

      Banesa machte leise schmatzende Geräusche mit den Lippen. Mit dem Ende ihres vergilbten Saris wischte sie sich Spucke vom Kinn. »So etwas nennt man Todesröcheln«, erklärte sie. Die drei Frauen brachten die Gesichter nahe an das Kind. Nazneen fuchtelte mit den Armen herum und plärrte, als könnte sie diesen erschreckenden Anblick sehen. Sie war nicht länger blau, sondern wurde allmählich braun und lila. »Gott hat sie auf die Erde zurückgeholt«, sagte Banesa und blickte angewidert drein.

      Mumtaz, die Banesas ursprüngliche Diagnose zu bezweifeln begann, sagte: »Hat Er sie nicht vor ein paar Minuten zu uns geschickt? Meinst du, dass Er Seine Meinung alle paar Sekunden ändert?«

      Banesa murmelte etwas vor sich hin. Sie legte die Hand auf Nazneens Brust, ihre Finger glichen den Wurzeln eines alten Baums, die sich aus dem Erdreich herausgegraben hatten. »Das Baby lebt, aber es ist schwach. Du hast jetzt zwei Möglichkeiten«, sagte sie und wandte sich dabei ausschließlich an Rupban. »Du kannst sie in die Stadt in ein Krankenhaus bringen. Sie werden Drähte an ihr anschließen und ihr Medizin geben. Das wird sehr teuer. Du wirst deinen Schmuck verkaufen müssen. Oder du wartest ab, wie sich das Schicksal entscheiden wird.« Sie drehte sich kurz zu Mumtaz um, um sie mit einzuschließen, dann wandte sie sich wieder an Rupban. »Selbstverständlich wird das Schicksal letztlich den Ausschlag geben, gleichgültig, welchen Weg du nimmst.«

      »Wir werden sie in die Stadt bringen«, sagte Mumtaz, und auf ihren Wangen erblühten trotzige rote Flecken.

      Aber Rupban, die nicht aufhören konnte zu weinen, drückte ihre Tochter an die Brust und schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie, »wir dürfen uns dem Schicksal nicht in den Weg stellen. Was immer passieren wird, ich akzeptiere es. Und mein Kind soll keine Kraft verschwenden und gegen das Schicksal kämpfen. Auf diese Weise wird es stärker.«

      »Gut, dann ist es geregelt«, sagte Banesa. Sie blieb noch kurz, weil sie vor Hunger am liebsten das Baby gegessen hätte, aber nach einem Blick von Mumtaz schlurfte sie zurück zu ihrer Bruchbude.

      Hamid kam, um sich Nazneen anzusehen. Sie lag in ein Mulltuch gewickelt auf einem alten Jutesack auf der Bettrolle. Ihre Augen waren geschlossen und geschwollen, als wäre sie zweimal fest geschlagen worden.

      »Ein Mädchen«, sagte Rupban.

      »Ich weiß. Macht nichts«, sagte Hamid. »Was kann man machen?« Und dann ging er wieder.

      Mumtaz kam mit einem Blechteller voll Reis, Dal und Hühnercurry herein.

      »Sie trinkt nicht«, sagte Rupban. »Sie weiß nicht, wie es geht. Wahrscheinlich ist es ihr Schicksal zu verhungern.«

      Mumtaz verdrehte die Augen. »Morgen wird sie trinken. Iss jetzt was. Sonst wirst du auch verhungern.« Sie lächelte in das kleine traurige Gesicht ihrer Schwägerin, deren Miene wie immer von Trauer um alles, was bereits geschehen war und noch geschehen würde, zeugte.

      Aber auch am nächsten Morgen trank Nazneen nicht. Ebenso wenig am Tag darauf. Am folgenden Tag wandte sie das Gesicht von der Brustwarze ab und gab würgende Geräusche von sich. Rupban, die berühmt für ihre nie versiegenden Tränen war, konnte die Nachfrage kaum befriedigen. Leute kamen: Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen, Brüder, Neffen, Nichten, Schwiegerleute, Frauen aus dem Dorf und Banesa. Die Hebamme schleifte ihre krummen Beine über den harten Lehmboden der Hütte und betrachtete das Baby. »Ich habe von einem Kind gehört, das nicht bei seiner Mutter getrunken hat, sondern von einer Ziege gesäugt wurde.« Sie lächelte und entblößte ihr schwarzes Zahnfleisch. »Das war selbstverständlich keins von meinen Babys.«

      Hamid schaute ein-, zweimal vorbei, aber nachts schlief er draußen auf einem Choki. Am fünften Tag, als Rupban wider Willen zu wünschen begann, das Schicksal möge sich beeilen und eine Entscheidung fällen, schloss Nazneen den Mund um eine Brustwarze, so dass tausend rotglühende Nadeln in Rupbans Brust stachen, und sie schrie auf vor Schmerz und – redliche und geduldige Frau, die sie war – vor Erleichterung.

      Während Nazneen heranwuchs, hörte sie viele Male die Geschichte Wie-du-deinem-Schicksal-überlassen-wurdest. Dank der klugen Entscheidung ihrer Mutter überlebte Nazneen und wurde zu einem breitgesichtigen aufmerksamen Mädchen. Gegen das eigene Schicksal anzukämpfen kann das Blut schwächen. Oft oder vielleicht auch meistens hat es den Tod zur Folge. Kein einziges Mal stellte Nazneen die Logik der Geschichte Wie-du-deinem-Schicksal-überlassen-wurdest in Frage. Im Gegenteil, sie war dankbar für den stillen Mut ihrer Mutter und ihren tränenreichen Stoizismus, den sie nahezu täglich unter Beweis stellte. Hamid sagte – er blickte immer weg, wenn er das sagte –, deine Mutter ist eine geborene Heilige. Sie stammt aus einer Familie von Heiligen. Und als ihre Mutter ihr riet, im Geist und im Herzen ruhig zu sein, die Gnade Gottes anzunehmen, das Leben mit der gleichen Indifferenz zu behandeln, mit der das Leben sie behandeln würde, hörte Nazneen aufmerksam zu, den großen Kopf nach hinten geneigt und die Backen schlaff vor Gleichmut.

      Sie war ein auf komische Weise ernstes Kind.

      »Wie geht es meinem Schatz? Bist du immer noch froh, dass du ins Leben zurückgekehrt bist?«, fragte Mumtaz sie, wenn sie sie ein paar Tage nicht gesehen hatte.

      »Ich habe dir keine Klagen oder Gewissensbisse zu berichten«, antwortete Nazneen. »Ich erzähle alles Gott.«

      Was nicht zu ändern war, musste erduldet werden. Und da nichts zu ändern war, musste alles erduldet werden. Dieses Prinzip regierte ihr gesamtes Leben. Es war ein Mantra, ein Zustand und eine Herausforderung.

      Und im Alter von vierunddreißig Jahren, nachdem sie drei Kinder bekommen hatte und ihr eins wieder genommen worden war, als sie einen zu nichts zu gebrauchenden Ehemann hatte und ihr vom Schicksal ein junger, fordernder Liebhaber zugewiesen worden war, als sie zum ersten Mal nicht mehr abwarten konnte, was ihr das Schicksal bringen würde, sondern es selbst in die Hand nehmen musste, war sie über ihre eigene Handlungsweise ebenso bestürzt wie ein Neugeborenes, das sich mit geballten Fäusten auf die eigenen Augen geschlagen hatte.

      Ihre Schwester Hasina, geboren drei Tage nachdem Banesa gestorben war (zu diesem Zeitpunkt und für immer einhundertzwanzig Jahre alt), hörte auf niemanden. Im Alter von sechzehn, als ihre Schönheit fast zu unerträglich war, um sie zu besitzen oder auch nur zu betrachten, brannte sie mit dem Neffen des Sägemühlenbesitzers nach Khulna durch. Hamid biss die Zähne zusammen und schärfte die Axt. Sechzehn heiße Tage und kühle Nächte lang saß er zwischen den beiden Zitronenbäumen, die den Eingang zum Hof markierten. Während dieser Zeit tat er nichts anderes, als mit Steinen auf die scheckigen Hunde zu werfen, die auf der Müllhalde gegenüber streunten, und seine Hurenschweintochter zu verfluchen, der er den Kopf abhacken würde, kaum käme sie zurückgekrochen. In diesen Nächten lag Nazneen wach, horchte auf das Klappern des Wellblechdachs und erschrak über die Schreie der Eulen, die nicht länger nach Eulen klangen, sondern nach einem Mädchen, auf dessen Nacken eine Axt heruntersaust. Hasina kam nicht zurück. Hamid beaufsichtigte wieder die Arbeiter auf den Reisfeldern. Aber abgesehen von den Prügeln, die er gelegentlich auf die geringste Provokation hin austeilte, hätte niemand gemerkt, dass er eine Tochter verloren hatte.

      Kurz darauf, als ihr Vater sie fragte, ob sie ein Foto von dem Mann sehen wolle, den sie im nächsten Monat heiraten würde, schüttelte Nazneen den Kopf und antwortete: »Abba, es ist gut, dass du einen Mann für mich ausgesucht hast. Ich hoffe, ich werde ihm eine gute Frau sein, wie Amma.« Aber als sie sich umdrehte, um zu gehen, sah sie, ohne es zu wollen, wohin ihr Vater das Foto gelegt hatte.

      Sie sah es zufällig. Solche Sachen passieren einfach. Sie sah das Bild des Mannes vor sich, als sie später mit ihren Cousinen unter den Banyanbäumen spazieren ging. Der Mann, den sie heiraten würde, war alt. Mindestens vierzig Jahre alt. Er hatte ein Gesicht wie ein Frosch. Sie würden heiraten, und er würde sie nach England mitnehmen. Sie blickte über die Felder, die in der kurzen Abenddämmerung grün und golden glitzerten. In der Ferne zog ein Falke seine Kreise, fiel herunter wie ein Stein, schwang sich erneut empor und flog in den Himmel, bis er zu einem Nichts geschrumpft war. Mitten in einem Reisfeld stand eine Hütte. Sie wirkte fehl am Platz: verlegen, sich zur Seite neigend, als wollte sie sich verstecken. Der Orkan, der das halbe Nachbardorf dem Erdboden gleichgemacht hatte, hatte diese Hütte verschont, sie jedoch verpflanzt. Im Dorf begruben sie noch immer ihre Toten und suchten nach Leichen. Dunkle Punkte bewegten sich auf den weit entfernten Feldern. Männer, die taten, was immer sie in dieser Welt tun konnten.

      
      

      Tower Hamlets, 
London, 1985

      Nazneen winkte der Tattoo-Lady. Die Tattoo-Lady war immer da, wenn Nazneen hinausblickte über das tote Gras und die zerbrochenen Pflastersteine auf den Block gegenüber. In den meisten Wohnungen, die auf drei Seiten den Hof begrenzten, hingen Stores in den Fenstern, und das Leben dahinter bestand aus Formen und Schatten. Die Tattoo-Lady hatte allerdings überhaupt keine Vorhänge. Vormittags und nachmittags saß sie da, ihre dicken Oberschenkel hingen über den Stuhl, sie neigte sich nach vorn, um Asche in eine Schale abzustippen, und lehnte sich zurück, um einen Schluck aus einer Dose zu trinken. Auch jetzt trank sie und warf dann die Dose aus dem Fenster.

      Es war mitten am Tag. Nazneen war mit der Hausarbeit fertig. Bald würde sie anfangen, das Abendessen vorzubereiten, aber jetzt ließ sie die Zeit ein Weile lang einfach vergehen. Es war heiß, und die Sonne schien direkt auf die metallenen Fensterrahmen und brannte auf die Scheiben. Ein rot-goldener Sari hing aus einem Fenster im obersten Stock des Rosemead Block. Weiter unten ein Babylätzchen und eine winzige Hose. Auf dem an die Mauer geschraubten Schild standen steife englische Großbuchstaben, die Schnörkel darunter waren Bengali. Müllabladen verboten. Parken verboten. Ballspielen verboten. Zwei alte Männer in weißen Panjabi-Pyjamas und mit Käppchen auf dem Kopf schlenderten langsam den Weg entlang, als wollten sie nicht ankommen, wohin immer sie gingen. Ein magerer brauner Hund schnüffelte im Gras und erledigte sein Geschäft. Die Brise, die Nazneen ins Gesicht wehte, stank nach den überquellenden Mülltonnen.

      Ein halbes Jahr war nun vergangen, seit man sie nach London geschickt hatte. Jeden Morgen, bevor sie die Augen aufschlug, dachte sie, wenn ich mir was wünschen würde, wüsste ich schon, was ich mir wünschen würde. Und dann machte sie die Augen auf und sah Chanus verquollenes Gesicht auf dem Kissen neben sich, seine Lippen sogar im Schlaf vor Empörung geöffnet. Ihr Blick fiel auf die rosarote Frisierkommode mit dem geschwungenen Spiegel und den monströsen schwarzen Kleiderschrank, der fast den ganzen Raum einnahm. War das geschummelt? Zu denken, ich wüsste schon, was ich mir wünschen würde? War es nicht dasselbe, wie es sich tatsächlich zu wünschen? Wenn sie wusste, was sie sich wünschen würde, dann hatte sie es sich doch irgendwo in ihrem Herzen bereits gewünscht.

      Die Tattoo-Lady winkte zurück. Sie kratzte sich die Arme, die Schultern, die zugänglichen Teile ihres Hinterns. Sie gähnte und zündete sich eine Zigarette an. Mindestens zwei Drittel des sichtbaren Fleisches waren mit Tinte bedeckt. Nazneen war ihr nie so nahe gekommen (nicht näher als jetzt), um die Zeichnungen dechiffrieren zu können. Chanu sagte, die Frau sei ein Hell’s Angel, was Nazneen bestürzte. Sie dachte, die Tätowierungen könnten Blumen oder Vögel sein. Sie waren hässlich und machten die Tattoo-Lady hässlicher als nötig, aber der Dame war das offensichtlich gleichgültig. Jedes Mal, wenn Nazneen sie sah, blickte sie gelangweilt und distanziert drein. Nach diesem Zustand strebten die Sadhus, die in Lumpen gekleidet durch die muslimischen Dörfer zogen, gleichgültig gegenüber den Freundlichkeiten Fremder und der unfreundlichen Sonne.

      Manchmal dachte Nazneen daran, die Treppe hinunter- und über den Hof zu gehen und die Treppe von Rosemead bis in den vierten Stock wieder hinaufzusteigen. Vielleicht müsste sie an ein paar Türen klopfen, bevor sie die Tattoo-Lady gefunden hätte. Sie würde ihr etwas mitbringen, eine Gabe Samosas oder Bhajis, und die Tattoo-Lady würde lächeln, und Nazneen würde lächeln, und vielleicht würden sie sich gemeinsam ans Fenster setzen, und die Zeit würde zu zweit leichter vergehen. Sie zog es in Erwägung, aber sie würde es niemals tun. Wenn sie an die falsche Tür klopfen würde, würden Fremde öffnen. Die Tattoo-Lady könnte sich über die unerwünschte Störung ärgern. Es war klar, dass sie ihren Platz nur ungern verließ. Und auch wenn sie sich nicht ärgerte, was wäre der Sinn der Sache? Nazneen konnte zwei Worte Englisch: Sorry und thank you. Sie würde einen weiteren Tag allein verbringen. Es war ja nur ein Tag mehr.

      Sie sollte sich an die Zubereitung des Abendessens machen. Das Lammcurry war schon fertig. Sie hatte es am Vorabend gekocht, mit Tomaten und neuen Kartoffeln. Im Gefrierfach war das Huhn vom letzten Mal, als Dr. Azad eingeladen war und in letzter Minute abgesagt hatte. Sie musste noch das Dal und die Gemüsegerichte machen, die Gewürze zerstoßen, den Reis waschen und die Sauce für den Fisch vorbereiten, den Chanu am Abend mitbringen würde. Sie würde die Gläser spülen und mit Zeitungspapier polieren, damit sie glänzten. Aus dem Tischtuch mussten noch ein paar Flecken entfernt werden. Was, wenn etwas schief ginge? Der Reis könnte klebrig werden. Sie könnte das Dal versalzen, Chanu den Fisch vergessen.

      Es war nur ein Abendessen. Ein Abendessen. Ein Gast.

      Sie ließ das Fenster offen, stieg aufs Sofa und nahm den Koran von dem Regalbrett ganz oben, das Chanu unter Zwang extra dafür angebracht hatte. Sie sammelte sich inbrünstig und suchte mit geballten Fäusten und Fingernägeln, die sich in ihre Handflächen gruben, Zuflucht vor dem Satan. Dann schlug sie willkürlich eine Seite auf und begann zu lesen.

      Und Allahs ist, was in den Himmeln und was auf Erden. Wir haben bereits denen, welchen vor euch die Schrift gegeben ward, und euch eingeschärft, Allah zu fürchten. Und so ihr ungläubig seid – siehe, Allahs ist, was in den Himmeln und auf Erden, und Allah ist reich und rühmenswert.

      Die Worte beruhigten ihren Magen, und sie freute sich. Verglichen mit Gott war selbst Dr. Azad nichts. Gott gehört alles, was in den Himmeln und auf Erden ist. Sie sagte es sich ein paar Mal vor, laut. Sie hatte sich gefasst. Nichts konnte ihr etwas anhaben. Nur Gott, wenn er es so wollte. Chanu mochte sich aufregen und herumkreischen, nur weil Dr. Azad zum Abendessen kam. Sollte er sich aufregen. Gott gehört alles, was in den Himmeln und auf Erden ist. Wie mochte es auf Arabisch klingen? Noch schöner als auf Bengali, vermutete sie, denn auf Arabisch hatte Gott die Worte verkündet.

      Sie schloss das Buch und schaute sich im Zimmer um, ob alles ordentlich und sauber war. Chanus Bücher und Papiere waren unter dem Tisch gestapelt. Sie müssten woanders untergebracht werden, oder Dr. Azad würde nicht bequem sitzen können. Die kleinen Teppiche, die sie zuvor aus dem Fenster gehalten und mit einem Holzlöffel ausgeklopft hatte, mussten wieder an ihren Platz gelegt werden. Es waren drei: einer rot und orange gemustert, einer grün und lila und einer braun und blau. Der große Teppich war gelb mit einem grünen Blattmuster. Aus hundert Prozent Nylon und, so behauptete Chanu, sehr widerstandsfähig. Das Sofa und die Sessel hatten die Farbe getrockneten Kuhdungs, eine praktische Farbe. Die Kopfstützen waren mit Plastik überzogen, um sie vor Chanus Haaröl zu schützen. Es standen eine Menge Möbel herum, mehr als Nazneen je zuvor in einem Zimmer gesehen hatte. Selbst wenn man alle Möbel aus dem Hof in Gouripur zusammentrug, aus den Ghars aller Tanten und Onkel, wären es nicht so viele wie in diesem Zimmer. Da standen ein Couchtisch mit einer Glasscheibe in der Mitte und orangefarbenen Plastikbeinen, drei kleine Holztische, die man aufeinander stapeln konnte, ein großer Tisch, den sie zum Abendessen benutzten, ein Bücherregal, ein Eckschrank, ein Zeitungsständer, ein Servierwagen voller Aktenordner, das Sofa und die Sessel, zwei Fußschemel, sechs Esstischstühle und eine Vitrine. Die Wände waren tapeziert mit einer gelben Tapete mit braunen Vierecken und Kreisen darauf. Niemand in Gouripur hatte etwas Vergleichbares. Sie war stolz. Ihr Vater war der zweitreichste Mann im Dorf, und er hatte nichts Vergleichbares. Er hatte sie gut verheiratet. An den Wänden hingen an Haken und Drähten Teller, die nicht zum Essen gedacht waren, sondern nur zum Ansehen. Manche hatten einen goldenen Rand. »Blattgold«, sagte Chanu. Zwischen den Tellern hingen seine gerahmten Zeugnisse. Hier hatte sie alles. All diese schönen Dinge.

      Sie legte den Koran an seinen Platz zurück. Daneben lag das Allerheiligste Buch in einem Einband aus Stoff: der Koran auf Arabisch. Sie berührte mit den Fingern den Stoff.

      Nazneen starrte auf die gläserne Vitrine mit den Keramiktieren, den Porzellanfiguren und dem Plastikobst. Jedes einzelne Stück musste abgestaubt werden. Sie fragte sich, wie der Staub hineingelangte und woher er kam. Alles gehörte Gott. Sie fragte sich, was Er mit Keramiktiger, Nippes und Staub anfing. Und weil sie ihre Gedanken erneut hatte abschweifen lassen und dabei unkonzentriert geworden war, begann sie lautlos eine Sure aus dem Koran zu rezitieren, die sie in der Schule gelernt hatte. Sie wusste nicht, was die Worte bedeuteten, aber ihr Rhythmus beruhigte sie. Ihr Atem kam tief aus dem Bauch. Aus und ein. Geschmeidig. Geräuschlos. Nazneen schlief auf dem Sofa ein. Sie blickte über jadegrüne Reisfelder und schwamm im kühlen dunklen See. Sie ging Arm in Arm mit Hasina zur Schule, dann hüpften sie ein Stück des Weges entlang und stürzten und wischten sich die Knie mit den Händen ab. Und die Mynahs sangen in den Bäumen, und die Ziegen drängten sich an ihnen vorbei, und die großen traurigen Wasserbüffel zogen vorbei wie ein Leichenzug. Und der Himmel über ihr war groß und leer, und das Land erstreckte sich vor ihr, und sie sah bis an sein Ende, wo die Erde in einer dunkelblauen Linie auf den Himmel traf.

      Als sie erwachte, war es fast vier Uhr. Sie lief in die Küche und begann, den Schlaf noch in den Augen, Zwiebeln zu schneiden, und bald schnitt sie sich in den Finger, ein tiefer Schnitt im linken Zeigefinger unterhalb des Nagels. Sie drehte den Kaltwasserhahn auf und hielt die Hand darunter. Was tat Hasina gerade? Immer wieder fragte sie sich das. Was tut sie jetzt? Es war nicht einmal eine Frage. Es war ein Gefühl, ein Stich in der Lunge. Nur Gott wusste, wann sie sie wiedersehen würde.

      Es machte ihr Sorgen, dass Hasina sich gegen das Schicksal auflehnte. Daraus konnte nichts Gutes erwachsen. Niemand konnte das behaupten. Aber wenn man gründlich darüber nachdachte, wie konnte man sicher sein, dass Hasina ihrem Schicksal nicht einfach folgte? Wenn das Schicksal nicht zu ändern war, sosehr man auch dagegen ankämpfte, dann war es vielleicht Hasinas Schicksal, mit Malek davonzulaufen. Vielleicht hatte sie genau dagegen gekämpft, und genau das hatte sie nicht ändern können. Wenn man sich vor langer, langer Zeit entschieden hatte, dem Schicksal nach der Pfeife zu tanzen, mochte man meinen, die Sache wäre klar, aber woher wollte man wissen, welche Melodie es pfiff? Jeder einzelne Tag musste gelebt werden. Wenn Chanu am Abend nach Hause käme und die Wohnung wäre nicht aufgeräumt, die Gewürze wären nicht zerstoßen, könnte sie dann die Hände heben und sagen, frag mich nicht, warum nichts vorbereitet ist, nicht ich habe es so beschlossen, es war das Schicksal. Eine Ehefrau konnte mit Recht aus nichtigeren Gründen geschlagen werden.

      Chanu hatte sie noch nicht geschlagen. Er schien sie auch nicht schlagen zu wollen. Ja, er war ein freundlicher und sanftmütiger Mann. Trotzdem wäre es dumm anzunehmen, er würde sie nicht doch irgendwann schlagen. Er hielt sie für eine »gute Arbeiterin« (sie hatte ihn am Telefon belauscht). Er wäre schockiert, wenn sie plötzlich ihre Pflichten vernachlässigte.

      »Sie ist ein unverdorbenes Mädchen. Vom Land.«

      Eines Nachts war sie aufgestanden, um ein Glas Wasser zu holen, während er noch auf war und telefonierte. Sie blieb vor der Tür stehen und lauschte. Seit einer Woche waren sie verheiratet.

      »Nein«, sagte Chanu, »das würde ich nicht sagen. Nicht schön, aber auch nicht so hässlich. Sie hat ein breites Gesicht und eine hohe Stirn. Die Augen stehen ein bisschen zu eng zusammen.« Nazneen langte sich mit der Hand an die Stirn. Es stimmte. Ihre Stirn war hoch. Aber sie fand nicht, dass ihre Augen zu eng zusammenstanden.

      »Nicht groß, nicht klein. Knapp eins sechzig. Das Becken ist ein bisschen schmal, aber breit genug, denke ich, um Kinder zu bekommen. Alles in allem bin ich zufrieden. Im Alter wird ihr vielleicht ein Bart am Kinn wachsen, aber jetzt ist sie ja erst achtzehn. Und ein blinder Onkel ist besser als gar kein Onkel. Ich habe mit dem Heiraten zu lange gewartet.«

      Schmales Becken! Wenn das nur dein größter Fehler wäre, sagte sich Nazneen und dachte an die Fettrollen, die um Chanus Bauch hingen. Dazwischen könntest du deine hundert Kugelschreiber und Bleistifte stecken, ohne sie zu verlieren. Auch ein paar Bücher könntest du dazwischen stopfen. Wenn deine dürren Beine das Gewicht aushalten.

      »Außerdem ist sie eine gute Arbeiterin. Sie putzt und kocht und so weiter. Der einzige Grund zur Klage wäre, dass sie meine Akten nicht ordnen kann, weil sie kein Englisch kann. Aber ich beklage mich nicht. Ein Mädchen vom Land, völlig unverdorben.«

      Chanu redete weiter, und Nazneen kroch zurück ins Bett. Ein blinder Onkel ist besser als gar kein Onkel. Immer war ihr Mann mit einem Sprichwort bei der Hand. Irgendeine Frau ist besser als gar keine Frau. Irgendwas ist besser als nichts. Was hatte sie sich vorgestellt? Dass er verliebt in sie war? Dass er dankbar war, weil sie, jung und anmutig, ihn akzeptiert hatte? Dass er ihr etwas schuldete, weil sie ihm ihr Leben opferte? Ja. Ja. Ihr wurde schmerzlich klar, dass sie sich all dies vorgestellt hatte. Was für ein albernes Mädchen sie doch war. Was für hoch gegriffene Ideen. Was für eine Selbstüberschätzung.

      Der Finger blutete anscheinend nicht mehr. Nazneen drehte das Wasser ab und wickelte ein Stück Küchenpapier um den Finger. Mit wem hatte Chanu damals gesprochen? Vielleicht hatte ein Verwandter aus Bangladesh angerufen, der nicht bei der Hochzeit gewesen war. Vielleicht war es auch Dr. Azad gewesen. Heute Abend würde er mit eigenen Augen die hohe Stirn und die zu eng zusammenstehenden Augen sehen. Blut sickerte durch das Papier. Sie entfernte es und sah zu, wie rote Tropfen in die silberne Spüle fielen. Die Tropfen flossen ineinander wie Quecksilber und glitten in den Ausguss. Wie lange würde es dauern, bis alles Blut aus ihrem Finger getropft wäre? Aus ihrem Arm? Aus ihrem Körper, ihrem ganzen Körper? Am meisten vermisste sie die Menschen. Nicht spezielle Menschen (abgesehen von Hasina natürlich), sondern Menschen im Allgemeinen. Wenn sie mit dem Ohr an der Wand horchte, hörte sie Geräusche. Einen Fernseher. Husten. Manchmal eine Toilettenspülung. Das Scharren eines Stuhls oben. Zwei Menschen, die unten um die Wette schrien. Alle saßen in ihrer Schachtel und zählten ihre Besitztümer. Mit ihren achtzehn Jahren konnte sie sich kaum an einen Augenblick erinnern, den sie allein verbracht hatte. Bis sie geheiratet hatte. Und nach London gekommen war, um Tag für Tag in dieser großen Schachtel zu sitzen, die Möbel abzustauben und auf die gedämpften Geräusche anderer Leben über, unter und neben ihr zu horchen.

      Nazneen betrachtete ihren Finger. Wieder hatte er aufgehört zu bluten. Gedanken ohne inneren Zusammenhang gingen ihr durch den Kopf. Sie würde wegen eines weiteren Saris mit Chanu sprechen. Abba hatte sich nicht von ihr verabschiedet. Sie hatte gedacht, er würde am Morgen vorbeischauen, bevor sie zum Flughafen von Dhaka aufbrachen. Aber als sie aufstand, war er bereits auf die Reisfelder gegangen. Weil ihm so viel oder weil ihm so wenig an ihr lag? Sie brauchte neue Möbelpolitur. Und Scheuerpulver für die Spüle. Würde sie heute Abend Chanu erneut die Hühneraugen beschneiden müssen? Was tat Hasina gerade?

      Sie ging ins Schlafzimmer und öffnete den Schrank. Der Brief lag in einer Schuhschachtel auf dem Boden. Sie setzte sich aufs Bett, um ihn zu lesen, ihre Füße stießen fast an die schwarz lackierten Türen. Manchmal träumte sie, der Kleiderschank wäre auf sie gefallen und hätte sie auf der Matratze erschlagen. Manchmal träumte sie, sie wäre darin eingeschlossen und hämmerte dagegen, aber niemand hörte sie.

      Cousin Ahmed hat mir gegeben Adresse von dir, Gott sei gelobt. Ich habe gehört von Verheiratung und viel gebetet am Tag von Hochzeit, und auch jetzt ich bete. Ich bete, dein Mann ist guter Mann. Du wirst mir schreiben und alles erzählen.

      Ich bin so glücklich, ich fast ängstlich. Ich trau mich kaum, Augen aufzumachen. Warum? Was macht Angst? Gott hat mich nicht geschickt auf Welt, nur um zu leiden. Das weiß ich immer, auch an Tagen ohne Licht.

      Onkel von Malek hat ihm beschafft erstklassigen Job bei Eisenbahngesellschaft. Onkel ist hohes Tier bei Eisenbahn. Malek geht früh aus Haus und kommt spät zurück. Er weiß nicht viel über Züge und solche Sachen, aber sagt, das ist nicht wichtig. Wichtig ist schlau sein. Niemand schlauer wie mein Mann.

      Kannst du dir vorstellen? Wir wohnen in Block drei Stockwerke hoch. Wohnung hat zwei Zimmer. Kein Balkon, aber ich gehe auf Dach. Boden ist aus braunen Steinen und kühl für Füße. In Schlafzimmer steht Bett mit Sprungfedern, Truhe und zwei Stühle. Ich lege Saris zusammen und in Kiste unter Bett. In Wohnzimmer drei Rohrstühle, Teppich und Hocker (auf den Malek immer Füße legt) und Kiste, bis wir richtigen Tisch haben. Über Paraffinkocher liegt Schultertuch, damit alles ordentlich. Topf und Pfannen in Kiste. Kaum Kakerlaken, manchmal eine, vielleicht zwei.

      Wir zwar arm, aber ich glücklich. Wir haben Liebe. Liebe ist Glück. Manchmal ich will laufen und springen wie Ziege. So wie wir auf Weg in Schule getan haben. Aber hier kein Platz für Laufen, und ich sechzehn Jahre und verheiratete Frau.

      Zwischen uns jetzt ist alles gut. Ich nicht will, dass meine Zunge macht Schwierigkeiten, wie sagt mein Mann. Nur weil Mann nett zu seiner Frau, heißt nicht, dass sie reden kann, wie gewachsen ist Schnabel. Wenn Frau versteht, keine Schläge. Malek hat erstklassigen Job. Ich bete um Sohn. Ich bete, Maleks Mutter verzeiht »Verbrechen« von Heirat. Wird schon werden. Irgendwann sie liebt mich wie Tochter. Wenn nicht, dann sie nicht gute Mutter, denn Mutter liebt Sohn ganz und gar. Und ich jetzt Teil von ihm. Meinst du, wenn Amma noch am Leben, sie mir verzeiht, was Abba nicht kann? Manchmal denke ich, ja sie mir verzeiht. Oft denke ich, nein, sie nicht verzeiht, und dann ich wütend und auch traurig.

      Schwester, ich denke jeden Tag an dich und schicke Liebe. An Mann ich schicke Hochachtung. Jetzt hast du Adresse und kannst schreiben und alles von London erzählen. Wenn ich denke, wie weit du weg, ich zitter. Weißt du noch Geschichten, als wir Kinder und die anfangen: »Es war einmal Prinz, der lebte in Land über sieben Meere und dreizehn Flüsse.« So denke ich an dich. Aber als Prinzessin.

      Wir werden uns bald wiedersehen und wie kleine Mädchen sein.

      Jemand klopfte an die Wohnungstür. Nazneen öffnete sie so weit, wie es die Kette erlaubte, dann schloss sie sie, löste die Kette und machte die Tür ganz auf.

      »Niemand sagt es ihm ins Gesicht«, sagte Mrs. Islam zu Razia Iqbal, »aber alle reden hinter seinem Rücken. Ich mag diese Art Klatsch nicht.«

      Nazneen begrüßte ihre Besucherinnen mit einem Salaam und ging Tee kochen.

      Mrs. Islam saß auf dem Sofa, über den Couchtisch gebeugt, faltete Taschentücher und steckte sie in die weiten Ärmel ihrer Strickjacke.

      »Gerüchte zu verbreiten ist unser Nationalsport«, sagte Razia. »Das heißt nicht, dass es gut ist. Meistens ist kein Fünkchen Wahrheit dran.« Sie warf Nazneen, die die Teesachen abstellte, einen Blick von der Seite zu. »Was sagen sie diesmal? Wenn ich es von jemand anderem höre, kann ich es gleich richtig stellen.«

      »Also«, sagte Mrs. Islam langsam. Sie lehnte sich in die braunen Polster zurück. Die Ärmel ihrer Jacke waren ausgebeult und voll gestopft. Über den schwarzen Socken trug sie Hausschuhe. Nazneen schaute durch die gläserne Tischplatte und sah, wie Mrs. Islams Zehen zuckten vor Aufregung, die ihrem Gesicht nicht anzusehen war. »Man muss bedenken, dass sie keine Kinder hat. Nach zwölf Jahren Ehe.«

      »Ja, so ist es«, sagte Razia. »Das ist das Schlimmste, für jede Frau.«

      »Und im sechzehnten Stock, wenn man da beschließt zu springen, dann ist das das Ende.« Mrs. Islam zog ein Taschentuch hervor und wischte sich ein paar Schweißtropfen von der Stirn. Nazneen wurde es unerträglich heiß, wenn sie sie nur ansah.

      »Wenn man von so hoch oben springt, hat man nicht einmal die Chance, als Gemüse zu überleben«, stimmte ihr Razia zu. Sie nahm die Tasse, die Nazneen ihr anbot, und hielt sie in ihren großen Männerhänden. Sie trug breite schwarze Schnürschuhe mit dicken Sohlen. Es war der Sari, der nicht recht zu ihr passte. »Aber es war selbstverständlich ein Unfall. Wer wollte etwas anderes behaupten?«

      »Ein schrecklicher Unfall«, sagte Mrs. Islam. »Aber alle flüstern hinter dem Rücken des Mannes.«

      Nazneen nippte an ihrem Tee. Es war zehn nach fünf, und bislang hatte sie nur zwei Zwiebeln geschnitten. Sie hatte nichts von dem Unfall gehört. Chanu hatte ihn nicht erwähnt. Sie wollte wissen, wer die Frau war, die so schrecklich gestorben war. Sie legte sich im Geist ein paar Fragen zurecht, formulierte sie immer wieder neu.

      »Es ist eine Schande«, sagte Razia. Sie lächelte Nazneen an. Nazneen dachte, dass Razia nicht aussah, als würde sie es wirklich als Schande empfinden. Wenn sie lächelte, wirkte sie ungemein amüsiert, obwohl sie die Mundwinkel nur ein wenig nach oben zog und eher Mitleid als Lachen andeutete. Sie hatte eine lange Nase und schmale Augen, aus denen sie einen stets von der Seite, nie direkt anblickte, so dass sie einen permanent zu beurteilen, wenn nicht gar zu verspotten schien.

      Mrs. Islam gab einen Laut von sich, der signalisierte, dass es in der Tat eine Schande war. Sie nahm ein frisches Taschentuch und putzte sich die Nase. Nach einer angemessenen Pause sagte sie: »Haben Sie das über Jorina gehört?«

      »Ich habe dies und das gehört«, antwortete Razia, als ob sie keinerlei Interesse an Neuigkeiten über Jorina hätte.

      »Und was sagen Sie dazu?«

      »Das kommt drauf an«, sagte Razia und schaute an ihrer Nase entlang in ihren Tee, »was genau Sie meinen.«

      »Ich erzähle ja nichts, was nicht schon jeder weiß. Man kann es ja schlecht geheim halten, wenn man plötzlich in die Arbeit geht.«

      Nazneen fiel auf, dass Razia unvermittelt aufblickte. Razia wusste nicht, was Mrs. Islam wusste. Mrs. Islam wusste alles über jeden. Seit fast dreißig Jahren lebte sie in London, und wenn man ein Bangladeshi war, konnte man nichts vor ihr verbergen. Mrs. Islam war die erste Person, die bei Nazneen vorbeischaute in jenen ersten Tagen, als ihr noch schwindelte und die Tage Träume waren und das wirkliche Leben nachts stattfand, wenn sie schlief. Chanu nannte Mrs. Islam »ehrbar«. Nicht viele Leute waren »ehrbar« genug, um Besuche abstatten oder empfangen zu dürfen. »Weißt du«, hatte Chanu gesagt, als er ihr die Sachlage zum ersten Mal erklärte, »die meisten Leute hier sind Sylhetis. Sie halten zusammen, weil sie alle aus demselben Distrikt stammen. Sie kennen sich aus den Dörfern, und hier in Tower Hamlets meinen sie, dass sie wieder im Dorf sind. Die meisten von ihnen kommen mit dem Schiff. Illegal. Sie haben irgendwelche niedere Arbeit auf einem Schiff, Drecksarbeit, oder sie verstecken sich wie kleine Ratten im Frachtraum.« Er räusperte sich und sprach zu der Wand hinter Nazneen, so dass sie sich umdrehte, um zu sehen, an wen er sich wandte. »Und wenn sie das Schiff verlassen haben und hier angekommen sind, dann sind sie in gewisser Weise wieder zu Hause. Und für einen Weißen sind wir alle gleich: schmutzige kleine Affen aus dem gleichen Affenklan. Aber diese Leute sind Bauern. Ungebildet. Analphabeten. Beschränkt. Ohne Ehrgeiz.« Er lehnte sich zurück und fuhr sich über den Bauch. »Ich verachte sie nicht, aber was kann man machen? Wenn ein Mann nur eine Rikscha gezogen und noch nie im Leben ein Buch in der Hand gehabt hat, was kann man dann von ihm erwarten?«

      Nazneen wunderte sich über Mrs. Islam. Wenn sie über alle Bescheid wusste, dann musste sie mit allen verkehren, Bauer oder nicht. Und trotzdem war sie ehrbar.

      »Sie geht arbeiten?«, sagte Razia zu Mrs. Islam. »Was ist mit Jorinas Mann passiert?«

      »Nichts ist mit Jorinas Mann passiert«, sagte Mrs. Islam. Nazneen bewunderte, wie die Worte aus ihrem Mund kamen, wie Geschosse. Jetzt war es zu spät, um nach der Frau zu fragen, die aus dem sechzehnten Stock gefallen war.

      »Ihr Mann arbeitet immer noch«, sagte Razia, als wäre sie es, die die Information zur Verfügung stellte.

      »Der Mann arbeitet, aber sie kriegt den Hals nicht voll. In Bangladesh kann man mit einem Gehalt zwölf Leute ernähren, aber Jorina kriegt den Hals nicht voll.«

      »Wo arbeitet sie? In der Textilfabrik?«

      »Wo sie mit allen möglichen Leuten zusammenkommt: Türken, Engländern, Juden. Allen möglichen. Ich bin nicht altmodisch«, sagte Mrs. Islam. »Ich trage keine Burkha. Ich halte den Purdah im Kopf ein, was das Wichtigste ist. Und ich habe Strickjacken und Anoraks und ein Kopftuch. Aber wenn man mit diesen Leuten zusammen ist, auch wenn es anständige Menschen sind, muss man die eigene Kultur aufgeben und ihre annehmen. So und nicht anders ist es.«

      »Arme Jorina«, sagte Razia. »Kannst du dir das vorstellen?«, sagte sie zu Nazneen, die es sich nicht vorstellen konnte.

      Sie unterhielten sich weiter, und Nazneen kochte mehr Tee, beantwortete ein paar Fragen zu ihrer Person und zur Person ihres Mannes und dachte die ganze Zeit an das Abendessen und die Unmöglichkeit, es vor ihren Gästen zu erwähnen, die sich wie zu Hause fühlen sollten.

      »Dr. Azad kennt Mr. Dalloway«, hatte Chanu ihr erklärt. »Er hat Einfluss. Wenn er ein Wort für mich einlegt, werde ich automatisch befördert. So funktioniert das. Pass auf, dass die Gewürze gut geröstet sind, und schneide das Fleisch in große Stücke. Ich will heute Abend keine kleinen Fleischstücke.«

      Nazneen fragte nach Razias Kindern, ein Junge und ein Mädchen, fünf und drei Jahre alt, die bei einer Auntie spielten. Sie erkundigte sich nach Mrs. Islams arthritischer Hüfte, und Mrs. Islam gab ein paar Laute von sich, die besagten, dass ihr die Hüfte in der Tat sehr zu schaffen machte, sie jedoch, stoisch wie sie war, nicht darüber sprechen wollte. Und dann, gerade als die Anspannung wegen des Abendessens ihr Schmerzen in der Brust zu verursachen begann, standen ihre Gäste auf, um sich zu verabschieden, und Nazneen lief, um ihnen die Tür aufzuhalten, und kam sich unhöflich vor, als sie daneben stand und wartete, dass sie endlich gingen.

      2.

      Dr. Azad war ein kleiner, akkurater Mann, der im Gegensatz zu bengalischen Gepflogenheiten nur ein Viertel Dezibel lauter als ein Flüstern sprach. Jeder, der hören wollte, was er sagte, musste sich zu ihm neigen, so dass Chanu den ganzen Abend den Anschein erweckte, an seinen Lippen zu hängen. »Kommen Sie«, sagte Dr. Azad, als Nazneen neben dem Tisch stand, um zu servieren. »Setzen Sie sich zu uns.«

      »Mein Frau ist sehr schüchtern.« Chanu lächelte und bedeutete ihr mit einer Kopfbewegung, sich zu setzen.

      »Diese Woche habe ich zwei junge Männer von uns in einem sehr bedauernswerten Zustand gesehen«, sagte der Arzt. »Ich habe ihnen ins Gesicht gesagt, ihr habt die Wahl: Hört sofort auf, Alkohol zu trinken, oder eure Leber wird bis Eid kaputt sein. Vor zehn Jahren wäre so etwas undenkbar gewesen. Zwei in einer Woche! Aber jetzt machen unsere Kinder nach, was sie hier sehen, und gehen in Pubs und Nachtclubs. Oder sie trinken zu Hause in ihren Zimmern, wo ihre Eltern glauben, dass sie vollkommen sicher sind. Das Problem ist, unsere Gemeinde weiß über diese Dinge nicht gut genug Bescheid.« Dr. Azad trank ein Glas Wasser in einem langen Zug aus und schenkte sich ein weiteres ein. »Ich trinke immer zwei Gläser, bevor ich mit dem Essen anfange.« Er trank das zweite Glas. »Gut. Jetzt werde ich nicht zu viel essen.«

      »Essen Sie! Essen Sie!«, sagte Chanu. »Wasser ist gut, um das System zu reinigen, aber Essen ist auch wichtig.« Er nahm Lamm und Reis mit den Fingern auf und kaute. Es war zu viel auf einmal gewesen, und er machte schmatzende Geräusche. Als er wieder sprechen konnte, sagte er: »Ich stimme Ihnen zu. Unsere Gemeinde weiß über diese und einige andere Dinge nicht gut genug Bescheid. Aber was mich anbelangt, habe ich nicht vor, das Risiko einzugehen, dass so etwas auch meinen Kindern zustößt. Wir werden zurückkehren, bevor sie verdorben werden können.«

      »Das ist eine weitere Krankheit, die uns befällt«, sagte der Arzt. »Ich nenne sie das Rückkehr-Syndrom. Wissen Sie, was das heißt?«, wandte er sich an Nazneen.

      Sie spürte, wie ihr Nacken heiß wurde, und formte Worte, die ihr nicht über die Lippen kamen.

      »Es ist nur natürlich«, sagte Chanu. »Diese Leute sind im Grunde Bauern und vermissen das Land. Die Anziehungskraft des Landes ist sogar noch stärker als die Anziehungskraft des Blutes.«

      »Und wenn sie genug gespart haben, steigen sie in ein Flugzeug und fliegen nach Hause?«

      »Sie gehen nie wirklich von zu Hause weg. Ihre Körper sind hier, aber ihre Herzen sind dort geblieben. Und schauen Sie sich nur an, wie sie leben: Sie erschaffen hier ihr Dorf.«

      »Aber sie sparen nie genug, um zurückzukehren.« Dr. Azad nahm sich Gemüse. Sein Hemd war makellos weiß, und der Kragen und die Krawatte reichten ihm fast bis unters Kinn, so dass er keinen Hals zu haben schien. Nazneen bemerkte einen gelben Fettfleck auf dem Hemd ihres Mannes, wo das Essen gelandet war, das er hatte fallen lassen.

      Dr. Azad fuhr fort. »Jedes Jahr sagen sie, nur noch ein Jahr. Aber so viel sie auch sparen, es ist nie genug.«

      »Wir würden nicht viel brauchen«, sagte Nazneen. Beide Männer sahen sie an. Sie sprach zu ihrem Teller. »Ich meine, wir könnten sehr sparsam leben.« Ihr Nacken brannte.

      Chanu brach das Schweigen mit einem Lachen. »Meine Frau gewöhnt sich gerade erst ein.« Er hüstelte und rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Die Sache ist die. Mit der bevorstehenden Beförderung wendet sich für mich alles zum Besseren. Sobald die Beförderung bestätigt wird, sind viele Dinge möglich.«

      »Ich habe auch immer daran gedacht zurückzukehren«, sagte Dr. Azad. Er sprach so leise, dass Nazneen gezwungen war, ihn direkt anzusehen und von seinen Lippen zu lesen, wenn sie jedes Wort verstehen wollte. »Jedes Jahr dachte ich: ›Vielleicht dieses Jahr.‹ Ich fuhr hin, kaufte noch ein Stück Land mehr, besuchte Verwandte und Freunde und beschloss, endgültig dazubleiben. Aber immer passierte etwas. Eine Überschwemmung, ein Orkan, der das Haus beinahe mitgerissen hätte, ein Stromausfall, irgendeine hirnrissige, kleinliche bürokratische Vorschrift, Schmiergelder, die gezahlt werden müssen, damit etwas erledigt wird. Und dann dachte ich: ›Dieses Jahr vielleicht noch nicht.‹ Und jetzt weiß ich es nicht mehr. Ich weiß es einfach nicht.«

      Chanu räusperte sich. »Natürlich ist es noch nicht offiziell. Andere Leute haben sich beworben. Aber nach meinen vielen Dienstjahren … Wissen Sie, in sechs Jahren bin ich nicht einmal zu spät gekommen! Und ich war nur drei Tage krank, trotz des Magengeschwürs. Die Gesundheit mancher meiner Kollegen lässt zu wünschen übrig, ständig melden sie sich wegen diesem oder jenem krank. Leider kann ich Mr. Dalloway nicht darauf hinweisen. Trotzdem sollte er sich dessen bewusst sein.«

      »Ich wünsche Ihnen Glück«, sagte Dr. Azad.

      »Und dann habe ich ja auch noch die akademische Perspektive. In ein paar Monaten bin ich ein ausgewachsener Akademiker mit zwei Abschlüssen. Einer von einer englischen Universität. Bachelor of Arts. Mit Auszeichnung.«

      »Ich bin sicher, dass Sie gute Chancen haben.«

      »Hat Mr. Dalloway Ihnen das gesagt?«

      »Wer ist das?«

      »Mr. Dalloway.«

      Der Arzt zuckte die geraden Schultern.

      »Mein Vorgesetzter. Mr. Dalloway. Hat er Ihnen gesagt, dass ich gute Chancen habe?«

      »Nein.«

      »Hat er gesagt, dass ich keine guten Chancen habe?«

      »Er hat überhaupt nichts gesagt. Ich kenne den fraglichen Herrn nicht.«

      »Er ist Ihr Patient. Seine Sekretärin hat einen Termin mit Ihnen vereinbart wegen seiner verrenkten Schulter. Er spielt Squash. Ein sehr aktiver Mann. Durchschnittliche Statur würde ich sagen. Rote Haare. Er trägt Kontaktlinsen – vielleicht untersuchen Sie auch seine Augen.«

      »Möglich, dass er mein Patient ist. Es kommen mehrere tausend Menschen in meine Praxis.«

      »Ich hätte es Ihnen gleich von Anfang an sagen sollen – er hat eine Hasenscharte. Sie wurde allerdings korrigiert, kosmetische Chirurgie, aber man sieht es natürlich trotzdem. Das sollte Ihnen weiterhelfen.«

      Der Gast schwieg. Nazneen hörte, wie Chanu ein Rülpsen unterdrückte. Sie wollte zu ihm gehen und ihm die Stirn streicheln. Sie wollte vom Tisch aufstehen, die Wohnung verlassen und ihn nie wiedersehen.

      »Möglicherweise ist er ein Patient. Ich weiß es nicht.« Es war fast ein Flüstern.

      »Ja«, sagte Chanu. »Ich verstehe.«

      »Aber ich wünsche Ihnen Glück.«

      »Ich bin vierzig Jahre alt«, sagte Chanu. Er sprach jetzt so leise wie der Arzt, ohne seine gewohnte Selbstsicherheit. »Seit sechzehn Jahren bin ich in diesem Land. Fast mein halbes Leben.« Er gab einen trockenen gurgelnden Laut von sich. »Als ich kam, war ich ein junger Mann. Ich hatte Ambitionen. Große Träume. Als ich aus dem Flugzeug stieg, hatte ich mein Zeugnis im Koffer und ein paar Pfund in der Tasche. Ich hatte geglaubt, sie würden einen roten Teppich für mich ausrollen. Ich wollte in den öffentlichen Dienst eintreten und Privatsekretär des Premierministers werden.« Während er seine Geschichte erzählte, wurde seine Stimme lauter. Sie füllte den Raum. »Das war mein Plan. Und dann musste ich feststellen, dass die Dinge ein bisschen anders waren. Die Leute hier sahen den Unterschied nicht zwischen mir, der mit einem Abschlusszeugnis im Koffer aus dem Flugzeug stieg, und den Bauern, die von einem Schiff gingen und nichts weiter besaßen als die Läuse auf ihren Köpfen. Was kann man machen?« Er formte einen Ball aus Reis und Fleisch zwischen den Fingern und schob ihn auf seinem Teller hin und her.

      »Ich habe dies und das getan. Was immer mir möglich war. So viel harte Arbeit und so wenig Anerkennung. Mehr oder weniger könnte man sagen, dass ich wilde Büffel gejagt und immer meinen eigenen Reis gegessen habe. Kennen Sie dieses Sprichwort? Alle Bettelbriefe von zu Hause habe ich verbrannt. Und ich habe mir zwei Dinge versprochen. Ich werde Erfolg haben, gleichgültig was passiert. Das ist Versprechen Nummer eins. Versprechen Nummer zwei, ich werde nach Hause zurückkehren. Sobald ich Erfolg habe. Und diese zwei Versprechen werde ich halten.« Chanu, der sich auf seinem Stuhl mehr und mehr aufgerichtet hatte, sackte wieder in sich zusammen.

      »Sehr gut, sehr gut«, sagte Dr. Azad. Er blickte auf seine Uhr. »Die Bettelbriefe kommen immer noch«, sagte Chanu. »Von alten Dienstboten, von den Kindern von Dienstboten. Sogar von meiner eigenen Familie, obwohl sie nicht bedürftig ist. Sie denken immer nur ans Geld. Sie glauben, dass hier Gold auf den Straßen liegt und dass ich es in meinem Palast horte. Aber ich bin nicht wegen des Geldes gekommen. Habe ich in Dhaka Hunger gelitten? Nein. Erkundigen sie sich nach meinen Diplomen?« Er deutete auf die Wand, an der mehrere gerahmte Zeugnisse hingen. »Nein. Und außerdem …« Er räusperte sich erneut, obwohl er keinen Grund dazu hatte. Dr. Azad blickte zu Nazneen, und ohne es zu wollen, erwiderte sie seinen Blick und war gefangen in einer Komplizenschaft der Blicke, die etwas über ihren Mann aussagten, was sie nicht sagen sollte. Chanu redete weiter. Dr. Azad aß seinen Teller leer, während Chanus Essen kalt wurde. Nazneen aß ein bisschen von dem Blumenkohlcurry. Der Arzt lehnte kopfschüttelnd einen Nachschlag und ein Dessert ab. Er saß da, die Hände gefaltet auf dem Tisch, während Chanu hastig und geräuschvoll aß, nachdem er seine Ansprache beendet hatte. Er blickte noch zweimal auf seine Uhr.

      Um halb zehn sagte Dr. Azad: »Nun, Chanu, ich danke Ihnen und Ihrer Frau für den angenehmen Abend und das köstliche Essen.«

      Chanu wandte ein, dass es noch sehr früh sei. Der Doktor gab nicht nach. »Ich lösche immer um halb elf das Licht, und davor lese ich noch eine halbe Stunde im Bett.«

      »Wir Intellektuellen müssen zusammenhalten«, sagte Chanu und führte seinen Gast zur Tür.

      »Wenn ich Ihnen von Intellektuellem zu Intellektuellem einen Rat geben darf, dann essen Sie langsamer, kauen Sie gründlicher und nehmen Sie nur kleine Portionen Fleisch zu sich. Sonst sehe ich Sie demnächst wieder mit einem Magengeschwür in meiner Praxis.«

      »Man stelle sich vor«, sagte Chanu, »wenn ich das Magengeschwür nicht gehabt hätte, hätten wir uns nicht kennen gelernt und heute nicht zusammen gegessen.«

      »Man stelle sich vor«, sagte der Doktor. Er winkte steif und verschwand durch die Tür.

      Der Fernseher war angeschaltet. Chanu mochte es, wenn er abends glühte wie ein Feuer in der Zimmerecke. Manchmal ging er hin und stocherte darin herum, indem er auf die Knöpfe drückte, so dass das Licht aufflackerte und die Farben sich veränderten. Die meiste Zeit ignorierte er ihn. Nazneen hielt den letzten Stapel schmutziger Teller in der Hand, um sie in die Küche zu tragen, aber der Bildschirm faszinierte sie. Ein Mann in einem hautengen Anzug (so eng, dass sein Geschlechtsteil zu erkennen war) und eine Frau in einem Rock, der nicht einmal ihren Hintern bedeckte, klammerten sich einander, während eine unsichtbare Kraft sie über eine ovale Arena trieb. Das Publikum klatschte in die Hände und hörte wieder auf, und zwar alle wie durch einen Zaubertrick zur gleichen Zeit. Das Paar trennte sich, die beiden flohen voreinander, und kaum hatten sie sich voneinander entfernt, zog es sie wieder zueinander. Jede ihrer Bewegungen war drängend, intensiv, eine Mitteilung. Die Frau hob ein Bein und brachte den Stiefel (jetzt erst bemerkte Nazneen die schmale Kufe) an den anderen Oberschenkel, so dass ihre Beine ein Dreieck bildeten. Dann drehte sie sich um die eigene Achse, bis sie eigentlich hätte fallen müssen, was sie jedoch nicht tat. Sie wurde auch nicht langsamer. Sie blieb völlig abrupt stehen, warf die Arme über den Kopf mit einem triumphierenden Blick, der zu verstehen gab, dass sie alles besiegt hatte: ihren Körper, die Naturgesetze und das Herz des Mannes in dem hautengen Anzug, der auf den Knien zu ihr rutschte und schwor, sein Leben für sie zu geben.

      »Wie nennt man das?«, fragte Nazneen.

      Chanu blickte zum Fernseher. »Eis laufen«, sagte er.

      »Eise-laufen«, sagte Nazneen.

      »Eis laufen«, sagte Chanu.

      »Eise-laufen.«

      »Nein, nein. Ohne e. Eis laufen. Versuch’s noch mal.«

      Nazneen zögerte.

      »Na los!«

      »Eise-elaufen«, sagte sie mit Absicht.

      Chanu lächelte. »Mach dir deswegen keine Sorgen. Das ist ein bei Bengalis weit verbreitetes Problem. Zwei aufeinander folgende Konsonanten sind ein Problem. Ich habe es nach langer Zeit bewältigt. Aber es ist unwahrscheinlich, dass du diese Wörter brauchen wirst.«

      »Ich würde gern ein bisschen Englisch lernen«, sagte Nazneen. Chanu blähte die Backen auf und blies die Luft aus. »Das wird schon kommen. Mach dir keine Gedanken. Aber es ist auch nicht nötig.« Er sah wieder in sein Buch, und Nazneen blickte zum Fernseher.

      »Er glaubt, er wird befördert werden, weil er mit dem Chef ins Pub geht. Er ist so dumm, dass er nicht einmal merkt, dass es noch andere Möglichkeiten gibt, befördert zu werden.« Chanu wollte eigentlich lernen. Seine Bücher lagen aufgeschlagen auf dem Tisch. Hin und wieder blickte er in ein Buch oder blätterte um. Meistens aber redete er. Pub, Pub, Pub. Nazneen wandte das Wort im Kopf hin und her. Ein weiterer Tropfen Englisch, den sie sich einverleibte. Es gab noch mehr englische Wörter, die Chanu in seine Rede flocht, andere Dinge, die sie zu der Tattoo-Lady sagen könnte. Im Augenblick fielen ihr allerdings keine ein.

      »Dieser Wilkie – ich habe dir von ihm erzählt –, er mag ja die mittlere Reife haben. Jeden Tag geht er mittags ins Pub und kommt eine halbe Stunde zu spät wieder zurück. Heute habe ich gesehen, wie er in Mr. Dalloways Büro saß, die Füße auf seinem Schreibtisch, und telefonierte. Die Jackfrucht hängt noch am Baum, aber schon ölt er sich den Schnurrbart. Er wird nie und nimmer befördert werden.«

      Nazneen starrte auf den Bildschirm. Eine Nahaufnahme der Frau. Um ihre Augen klebte glitzernder Flitter wie winzige Pailletten. Ihr Haar war zurückgekämmt und mit Plastikblumen auf ihrem Kopf befestigt. Ihr Brustkorb hob und senkte sich, als würde ihr Herz ihn demnächst sprengen, und sie lächelte vor reiner, goldener Freude. Sie muss große Angst haben, dachte Nazneen, denn diese Dinge kann man nicht halten, sondern nur wieder verlieren.

      »Nein«, sagte Chanu. »Von Wilkie habe ich nichts zu befürchten. Ich habe einen Abschluss in Anglistik von der Universität von Dhaka. Kann Wilkie etwa Chaucer oder Dickens oder Hardy zitieren?«

      Nazneen, die befürchtete, dass er wieder einmal ein langes Zitat zum Besten geben würde, stellte den letzten Teller obenauf und ging in die Küche. Er liebte es, auf Englisch zu zitieren und dann Satz für Satz zu übersetzen. Und wenn das Zitat übersetzt war, verstand sie für gewöhnlich auch nicht mehr als in der englischen Fassung und wusste nicht, was sie antworten sollte oder ob eine Antwort überhaupt erforderlich war.

      Sie spülte das Geschirr, und Chanu kam herein, lehnte sich an die billigen Küchenschränkchen und redete weiter. »Weißt du«, sagte er, eine beliebte Eröffnung, obwohl sie häufig nicht wusste, »es ist die weiße Unterschicht – zu der Wilkie gehört –, die am meisten Angst vor Menschen wie mir hat. Für ihn und seinesgleichen sind wir die Einzigen, die zwischen ihnen und dem Bodensatz der Gesellschaft stehen. Solange wir unter ihnen stehen, stehen sie über uns. Wenn wir aufsteigen, passt ihnen das nicht, weil wir den uns zukommenden Platz verlassen haben. Daher rührt auch das Phänomen der National Front. Sie spielen mit diesen Ängsten, um rassistische Spannungen zu schüren, und verschaffen diesen Leuten ein Überlegenheitsgefühl. Die Mittelklasse ist sorgloser und deswegen entspannter.« Er trommelte mit den Fingern auf das Resopal.

      Nazneen nahm ein Geschirrtuch und trocknete die Teller ab. Sie fragte sich, ob die Eise-laufende Frau nach Hause ging und spülte und putzte. Schwer vorstellbar. Aber hier gab es keine Dienstboten. Sie würde allein zurechtkommen müssen.

      Chanu plapperte weiter. »Wilkie ist nicht wirklich Unterklasse. Er hat einen Job, deswegen würde ich sagen, technisch gesehen, nein, ist er es nicht. Aber es ist die Denkweise. Das studiere ich gerade in dem Kapitel über Rasse, Ethnizität und Identität. Es ist Teil meines Soziologiemoduls. Wenn ich meinen Abschluss von der Offenen Universität habe, kann selbstverständlich niemand mehr meine Referenzen in Frage stellen. Die Universität von Dhaka ist zweifellos eine der besten der Welt, aber die Leute hier sind im Großen und Ganzen ignorant und wissen nichts über die Brontës und Thackeray.«

      Nazneen räumte das Geschirr auf. Sie musste an den Schrank, den Chanu mit seinem Körper verstellte. Er rührte sich nicht, obwohl sie wartend vor ihm stand. Schließlich ließ sie die Pfannen auf dem Herd stehen, um sie am nächsten Morgen wegzuräumen.

      »Autsch«, sagte Chanu und atmete hörbar ein. »Blutet es?« Er inspizierte seinen kleinen Zeh. Er trug nur seine Pyjamahose und saß auf dem Bett. Nazneen kniete mit einem Rasiermesser in der Hand neben ihm. Wieder einmal war es an der Zeit, die Hühneraugen ihres Mannes zu beschneiden. Sie schnitt durch die halb transparente Haut, die sich um den gelben Kern verdickt hatte, und sammelte die kleinen Hornhautstückchen in der Hand.

      »Schon gut«, sagte er, »aber sei vorsichtig.«

      Nazneen wandte sich dem anderen Fuß zu.

      »Ich glaube, der heutige Abend war ein Erfolg«, sagte Chanu, als sich Nazneen neben ihn ins Bett legte.

      »Ja, ich glaube schon«, sagte Nazneen.

      »Er kennt Dalloway nicht, aber das ist nicht so wichtig. Er ist ein guter Mann, sehr ehrbar.«

      »Ehrbar. Ja.«

      »Ich glaube, ich werde auf jeden Fall befördert.«

      »Das freut mich für dich.«

      »Sollen wir das Licht ausschalten?«

      »Ich schalte es aus.«

      Nach ein paar Minuten in der Dunkelheit, nachdem sich ihre Augen daran gewöhnt hatten und das Schnarchen neben ihr eingesetzt hatte, drehte sich Nazneen auf die Seite und betrachtete ihren Mann. Sie studierte sein Gesicht, das rund war wie ein Ball, das stumpf geschnittene, sich lichtende Haar und die dichten Augenbrauen, die über seine Stirn krochen. Sein Mund stand offen, und sie glich ihren Atem dem seinen an, so dass sie einatmete, wenn er es tat. Wenn sie aus dem Rhythmus geriet, roch sie seinen Atem. Sie sah ihn lange Zeit an. Es war kein schönes Gesicht. In den Wochen vor ihrer Heirat hatte sie sein Gesicht, wenn sie das Foto anschaute, als hässlich empfunden. Jetzt sah sie, dass es nicht schön war, aber gutmütig. Seine Lippen, immer im Dienst, immer in Bewegung, waren voll und großzügig und hatten nichts Grausames. Unter den dicken Augenbrauen wirkten seine Augen klein und wie belagert und blickten entweder ängstlich oder in die Ferne oder beides. Jetzt, da sie geschlossen waren, kräuselte sich die Haut der Lider und senkte sich zu der Falte im Winkel herab. Er bewegte sich im Schlaf, drehte sich auf den Bauch, die Arme auf den Seiten nach unten gestreckt und das Gesicht gegen das Kissen gedrückt.

      Nazneen stand auf und ging in den Flur. Sie hielt den Schnurvorhang zwischen Küche und schmalem Flur fest, damit er nicht raschelte, und trat vor den Kühlschrank. Sie holte die Tupperware-Schüsseln mit Reis, Fisch und Huhn heraus und nahm eine Gabel aus der Schublade. Sie stellte sich neben die Spüle, aß und blickte auf den Mond, der über den dunklen, mit Licht gesprenkelten Wohnblocks hing. Er war groß und weiß und unbeschwert. Sie dachte an Hasina und versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, sich zu verlieben. Begann sie, Chanu zu lieben, oder gewöhnte sie sich nur an ihn? Sie schaute in den Hof hinunter. Zwei junge Männer taten so, als würden sie miteinander boxen, deuteten linke und rechte Haken an. In ihren Mündern brennende Zigaretten. Sie öffnete das Fenster und lehnte sich in die Brise hinaus.

      Als die Frau gefallen war, welches Entsetzen ergriff sie? Was dachte sie im Fallen? Wenn sie gesprungen war, was dachte sie? Waren es in beiden Fällen die gleichen Gedanken? War es letztlich wichtig, ob sie gefallen oder gesprungen war? Plötzlich war sich Nazneen sicher, dass sie gesprungen war. Ein großer Sprung, mit den Füßen voraus und die Arme ausgebreitet, die Augen aufgerissen, lautlos und das Haar wild und offen und ein großes Lächeln im Gesicht, denn mit diesem einen immerwährenden Akt hatte sie allen und allem die Stirn geboten. Nazneen schloss das Fenster und rieb sich die Arme. Gegenüber hob die Tattoo-Lady die Dose an den Mund.

      Das Leben webte ein Muster um sie herum und unter ihr und durch sie hindurch. Nazneen putzte und kochte und spülte. Sie machte das Frühstück für Chanu und sah zu, wie er aß, sammelte seine Stifte ein und tat sie in seine Aktentasche, sie beobachtete ihn, wie er wie ein Kapellmeister über den Hof zur Bushaltestelle an der Straße ging. Dann frühstückte sie an die Spüle gelehnt und spülte das Geschirr. Sie machte das Bett und räumte die Wohnung auf, wusch die Socken und Unterhosen im Waschbecken, die größeren Stücke in der Badewanne. Nachmittags kochte sie, und während sie kochte, aß sie, so dass Chanu sich wunderte, warum sie ihr Abendessen kaum anrührte, und sie zuckte die Achseln, als hätte Essen keinerlei Bedeutung für sie. Und die Tage waren erträglich, und über die Abende konnte sie sich nicht beschweren. Manchmal schaltete sie den Fernseher ein und suchte so lange, bis sie Eise-laufen gefunden hatte. Eine Woche lang wurde es jeden Nachmittag übertragen, und Nazneen saß im Schneidersitz auf dem Boden. Während sie so dasaß, war sie nicht länger eine Ansammlung von Hoffnungen, zufälligen Gedanken, kleinlichen Ängsten und selbstsüchtigen Wünschen, sondern ganz und rein. Die alte Nazneen war geläutert, und die neue Nazneen war von weißem Licht erfüllt, von Glanz.

      Aber wenn es vorbei war und sie den Fernseher ausschaltete, kehrte die alte Nazneen zurück. Eine Weile lang war es eine schlimmere Nazneen als zuvor, weil sie die Socken hasste, die sie mit Seife wusch, und beim Abstauben den Tiger und den Elefanten aus Keramik fallen ließ und enttäuscht war, als sie nicht zerbrachen. Sie war froh, als kein Eise-laufen mehr übertragen wurde. Sie begann, fünfmal am Tag zu beten, rollte im Wohnzimmer ihre Gebetsmatte Richtung Osten aus. Sie freute sich über die Ordnung, die es ihrem Tag verlieh, und Chanu meinte, dass es gut so wäre. »Aber denk dran«, sagte er und hustete eingebildeten Schleim aus dem Hals, »nur weil du dir Asche ins Gesicht reibst, bist du noch keine Heilige. Gott sieht, was in deinem Herzen vor sich geht.« Und Nazneen hoffte, dass es stimmte, denn ihres Wissens betete Chanu nie, und obwohl er ständig Bücher in der Hand hielt, hatte sie ihn noch kein einziges Mal mit dem heiligen Koran gesehen.

      Er nahm seine gerahmten Zeugnisse von der Wand und erklärte sie ihr. »Das ist vom Meditations- und Heilzentrum in der Victoria Street. Im Grunde ist es eine Qualifikation in transzendentaler Philosophie. Dieses hier ist von der Schreibwerkstatt, ein Kurs in Korrespondenz. Danach habe ich mich als Journalist beworben. Und auch ein paar Kurzgeschichten geschrieben. Irgendwo habe ich noch einen Brief vom Bexleyheath Advertiser. Ich werde ihn für dich suchen. Darin steht: ›Wir finden Ihre Geschichte Ein Prinz unter Bauern sehr interessant, aber leider ist sie für unsere Publikation nicht geeignet. Danke für Ihr Interesse am Bexleyheath Advertiser.‹ Es war ein netter Brief, irgendwo habe ich ihn noch.

      Das hier ist kein richtiges Zeugnis. Es ist die Wegbeschreibung zum Morley College, wo ich einen Abendkurs über das ökonomische Gedankengut des 19. Jahrhunderts belegt habe. Mehr haben sie nicht ausgegeben. Kein Zeugnis. Hier ist mein Abschlusszeugnis in Mathematik. Das war ein Kampf. Das hier bestätigt, dass ich Fahrradfahren kann, und dies ist die Aufnahmebestätigung für den IT-Kommunikationskurs – ich habe es allerdings nur zweimal geschafft hinzugehen.«

      Er redete, und sie hörte zu. Oft hatte sie das Gefühl, dass er gar nicht mit ihr sprach oder dass sie vielmehr Teil eines größeren Publikums war, für das die Rede bestimmt war. Er lächelte sie an, aber seine Augen blickten immer suchend umher, als wäre sie nur ein Gesicht in der Menge, auf das er sich für einen Augenblick konzentrierte. Er war laut, er redete, er machte Witze, und er sang oder summte. Manchmal las er ein Buch und sang gleichzeitig. Oder er las, sah fern und redete gleichzeitig. Nur seine Augen waren unglücklich. Was tun wir hier?, fragten sie. Was tun wir hier in diesem runden lustigen Gesicht?

      Wenn er über die Beförderung sprach, wurde Chanu ernst. »Diese Mrs. Thatcher kürzt noch mehr. Ausgabenkürzungen, Ausgabenkürzungen, mehr bekommen wir nicht zu hören. Der Bezirksrat wird ausgetrocknet. Jetzt müssen wir zahlen, wenn wir Kekse zu unserem Tee wollen. Das ist lächerlich. Und es könnte meine Beförderung erschweren.« Und dann schwieg er eine Weile, und Nazneen begann, die Beförderung in ihre Gebete mit einzuschließen, nannte sie aber erst nach dem Wunsch nach einem weiteren Brief von Hasina.

      Ein- oder zweimal gingen sie aus. Sie bat Chanu um einen neuen Sari. Sie schauten in die Schaufenster in der Bethnal Green Road. »Das Rosa mit Gelb ist sehr schön«, sagte sie. »Findest du nicht?«

      »Lass mich nachdenken«, sagte Chanu. Er schloss die Augen. Nazneen blickte hinauf zu den grauen Türmen, den vergessenen Streifen Himmel dazwischen. Sie schaute dem Verkehr zu. Hier waren mehr Autos als Menschen unterwegs, eine donnernde blecherne Armee, die die Stadt verwüstete. Ein riesiger Lastwagen blockierte ihre Sicht, sie schmeckte Abgase auf der Zunge, hatte das Motorengeräusch im Ohr. Die Menschen, die vorbeigingen, hatten es eilig, blickten geradeaus ins Nichts oder auf den Boden, um Pfützen, Abfall und Exkrementen auszuweichen. Die weißen Frauen trugen hautenge Hosen, wie Strumpfhosen ohne Füße. Sie schoben Kinderwagen, und ihre Münder arbeiteten wütend. Ihre Kinder kreischten sie an, und sie kreischten ihre Kinder an. Zwei Frauen kamen vorbei, die anders gekleidet waren, in kurzen dunklen Röcken und dazupassenden Jacken. Die Schultern breit und gepolstert. Sie hätten auf jeder Schulter einen Eimer Wasser balancieren können, ohne einen Tropfen zu vergießen. Sie bemerkten, dass sie sie ansah, und flüsterten sich etwas zu. Sie lachten und blickten über ihre dicken Schultern zu ihr zurück.

      »Laut Hume«, sagte Chanu, »ähm, ahäm.« Er bereitete sich vor. Dann sprach er ausführlich auf Englisch und verzog schließlich das Gesicht. »Es ist nicht leicht zu übersetzen. Aber ich will’s versuchen. ›Alle Gegenstände menschlichen Denkens und Forschens sind in zwei Unterarten unterschieden, Beziehungen von Vorstellungen und Tatsachenerkenntnisse.‹ Ja, ich glaube, das ist eine angemessene Übersetzung. Er nennt Beispiele aus der Geometrie und Arithmetik für Ersteres, das heißt für Beziehungen von Vorstellungen. ›Drei mal fünf ist gleich die Hälfte von dreißig.‹ Kannst du mir folgen? ›Hätte es auch nie einen Kreis oder ein Dreieck in der Natur gegeben, würden doch die von Euklid demonstrierten Wahrheiten ewig ihre Gewissheit und Evidenz bewahren.‹ Hörst du mir zu? Mach dir keine Gedanken wegen dem Kreis und dem Dreieck. Die sind aus einem anderen Beispiel.

      Werd nicht ungeduldig, ich komme gleich zur Sache. ›Tatsachen, das zweite Objekt menschlichen Denkens, werden nicht auf die gleiche Weise sichergestellt, auch ist ihre Wahrheit, so groß sie auch immer sei, nicht von solcher Evidenz wie die Wahrheit der Vorstellungsbeziehungen.‹ Das beweist er meiner Meinung nach auf geniale Weise. ›Dass die Sonne morgen nicht aufgehen wird, ist ein Satz von nicht geringerer Verständlichkeit und Widerspruchslosigkeit als die Behauptung, dass sie aufgehen werde.‹

      Verstehst du? Zwei Gegenstände des menschlichen Denkens, und du fragst mich, ob das Rosa mit Gelb schön ist? Was soll ich dazu sagen? Ich kann sagen, dass es schön oder dass es nicht schön ist, und wie könnte ich Unrecht haben?« Er blieb stehen und lächelte Nazneen an. Sie sah, dass er auf eine Antwort wartete.

      »Ich finde es schön, aber es ist nicht wichtig.«

      Er lachte, betrat den Laden und kehrte mit dem Stoff zurück. »Grundlagen der modernen Philosophie. Das ist ein hochinteressantes Modul. Hier ist dein Sari.«

      An diesem Abend lag Nazneen wach neben ihrem schnarchenden Mann und fragte sich, was für eine Arbeit er hatte, bei der ernsthaft darüber diskutiert wurde, ob die Sonne aufging oder nicht. Wenn er Dinge dieser Art lernen musste, um voranzukommen, worin um alles in der Welt bestand seine Arbeit? Er arbeitete für den örtlichen Bezirksrat. Das wusste sie. Aber wann immer sie ihn fragte, was genau er tat, gab er ihr so langatmig Auskunft, dass sie sich darin verlor, und obwohl sie die einzelnen Worte verstand, fanden sie auf eine Weise zusammen, die sie verwirrte, und ihre Bedeutung verschwamm. Sie dachte an Chanus Satz über die Sonne und fragte sich, was er bedeutete. Würde morgen die Sonne nicht aufgehen, würde das außer Gott niemand begreifen. Und zu sagen, dass sie nicht aufgehen wird, und dann, dass sie doch aufgehen wird, war eindeutig ein Widerspruch. Genauso, wie wenn ich sage, dass das Bett zu weich ist, und mich deswegen die ganze Nacht hin und her werfe, und Chanu sagt, es ist nicht zu weich, und dann schläft er sofort ein. Aber wir können beide auf unsere Weise Recht haben, was das Bett angeht, aber nicht, was die Sonne angeht. Wie auch immer, es hat keinen Sinn, wach zu liegen und darüber nachzudenken. Lass mich schlafen, lass mich schlafen, lass mich schlafen. Und sie entglitt an den Ort, an dem sie sein wollte, nach Gouripur, wo sie mit einem Stecken Buchstaben in die Erde malte, und Hasina auf ihren sechsjährigen Füßen um sie herumtanzte. In Gouripur, in ihren Träumen, war sie immer ein Mädchen, und Hasina war immer sechs. Amma schimpfte und umarmte sie und duftete so süß wie die Haut auf der Milch, nachdem sie den ganzen Tag mit Zucker gekocht hatte. Abba saß auf dem Choki, sang und klatschte in die Hände. Er rief sie und nahm sie auf den Schoß und schickte sie mit einem rauen Kuss auf die Wange wieder weg. Dann gingen sie um den See und sahen zu, wie die Fischer die Netze voller silberner Fische einholten und sich die Muskeln in ihren Armen und Beinen und auf ihren Bäuchen anspannten. Wenn sie aufwachte, dachte sie, ich weiß, was ich mir wünschen würde, aber jetzt wusste sie, dass sie nicht an einen anderen Ort wollte, sondern in eine andere Zeit. Sie mochte es sich wünschen, aber der Wunsch würde nie in Erfüllung gehen.

      Sie ging nicht oft aus. »Warum solltest du ausgehen?«, fragte Chanu. »Wenn du ausgehst, werden zehn Leute sagen: ›Ich habe sie auf der Straße gesehen.‹ Und ich werde dastehen wie ein Dummkopf. Ich persönlich habe nichts dagegen, wenn du ausgehst, aber diese Leute sind so ignorant. Was kann man machen?«

      Sie sagte nie etwas darauf.

      »Außerdem bringe ich alles mit, was du aus den Läden brauchst. Was immer du willst, du musst es mir bloß sagen.« Sie sagte auch darauf nie etwas.

      »Ich will dich von nichts abhalten. Ich bin mittlerweile verwestlicht. Dein Glück, dass du einen gebildeten Mann geheiratet hast. Da hast du wirklich Glück gehabt.«

      Sie erledigte weiterhin die Hausarbeit.

      »Und wenn du in Bangladesh wärst, würdest du auch nicht ausgehen. Seitdem du hier bist, hast du nichts versäumt, im Gegenteil, du erweiterst deinen Horizont.«

      Sie schnitt das tote Fleisch an seinen Hühneraugen weg. Sie ließ die Rasierklinge nicht ausrutschen.

      Die Tage vergingen jetzt leichter als am Anfang. Man musste nur abwarten, wie Amma immer gesagt hatte. Nazneen hatte gewartet, und jetzt vergingen sie leichter. Hätte sie sich nicht wegen Hasina gesorgt, hätte sie ihren Zustand als gelassen bezeichnet. Geduld haben und abwarten, mehr können wir nicht tun. Wie oft sie diese Worte gehört hatte. Amma hatte mit diesen Worten immer ihre Tränen getrocknet. Wenn die Ernte schlecht ausfiel, als ihre eigene Mutter krank wurde, wenn eine Überschwemmung drohte, wenn Abba verschwand und erst nach Tagen wieder auftauchte. Sie weinte, weil Weinen die angemessene Reaktion war, aber sie nahm hin, was immer geschah. »So eine Heilige«, sagte Abba. Und dann starb sie, und mit ihrem Tod bewies sie, dass das Leben unberechenbar und unkontrollierbar war.

      Mumtaz fand sie, über die Reissäcke gebeugt in der Vorratshütte, aufgespießt von einem Speer mitten im Herzen. »Sie ist gefallen«, sagte Mumtaz, »und nur der Speer hat sie aufgehalten. Es sah aus … es sah aus, als würde sie noch immer fallen.« Auf der Beerdigung sagte Mumtaz: »Eure Mutter hatte ihren besten Sari an. Ich finde das nett, ihr nicht?«

      Nach der Trauerzeit nahm sich Abba eine neue Frau. Sie tauchte plötzlich aus dem Nirgendwo auf, und Abba sagte: »Das ist eure neue Mutter.« Vier Wochen später verschwand sie genauso plötzlich wieder und wurde anschließend nie mehr erwähnt.

      »Eure Mutter hatte ihren besten Sari an«, sagte Mumtaz. »Merkwürdig. Es war schließlich kein besonderer Tag.«

      Soweit Nazneen es sagen konnte, sprach sie nie wieder mit Abba. Sie hob die besten Fleischstücke immer für Nazneen und Hasina auf. Sie küsste sie ständig, obwohl sie vierzehn und zwölf waren. Und sie sprach von Amma, immer wieder, als ob man etwas ändern könnte, indem man darüber redete. »Ich weiß nicht, warum die zugespitzten Speere in der Vorratshütte waren. So gefährlich.« Hasina lief davon, wenn sie damit anfing, aber Nazneen blieb und hörte zu.

      Razia zog in den Rosemead Block zwei Stockwerke unter die Tattoo-Lady. Solange sie auf dem Areal blieb, ging sie nicht aus. Nazneen machte auf dem kurzen Weg vom Seasalter House zum Rosemead Block Bekanntschaften. Sie nickte dem apoplektischen Mann in Unterhemd und kurzer Hose zu, der jedes Mal, wenn sie im grell beleuchteten Korridor daran vorbeiging, die Tür aufriss. Sie lächelte den Bengali-Mädchen zu, die auf der Treppe in voller Lautstärke über Jungen plauderten, aber verstummten, wenn sie vorbeikam. Razia stellte ihr die anderen Bengali-Frauen vor, die hier wohnten. Manchmal schauten sie bei Nazneen vorbei und tranken Tee mit ihr. Sie genoss ihre Gesellschaft, erwähnte es gegenüber Chanu jedoch nur selten. Die Bengali-Jungen, die unten im Treppenhaus standen, sich die Haare kämmten, rauchten oder plötzlich laut lachten, so dass ihre Stimmen in der Betonhülle des Hauses widerhallten und um sie herum wie Feuerwerkskörper explodierten, sah sie nicht an. An Sommerabenden trieben sie sich draußen neben den Mülltonnen herum und spielten mit den eisernen Türchen, die die Tonnen vor Blicken abschirmen sollten. Sie rüttelten daran oder traten dagegen und schienen sich an diesen schlichten Aktivitäten zu erfreuen. Nazneen sah sie nicht direkt an, aber sie verhielten sich respektvoll, wenn sie vorbeiging, traten zur Seite und grüßten sie mit einem Salaam. Razia gefiel ihr am besten. Razia hatte immer Geschichten zu erzählen. Sie konnte andere gut nachahmen und war ein großer knochiger Clown. Und sie meinte es nicht böse. Sie sah lustig aus, und sie machte sich lustig, aber tatsächlich hatte sie ein großes Herz. Wenn sie Razia besuchte, musste sie nicht an Hasina denken. Den letzten Brief von Hasina hatte sie vor fast einem halben Jahr bekommen. Er war kurz und hingekritzelt, nicht in ihrer üblichen ordentlichen Handschrift geschrieben.

      Meine Schwester, ich habe deinen Brief. Ist gut, dass es dir und deinem Mann gut geht. Ich spüre, Liebe zwischen euch ist gewachsen. Und du gute Ehefrau. Ich vielleicht keine gute Ehefrau, aber ich versuche immer. Manchmal es ist aber sehr schwer. Mein Mann ist gut in Arbeit und auch schon befördert. Er guter Mann und sehr geduldig. Manchmal er verliert Geduld, ohne dass ich es will. Er kommt bald nach Hause, und ich muss vorbereiten für ihn. Gott segne dich. Hasina.

      Nazneen hatte noch dreimal geschrieben, aber nie mehr eine Antwort erhalten. Es liegt an der Post, sagte Chanu, vielleicht hat sie deine Briefe auch nicht gekriegt. Es begann an ihr zu nagen. Razia war eine gute Ablenkung.

      »Du weißt schon wer – der mit dem aufgemotzten Pony, der ihm schräg ins Gesicht hängt.« Razia machte mit ihrer großen knochigen Hand eine dramatische, ausholende Geste und strich sich über die Stirn. »Er lungert in deinem Block im Treppenhaus herum, obwohl er eigentlich ins College gehen soll.« Sie hielt inne, um Tariq einen Klaps auf den Hinterkopf zu geben, weil er seine Schwester an den Haaren gezogen hatte, dann versetzte sie Shefali einen Klaps, weil sie ihre Teetasse wegnehmen wollte. Die Kinder liefen davon, um sich gegenseitig zu trösten.

      »Sein Vater hat ihn mit einem weißen Mädchen in einem Pub gesehen. Er ging die Straße entlang, und da standen sie gut sichtbar am Fenster und tranken. Du wirst den Jungen das nächste Mal erkennen. Er hat zwei blaue Augen.«

      »Diese Kinder!«, sagte Nazneen.

      Razia lächelte und sah sie von der Seite durch zusammengekniffene Augen an. Nazneen spürte, dass ihr Nacken warm wurde. Die Jungen waren ungefähr in ihrem Alter, vielleicht ein, zwei Jahre jünger.

      »Jorinas Junge hat wirklich Probleme. Ich habe gehört, dass er jeden Tag Alkohol trinkt, sogar zum Frühstück. Er kann nicht aufstehen, außer er trinkt zuerst was, und dann ist er zu nichts zu gebrauchen.« Razias breite knochige Schultern erbebten. »Da kriege ich Angst um meine eigenen Kinder.«

      »Aber Jorina geht arbeiten, und du bist zu Hause. Und Tariq und Shefali sind so gut erzogen. Und noch sehr klein.«

      »Ja, aber sie wachsen schnell. Hast du Tariqs Hose gesehen? Sie reicht ihm nur noch bis zu den Knöcheln.«

      »Jorina hat auch eine Tochter, glaube ich.«

      »Aaah«, sagte Razia. Ihre Augen funkelten. Sie streckte die Beine aus und überkreuzte sie an den Knöcheln. Dann korrigierte sie die Falten ihres Saris. Die Falten waren nie richtig: zu eng, zu locker, zu weit rechts oder links, zu hoch oder zu tief. Razia hätte in einem Overall besser ausgesehen. Ein Overall hätte auch besser zu ihren großen Schuhen gepasst. »Sie hat eine Tochter. Du hast sie kennen gelernt. Sie war einmal da, als du auch hier warst. Sie hatte ihre Schuluniform an – brauner Pullover und grauer Rock. Erinnerst du dich? Aber sie wird nicht mehr kommen. Sie haben sie zurückgeschickt.«

      »Um sie zu verheiraten?«

      »Natürlich, um sie zu verheiraten, und damit sie in einem Dorf lebt.«

      »Sie haben sie aus der Schule genommen?«

      »Sie ist sechzehn. Sie hat sie angefleht, sie bleiben und den Abschluss machen zu lassen …« Razia verstummte und stieß mit den Schuhen gegeneinander. »Wie auch immer«, sagte sie barsch, »der Bruder ist verdorben, und sie wollten die Tochter retten. Deswegen. Jetzt kann sie nicht aus Liebe davonlaufen.« Nazneen legte die Hand auf den Heizkörper. Er war nicht angeschaltet, obwohl die Fenster mit Eisblumen überzogen waren. Der Raum war wie ihr eigenes Wohnzimmer nahezu quadratisch mit einer Tür in den Flur und einer anderen ins Schlafzimmer. Die Hälfte des Raums wurde von Kindersachen eingenommen: Plastikspielzeug, Heerscharen gliederloser Puppen, ein kleines rostiges Fahrrad, ein an die Wand geschobener Hochstuhl, zwei ordentliche Stapel Kinderkleidung, ein Sortiment Fussbälle in unterschiedlichen Stadien der Luftleere, ein hölzerner Kindertisch, der mit Wachsstiftzeichnungen bedeckt war. An einer Wand stand ein Bett, die restliche Einrichtung drängte sich neben dem Fenster zusammen, so dass sich die Armlehnen von Sofa und Sesseln berührten. Tariq schlief in dem Bett, Shefali schlief bei ihren Eltern. Es war noch Platz, um zu wachsen. »Drei Komma fünf Menschen pro Zimmer. Das ist die Statistik für die Siedlung«, hatte Chanu zu Nazneen gesagt. »Sie können nicht aufhören, Kinder in die Welt zu setzen, oder sie holen alle ihre Verwandten und packen sie wie Sardinen in eine Dose. Es ist die offizielle Statistik für Tower Hamlets: drei Komma fünf Bangladeshis pro Zimmer.«

      »Die Heizung ist kaputt. Mein Mann hat beim Bezirksrat angerufen, aber bislang ist niemand gekommen.« Razia zuckte die Achseln und deutete auf einen kleinen elektrischen Heizkörper. »Das ist im Moment alles.«

      »Mein Schwester hat aus Liebe geheiratet.« Nazneen blickte auf die Spitze aus Eis auf den Fensterscheiben.

      »Warte«, sagte Razia und stand auf. »Ich will schnell nach den Kindern sehen. Ich will alles wissen. Wenn ich wieder da bin, erzählst du von Anfang an.«

      Nazneen erzählte ihr alles. Über Hasina und ihr herzförmiges Gesicht, ihre granatapfelroten Lippen und die feucht schimmernden Augen. Wie alle sie anstarrten, Frauen, Männer und Kinder, auch als Hasina erst sechs Jahre alt war. Und wie die älteren Frauen sagten, noch bevor sie elf war, dass solche Schönheit keinen anderen irdischen Zweck hätte, als für Ärger zu sorgen. Amma weinte und sagte, es wäre nicht ihre Schuld. Abba blickt grimmig drein und meinte, damit hätte sie sicherlich Recht, woraufhin sie noch heftiger weinte. Und alles in allem war es eine Tatsache, dass es nicht leicht war, schön zu sein, obwohl niemand es glaubte, und es war schieres Glück, dass die Ehe gut ging. »Ihr Mann hat einen erstklassigen Job bei der Eisenbahngesellschaft.«

      »Kinder?«

      Nazneen zögerte. Vielleicht hatte sie ein Baby. Vielleicht war Hasina deswegen zu beschäftigt, um zu schreiben. Vielleicht hatte sie einen Brief geschickt und geschrieben, dass sie ein Kind erwartete, und der Brief war verloren gegangen, und jetzt hatte sie keine Zeit mehr zum Schreiben. »Vielleicht. Ja, das ist möglich«, sagte sie und wollte noch etwas hinzufügen, tat es aber nicht.

      Razia hörte nicht wirklich zu. Sie seufzte. »Das klingt so romantisch.« Sie richtete sich auf und tat so, als würde sie im Ärmel ihrer Strickjacke nach einem Taschentuch suchen und sich die Nase putzen. »Als ich ein junges Mädchen war«, sagte sie, und jetzt klang ihre Stimme hart, und sie stieß die Worte aus wie Pfeile aus einem Blasrohr, »gab es keinen solchen Firlefanz. Ich verließ unser Anwesen nur mit meiner Mutter, und zwar in einer Sänfte. Vier Männer trugen uns zum Haus des Vaters meiner Mutter. Das dauerte sechs Stunden. Und wenn einer von ihnen gewagt hätte, den Vorhäng zu lüften und hereinzuschauen, dann wäre dieser Mann …« Razia machte ein würgendes Geräusch und fuhr sich mit dem Finger quer über die Kehle.

      Nazneen lachte. »Die arme Mrs. Islam. Wir sollten uns nicht über sie lustig machen.«

      »Von wegen arme Mrs. Islam«, sagte Razia und tupfte sich die Augen ab. »So romantisch.« Sie stand auf, weil ihre Tochter im Schlafzimmer nach ihr rief. »Aber Shefali wird nur über meine Leiche aus Liebe heiraten.«

      Regelmäßige Gebete, regelmäßige Hausarbeit, regelmäßige Besuche bei Razia. Sie ermahnte sich, ruhig zu sein. Sie sagte ihrem Herzen, schlag nicht schneller vor Angst, schlag nicht schneller vor Verlangen. Manchmal gelang es ihr, wenn sie nicht an ihre Schwester dachte. Wenn sie etwas wollte, fragte sie ihren Mann. Aber sie fügte sich ihm. So:

      »Das Bett ist so weich. Hast du keine Rückenschmerzen?«

      »Nein.«

      »Ist es nicht zu weich für dich?«

      »Nein.«

      »Gut.«

      »Ich mache eine Skizze.«

      »Lass mich sehen. Was ist das?«

      »Ein Plan für das Haus, das ich in Dhaka bauen will. Was hältst du davon?«

      »Was soll ich sagen? Ich bin nur ein Mädchen vom Land und verstehe nichts von großen Häusern.«

      »Meinst du, es ist zu protzig?«

      »Ich verstehe nichts von Häusern – oder Betten.«

      »Was ist mit dem Bett? Ist es zu weich für dich?«

      »Das macht nichts.«

      »Tut dir der Rücken davon weh?«

      »Das macht nichts.«

      »Warum sagst du es mir nicht?«

      »Es macht mir nichts aus. Ich kann auf dem Boden schlafen.« »Mach dich nicht lächerlich.«

      »Ich besorge mir eine Bettrolle. Daran sind wir Mädchen vom Land gewöhnt. Wenn unser Kind geboren ist, wird er bei seiner Mutter auf dem Boden schlafen.«

      »Bist du etwa … ?«

      »–«

      »Ja?«

      »Ja.«

      »Warum hast du es mir nicht gesagt?«

      »Ich sage es doch.«

      »Hundertprozentig?«

      »Ich war bei Dr. Azad. Mrs. Islam hat mich begleitet.«

      »Ha ha. Gut. Ha.«

      »Ich werde die Bettrolle ins Wohnzimmer legen. Im Schlafzimmer ist nicht genug Platz.«

      »Unsinn. Wovon redest du? Bettrolle? Ich kaufe eine neue Matratze. Wenn du möchtest, lege ich Ziegelsteine darunter.«

      »Ich brauche nichts. Wenn du eine neue Matratze möchtest, habe ich nichts dagegen.«

      »Dann ist es beschlossene Sache. Wie wäre es hier mit einem Teich – ich zeichne ihn einfach ein. Und dort einen Bungalow für Gäste.« Er befeuchtete die Spitze des Bleistifts mit der Zunge und zeichnete. »Jetzt muss ich befördert werden, sie können es nicht länger hinauszögern. Ich werde es erzählen, ich werde es Mr. Dalloway erzählen. ›Schauen Sie, ich werde einen Sohn bekommen. Ich werde Vater. Geben Sie mir einen richtigen Job, einen Job für einen richtigen Mann, einen Vater.‹ Und wenn er es nicht tut, werde ich ihn zur Hölle schicken.«

      Eine Woche später kam der Brief. Erst ließ er ihr Herz höher schlagen, dann schleuderte er es auf einen Felsen. Sie versuchte nicht, sich zu beruhigen.

      3.

      Sie gab ihm sein Mittagessen, Curryreste zwischen zwei

      Scheiben Weißbrot, und er steckte es in seine Aktentasche.

      Dann zog er den Reißverschluss seines Anoraks zu und setzte die Kapuze auf. Es war eine große Kapuze mit weißem Kunstfellbesatz. Von der Seite war sein Gesicht nicht zu sehen. Von vorn sah er aus wie eine Dachschildkröte. Sie beobachtete ihn durchs Fenster, grüner Panzer, schwarze Beine, die hastig über den Hof krabbelten. Die Tattoo-Lady war noch im Nachthemd. Am Stummel ihrer Zigarette zündete sie sich die nächste an, damit das heilige Feuer nicht erlosch. Sie war fett wie ein Baby. Ihre Arme waren Ringe aus Fleisch, und ihre Hände wirkten winzig. Diese Frau war arm und fett. Für Nazneen war das unbegreiflich. In Bangladesh war es ebenso unmöglich, arm und fett zu sein, wie es unmöglich war, reich zu sein und zu verhungern. Nazneen winkte. Dann zog sie ihre Strickjacke an, nahm die Schlüssel und verließ die Wohnung.

      Langsam ging sie den Hausflur entlang und betrachtete dabei die Wohnungstüren. Sie waren alle gleich. Abblätternde rote Farbe, die blasse Holzsplitter freilegte, eine rechteckige Drahtglasscheibe, goldgefasste Schlüssellöcher, schlichte schwarze Türklopfer. Sie ging schneller. Vor ihr wurde eine Tür aufgerissen und ein Kopf herausgestreckt, kahl und rot vor namenloser Wut. Sie nickte, aber heute grüßte er sie nicht zurück. Nazneen ging vorbei, den Blick auf die Wand gerichtet. Jemand hatte mit einem dicken schwarzen Stift einen Hintern und daneben ein Paar Brüste mit erigierten Brustwarzen gezeichnet. Hinter ihr wurde eine Tür zugeschlagen. Sie erreichte das Treppenhaus und lief hinunter. Die Lampen über ihrem Kopf strahlten hell; sie spürte ihre schwache Hitze, während ihr die Betonkälte in die Zehen kroch. Im Treppenhaus stank es nach Urin. Sie schürzte ihren Sari mit einer Hand und nahm zwei Stufen auf einmal, bis sie eine Stufe verfehlte und mit dem Knöchel auf einer unnachgiebigen Kante auftraf. Sie hielt sich am Geländer fest, verhinderte einen Sturz und blieb einen Moment stehen, bevor sie weiterging und fest auftrat, als stammte der Schmerz von einem Krampf, den man durch Bewegung lösen konnte.
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