 

 
 
Eine Gesellschaft kurz vor dem Untergang: der amerikanische Süden am Vorabend des Sezessionskrieges. Anhänger der Union und Sezessionisten bekämpfen einander erbittert, Buchanan zieht ins Weiße Haus ein, wird aber schon bald von Lincoln abgelöst, 1861 bricht der Krieg aus, der mit der vernichtenden Niederlage des Süden enden wird. Einstweilen aber willl die Aristokratie des Südens von der politischen Bedrohung noch nichts wissen: sie genießt ihre Privilegien, feiert rauschende Feste und spinnt ihre gesellschaftlichen Intrigen wie eh und je.
Im Mittelpunkt: Elizabeth. die schöne Engländerin, verwitwet und Mutter eines kleinen Jungen. Sie heiratet wieder - den stürmischen Billy, einen schneidigen Offizier, dessen mangelnde Sensibilität ihre alte romantische Sehnsucht jedoch bald wieder aufleben läßt. Wie viele ihrer Schicksalsgenossinnen kann sie das Leben nur ertragen, indem sie Zuflucht zu Schlaf- und Dämpfungsmitteln nimmt. Und auch die erlesenen Zerstreuungen dieser noblen Gesellschaft wirken wie eine Droge: die Droge des Vergessens.
Wir brauchen die Vorgeschichte nicht zu kennen, um uns von Julien Green unter Die Sterne des Südens entführen zu lassen, in eine längst versunkene Welt, die doch so viele Parallelen mit der unseren aufweist. In seinem jüngsten Werk vereinigt der fast neunzigjährige Erzähler noch einmal dramatische und poetische Elemente, romantische Sehnsucht und psychologisch genaue Wahrnehmung, historische Beschreibung und autobiographische Rückerinnerung zu einem epischen Gesellschaftspanorama, das wie ein Film an uns vorüberzieht.
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Der kleine Verschwörer

 
 
1
 
Der kleine Junge hockte auf allen Vieren zu Füßen seiner Mutter und tat, als pflückte er die Rosen vom Perserteppich. Wie er ganz leise einem unsichtbaren Gefährten erklärte, stellte er einen Strauß für die Person zusammen, die er am meisten auf der Welt liebte. Seine winzigen Finger, die mehr lebendigen Blumen glichen als die Blüten des farbigen Wollgartens, zeigten auf eine Rose, dann auf eine andere, dann hielten sie inne, um die schönsten auszuwählen.
Elizabeth bewachte ihn aus dem Augenwinkel, aber seit einem Augenblick richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf etwas anderes, auf die Tür des Salons. Eine Frau stand in zögernder Haltung auf der Schwelle des grün-goldenen Zimmers.
»Was ist«, sagte Elizabeth, »wollen Sie noch lange dort stehen und uns ansehen, ohne ein Wort zu sagen? Worauf warten Sie, Miss Llewelyn? Treten Sie doch ein und setzen Sie sich.«
Die Waliserin in ihrem grauen Kleid trug einen kleinen schwarzen Strohhut mit flacher Krempe, der ihr das trügerische Aussehen bürgerlicher Ehrbarkeit verlieh.
Sie trat ein und setzte sich auf den Rand eines Sessels.
»Ich verstehe«, sagte sie, »daß mein Besuch eine Überraschung für Sie ist … doch wohl keine freudige Überraschung, wie ich vermute.«
Einen Moment lang schien sie auf einen Protest zu hoffen, der jedoch nicht kam.
In den Augen Elizabeths tauchte sie wie eine Erscheinung aus der Vergangenheit auf, der eine Kugel ins Herz ein Ende gesetzt hatte … Die Besucherin schien sich dessen nicht bewußt zu sein.
»Nach mehr als vier langen Jahren des Schweigens …«, seufzte sie.
Ihre meergrünen Augen hefteten sich auf Elizabeths Gesicht, aber diese hielt ihrem Blick ungerührt stand. Die Waliserin fuhr fort:
»Ich habe Worte in meinem Herzen, die mir nicht über die Lippen kommen wollen.«
»Entschuldigen Sie«, sagte die junge Frau, »aber wenn es Ihnen so schwer fällt, sie auszusprechen, wäre es da nicht besser, sie dort zu lassen, wo sie sind, bis zu einem anderen Mal?«
Plötzlich erhob sie sich. Da sie den Blick Miss Llewelyns nicht länger ertrug, ging sie zum Fenster, als wollte sie nach den Spaziergängern sehen. Sie beneidete die Leute, die so frei unter den Bäumen schlendern konnten.
Beunruhigt richtete sich der kleine Junge vor ihr auf und zupfte sie am Rocksaum.
»Mamma«, sagte er.
»Laß mich, mein Liebes«, murmelte Elizabeth. »Ich spreche gerade mit dieser Dame.«
»Ich hab dich lieb«, sagte er.
Sie streichelte den Kopf des Kindes, wandte sich dann Miss Llewelyn zu und versuchte zu lächeln.
»Ich habe das nicht gesagt, um Sie zu verletzen«, sagte sie hastig. »Erzählen Sie mir lieber, was es Neues in Dimwood gibt, ich bin in all den Jahren nicht mehr dort gewesen. Mr. Charles Jones erwähnt es mir gegenüber fast nie. Offenbar will er es nicht.«
Der natürliche Ton, den sie absichtlich in ihre Worte legte, gab ihr die Ruhe zurück und ließ ihr die Gegenwart dieser in unerträgliche Erinnerungen gehüllten Frau weniger bedrohlich erscheinen.
Miss Llewelyn seufzte:
»Mr. Hargrove ist zu niemandem mehr wie früher, aber Dimwood hat sich nicht verändert. In Dimwood regt sich nichts. Miss Minnie hat geheiratet und lebt jetzt in New Orleans. Sie erinnern sich vielleicht, daß sie mit einem Herrn aus Louisiana verlobt war, bevor … vor dem Ereignis …«
»Ich weiß«, sagte Elizabeth ungeduldig, »das genügt.«
Sie nahm wieder in ihrem Sessel Platz.
»Schrecklich, schrecklich«, murmelte Miss Llewelyn.
Elizabeth drückte ihren kleinen Sohn an sich. Sie war ganz bleich geworden.
»Und Susanna?« fragte sie.
»Miss Susanna hat erklärt, daß sie nicht heiraten wird. Als man sie fragte, warum, sagte sie, sie habe ihre Gründe. Ich kenne diese Gründe.«
»Wirklich? Und Mildred? Und Hilda?«
»Beide sind mit jungen Offizieren verlobt, aber es schleppt sich hin und schleppt sich hin. Den anderen geht es gut, aber sie langweilen sich. Ja, Sie wären dort willkommen. Man vermißt Sie, man redet von Ihnen. Die Gärten duften stärker denn je. Blumen in Hülle und Fülle bis zum Waldrand.«
Eine Sekunde lang sah Elizabeth sich wieder bei den Magnolien am Fuß der Freitreppe, und sie schloß die Augen. Plötzlich schreckte sie auf, als hätte sie ein Schlag getroffen.
»Aber da ist noch jemand, von dem Sie nicht sprechen«, sagte sie.
»In der Tat, Mr. William Hargrove. Wußten Sie nicht, daß er krank ist?«
»Mr. Jones hat es mir erzählt, aber nur recht ungenau.«
Fast sah es so aus, als leuchtete ein triumphierender Glanz aus allen Falten des Gesichts, das sich ihr aufmerksam zuwandte.
»Vor drei Tagen hat der Arzt Mr. Hargrove gleich nach dem Erwachen eröffnet, daß er nur noch einen Monat zu leben habe.«
»Ach! Und wie hat er es aufgenommen?«
»Es hätte nicht schlimmer sein können. Er brüllte, beklagte sich, daß man ihn nicht richtig gepflegt habe, beschuldigte seinen Arzt der Gewissenlosigkeit und beschloß, sein Testament zu ändern. Mr. Charles Jones hat versucht, ihn zu beruhigen. Nichts zu machen.«
»Ich verstehe, daß es Sie erschüttert hat, Miss Llewelyn.«
»Wenn Sie da gewesen wären, wenn Sie eine Ahnung hätten, was ich gesehen und gehört habe …«
Auf einmal stand sie auf, schien zu wachsen, als ob eine innere Kraft ihr die Ausmaße einer Riesin gegeben hätte, und das Zimmer mit seinen zarten Vergoldungen verdunkelte sich. Das Blut ihrer Rasse sprach plötzlich aus dieser Frau, brach wie eine heftige Eingebung ihres Heimatlandes aus ihr hervor. Sie redete wie eine Seherin, ihr Blick war in die Ferne gerichtet, weit über die junge Engländerin hinaus, die ihr unwillkürlich zuhörte, als sei sie von dem Zauber einer Halluzination gebannt.
Das Kind starrte sie mit strahlenden Augen an, und sein von schwarzen, rötlich schimmernden Locken umrahmtes Gesicht war wie verzückt. Seine ganze Aufmerksamkeit schien in der kleinen Nase konzentriert, die es der Waliserin entgegenstreckte, die wie ein Denkmal vor ihm aufragte.
»Das Dimwood, das Sie gekannt haben, hat sich nicht verändert, denn in Dimwood regt sich nichts, außer in den Köpfen der Bewohner, und welch ein Tumult herrscht da! Erinnern Sie sich an den großen Speisesaal, wo sich alle zu den Mahlzeiten einfanden? Nun stellen Sie sich dort die lange Tafel ohne Tischtuch vor. Ganz am Ende hockt ein abgezehrter Greis auf einem Stuhl, dessen Rückenlehne seinen kahlen Schädel hoch überragt, denn die gräßliche Krankheit, die an ihm zehrt, hat ihm seine letzten weißen Haarsträhnen geraubt, und seine Gestalt ist zu der eines kleinen Jungen zusammengeschrumpft. Jetzt haben Sie Ihre Rache an diesem Mann, der Sie mit seiner Begierde gequält hat. William Hargrove, der gestern noch Herr des Hauses mit den weißen Säulen war, muß heute zusehen, wie es seinen spindeldürren Händen entgleitet.«
Elizabeth schrie auf: »Onkel Charlie hatte mir nicht gesagt, daß es so schlimm um Mr. Hargrove steht. Ich bedaure ihn von ganzem Herzen – trotz allem.«
»Er fürchtet den Tod und will nichts aus den Händen geben«, fuhr die Erzählerin in unnachgiebigem Tonfall fort. »Und all die Leute um ihn herum! Er hat nur noch eine ganz dünne Stimme, aber in die legt er seine ganze Wut, und er diskutiert schnaubend mit den Männern in schwarzen Anzügen, den Anwälten, Notaren und Bankiers. Rechts und links von ihm seine beiden ältesten Söhne. Die Enkelinnen und Schwiegertöchter scharen sich entsetzt am anderen Ende des Saals zusammen. Der Schrecken, den William Hargrove ihnen einflößte, war nur ein instinktives Zurückweichen vor dem Tod, dessen Gegenwart sie fühlten, denn diese Gegenwart herrschte überall, in jedem Winkel des Hauses, und wartete auf seine Stunde. Sie haben Charles Jones erwähnt. Er ist da, in seinem grauen Gehrock steht er direkt neben dem Kranken, und vor ihnen auf dem Tisch liegt zwischen Mengen von Papieren ein offenes Buch, ein in rotes Leinen gebundenes Heft. Und dieses Buch, Mrs. Jones, war ich selbst.«
Mit beiden Händen, zu Klauen gekrümmt, griff sie sich an die Brust, als wollte sie sie zerreißen. Gleich einer Wahnsinnigen flößte sie Elizabeth eine solche Angst ein, daß diese ihren kleinen Sohn an sich preßte.
»Beruhigen Sie sich, Miss Llewelyn«, rief sie ihr zu. »Sie können mir das alles später erzählen.«
Die Waliserin hörte sie nicht einmal:
»Mein Rechnungsbuch!« brüllte sie mit erneuter Wut. »Mehr als eine halbe Stunde wurde es geprüft, Seite für Seite, Zeile für Zeile, wurde auseinandergerupft, und ich stand dabei, schwitzend vor Wut und Empörung, auf die Folter gespannt …«
Elizabeth sprang auf, um die Tür des Salons zu schließen, ließ ihren kleinen Jungen für einen Augenblick allein, und er blieb reglos sitzen, fasziniert von dieser energiegeladenen Person, die er mit offenem Munde ansah, in einer Mischung aus Staunen und Neugier, jedoch ohne Furcht. Seine Mutter kam sogleich zurück und nahm ihn in die Arme.
»Auch sie machten die Tür zu«, spöttelte Miss Llewelyn, »aber das hinderte all die Schwarzen des Hauses nicht daran, am Schlüsselloch zu lauschen, um sich keine Silbe entgehen zu lassen, und ich war froh, sie dort zu wissen. Plötzlich schnitt der Oberbuchhalter dem alten Hargrove das Wort ab, als dieser beharrlich behauptete, das Rechnungsbuch sei nichts wert, beweise nichts, sage nichts über die Erpressungen aus: ›Im Namen meiner Kollegen erkläre ich, daß ich noch nie ein so peinlich genau geführtes Rechnungsbuch gesehen habe. Es ist vorbildlich in seiner Korrektheit.‹ Da brüllte Hargrove, so gut er konnte, denn seine Stimme trug nicht mehr. Man hörte nur ein Krächzen: ›Jahrelang hat mich diese Frau erpreßt …‹ Bei diesen Worten riß Mr. Charles Jones das Rechnungsbuch an sich und hielt es mit der einen Hand in die Höhe, während er mit der anderen auf die Seiten mit den Zahlenreihen klopfte. Oh! ich hätte diesem Mann um den Hals fallen mögen! Und er schrie ihn an: ›Wo sind die Erpressungen in diesem Buch, William? Sie haben es zwanzig Jahre lang jeden Abend begutachtet und nichts Regelwidriges entdeckt. Auf jeder Seite steht unten rechts Ihre Unterschrift zum Zeichen des Einverständnisses.‹ Die Stimme hallte in der stickigen Luft. Er war großartig mit seinen rosigen Wangen und dem wirr über die Stirn hängenden Haar. ›… Sie waren schon immer argwöhnisch, William Hargrove, aber das Gesetz verbietet Ihnen, die ergebenste Gouvernante, die es gibt, ohne Beweise zu beschuldigen.‹ Mr. Hargrove griff sich an den Kopf und begann zu stöhnen: ›Sie wissen es nicht, Sie wissen nichts. Diese Elende hätte mich beinahe ruiniert. Beweise, Beweise …‹, wiederholte er. ›Welche Beweise?‹ – ›Sie phantasieren ja, William Hargrove‹, rief ich ihm zu. Und da hat dieser einst so geachtete Herr wie ein Kind geweint. Er tat mir wirklich leid. ›Gott wird es Ihnen verzeihen‹, sagte ich sanftmütig. Mit einiger Mühe hob er den Kopf und blickte mich an. ›Gehen Sie‹, murmelte er. Dann trat ein großes Schweigen ein. Welch ein Augenblick für mich … Ich ging zur Tür. Aus Dimwood verjagt, aber dennoch fühlte ich im Vorübergehen die Wertschätzung fast aller, spürte sie wie den köstlichen Duft unserer Kamelien. Oh, wie süß ist es zu wissen, daß man allgemeines Ansehen genießt!«
Sie sprach diese Sätze mit einer fast religiösen Feierlichkeit, doch dann wechselte sie plötzlich den Ton:
»Als ich an der Tür war und sie mit einem kräftigen Ruck aufstieß, scheuchte ich etwa fünfzehn Schwarze auf, die eiligst in alle Richtungen davonstoben.«
Sie schwieg und setzte sich wieder.
»Was für ein schönes Kind Sie haben«, sagte sie nach einer Weile.
»Er heißt Charles Edward«, beeilte sich Elizabeth zu erwidern, um Bemerkungen, die sie vorausahnte, nicht aufkommen zu lassen. »Er sieht seinem Vater verblüffend ähnlich. Sie scheinen müde zu sein, Miss Llewelyn. Ihre Erzählung hat einen bedrückenden Eindruck auf mich gemacht.«
»Mamma!« rief der kleine Junge mit der enttäuschten Miene eines Zuschauers, der eine spannende Vorstellung zu früh zu Ende gehen sieht.
»Psst!« machte Elizabeth, die wieder in ihrem Sessel saß.
Mit der Behendigkeit eines Tieres sprang er auf ihren Schoß und versuchte, sie zu umarmen.
»Hast du mich lieb?« fragte er. »Sagt die Dame nichts mehr?«
»Sei still, Darling. Bleib bei mir und sei artig.«
Er schmiegte sich an sie, wandte Miss Llewelyn den Kopf zu und schenkte ihr ein Lächeln, das sie mit leicht geschürzter Lippe erwiderte.
Dann versank sie in ein von Seufzern unterbrochenes Schweigen, schien jedoch nicht bereit, sich von Elizabeth zu verabschieden, die vergeblich nach Worten suchte, um sie auf eine höfliche und menschliche Art zum Fortgehen zu bewegen.
Nach einigen Minuten, die ihr endlos schienen, fragte sie ein wenig linkisch:
»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, aber warum erzählen Sie mir das alles?«
Für die Waliserin waren diese Worte wie ein Peitschenknall, der die Fortsetzung des Rennens ankündigte. Ohne ein Zeichen der Ermüdung hob sie den Kopf und fuhr ohne Übergang fort:
»Ich ging auf mein Zimmer, packte meine Koffer und suchte dann Azor auf – Sie erinnern sich doch an Azor, den Kutscher? Mit einigen Silbermünzen ließ er sich überreden, mich im Tilbury zum Kloster von Schwester Laura zu fahren. Sie empfing mich sofort und widmete mir eine ganze Stunde. Sie ermahnte mich zur Geduld und erteilte mir höchst praktische Ratschläge, um mir aus meiner peinlichen Lage zu helfen … Auf ihr Drängen hin faßte ich den Entschluß, bei Ihnen zu klingeln.«
»Und nun?« fragte Elizabeth beunruhigt.
»Die Worte, die ich vorhin in meinem Herzen zurückhielt …«
Die junge Frau konnte sich nicht mehr beherrschen:
»Miss Llewelyn, ich bitte Sie, kommen wir zur Sache.«
»Oh! Sie haben nichts zu befürchten, Mrs. Jones.«
Sie wird mich um Geld bitten, dachte die junge Frau.
Miss Llewelyn las den Gedanken auf Elizabeths Gesicht.
»Oh! keine Bange, Mrs. Jones. Die Vorsehung hat mich großzügig versorgt, und ich habe meine Ersparnisse, aber da ich nicht mehr die Gouvernante von Dimwood bin, habe ich die Freiheit, Ihnen meine Dienste anzubieten …«
Elizabeth wäre vor Schrecken fast in ihren Sitz zurückgefallen, und mit tonloser Stimme antwortete sie:
»Ich habe bereits eine Gouvernante, Miss Llewelyn.«
Die Worte fielen in ein bedrückendes Schweigen, dann kniff die Waliserin die Augen zusammen, und die Entgegnung kam leise, als verriete sie ein Geheimnis:
»Eine Gouvernante wie Maisie Llewelyn gibt es nicht noch einmal, Mrs. Jones.«
»Dessen bin ich sicher, glauben Sie mir, und ich bedaure es …«
»Ich auch«, sagte Miss Llewelyn und erhob sich, »ich bedaure es sehr, für Sie und für mich. Ich denke, wir werden uns wiedersehen.«
Ein breites Lächeln verzerrte ihr faltiges Gesicht, ohne es aufzuhellen, und sie ging zur Tür, die sie aus Gewohnheit mit einem Ruck öffnete, da ihr jede verschlossene Tür verdächtig erschien, aber es war niemand da.
Elizabeth begleitete sie nicht hinaus. Sie wartete, bis die Haustür sich öffnete und schloß. Dann legte sie den Arm um ihren kleinen Jungen und drückte ihn mit aller Kraft an sich.
»Ist die Dame nicht zufrieden?« fragte er.
»Doch! Ganz bestimmt. Sie ist immer so. Du darfst niemandem sagen, daß du sie gesehen hast. Versprochen?«
»Versprochen.«
Sie bedeckte ihn mit Küssen und flüsterte ihm ins Ohr:
»Mein Jonathan.«
»Sonathan, Sonathan!« wiederholte er lachend.
Elizabeth legte ihm den Finger auf den Mund.
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Von einer Ecke des Fensters aus blickte sie nach allen Seiten, aber die Waliserin war bereits seit einer Weile verschwunden, und warum auch sollte sie ihr mit den Augen folgen? Sie nahm ihre guten oder bösen Absichten mit und ebenso ihr ärgerliches Geheimnis.
»Diese Frau haßt mich«, dachte sie.
Dann klingelte sie und stand da und wartete. Das Kind klammerte sich an ihren Rock, und sie streichelte ihm den Kopf.
Ein schwarzgekleideter Diener erschien, ein großer Bursche mit einem blaßgelben Mestizengesicht.
»Sam, sage Betty, ich möchte mit ihr sprechen.«
Als sie wieder allein mit ihrem Sohn war, nahm sie ihn bei den Schultern. In seinem weißen Leinenanzug mit dem offenen Kragen sah er ein bißchen wie ein Schiffsjunge aus, aber die kurzen Hosen und die gestreiften Strümpfe ließen den kleinen Städter erkennen. Sie schaute ihn an, küßte ihn, sah ihn noch einmal aufmerksam an. Glich er seinem Vater wirklich so sehr, wie man es in ihrer Umgebung behauptete? Vielleicht waren es die vollen Wangen und die auseinanderliegenden kastanienbraunen Augen. Doch was sie wirklich suchte, war das Abbild eines anderen Gesichts, an das sie immer wieder denken mußte, doch das war wohl nur die Eingebung einer krankhaften Phantasie. Wußte sie das nicht selbst? Welch seltsamem Spiel gab sie sich hin, wenn sie sich auf eine Komplizenschaft mit unentrinnbaren Erinnerungen einließ?
Fast flüsternd sagte sie zu ihm:
»Du bist mein Jonathan, hörst du? Aber das bleibt unter uns, und du darfst nie laut Jonathan sagen.«
Lachend warf er sich in ihre Arme:
»Ja, Mamma.«
In diesem Augenblick ging die Tür auf, und Betty, die ein grün und rot gemustertes Kopftuch aufhatte, eilte ihnen entgegen.
»Ich wa’ mit Miss Celina inne Wäschekamma’«, entschuldigte sie sich.
»Schon gut, meine kleine Betty. Du wirst jetzt mit Charles Edward spazierengehen, jetzt ist es nicht mehr so heiß. Setz ihm seinen großen Strohhut auf und gib acht, daß du ihn nicht von der Hand läßt.«
»Nein, Miss Lisbeth, Massa Cha’leddy is’ doch mein Schatz.«
Sie stürzte sich auf den Schatz, der sich wehrte und ihr mit den Fingern liebkosend über die schwarze Maske fuhr, der die Zeit so unerbittlich zugesetzt hatte, als wollte sie ihr alle Menschenähnlichkeit nehmen. Nur die riesigen dunklen Pupillen waren verschont, sie schwammen in einer unergründlichen Zärtlichkeit.
Charles Edward hüpfte vor Freude, daß er gleich ausgehen sollte, und gab Betty die Hand. Als Elizabeth sie aus dem Salon gehen sah, konnte sie nicht umhin zu lächeln. Betty in ihrem roten Mieder brauchte sich nicht sehr tief zu bücken, um den jungen Herren bei der Hand zu halten, der ihrer Obhut anvertraut war.
Schon drang ein schwächeres Licht durch die Jalousien des Salons, warf große blaßgoldene Flecken auf die Wände und verwandelte das Zimmer, das sich plötzlich an einem Ort fern von Amerika zu befinden schien. Es war die Stunde, die die junge Frau fürchtete, weil sie sich dann von einer unwiderstehlichen Melancholie ergriffen fühlte und die Verbindung mit dem wirklichen Leben verlor. Der Zauber dieses Augenblicks machte ihr Angst, aber sie erwartete ihn wie eine Befreiung. Danach mußte sie sich anstrengen, ihre Träumereien abzuschütteln und den Faden der bedeutungslosen Ereignisse, aus denen sich ihr Leben zusammensetzte, wieder aufzunehmen.
Als sie den Salon verließ, begegnete sie Sam, der ihr mit einer Verbeugung eine Visitenkarte auf einem Silbertablett überreichte. Sie las: MAJOR ALEXANDER BROOKFIELD und runzelte die Stirn.
»Für diesen Herrn bin ich grundsätzlich nicht zu Hause.«
»Yes, M’am.«
Der junge Mestize schaute sie an. Sie warf ihm einen Blick zu, der ihn zwang, den seinen zu senken. Er verneigte sich und verschwand.
Eine Wendeltreppe führte zur ersten Etage. Auf einer der ersten Stufen blieb sie stehen, die Hand auf das polierte Holz des Geländers gestützt. Der Name, den sie soeben gelesen hatte, war durchaus nicht der, den sie auf dieser Karte mit der etwas zu großen Schrift zu finden gehofft hatte.
Mit raschen Schritten begab sie sich auf ihr Zimmer. Dieser im Halbdunkel liegende Raum mit seinen halbgeschlossenen Fensterläden bot der jungen Frau eine Art Zuflucht vor der Außenwelt, und sie streckte sich dort für eine Weile auf dem Kanapee aus Mahagoni aus. Ein großer geneigter Spiegel reflektierte das Bild der Möbel, die zu gleiten begannen, als befänden sie sich an Bord eines Schiffes bei hohem Seegang. Ganz gegen ihren Willen kam ihr immer wieder der Name Alexander Brookfield in den Sinn. Sie nannte ihn in der Tat ihre Plage Nummer eins. Er war ein schöner Mann von vierzig Jahren und Artilleriekommandant, der den ersten Rang unter ihren Bewunderern einnahm. Da er überall empfangen wurde, ließ er der jungen und allzu hübschen Witwe keine Chance, ihm zu entkommen. Dank seiner tückischen Strategie gelang es ihm früher oder später immer, sie in einer Ecke des Salons abzufangen, um sie mit seinen Komplimenten zu belästigen, von denen er ein beträchtliches Repertoire besaß. Und er bot sie ihr dar, wie man einer Person von bescheidener Intelligenz, auf die man ein Auge geworfen hat, Süßigkeiten anbieten würde. Dann ertönte seine besondere Stimme, die er den Frauen vorbehielt, mit ihren Modulationen, die sie, das Opfer, in eine solche Wut versetzten, daß sie plötzlich die Flucht ergriff. Das brachte ihr bei einem der nächsten Abendempfänge sanfte Vorwürfe ein, und so stellte sich allmählich eine Art kriegerischer Familiarität zwischen ihnen ein, aber er war in seiner Kühnheit noch nie so weit gegangen, sie in ihrem Hause aufzusuchen.
Ganz plötzlich mußte sie jedoch an jemand anderen denken.
 
Der Gedanke an Ned, der mit Betty spazierenging, riß sie plötzlich aus ihren Träumereien, und sie lief zum Fenster, stieß die Läden auf, blickte nach rechts und nach links, suchte die Allee nach ihm ab, die er nicht verlassen sollte, und da sie ihn nicht sah, wurde sie von panischer Angst erfaßt.
Sie klingelte. Sogleich ging die Tür auf, und eine junge weiße Frau erschien. Sie war groß und schlank und trug ein dunkelblaues Kleid mit langen Ärmeln, das ihr eine gewisse Eleganz verlieh. Ein gestärkter Kragen fügte dem Ganzen eine strenge Note hinzu, die zu dem ernsthaften und fein geschnittenen Gesicht paßte. Der ruhige Blick ihrer grauen Augen verriet eine natürliche Heiterkeit, die sofort vertrauenerweckend wirkte.
»Madame?« sagte sie.
»Miss Celina, ich mache mir Sorgen um Charles Edward.«
»Ich nicht, Madame. Er ist gerade nach Haus gekommen.«
»Aber er ist doch erst vor einer Viertelstunde ausgegangen.«
»Nein, Madame, Sie sind schon seit fast einer Stunde hier. Es wird bereits dunkel. Übrigens«, fügte sie hinzu, »höre ich ihn gerade mit Betty heraufkommen. Sie hätten sich nicht zu ängstigen brauchen.«
»Ich kann mir nicht helfen. Wenn er fort ist, bin ich so unruhig, daß ich nicht mehr zu leben glaube; ich wollte …«
Freudige Schreie unterbrachen diesen Satz. Charles Edward rannte auf sie zu und versuchte, ihr völlig außer Atem von seinem Spaziergang zu berichten, der zu einem Abenteuer voller Überraschungen geworden war. Er hatte seinen Hut noch auf dem Kopf, und die schwarzen Bänder flatterten bei jeder Geste des kleinen Erzählers.
Betty begleitete seine Erzählung mit lautem Lachen und gab ihren Kommentar dazu:
»Alle Damen wollten ihn küssen, aba’ Massa Cha’leddy wollte nich’ und hat sich gewehrt.«
In einer heftigen Aufwallung riß Elizabeth ihn in ihre Arme und drückte ihn fast zum Ersticken. Der kleine Hut rollte zu Boden. Miss Celina hob ihn lachend auf, und für einige Augenblicke war das Glück in diese vier Wände eingedrungen, in denen gewöhnlich das Schweigen herrschte. Immer wieder fuhr Elizabeth mit den Fingern durch die schwarzen Locken ihres Sohnes und flüsterte ihm Liebesworte ins Ohr, die fast ebenso wirr waren wie die des kleinen Jungen.
Betty unterbrach das geheimnisvolle Gespräch mit fester Stimme:
»Massa Cha’leddy, Betty will dich jetz’ baden.«
»Er ist ja wirklich patschnaß«, bemerkte Miss Celina. »Also nach dem Bad gibt’s eine Tasse Suppe und dann ins Bett. Nicht wahr, M’am?«
Elizabeth ließ ihn nur ungern los.
»Ich decke ihn dann selbst zu«, sagte sie. »Miss Celina, Sie werden mir beim Ankleiden helfen.«
Mit einem Ausdruck leidenschaftlicher Zärtlichkeit blickte sie dem Kind nach, das Betty an der Hand mit sich zog.
Als sie mit Miss Celina allein war, schaute sie sie ernsthaft an.
»Was meinen Sie, Miss Celina? Darf man sein Kind so anbeten wie ich es tue?«
»Was soll ich Ihnen darauf antworten, M’am? Da müßte ich schon selbst ein Kind haben, aber meine Mutter liebte mich auch so, bis zum Wahnsinn. Sie nannte mich ihre zitternde Freude. Das ist ein Ausdruck aus unserer Heimat.«
»Zitternde Freude«, sagte die junge Frau nachdenklich. »Habe ich je etwas anderes gekannt?«
»Welches Kleid möchten Sie heute abend anziehen, M’am?« fragte Miss Celina in einem gleichgültigen Ton.
»Mein lila Taftkleid.«
»Wenn M’am mir eine Bemerkung gestatten, ist es nicht ein wenig trist? Dauert die Trauer nicht ein bißchen lange?«
»Dann das veilchenblaue oder was Sie wollen. Heute abend ist mir das alles egal. Ich werde mich in allen Farben des Regenbogens gleich gut langweilen. Das Diner ist bei den Steers.«
 
Das Haus der Steers zählte zu den ältesten der Stadt und konnte sich auch rühmen, eines der einfachsten zu sein. Die hohen und schmalen Fenster verliehen ihm eine gewisse Strenge, die durch die Eleganz des Portals mit den feinen ionischen Säulen gemildert wurde.
Als Elizabeth eintraf, las sie sofort in allen Blicken, daß die Kleiderwahl ihrer Gouvernante richtig gewesen war. Ganz in Weiß und ohne ein einziges Schmuckstück sah die junge Engländerin blendend aus. Die Frische ihres Teints hatte dem Klima des Landes standgehalten und noch den Glanz der ersten Jahre in Dimwood bewahrt. Ein aufmerksamerer Betrachter hätte jedoch in ihren Augen eine Spur von Unruhe entdeckt, durch die sie zu einer anderen geworden war, nicht mehr das kleine Fräulein, das vor sechs Jahren die Freitreppe zum Herrenhaus hinaufgestiegen war. Jetzt verlieh ihr schon ihr Haar, das sich in kunstvoller Nachlässigkeit um ihr Gesicht wellte, einen Ausdruck von Überlegenheit. Nicht ohne ein etwas gereizt wirkendes Lächeln zu zeigen, erkannten die anwesenden Schönheiten an ihr den Charme ihres Heimatlandes wieder – »einen etwas bäuerischen Charme« –, wie sie hinter ihren Fächern flüsternd hinzufügten. Die Männer hatten keinerlei derartige Vorbehalte. Sie erweckte eher ihr Begehren, als daß sie jene Gefühle erregt hätte, die man für Herzenswallungen hält.
Sich als Gegenstand solcher Gelüste zu empfinden, schien ihr nicht mit der Vorstellung vereinbar, die sie von sich selbst hatte. Deshalb pflegte sie vor diesen Herren, von denen sie im Vorübergehen bedrängt wurde, eine höflich gleichgültige Haltung einzunehmen. Sie hatte den Eindruck, daß manch einer mit seinen lüsternen Blicken ihr Gesicht und das, was er von ihren Brüsten erraten konnte, besudelte. Vor allem die Älteren. Die in ihre Uniform geschnürten jungen Offiziere zeigten sich weniger zynisch und beschränkten sich darauf, ihr schmachtend und verstohlen in die Augen zu schauen, die stumm blieben wie Saphire.
Die Tyrannei der Gepflogenheiten verlangte, daß sie die Einladungen gewisser Familien annahm, und die Steers gehörten zu den ersten in der Rangordnung. In ihren Salons bewunderte man die Bilder berühmter Maler in goldenen Rahmen, in denen die barocke Kunst sich in ihren kühnsten Verschnörkelungen zeigte. Riesige Kronleuchter mit Kristallgehängen verbreiteten ein großzügig mildes Licht, das dem Teint schmeichelte und dem Edelsteingefunkel am Hals und an den Händen der Damen einen noch geheimnisvolleren Glanz verlieh. Mit aller Raffinesse und Hinterlist ihres Geschlechts umringten diese ihre gefährliche Rivalin und durchbrachen den Schutzwall aus Bewunderern, die vor der überlegenen Macht der Anmut zurückwichen. Eine Weile wurde Elizabeth mit Komplimenten und Fragen von durchtriebener Indiskretion bestürmt. Man sähe sie fast nie, und es wäre eine solche Freude, sie begrüßen zu können und wieder einmal ihren köstlichen englischen Akzent mit den so reinen Modulationen zu hören, nicht wahr … Sie antwortete mit der ihr verbliebenen – und übrigens reizenden – Unbeholfenheit, die sie seit ihrer Ankunft in Georgia nie ganz hatte ablegen können. Und war es nicht gerade das, was zuerst Jonathan und dann Ned so bezaubert hatte? Jetzt, da sie die Gefangene dieser mit Juwelen behängten Frauen war, deren Seidenkleider und Taftroben durch eine herausfordernde Eleganz bestachen, fühlte sie sich nackt und wütend. Plötzlich wurde ihr die Gesellschaft unausstehlich. Durch die großen Türen mit den dunklen Goldrahmen sah sie Gäste in Gruppen ankommen, und ihre innere Verwirrung erreichte den Höhepunkt, als Alexander Brookfield in Uniform erschien. Nicht ohne militärische Forschheit bahnte er sich den Weg zu ihr, womit er sich entrüstete Blicke zuzog. Trotzdem näherte er sich ihr, und sie sah deutlich seinen vor Unverfrorenheit leuchtenden Blick, der seine Beute ins Visier nahm.
Von Panik ergriffen, wich sie zurück und drängte sich unter Entschuldigungen gegen die Damen, die um sie herumstanden. Diese traten ein wenig schockiert beiseite und schafften ihr Raum, den sie ohne zu zögern durchquerte. Nicht ohne Grund floh sie in diese Richtung.
Sie hatte nämlich gerade die schöne Mrs. Harrison Edwards erblickt, die zwar auch dicht umringt war, sich jedoch wie eine Gebieterin im Kreise ihrer respektvollen Bewunderer bewegte, die sie mit ihrem Fächer auf Distanz hielt. Immer wieder erhob sie das stolze Haupt, als wolle sie ihre Macht über die Gesellschaft betonen, doch ebenso großmütig teilte sie jenes Lächeln aus, dessen undefinierbarer Charme berühmt war, weil es alles auszudrücken schien, was man darin sehen wollte, das Ja oder das Nein, das Vielleicht oder das Nie, und sie spielte damit wie ein Virtuose auf seinem Instrument. Von weitem bemerkte die junge Engländerin, dank der in solchen Fällen üblichen Scharfsicht des weiblichen Blicks, ass ihr einst zur Fülle neigendes Gesicht ein wenig schmäler geworden war.
Obgleich Elizabeth sich zu dieser Frau, deren majestätisches Gehabe sie störte, nicht sehr hingezogen fühlte, war ihr klar, ass in diesem schwierigen Augenblick nur sie allein ihr helfen konnte, und sie ging leichten Schrittes auf sie zu.
Als Mrs. Harrison Edwards sie erblickte, stieß sie einen künstlichen Schrei aus, einen sehr gesitteten Schrei, denn sie asse seit einer Viertelstunde, ass Elizabeth anwesend war, was ihr nur ein mäßiges Vergnügen bereitete.
»Elizabeth! Welch freudige Überraschung! Daß Sie hier sind! … Und schöner denn je.«
Mit einer eleganten Kehrtwendung ließ sie ihre enttäuschten Bewunderer zurück, eilte auf Elizabeth zu und küßte sie:
»Meine Liebste«, sagte sie, »wir sehen uns fast gar nicht mehr seit … seit dieser schrecklichen Sache.«
»Ich weiß, aber ich habe an den mondänen Abendempfängen wie diesem hier nie Geschmack gefunden.«
»Wie diesem hier! Aber in Savannah gibt es so etwas ständig. Wie sollten wir auch anders leben? Wir würden umkommen! Zu Hause zu bleiben ist doch ein Martyrium. Da ist es noch am besten, die Zeit in guter Gesellschaft totzuschlagen. Aber wer ist denn dieser forsche Kerl, der da anscheinend geradewegs auf Sie zusteuert?«
»Oh! Lucile, ein Graus! Dieser entsetzliche Offizier verfolgt mich mit seinen glühenden Liebeserklärungen. Tun Sie doch bitte etwas, um ihn von mir fernzuhalten.«
»Die Komplimente eines schönen Offiziers habe ich noch nie verschmäht, aber dieser da ist von einer entmutigenden Häßlichkeit.«
Als er sich mit siegesgewisser Miene näherte, wandte sie ihm plötzlich ein so gebieterisches Gesicht zu, daß er betreten stehenblieb. Noch nie war Elizabeth diese Frau, die ihr aus der Patsche half, verführerischer vorgekommen. Ihr üppiges Haar glänzte in dunklen Wellen um die kleine gewölbte Stirn und hob das samtene Weiß ihres Teints hervor. Die großen Augen von unergründlicher Tiefe schienen alle Geheimnisse der Nacht einzuschließen, und so stellte sie sich dar, wenn es ihr gefiel, einen Gegner zurückzuweisen. Dann war sie unwiderstehlich anziehend und fast ebenso abweisend.
In seiner Verblüffung blieb der Kommandant einen Augenblick stumm. Offenbar schwankte seine Bewunderung zwischen der jungen Engländerin und der herrlichen Kreatur, deren brennender Blick ihn bannte. Sie ließ ihn nicht zu Wort kommen.
»Kommandant«, sagte sie mit fester Stimme, »wir sind einander nicht vorgestellt worden, und ich bin im Gespräch mit Madame.«
Er verneigte sich.
»Oh! ich hätte mir nie erlaubt … ich wollte nur …«
»Warum gehen Sie nicht einstweilen zum Buffet? Es ist bereits von bezaubernden Damen belagert.«
Während sie diese Worte aussprach, schenkte sie ihm ein Lächeln, das sie insgeheim ihr Tigerinnenlächeln nannte; er gab sich geschlagen und trat den Rückzug an.
»Sehen Sie, Elizabeth«, sagte sie, als sie sich entfernt hatten, »so muß man die Männer dressieren.«
»Aber das habe ich nie versucht«, rief die junge Frau aus, »und habe es nicht einmal gewollt.«
»Ich fürchte, Sie überschätzen die Männer. Ich gebe gern zu, daß sie zuweilen willkommen sind, aber es ist eine große Genugtuung zu wissen, daß sie einem zu Füßen liegen.«
»Ehrlich gesagt, ich habe die Liebe nicht so gesehen, als ich noch meinen …«
»Liebe Elizabeth, trauern Sie niemandem nach, der nicht zurückkommen wird. Ich habe mein Witwentum mit heiterer Gelassenheit hingenommen. Genießen Sie die Gegenwart, Elizabeth. Das Leben, schauen Sie sich das Leben an …«
Sie wies mit einer Geste auf den Salon voller schwatzhafter Gäste. Das rauschende Murmeln der Gespräche wurde ohrenbetäubend.
»Hören Sie«, sagte sie geradezu verzückt, »welch eine Musik für die Ohren! Das ist das Leben, das köstliche Leben in einer Welt …«
Elizabeth nickte und versuchte, ihr zuzulächeln.
»Wissen Sie«, sagte sie mit lauter Stimme, um sich Gehör zu verschaffen, »ich glaube, ich werde jetzt gehen, aber ich danke Ihnen für vorhin.«
»Ich bin immer da, um Ihnen zu helfen, denn ich muß sagen, und Sie werden es mir hoffentlich nicht übelnehmen, daß Ihre Erziehung als junge Witwe noch viel zu wünschen übrigläßt, meine Liebste.«
Ein langes, einschmeichelndes Lächeln milderte die Schärfe dieser Bemerkung, aber Elizabeth fühlte sich dennoch verletzt.
In ihren Augen stieg ein plötzlicher Glanz auf, und Mrs. Harrison Edwards, die Tränen zu sehen glaubte, schloß sie in ihre Arme:
»Vergessen Sie, was ich eben gesagt habe«, flüsterte sie, »das war nicht recht von mir, und es tut mir leid.«
Sie streifte mit ihren Lippen Elizabeths Wange und drückte ihr beide Hände:
»Wir sind Freundinnen, nicht wahr?«
Einem Schatten gleich, glitt ein Lächeln über ihre Züge, ein Lächeln, das man in keine Kategorie einordnen konnte, das aber aus tiefstem Herzen kam.
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Im Wagen, der sie nach Hause fuhr, gab Elizabeth sich ganz ihrer Enttäuschung hin … Jemand, den sie zu sehen gewünscht hatte, war nicht erschienen, oder sie hatte ihn inmitten dieser Menge nicht entdecken können, aber es schien ihr fast undenkbar, daß sie in ihrem weißen Kleid seine Aufmerksamkeit nicht auf sich gelenkt hätte. Vielleicht war er auch nicht gekommen, oder seine Schüchternheit, die er nur schwer ablegen konnte, hatte ihn daran gehindert, sich ihr zu nähern. Schließlich hatten sie noch nicht mehr als zehn Worte gewechselt, aber er hätte es wissen müssen, der linkische junge Mann, er hätte es erraten müssen. Sie seufzte vor Ungeduld, wenn nicht vor Wut, und warf sich in eine Ecke ihres Wagens.
Dieser Gesellschaftsempfang hatte einen Eindruck von Blendung und Langeweile bei ihr hinterlassen. Man erstickte in den hohen Sphären … Mrs. Harrison Edwards und ihre recht zynischen Ansichten verwirrten sie, trotz der freundschaftlichen Bekundungen am Schluß. Unter den Männern, von denen die große Dame mit einer solchen Geringschätzung sprach, war kein Gesicht, das zum Träumen anregte, denn das zählte noch für sie, ungeachtet der schmerzlichen Erinnerung.
Ihr Haus erwartete sie in einer Stille, die sie allmählich beruhigte. Dazu trug vor allem die vertraute Behaglichkeit des blaßblauen Salons bei, in dem sie angenehme Stunden mit Freundinnen zu verbringen pflegte, wenn diese sie besuchten und ihr die letzten Klatschgeschichten aus der Stadt erzählten. An diesem Abend erhellte eine Lampe auf einem niedrigen Tisch das gemütliche kleine Zimmer mit einer gewissen Zärtlichkeit. Sie kauerte sich in einen großen Sessel wie ein Vogel, der gerade einem Gewitter entronnen war, und überlegte, daß sie sich an diesem Abend äußerst dumm benommen hatte … Auszugehen, um sich zu zeigen, nur einige Augenblicke mit einer einzigen Person zu reden und dann die Flucht zu ergreifen, was sollte das bedeuten? Die Herrin des Hauses hatte sie nur von weitem gesehen, und sie hätte sie leicht aufsuchen können, aber auch sie war ständig von Gästen in Anspruch genommen und hatte ihr den Rücken zugekehrt. Warum sollte sie sich nicht ehrlich eingestehen, daß sie nur wegen eines jungen Mannes gekommen war, den sie kaum kannte? Ein Rotschopf. Nein, dunkelrot, korrigierte sie sich, als müßte sie sich entschuldigen, rötlich mit Bronzeschimmer. Und schüchtern dazu … Gewöhnlich sind die Rothaarigen doch …
Das Erscheinen der ruhigen Miss Celina riß sie aus ihren unruhigen Gedanken.
»Schon zurück?« fragte sie lächelnd.
»Ja, ich habe mich gelangweilt. Die Leute von Welt gehen mir auf die Nerven, Miss Celina.«
Miss Celina machte ein ernstes Gesicht.
»Der Kleine wollte einfach nicht einschlafen. Er sagte, sie hätten vergessen, ihm eine Geschichte zu erzählen, bevor das Licht gelöscht wurde. Ich hatte alle Mühe, ihn zu trösten, und er hat ein bißchen geweint.«
Elizabeth sprang mit einem Satz auf.
»Es ist wahr, Miss Celina, ich habe es zum erstenmal vergessen.«
»Jonathan vergessen«, dachte sie verärgert und beschämt, »ich habe vergessen, daß ich ihm jeden Abend ganz leise eine Geschichte erzähle, in der eine Person namens Jonathan vorkommt.« Dieser Augenblick zählte in ihrem täglichen Leben fast ebenso viel wie in dem ihres Sohnes. Das Ritual erlaubte keine Abweichung.
Das Ausziehen, Waschen und zu Bett bringen überließ Elizabeth stets Liza, der schwarzen Amme des Jungen, einer kräftigen und noch jungen Person. Sie war schwergewichtig und ziemlich rundlich, aber dennoch anziehend, und bewegte sich mit einem Wiegen in den Hüften; die großen und schönen Augen in ihrem kaffeebraunen Gesicht rollten im Rhythmus ihres Ganges bald nach rechts, bald nach links. Trotzdem genoß sie den Ruf einer unerschütterlichen Ehrbarkeit. Charlie Jones selbst hatte sie seiner Schwiegertochter empfohlen. Wie so viele Frauen ihrer Rasse strahlte sie Liebe aus und konzentrierte ihre Leidenschaft auf das kleine Wesen, welches sie so sehr als ihren Besitz betrachtete, daß sie es my baby nannte. Diese Liebe wurde erwidert. Das Kind war von der überschäumenden Zärtlichkeit seiner Mutter so sehr geprägt, daß es keinesfalls erschrak, wenn die riesige schwarze Masse sich mit dem wohligen Brummen einer verliebten Menschenfresserin über sein Gesicht beugte.
Elizabeth war bei diesen etwas monströsen Liebesbezeugungen nicht zugegen, aber wenn sie dann zu ihm kam, war es eine ganz andere Zuwendung.
Man mußte sie mit dem Liebling allein lassen, wenn sie ihn auch manchmal warten ließ. Dann lag er brav und geduldig in seinem Himmelbett und erzählte sich laut Geschichten, in denen seine Mutter immer wieder vorkam. Im schummerigen Licht der Nachtlampe erschien ihm das Zimmer größer, von großen Schattenräumen durchflutet, die seine Phantasie mit allerlei seltsamen, grimassierenden Gestalten bevölkerte, denen er jeder einen Namen gab; aber noch lieber schaute er zur Tür: bald würde sie aufgehen, und die wunderbare Person käme herein, um deren Kopf es vor lauter Gold so sanft schimmerte. Sie würde ihn lange mit Küssen liebkosen und ihn ihren Jonathan nennen. Darauf müßte er antworten: »Ja, Sonathan«, und dann würde sie ihn in ihre Arme schließen. Ihre Küsse verirrten sich überall hin auf seinem Gesicht, nicht auf die Lippen, aber oft in den Nacken, hinter das Ohr, was ihn kitzelte und zum Lachen brachte. War diese Fröhlichkeit verklungen, kam der Augenblick, den er mit einer fast schon überreizten Ungeduld erwartete, da sie ihm eine Geschichte erzählte, die er sich immer neu wünschte, unheimlich, voller Riesen und Räuber, voller Verfolgungen und Fluchten … Es folgte ein kurzes Schweigen, und mit einer Stimme, die anders war als gewohnt, ließ die Mutter den Sohn ein höchst vereinfachtes Gebet aufsagen, in welchem er den dear Lord bat, ihn zu einem good boy zu machen und seine Mom zu segnen.
An diesem Abend jedoch, dem Abend des Empfangs bei den Steers, hatte sie so lange auf sich warten lassen, daß ihm die Lider schwer wurden. Müde von seinem Spaziergang mit Betty glitt er unmerklich in den Schlaf.
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Ein wenig später trat Miss Celina lautlos ein. Sie ging zu dem Bett und schaute das Kind lange und aufmerksam an, als versuchte sie, ein Geheimnis zu entdecken. Er schlief mit einer Hand auf der Brust, und seine üppigen Locken waren um seinen Kopf gebreitet wie ein schwarzer Fleck auf dem weißen Kissen.
Nachdem die Gouvernante das Nachtlicht ein wenig heruntergeschraubt hatte, bis das Zimmer im Halbdunkel lag, entfernte sie sich ebenso diskret, wie sie gekommen war.
Im Salon, den sie aufsuchte, um die Rückkehr ihrer Herrin zu erwarten, ließ sie sich in einen geräumigen Sessel voller Kissen sinken und hob eine Zeitung auf, die vor ihr auf dem Teppich lag. Eine wunderschöne französische Pendeluhr, die den hohen schmalen Kamin schmückte, läutete elf Uhr. Die schrille und geschäftige Glocke erinnerte an eine ungeduldige kleine Person.
Miss Celina las auf der ersten Seite: »Neue Unruhen zwischen Weißen und Schwarzen in Kansas.« Sie gähnte. Jeden Tag die gleichen Nachrichten aus Kansas. Warum griff die Regierung nicht ein? Reden, immer nur Reden … Sie verschränkte die Finger über ihrem Bauch und schlummerte ein, voller Würde bis in den Schlaf.
Ein Schrei schreckte sie auf. In weniger als einer Minute war sie im ersten Stock in Charles Edwards Zimmer.
 
Der Kleine war mitten in der Nacht aufgewacht.
Die Nachtlampe verbreitete ein zu schwaches Licht, um die Finsternis zu durchdringen, und der Schrecken bemächtigte sich seiner ganzen Person. Für ihn bedeutete das Erwachen den Tag oder das Licht einer Lampe. Noch nie im Laufe seines kurzen Lebens hatte er die Augen in völliger Dunkelheit geöffnet. Das Entsetzen war gleichzeitig überall. Mit all seinen Kräften rief er nach seiner Mutter, und als sie ihm nicht sofort zu Hilfe kam, schrie er aufs neue … Endlich ging die Tür auf, als er aber Miss Celina sah, wuchsen seine Ängste nur noch mehr. Es war nicht sie, die er sehen wollte. In seiner Not begann er zu schluchzen und nach seiner Mutter zu rufen. Die Heftigkeit seines Kummers beunruhigte schließlich die Gouvernante. Es war viel mehr noch als ein Ausbruch der Betrübnis, dieser kindliche Kummer gemahnte an den Schmerz eines Erwachsenen.
Sie tat ihr bestes, um den verwirrten Kleinen zu beruhigen:
»Deine Mutter kommt bald zurück, und dann wirst du sie sehen; sie mußte dringend fort.«
»Warum ist sie nicht vorher zu mir gekommen?«
»Sie war in Eile, verstehst du, sehr in Eile, und der Wagen wartete schon auf sie, und dann …«
Er hörte zu weinen auf, und sie fühlte in der Dunkelheit, daß er einen schrecklichen Blick, den Blick eines Mannes auf sie richtete.
»Und dann?« fragte er.
»Und dann hat sie es einfach vergessen … aber sie wird noch kommen.«
»Vergessen?«
»Nun ja, es ist ihr zu spät eingefallen.«
Das Kind hatte sich halb aufgerichtet und ließ sich wieder fallen, vergrub das Gesicht im Kopfkissen, und sie fürchtete, er könnte ersticken. Darum schob sie ihren Arm unter seine Schultern und wollte ihn anheben, aber er wehrte sich schluchzend, und sie bekam es mit der Angst zu tun. Erstickte Worte drangen an ihre Ohren; sie hörte immer wieder: »Mamma vergessen«, und plötzlich in einem fast unverständlich Gemurmel:
»Sonathan …«
Zuerst glaubte sie, sich getäuscht zu haben, aber irgend etwas sagte ihr, daß sie richtig gehört hatte. Einen Augenblick war sie versucht, ihn auszufragen, aber sogleich hatte sie das unwiderstehliche Gefühl, daß sie dazu nicht berechtigt sei und daß sie es sich später vorwerfen würde.
So beschloß sie, sich auf den Stuhl an seinem Bett zu setzen und zu warten, bis diese Krise, die sie bestürzte, vorüber war; um den Schrecken der Dunkelheit zu lindern, schraubte sie das Nachtlicht ein wenig höher, während der verzweifelte Kleine unter Weinen wieder einschlief.
Als Elizabeth in den Sinn kam, daß sie vergessen hatte, ihren Sohn zu küssen, bevor sie zu den Steers ging, verschlug es ihr die Sprache. Sie blickte Miss Celina an und stammelte immer wieder:
»Wie konnte ich das vergessen?«
»Aber das ist doch ganz natürlich, Sie mußten zu diesem Abendempfang.«
»… diesem Abendempfang …«
Sie wiederholte diese Worte, wie um besser zu verstehen.
»Sie sagen, er habe geweint …«
»Ja, M’am.«
Reglos standen sich die beiden Frauen in dem kleinen Salon gegenüber und beobachteten einander stumm.
»Geweint? Hat er etwas gesagt?«
»Er hat nach Ihnen gerufen.«
»Sonst nichts? Hat er sonst nichts gesagt?«
Miss Celina gehörte zu jenen Frauen, die leicht in Verlegenheit zu bringen sind, weil sie auf keinen Fall lügen wollen.
»Was hätte er denn anderes tun sollen, als nach seiner Mutter zu rufen?«
In diesem Augenblick wußte Elizabeth, daß Miss Celina ihr etwas verheimlichte. Sie wußte auch, daß nichts sie zum Reden bringen würde, aber sie las einen großen Teil der Wahrheit in diesen schwarzen Augen, die nicht mit der Wimper zuckten. Sie hatte das Kind in sich verliebt gemacht, und natürlich warf es ihr nun ihre Abwesenheit wie eine Untreue vor.
»Ich werde hinaufgehen und ihm seinen Gutenachtkuß geben.«
»Er schläft. Ich an Ihrer Stelle, M’am, würde ihn schlafen lassen. Er hatte Mühe, sich zu beruhigen.«
In ihrem Blick lag eine solche Ernsthaftigkeit, daß die junge Frau zögerte. Sie hatte das Gefühl, daß alles um sie her sich veränderte.
»Morgen wird alles wieder gut sein«, sagte Miss Celina, die ihren Gedanken zu erraten schien.
Und dann fügte sie hinzu:
»Wenn Sie wollen, gehen wir hinauf, und ich helfe Ihnen beim Auskleiden. Sie sehen müde aus.«
»Ja, ich bin müde.«
Sie gab nach. Es ist besser so, sagte sie sich. Sie wagte sich nicht einzugestehen, daß sie sich schuldig fühlte und daß sie es vorzog, dem enttäuschten Geliebten nicht gegenüberzutreten, der weder die gewohnte Zärtlichkeit, noch seine Geschichte, noch jenen geheimnisvollen und magischen Kosenamen Jonathan bekommen hatte, den sie ihm ins Ohr flüsterte und den er leise wiederholte, wodurch er auf einmal zu einem phantastischen Wesen aus einer Zauberwelt wurde.
Plötzlich kam ihr der Gedanke, daß ihr Leben auseinanderbrach und daß das Kind ihr nicht mehr glauben würde. Er wäre nie mehr der, den sie insgeheim ihren kleinen Verschwörer nannte.
Sie wandte Miss Celina ihr ausdrucksloses Gesicht zu.
»Gehen wir hinauf«, sagte sie mit müder Stimme. »Ich werde zu schlafen versuchen.«
 
Mit einer Gewandtheit, die Elizabeth einfach bewundern mußte, zog die Gouvernante sie in weniger als zehn Minuten aus und brachte sie zu Bett. Mit ihrer vernünftigen und besänftigenden Stimme gelang es ihr, ihre Herrin zu beruhigen, indem sie den kleinen Wutanfall von Charles Edward als eine ganz banale Wachstumskrise bezeichnete, und diese Worte, die so gut wie nichts besagten, erschienen der Mutter wie die Weisheit selbst.
Lautlos kam und ging Miss Celina, hängte die Kleider in den Schrank, löschte die Lampe, öffnete die Tür zum Nebenzimmer, wo das Kind schlief, bewegte sich wie eine Fee in der Dunkelheit und verschwand.
Als Elizabeth allein war, blieb sie mit offenen Augen liegen, fühlte sich erschöpft und wußte, daß sie eine lange schlaflose Nacht vor sich hatte. Das Kind schlief nebenan, und sie verbot sich selbst, auf Zehenspitzen zu ihm zu gehen, um wenigstens seinen Atem zu hören. Das kleine Wesen war so empfindsam, daß es ihre Anwesenheit sofort gespürt hätte, und würden die Tränen und Vorwürfe dann nicht erneut ausbrechen und eine neue Krise auslösen?
Aus der Dunkelheit, in der sie zuerst nichts erkennen konnte, tauchten allmählich die vertrauten Möbel auf, die ganze Szenerie ihrer Einsamkeit, die bauchige Kommode mit dem Spiegel, der Sekretär, auf dem englische Frauen zur Zeit der Königin Anne vermutlich ihre Liebesbriefe geschrieben hatten, der Schaukelstuhl, in dem man sich bis zur Betäubung in seine Träume wiegen konnte. Die Musselinvorhänge am halboffenen Fenster blähten sich leicht in der nächtlichen Brise, die vom Hafen herüberwehrte.
Von Zeit zu Zeit vernahm sie von der anderen Seite des Parks das ferne Rattern der Kutschen. Dort war Ned am Nachmittag mit der alten Betty spazierengegangen. In dem Moment hatte sie sich, wenn auch nicht sehr zufrieden mit ihrem Schicksal, so doch wenigstens im Frieden mit sich selbst gefühlt. Und jetzt diese Unruhe …
Zum Glück war Miss Celina bei ihr in diesem Haus, das für eine einzige Person eigentlich zu groß war.
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Was Elizabeth von Miss Celina halten sollte, wußte sie nicht so genau, wie sie es sich gewünscht hätte. Gewiß, sie respektierte sie, aber diese Frau übte die Kunst des Schweigens in einem Maße aus, das ihre Gegenwart zuweilen bedrückend machte.
Charlie Jones kannte Celina schon seit Jahren. Lange vor Elizabeths Ankunft in Georgia pflegte er die ärmsten Viertel der Stadt zu durchforschen, ohne je davon zu reden. Es lag in seiner Natur, sich für jene zu interessieren, die man mit einer Geringschätzigkeit den Abschaum der armen Weißen nannte, die er aufs schärfste verurteilte. Sein Vermögen gestattete ihm, viele aus dem Elend zu retten. Celina war die Tochter eines kleinen Handwerkers, eines Spielzeugfabrikanten, der Bankrott gemacht hatte. Er war Protestant und stammte von jenen ab, die von dem sehr christlichen Kaiser des Heiligen Römischen Reichs aus dessen Staaten vertrieben worden waren.
Charlie Jones hatte sich des Schicksals dieses Mannes und seiner Familie angenommen, hatte den Vater in einem seiner Büros angestellt und Celina auf ein Pensionat in Macon geschickt.
Mit ihren fünfzehn Jahren hatte sie oft hungern müssen, aber sie war viel zu klug, um nicht die Chance zu ergreifen, die ihr das Leben bot. Es glich einer Herausforderung. Ihre Gefährtinnen, die auch nicht der gehobenen Gesellschaft angehörten, waren doch besser gestellt als sie, so daß sie sich fragen konnten, aus welchem Milieu sie käme. Ihre ausländische Abstammung erleichterte die Sache. Wenn man aus der Fremde stammte, hatte man das Recht, nicht genau so zu sein wie die anderen. Weniger hübsch als angenehm im Umgang, machte sie ihr Manko durch ein Lächeln wett, das sie nicht übertrieb, das jedoch verführerisch sein konnte. Schon früh hatte sie beschlossen, nicht zu heiraten.
Als es an der Zeit war, einen Beruf für sie zu finden, schickte Charlie Jones sie als Gesellschafterin zu angesehenen Damen, die sich im Schoße einer luxuriösen Witwenschaft zu Tode langweilten. Sie las ganz entzückend vor, mit dem Gleichmaß eines Metronoms, das einschläfernd wirkte, was ihr durchaus Lob eintrug, aber wenn ihr das einmal gelungen war, hatte sie nichts mehr zu bieten. Es fehlte ihr der Stoff zur Konversation. So entließ man sie nach einem Jahr.
Dank Charlie Jones machte sie die Runde in der Gesellschaft von Macon, dann von Atlanta, und sie sparte sich insgeheim ein kleines Guthaben zusammen, mit dem sie hoffte, eines Tages zu materieller Unabhängigkeit zu gelangen, aber sie war noch weit davon entfernt.
Inzwischen war es zu dem tragischen Duell gekommen, bei dem Charlie Jones seinen Sohn verloren hatte, und seitdem verspürte er nicht mehr oft das Verlangen, Elizabeth zu besuchen. Obwohl er sie im Grunde seines Herzens bedauerte, hielt er sie insgeheim für verantwortlich. Wenn sie Ned treu geblieben wäre, hätte sie ihm das Leben bewahrt. Er sah sie auf schreckliche Weise gestraft, und erst allmählich nahm das Mitleid seinen Weg.
 
Eines Tages im Jahre 1855 hatte er an der Tür seiner Schwiegertochter geklingelt.
Es war das Kind, das die Partie für Elizabeth gewann. Man hätte meinen können, daß der Kleine es wußte, und daß er all die kleinen unfehlbaren Listen einer Eingebung verdankte. Als er diesen großen Mann im schwarzen Gehrock sah, der sich über ihn neigte, begann er sogleich, ihn mit einem strahlenden Lächeln am Backenbart zu zupfen. Da nahm ihn sein Großvater in die Arme und hielt ihn so schwindelerregend in die Höhe, daß der junge Charles Edward in unverständliche Freudenschreie ausbrach. Es bedurfte keiner weiteren Mühe; der Sieg war sicher. Nachdem Charlie Jones ihn seiner Mutter auf den Schoß gesetzt hatte, sagte er mit unsicherer Stimme:
»Er hat bereits den Frohsinn von unserem Ned … und auch die Augen.«
Elizabeth senkte den Kopf, damit er ihr Erröten nicht sah.
»Ja, die Augen«, sagte sie.
Nachdem die Versöhnung vollzogen war, kam er auf den Boden der Tatsachen zurück und wollte von Elizabeth wissen, ob sie einen guten Koch habe. Der Koch war ein Meister seines Fachs. Und eine fähige, ergebene Dienerschaft?
»Vier insgesamt, die sehr gewissenhaft sind, und dann noch den Diener, der Ihnen die Tür geöffnet hat.«
»Er schien mir recht geschickt. Und für den Kleinen?«
»Eine prächtige schwarze Nanny, die er anbetet – und natürlich auch meine liebe Betty.«
»Gut, dann bin ich diesbezüglich beruhigt. Und doch hoffentlich einen Hauswächter?«
»Einen Iren, größer als Sie, der gelegentlich auch als Gärtner arbeitet und hart zuschlagen kann, wenn es sein muß.«
»Das klingt ja alles sehr gut. Ordnung geht vor allem. Und die Gouvernante?«
»Ich habe keine Gouvernante.«
»Und warum nicht?«
»Aus Prinzip …«
Er las in ihren Gedanken die Erinnerung an die Waliserin.
»Vergessen wir das. Ich habe eine für dich. Sage bitte nicht nein, ohne sie gesehen zu haben.«
Es folgte eine lobende, wenn auch kurze Beschreibung von Celina.
»Sie ist in Verhältnissen aufgewachsen, die man elend nennen kann. Doch das soll dich nicht abschrecken.«
»Warum sollte es? Glauben Sie vielleicht, ich hätte die Wintermonate vergessen, die ich mit Mama in London verbracht habe? … Ich weiß noch sehr wohl, wie die Armut schmeckt.«
Und es war ihr, als sähe sie die schwarzen und roten Reihenhäuser im Nebel wieder, das dunkle und eiskalte Zimmer, das scheußliche kleine Restaurant …
Er schwieg eine Weile und fuhr dann fort:
»Für Celina haben sich die Umstände ähnlich wie bei dir zum besseren gewendet und haben sie aus dem Elend gezogen.«
In diesem Augenblick hüstelten die Umstände verlegen …
»Sie war bei sehr ehrbaren Damen in Pension, hat eine makellose Erziehung erhalten und ist heute mehr als präsentabel. Als Ausländerin …«
»Ausländerin?«
»Schau nicht so beunruhigt drein. Was nicht englisch ist, muß nicht unbedingt gleich verdächtig sein. Ihre Familie stammt aus Salzburg in Österreich, ist aber gut protestantisch.«
»Na und?«
»Ich sehe sie bereits hier als vorbildliche Gouvernante.«
»Sie haben bessere Augen als ich, denn ich sehe sie hier noch keinesfalls.«
»Ich bitte dich ja nur, sie zu empfangen.«
»Wie alt ist sie?«
»Um die vierzig, und gut erhalten.«
Schließlich gab Elizabeth einer instinktiven Eingebung nach und willigte ein.
»Schicken Sie mir die gute Frau, aber ich verspreche nichts …«
Er dankte ihr mit einem Lächeln, und sie schwiegen eine Weile.
»Du rettest sie«, sagte er dann ganz einfach.
Im milden Licht dieses Spätnachmittags war in seinen Zügen blitzartig der Mann mit dem schönen englischen Gesicht wiederzuerkennen, der sie vor fünf Jahren bei sich aufgenommen hatte. Elizabeth machte eine Handbewegung, wie um sich der moralischen Wendung zu erwehren, die das Gespräch zu nehmen drohte. Er verstand sofort und erklärte:
»Ich bewundere deinen Geschmack in der Wahl der Farben für diesen kleinen Salon. Dieses Hellblau wirkt wunderbar.«
»Finden Sie? Ich werde seiner mit der Zeit ein bißchen überdrüssig.«
»Es ist wahr, daß die Gewohnheit fast alles banal erscheinen läßt. Man sieht die Dinge nicht mehr in der Frische, wie wenn sie neu sind.«
Dieser gestelzte Ton erinnerte die junge Frau an den Charlie Jones vergangener Zeiten, aber was nun folgte, beunruhigte sie.
»Ich muß dir eine Frage stellen«, sagte er, »eine Frage, die dir vielleicht indiskret erscheinen wird, und deshalb steht es dir natürlich frei, sie nicht zu beantworten.«
»Ach was, überspringen wir die Vorreden. Es ist wie mit den Vorworten in den Büchern. Wer hat schon Lust, ein Vorwort zu lesen?«
»Da du mir so freundlich entgegenkommst … es handelt sich um folgendes: So oder so betrachte ich es als meine Pflicht, Celina eine ehrbare Zukunft zu sichern.«
»Schon wieder Celina?«
»Ja. Sie soll eines Tages all ihrer Sorgen und der quälenden Angst um das Morgen enthoben sein.«
»Und Sie zählen auf mich, um ihr diesen schönen Traum zu erfüllen?«
»Auf dich oder einen anderen, denn schließlich gibt es die göttliche Vorsehung, aber sie wird den köstlichen Moment erleben, da der Seufzer der Erleichterung sich löst und die Bürde vom Herzen fällt. Ohne ihr Schicksal mit dem deinen vergleichen zu wollen – du hast sicher auch einmal den großen Befreiungsseufzer ausgestoßen.«
»Onkel Charlie, ich finde Sie höchst seltsam.«
»Aber nein, aber nein, es gab einen Augenblick, da hast du dir sagen können: ich war arm, ich bin es nicht mehr; ich bin reich.«
»Pfui, wie vulgär! Ich habe noch nie in diesem Ton zu mir gesprochen.«
»So? Mein Fall liegt anders. Als junger Mann habe ich den Hunger der Armut in meiner Magengrube gespürt. Begreifst du das?«
»Ich bin ja nicht blöd.«
»Die Jahre sind wie der Wind vergangen. Amerika, die Jugend, die Arbeit, der Ehrgeiz, die Beziehungen, die Berechnungen, die sich als richtig erwiesen haben … Dann kam der Tag, als ich fünfunddreißig war und auf dem Gipfel des Lebens stand, da ich mir darüber klar wurde, daß ich bereits zu den reichsten Männern des Landes zählte. Ich war einer von denen, die mehr Geld hatten als die meisten anderen.«
Elizabeth blickte gleichgültig drein.
»Na und?« fragte sie.
»Und da bekam ich Angst. Das Geld macht Angst. Das Übermaß an Reichtum kann gewissermaßen eine Prüfung sein.«
»Ich habe Leute gekannt, die diese Prüfung mit wunderbarem Mut ertragen haben.«
»Spotte nur nach Herzenslust, du unverbesserliche Engländerin, aber wenn es dir gegeben wäre, einen riesigen Haufen Goldstücke zu besitzen, könntest du dich fragen, woher er kommt: von Gott oder vom Teufel.«
»Vielleicht von beiden.«
»Das ist fürwahr eine Antwort. Aber gehen wir ins Detail. Eines Tages, früher oder später, wirst du in deine alte Heimat reisen. Man wird dich in die schönsten Schlösser des Königreichs einladen. Ihr Luxus wird dich blenden.«
»Mich blenden? Halten Sie mich für eine Hinterwäldlerin?«
»Aber nein. Selbst ich, der ich mich auskenne, bin immer wieder beeindruckt. Der Haufen Gold ist zu einer Sammlung von Möbeln und Gemälden geworden, die einem den Atem verschlägt. Das ist, wenn ich so sagen darf, sein eigentliches Ziel. Die Lords auf den Portraits von Raeburn oder Gainsborough sehen dich mit der unbeschreiblichen Geringschätzung vorübergehen, die ihrem Rang entspricht und die dich in den Boden versinken läßt.«
»Trösten Sie sich, sie leiden fast alle an der Gicht.«
Er ignorierte diese giftige Bemerkung und fuhr fort:
»Durch die hohen Fenster sieht man draußen die endlosen Wiesen und Wälder, denn in den höheren Kreisen liebt man die Natur.«
»Ich wußte gar nicht, daß Sie ein Revolutionär sind, Onkel Charlie.«
»Nicht mehr als Mr. Dickens, der der Welt den Skandal der Kinderarbeit in den englischen Fabriken und Bergwerken enthüllt hat.«
Plötzlich stand sie auf, und ihr Gesicht war rot vor Zorn.
»Jetzt fangen wir an, uns zu verstehen«, sagte sie, »und Sie wissen so gut wie ich, daß sich auch der Norden an der Kinderarbeit bereichert.«
In ihrer Erregung ließ sie den kleinen Charles Edward zu Boden gleiten, und er rollte lachend über den Teppich. Da er das Ganze für ein Spiel hielt, versuchte er, die Beine seines sitzenden Großvaters zu erklimmen. Onkel Charlie hob ihn auf wie einen kostbaren Gegenstand und nahm ihn auf seine Knie. Doch nun sah er sich gezwungen, seinen Backenbart zu verteidigen, dessen Anblick den Jungen faszinierte. Es folgte ein stummer Kampf mit dem stürmischen Widersacher, und Charlie Jones brach schließlich in schallendes Gelächter aus.
»Meine liebe Elizabeth«, sagte er, »über diese Dinge, die der Norden nicht hat verbergen können, bin ich bestens informiert, aber es amüsiert mich, ganz abgesehen von einem persönlichen Konflikt mit deinem Sohn, daß wir beide, du und ich, in unseren Meinungen so völlig übereinstimmen, während unser Gespräch in einem solchen Mißklang zu dem köstlichen hellblauen Glanz deines kleinen Salons steht.«
Weit entfernt, sich seiner Fröhlichkeit anzuschließen, warf sie ihm einen zornigen Blick zu.
»Glauben Sie etwa, ich sei mir dessen nicht immer wieder bewußt? Alles hat an dem Tage begonnen, als ich zum erstenmal hier herkam und in einer Vorstadt von Savannah die zerlumpten Männer, Frauen und Kinder sah, die uns stumm in unserer Kutsche vorüberfahren sahen. Der Abschaum der armen Weißen!«
»Elizabeth, es gibt Hilfsorganisationen.«
Jetzt versuchte Charles Edward, sich auf den Schoß seines Großvaters zu stellen, um einen letzten Angriff auf den prächtigen Backenbart zu wagen. Charlie Jones packte den Gegner an beiden Händen und machte Miene, ihn Elizabeth zu reichen. Diese nahm verärgert das Kind in Empfang und setzte es in einen Sessel. Der Kleine blickte sie vorwurfsvoll an, und weder sie noch Charlie Jones hörten ihn vor sich hinsingen:
»Mamma … ich liebe meine Mamma … meine Mamma gehört mir …«
»Sie sagen, daß das Geld Ihnen Angst macht«, rief sie aus. »Ich aber schäme mich, wenn ich die Augen der Armen sehe. Darum halte ich mich seit meiner Trauer vom gesellschaftlichen Leben fern. Besonders von den Bällen und den glanzvollen Anlässen.«
»Man kann sich sehr wohl um die Bedürftigen kümmern, ohne deshalb auf Bälle zu verzichten. Wenn du willst, gebe ich dir alle diesbezüglichen Hinweise.«
»Danke«, sagte sie, »ich weiß, an wen ich mich zu wenden habe.«
Mit einer fast schüchternen Stimme fragte er:
»Erschiene es dir indiskret, wenn wir darüber sprächen?«
»Jawohl, ganz bestimmt. Diese Dinge muß man für sich behalten (sie zögerte) wie Liebesgeheimnisse.«
Bei diesen Worten, die sie mit einer gewissen Schamhaftigkeit aussprach, schoß ihr das Blut in die Wangen, und einen Augenblick lang war sie wieder die unschuldige junge Engländerin von früher, wie wenn die ganze Kindheit ihr aus dem Herzen ins Gesicht gestiegen wäre.
Charlie Jones betrachtete sie schweigend und mit gerührter Bewunderung.
»Elizabeth«, sagte er schließlich, »es war unbedacht von mir … du bist nicht mehr dieselbe Person.«
Dann fügte er in einem vertraulichen Ton hinzu:
»Dieser Augenblick lindert ein wenig die Trauer der Erinnerung. Das freut mich, Elizabeth, dafür würde ich dich gern küssen.«
»Ich habe nichts dagegen«, murmelte sie, bevor sie aufstand.
Er näherte sich ihr und berührte mit den Lippen ihre errötende Wange. Dann sagte er, und sprach dabei schneller:
»Ich bin im Begriff, nach Dimwood zu reisen, wo mich ziemlich unangenehme Testamentsgeschichten erwarten, aber Celina weiß Bescheid und wird sich morgen bei dir vorstellen.«
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Jetzt, in der Einsamkeit und Dunkelheit ihres Zimmers, erlebte sie diese Szene des vergangenen Jahres mit der Scharfsicht eines unerbittlichen Gedächtnisses wieder.
Warum behauptete dieser sonst so selbstsichere Mann, Angst vor dem Reichtum zu haben? Wollte er damit sein Gewissen beruhigen wie William Hargrove, der aus dem seinen ein Steckenpferd machte? Unsinn. Charlie Jones war für seine Großzügigkeit bekannt, und wenn er auch Hunderte von Familien gerettet hatte, so gab es noch immer eine beunruhigende Anzahl von Bedürftigen, die versorgt werden mußten. Die Stiftungen genügten nicht. Sie alle hingen von ihm ab, der sie gegründet hatte, aber die Armut verbreitete sich mit einer scheinbar unaufhaltsamen Geschwindigkeit.
Und was sollte dieser aufwendige Bau im Tudorstil bedeuten? Er war in seiner Gesamtheit fast vollendet, massiv und kostbar zugleich, und bot bis in die kleinsten Einzelheiten den seltsamen Anblick einer englischen Festung. Falls eine Absicht hinter dieser so wenig kolonialen Architektur steckte, dann hielt Charlie Jones sie geheim.
Müde, sich mit diesen unergiebigen Fragen herumzuschlagen, verließ Elizabeth das Schlafgemach, schlich lautlos an die offene Tür zum Zimmer ihres Sohnes, doch wagte sie sich nicht weiter. Der Strahl einer schmalen Mondsichel fiel auf eine dunkle Parkettfliese, die er in zwei Hälften teilte. In diesem Licht wie aus einer anderen Welt nahmen die weißen Gardinen des kleinen Bettes einen beängstigenden Glanz an, für den es keine genaue Erklärung gab.
Elizabeth blieb reglos stehen und versuchte sich einzureden, daß sie den Atem desjenigen hörte, den sie in ihrem Herzen Jonathan nannte, aber nach langen Minuten des Wartens mußte sie einsehen, daß nicht der geringste Hauch durch die tiefe Stille drang.
Sie wollte sich nicht ängstigen. Immerhin war das Bett zu weit entfernt, als daß sie diesen winzigen Atem hätte vernehmen können, und dieser Gedanke beruhigte sie etwas. Trotzdem blickte sie mit Schrecken auf die in gespenstischem Weiß schimmernden Vorhänge.
Als sie wieder unter ihrer Decke lag, erinnerte sie sich an das, was Celina ihr gesagt hatte: »Die Krise ist vorüber.« Er hatte eine Krise gehabt. Eine Krise um ihretwillen, einen Weinkrampf aus Liebeskummer. Sollte sie ihn nicht ganz sachte aus dem Schlaf wecken? Die dramatische Veranlagung ihrer Phantasie lieferte ihr sofort die Antwort: »Damit riskierst du seinen Tod. Ein Schock ist immer möglich.«
Sie sah ihn tot vor sich. Vom Beten hatte sie nie viel gehalten, aber in Stunden der Gefahr warf der Schrecken sie mit einem Schlag in den Glauben zurück. Ihre besitzergreifende Liebe für das Kind war ehebrecherisch. Gott würde ihr ihren heutigen Jonathan nehmen, wie er ihr den früheren genommen hatte, weil der Ehebruch weiter in ihr fortlebte. Dieser ungeheuerliche Gedankengang erschien ihr wie die Offenbarung einer Wahrheit, die sie immer vor sich selbst verborgen hatte.
In ihrer Verwirrung steckte sie den Kopf unter die Decke, um einen Aufschrei zu ersticken:
»O dear Lord, no!«
Ihr Herz pochte so stark, daß es ihr weh tat. Sie warf die Decke von sich und lauschte. Kein Laut kam aus dem Nebenzimmer. Sie hatte ihn nicht geweckt, aber weckt man die Toten?
Wieder schlüpfte sie aus ihrem Bett, fühlte sich von einer instinktiven Kraft getrieben, die sie nicht zu beherrschen vermochte. Gleich einem Tier kroch sie zum Bett ihres Sohnes. Auf diese Weise konnte er sie nicht hören, falls er schlief. Ihr wirres und dichtes Haar hing ihr über das Gesicht, streifte das Parkett und den Teppich wie ein goldfunkelnder Schweif.
Am Ziel dieser seltsamen Wanderung legte sie sich flach auf den Bauch, die Stirn auf die verschränkten Arme gestützt, und wartete. Sie glaubte den Rhythmus eines schwachen Lauts zu vernehmen, das fast unmerkliche Pulsieren des Lebens. Doch was sie vor allem hörte, war das fortwährende Pochen des Blutes in ihrem Kopf, das sie für die Stimme der Stille hielt.
Sie weinte nicht, aber sie war verzweifelt. Plötzlich versank sie in tiefen Schlaf.
Als sie erwachte, drang die Sonne durch den Spalt der Vorhänge und erhellte das halbe Zimmer. Die zwitschernden Vögel begrüßten den Morgen mit einem fast hysterischen Wettstreit. Im Nu richtete sie sich auf und kniete sich vor das Bett. Das Kind schlief mit dem Gesicht im Kopfkissen.
Vom Licht ganz plötzlich aus seinen Träumen gerissen, sah es seine Mutter und warf sich mit einem Freudenschrei in ihre Arme:
»Mamma!«
Sie drückte den Jungen an sich und überhäufte ihn mit Küssen. Lachend fuhr er ihr mit den Fingern durch das Haar und zupfte es sanft:
»Nie wieder Sonathan vergessen«, sagte er, indem er seine Wange an die ihre schmiegte.
Sie schloß die Augen.
»Nie wieder, mein Liebling«, sagte sie.
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Der folgende Tag ließ sie die Ängste der Nacht vergessen, und nicht einmal eine Erinnerung blieb zurück. Mit einem Lächeln hatte das Kind alles wieder ins Lot gebracht. Warum sollte sie unglücklich sein, wenn Jonathan es nicht war? Dem normalen Leben zurückgegeben, folgte Elizabeth zuerst ihrer natürlichen Neigung, alles im schönsten Licht zu sehen. Onkel Charlie wußte, was er tat, als er diese Celina bei ihr eingeführt hatte, die sich trotz eines Hauchs von Rätselhaftigkeit, der ihr anhaftete, als immer zuverlässiger erwies.
In ihrem blauen Baumwollkleid mit weißem Kragen und Manschetten bewegte sie sich mit einer natürlichen Anmut, die ihren Stand nicht ahnen ließ, aber die Spitzenhaube verriet die Gouvernante. Man wünschte, daß sich ihr ebenmäßiges Gesicht zuweilen entspannt und nicht ständig diese unerschütterliche Strenge bewahrt hätte. Nur die schwarzen Augen belebten sich auf ein Wort oder einen Blick hin mit einer plötzlichen Intensität, die ein Wesen von verborgener Heftigkeit verriet. Zu den Dienstboten, die unter ihrem Befehl standen, sprach sie mit einer sanften Autorität, die nicht den geringsten Widerspruch duldete, und alle Schwarzen empfanden dies so, aus dem aus Zeiten der Sklaverei vererbten Instinkt. Elizabeth erwies sie den einer Herrin gebührenden Respekt und nicht mehr. In den Augen der jungen Frau bestand ihre Haupttugend darin, daß sie im Hause von oben bis unten für vollkommene Ordnung sorgte und vor allem, daß sie sich nie zeigte, wenn ihre Anwesenheit unerwünscht war. Man konnte sie mögen oder nicht, ganz nach Belieben, aber sie war unzweifelhaft eine Persönlichkeit.
Der Oktober verging in einer köstlichen Wärme, die noch von den Düften aller Gärten der Stadt erfüllt war. Selbst auf den Avenuen berauschte die Luft, die in plötzlichen Böen auffrischte, je nach den Launen des Windes. Es war noch nicht die Saison der großen Soireen, aber die Salons begannen sich für die ersten Empfänge des Nachsommers zu öffnen, zu denen die Steers das Signal gegeben hatten.
Da ihre Verwitwung bereits weit zurücklag, verspürte Elizabeth eine gewisse Neigung zum gesellschaftlichen Leben, an dem sie nie ernsthaft teilgenommen hatte. Der Abend bei den Steers war eine enttäuschende Erfahrung gewesen. In ihrem Gespräch mit Mrs. Harrison Edwards hatte sie deren Zynismus ein wenig bestürzt, und die billige Bewunderung, die sie bei den Männern erregte, fand sie empörend. Wahrscheinlich hätte sie in Begleitung hingehen sollen, aber sie zog es nun einmal vor, allein zu sein. Allein, um sich freier bewegen zu können.
Es war nutzlos gewesen, zumal sie denjenigen nicht gesehen hatte, den sie in der Menge zu finden gehofft hatte. Um die Wahrheit zu sagen, es war ihr gar nicht so wichtig. Es handelte sich nicht um eine plötzlich entflammte große Leidenschaft. Die hatte sie nur einmal in ihrem Leben erlebt, auf einer Veranda, in den berauschenden Düften einer Sommernacht. Wie fern das alles war, und wie grausam nah doch zuweilen.
Er war ganz einfach nicht gekommen.
Diesen kleinen Satz von demütigender Banalität wiederholte sie sich nach ihrer Rückkehr von den Steers, ohne etwas anderes als verletzten Stolz zu empfinden, aber in der Schreckensnacht, die darauf gefolgt war, hatte sich die absurde Erinnerung von selbst in nichts aufgelöst.
Und jetzt, da wieder Friede in dem bezaubernden Hause am Oglethorpe Square herrschte, da ihr Jonathan sie anlächelte und sie mit seinen ewigen Liebeserklärungen überhäufte, warum mußte gerade da das Antlitz dessen, der nicht gekommen war, sie mit einer so schamlosen Beharrlichkeit verfolgen? Angesichts der Tücken eines unbeeinflußbaren Gedächtnisses war Elizabeth machtlos. Gewisse Gesichter vergaß sie nie. Für sie lag alles, was ein Mann ihr bedeutete, in seinem Gesicht. Diese Idee hatte selbst der Erfahrung der Ehe und ihrer Leidenschaft für Jonathan widerstanden, und von dieser falschen und fixen Idee, die den Zeitläuften trotzte, war sie nicht abzubringen.
 
Sie war ihm an einem Spätnachmittag im letzten Sommer an einem von der Aristokratie des Südens wenig besuchten Ort begegnet, in einer Versammlung einfacher Leute, die jedoch einem interessanten Milieu angehörten. Charlie Jones hatte sie dort mit dem Hintergedanken eingeführt, bei seiner Schwiegertochter eine Neigung zu guten Werken zu fördern. Es ging nicht etwa darum, die sogenannte Barmherzigkeit zu üben. Diese Leute lebten in bescheidenen Verhältnissen, aber es galt, eine unsichtbare Mauer zu durchbrechen, denn sie wurden nirgends empfangen, als ob ihr Mangel an Vermögen sie gesellschaftsunfähig machte. Sie stammten fast alle von exilierten Protestanten ab, und wenn sie auch nicht gerade bedürftig waren, so besaßen sie doch nicht die Mittel, in den Augen der Welt zu glänzen. Falls nun einige Angehörige der höheren Gesellschaftsschichten sie besuchten, würden die moralischen Vorurteile allmählich verschwinden: so folgerte Charlie Jones, während diese Verbannten in Wirklichkeit einen strengen Kastengeist bewahrten und nie zugelassen hätten, daß man sie aus Herablassung aufsuchte. In seinem guten Willen, der oft so katastrophale Folgen hatte, bildete Charlie Jones sich ein, er könne Angehörige der niederen Gesellschaft fördern, die dann mit der Zeit zu höherem Rang und sozialem Ansehen gelangen würden, als ob es möglich wäre, zwei so verschiedene Welten miteinander zu verschmelzen. Das konnte seitens der einfachen Leute nur zu stummer Empörung und Neid und seitens der Reichen nur zu einem tiefen Unverständnis führen. Der Graben, der sie trennte, war schwerer zu überwinden als der alte Befestigungsgraben der Stadt.
Die Schützlinge von Charlie Jones wohnten in Gruppen in einem ziemlich großen ockerfarbenen Haus, das in einem einst eleganten, dann von den Reichen verlassenen Stadtviertel am Fluß lag, inmitten von Gärten, deren Bäume jetzt mit Staub bedeckt waren, als hätte der Staub der verödeten Häuser den Schatten der Armut auf sie geworfen. Das große Gebäude, dessen Architektur an das Ende des vorigen Jahrhunderts gemahnte, wirkte immer noch recht ansehnlich. Man nannte es The Old Schmick House. Es hatte große Zeiten erlebt. Dort waren Feste veranstaltet worden, die Kutschen hatten in langen Reihen vor dem imposanten Portal gewartet, während man hinter den hohen Fenstern und durch den Spalt der schweren, von breiten goldenen Kordeln gehaltenen Vorhänge die hellfunkelnden Kronleuchter sah. Die Musik eines Orchesters war bis auf die Straße gedrungen und mit ihr das Lachen und der ganze fröhliche Lärm der Sorglosigkeit. Dann kam der Börsenkrach von 1830, und die große finanzielle Umwälzung leerte dieses Wohlstandsviertel. Einige Zeit verging, nüchtern gekleidete Leute richteten sich in dem alten Haus ein, und zur Verblüffung derer, die sich an früher erinnerten, wurde im Erdgeschoß ein Krämerladen eröffnet.
Angesichts dieses schändlichen Verfalls herrschte absolutes Schweigen in den Salons, um so mehr, als sich herausstellte, daß der Krämer Schmick über eine Seitenlinie mit einer der angesehensten Familien des Südens verwandt war. Fünf Jahre vergingen, und er machte Bankrott. Der unliebsame Laden verschwand einige Wochen später, und der alte Schmick starb darüber, nicht ohne das Haus mit einer zahlreichen Nachkommenschaft bevölkert zu haben. Ganz von selbst erwies sich der Zusammenhalt der Familie. Der Wille, sich nicht unterkriegen zu lassen, und die Bereitschaft zur Arbeit, gepaart mit der großmütigen und geheimen Komplizenschaft von Onkel Charlie, lösten die dringlichsten finanziellen Probleme.
Das ganze Innere des Hauses wurde in einem bescheidenen Stil renoviert. Ein Besucher hätte die einfachen hellen Holzmöbel sicher als harmonisch bezeichnet, ebenso die bäuerlich bestickten Tischdecken, die großen Blumensträuße, die stets in der Mitte der langen Tafel standen, die langsam und feierlich tickende geschnitzte Standuhr, kurz all die Dinge, die von einer ruhigen Zuversicht dem Leben gegenüber zeugten.
Als Elizabeth an einem Septembertag von ihrem Schwiegervater in dieses Haus geführt wurde und dann fast sogleich sich selbst überlassen blieb, hatte sie die Atmosphäre des etwas ländlichen Glücks, die sie dort atmete, als wohltuend empfunden. Das Unbehagen, das ihr der Luxus zuweilen einflößte, wich hier einem Gefühl inneren Friedens, und das entzückte sie wie die unvorhergesehene Entdeckung einer neuen Welt. Eine in Schwarz gekleidete alte Dame und zwei junge Frauen begrüßten sie lächelnd. Diese ungenierte Höflichkeit wirkte nur um so aufrichtiger. Die Bekanntschaft mit der Witwe Johann Schmicks und ihren beiden Enkeltöchtern war schnell geschlossen.
Frau Schmick hatte ihr Haupt in eine Haube mit so üppigem Spitzenbesatz gehüllt, daß sie aus diesem Kopfputz heraussah, als schaute sie aus einem Fenster. Nur wenige Falten furchten ihre Züge, aber riesige schwarze Augen blickten verzehrend aus diesem alten, gebieterischen Gesicht. Flora, die ältere der beiden Enkelinnen, zeigte ein rosiges und rundes Gesicht unter dem braunen Haar, das mit so peinlicher Sorgfalt gekämmt war, als müsse sie dem Freiheitsdrang ihrer Locken Einhalt gebieten. Ihre hellblauen Augen strahlten vor Freude. Sie war seit einem Monat verlobt und schien entschlossen, sich so ernsthaft wie möglich zu geben, aber der Frohsinn überstrahlte die ganze, etwas mollige Person.
Ida, ihre ruhigere und hübschere Schwester mit den etwas zu blonden Zöpfen, die ihr bis über die Schultern hingen, lächelte. Ihre kleine Stupsnase hatte noch etwas Kindliches, obgleich sie bereits siebzehn war, aber der beobachtende Blick ihrer kastanienbraunen Augen sagte mehr.
»Willkommen, Mrs. Jones.« (Frau Schmicks Stimme klang zugleich schrill und warm.) »Wir erwarten ein paar Freunde, die uns nach der Arbeit besuchen wollen, um unsere Flora zu beglückwünschen. Sie ist mit einem braven jungen Mann verlobt.«
Die beiden jungen Mädchen drückten Elizabeth die Hand, die eine wie die andere mit kräftigem Griff.
»Wir haben Sie schon einmal gesehen«, sagte die Jüngste, »im Warenhaus auf der Broughton Street. Es ist allerdings lange her.«
»Leider waren wir nicht in der Abteilung, wo sie mit Mr. Joshua Hargrove einkauften«, fügte ihre Schwester hinzu. »Wir arbeiten als Verkäuferinnen in der Lederwarenabteilung.«
»Er hat Sie ein wenig bei Ihren Entscheidungen beraten, außer bei der Unterwäsche«, bemerkte Ida pfiffig.
Beide begannen, von Herzen zu lachen, so daß Elizabeth, die zuerst verwirrt war, einstimmte.
»Ich erinnere mich«, sagte sie. »Es war sehr heiß.«
»Sie haben einen hübschen englischen Akzent«, sagte Flora, »wir sprechen nicht so gut.«
»Das liegt daran, daß ich Engländerin bin«, erwiderte Elizabeth lächelnd, und da sie nicht wußte, wie sie dieses Gespräch fortsetzen sollte, das in einem für sie neuen Ton geführt wurde, fragte sie: »Ihre Familie ist wohl nicht von hier?«
»Nein«, sagte Ida, »aus Salzburg, der Erzbischof hat uns aus unserer Heimat vertrieben …«
»… der Erzbischof auf Befehl Roms, der Hure Babylon aus der Apokalypse«, fügte Flora mit unerwarteter Heftigkeit hinzu.
»Richtig«, sagte Ida und hob die Nase, »wir stammen von den Mährischen Brüdern ab. Und Sie? Sind Sie nicht zufällig Methodistin?« fragte sie, und das Blut schoß ihr in die Wangen.
»Nein, Anglikanerin …«
»Das ist immer noch besser als römisch … römisch katholisch«, fügte sie mit kräftiger Betonung hinzu.
Frau Schmick klatschte in die Hände:
»Genug davon, Kinder«, sagte sie gebieterisch. »Mrs. Jones, die Mädchen werden ganz wild, wenn es um die Religion geht. Aber da kommen schon die Gäste, und der Verlobte ist noch nicht hier.«
Fünf oder sechs junge Leute traten ein, und der Fußboden knarrte unter ihren Schuhen. Sie waren alle in Grau oder Schwarz gekleidet und trugen weiße Hemden mit Krawatte. Ganz offenbar hatten sie es nach Arbeitsschluß nicht an Zeit und Mühe fehlen lassen, sich sorgfältig zu kleiden, und hatten auch den Scheitel nicht vergessen, der mit peinlicher Genauigkeit gezogen war. Ein starker Geruch von Schuhwichse und grobem Tuch ging von der Gruppe aus. Der Ansehnlichste unter ihnen hielt einen Strauß Vergißmeinnicht in der Hand, ging geradewegs auf Flora zu und überreichte ihn ihr. Vermutlich hatte man ihn auserwählt, weil er der wagemutigste war und es ihm nicht an einer gewissen derben Schönheit mangelte.
»Aufs Komplimentemachen habe ich mich nie verstanden«, sagte er, »aber diese Blumen … diese Blumen … die verdienen doch einen Kuß?«
Flora nahm den Strauß entgegen, drückte ihn an ihre Brust und antwortete nicht.
Sogleich ertönte die spöttische Stimme eines der jungen Männer:
»Bravo, Willi. Nutze die Gelegenheit, solange der Verlobte nicht da ist!«
Es folgte ein allgemeines Gelächter, und Flora bot ihm ihre vor Erregung gerötete Wange. Willi küßte sie hierhin und dahin auf Gesicht und Nacken.
»He da«, rief Frau Schmick, »willst du wohl aufhören?«
»Und wir?« fragten die anderen im Chor.
»Ihr werdet euch ruhig verhalten!« befahl die alte Frau.
In diesem Moment bemerkte Willi Elizabeth, die sich hinter den beiden Schwestern zu verbergen suchte, da sie aber wie gewöhnlich der Versuchung nicht widerstehen konnte, ein schönes Gesicht zu bewundern, hatte sie unvorsichtigerweise einen Blick auf den jungen Mann geworfen, der sie mit offenem Munde ansah. Sein Blick war starr und eindringlich geworden, und sie glaubte darin das wohlbekannte plötzliche Aufflammen der Begierde zu erkennen, jene gewaltsame Lüsternheit, die den ganzen Mann durch die Fenster seiner Augen bloßstellt. In ihrer Verwirrung mußte sie sich bei Ida anlehnen, die in Reglosigkeit verharrte.
»Willi!« sagte diese in einem strengen Ton.
In einer jener blitzartigen Halluzinationen, wie Elizabeth sie oft hatte, schien es ihr, als ob sich die Fassaden einer ganzen Straße mit Tausenden von Gesichtern bedeckten, in denen forschende Blicke wie ungeheuerliche Blüten funkelten. Obwohl dieser Mann noch jung war, konnte sie sich des Gedankens nicht erwehren, daß sie für ihn weniger eine Person als ein Gegenstand war, ein Körper, den er begehrte, und darüber empfand sie einen plötzlichen Ekel, sowohl vor diesem jungen Toren als vor sich selbst, so wie er sie sah.
Sie beschloß, möglichst rasch zu verschwinden, und fragte sich, wie sie sich verabschieden könnte, ohne jemanden zu verletzen, als plötzlich die Tür aufging und sie durch die Ankunft des Verlobten aus ihrer Verlegenheit gerettet wurde.
Er war groß und schlank und wie ein Herr gekleidet. Ein Gehrock wehte ihm bei jedem Schritt um die Waden, denn er arbeitete als zweiter Bürovorsteher in der großen Baumwollexportfirma von Charlie Jones. Wenn er auch nicht gerade ein Gentleman war, so nahm er doch die Allüren und Gebärden eines solchen an, wo er keine Abweisung riskierte. In seinem fülligen Gesicht schien die kleine Stupsnase entschlossen, die Welt zu erobern. Der an einem schmalen, schwarzen Band hängende Kneifer korrigierte sein extrem jugendliches Aussehen, das nicht zu seiner Stellung paßte, denn er war erst fünfundzwanzig Jahre alt, und andere, die älter waren als er, schielten nach seinem Platz, aber seine rasche Auffassungsgabe und sein Ehrgeiz hatten ihn unter den Günstlingen von Mr. Jones rasch aufsteigen lassen.
Um den kleinen Beifallschor zu erwidern, schwenkte er fröhlich seinen Zylinder und umarmte seine Braut. Flora gab sich ihm ohne Rückhalt hin. Der Kneifer flog in die Luft, und der an sich durchaus angemessene Kuß wurde von Frau Schmick als ein wenig zu lang befunden.
»Walter«, sagte sie spitz, »wir haben gerade erst das Aufgebot bestellt. Also bitte ein wenig Mäßigung.«
Spöttisches Gelächter begleitete diese überflüssige Ermahnung, aber Frau Schmick fügte hinzu:
»Du hast wohl noch nicht bemerkt, daß Mrs. Jones, die Schwiegertochter deines Arbeitgebers, uns die Ehre erweist …«
Sogleich schaute er sich nach allen Seiten um, erblickte Elizabeth und verbeugte sich pflichtgemäß in ihre Richtung.
Dann öffnete sich erneut die Tür, und etwa zehn sehr aufgeregte junge Mädchen stürmten unter einem Schwall von kicherndem Gelächter und kleinen Schreien herein. Sie hatten später als die Männer ihren Arbeitsplatz verlassen und zitterten bei dem Gedanken, die große Umarmung der Verlobten verpaßt zu haben, aber wie der glückliche Erwählte schlau bemerkte, konnte man zu Ehren der liebenswürdigen Verspäteten gern noch einmal von vorn beginnen!
Diese etwas plumpen Scherze verbreiteten allerdings eine ausgelassene Stimmung, die Elizabeth unangenehm war. Unter den Neuangekommenen sah man anmutige Gesichter, neugierige, schalkhafte und auch freche, denn der Gedanke an Heirat lag in der Luft, und die jungen Männer waren in den Reihen der jungen Damen bereits sehr beschäftigt.
Es herrschte keine wahre Eleganz; die schlichten Kleider unterschieden sich nur in den Farben, aber da gab es eine Farbigkeit, die alles überstrahlte und gleichsam ein riesiger Blumenstrauß in diesem strengen Gemäuer war. Nur eine Schneiderin vom Bon Ton de Paris fiel in ihrem lila Kleid mit weit ausladenden Volants durch einen Hauch von Originalität auf, aber sie war nicht ganz so jung wie ihre Gefährtinnen und mischte sich ein wenig herablassend unter die Menge der Feiernden.
Schließlich kamen noch die unvermeidlichen Verwandten, alle von jener gezwungenen Ernsthaftigkeit, die wie die hereinbrechende Nacht wirkt und die Jugend innerlich auf die Barrikaden treibt. Sie konnten nichts dafür, doch auf einmal war die Fröhlichkeit erloschen.
Andere Leute kamen hinzu, Unbekannte jeden Alters, die alle recht nüchtern gekleidet waren und lächelten, wie man es von ihnen erwartete. Nicht ohne Verwirrung wohnte Elizabeth dieser allmählichen Invasion bei, die den Raum füllte und die Luft von Minute zu Minute stickiger werden ließ. Sie fühlte sich immer mehr wie eine Fremde. Die Türen blieben offen.
Jetzt war die Gelegenheit günstig, um sich davonzustehlen, zumal niemand ihre Anwesenheit zu bemerken schien. Worauf wartete sie also noch? Nur mit Mühe bahnte sie sich einen Weg zur Tür, als ihr der Durchgang ganz unverhofft von einem in Samt gekleideten jungen Mann versperrt wurde.
Er schien ebenso verwirrt wie sie von der unvorhergesehenen Begegnung. Mit einem kaum sichtbaren Lächeln sagte er:
»Mademoiselle, ich glaube, daß wir in entgegengesetzte Richtungen gehen. Ich möchte hinein und Sie hinaus … Kann ich Ihnen behilflich sein?«
Ein einziger Blick genügte Elizabeth, um alle Einzelheiten im Erscheinungsbild des Unbekannten auszumachen: ein äußerst fein geschnittenes Gesicht, schöne, sogar sehr schöne Züge, dunkelrotes, stellenweise schwarz wirkendes Haar, grüne, nein, eher aquamarinblaue Augen, und über alledem der Stolz, ein bis zum Scheitel stolzes Gesicht.
Wahrscheinlich war er für einen so aufmerksamen Blick empfänglich, denn zu Elizabeths Überraschung errötete er.
»Ich bitte um Verzeihung«, sagte er.
In Verlegenheit geraten, widersprach sie.
»Aber warum denn?«
Ein wenig feige, weil sie sich vor ihm schämte, fügte sie hinzu:
»Ich gestehe, daß ich selbst über mein Hiersein erstaunt bin.«
»Ich nicht, aber ich bin nur hier, weil Mr. Charles Jones mich ausdrücklich darum gebeten hat. Es scheint todlangweilig zu sein, nicht wahr?«
Er lachte leise.
»Mr. Charles Jones kommt auf die sonderbarsten Ideen!« sagte er in einem leicht spöttischen Ton.
Um ihn daran zu hindern, zu weit zu gehen, entgegnete sie rasch:
»Mr. Charles Jones ist mein Schwiegervater.«
Er verbeugte sich, so gut er konnte, denn es fehlte an Platz:
»Mrs. Edward Jones?«
»Jawohl, mein Herr.«
»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle: Algernon Steers.«
Es versetzte ihr einen kleinen Schock. Es war ein berühmter Name.
»Mr. Jones und ich sind ziemlich entfernt verwandt«, fügte er hinzu. »Durch seine erste Frau, Miss Douglas – ich bin selbst ein Douglas –, und, wie Sie wissen, auch durch seine zweite Frau.«
Jetzt gab er ihr seinerseits den neugierigen Blick von vorhin zurück. Ohne sich im geringsten zu genieren, schaute er sie bewundernd und mit Kennermiene an.
»Am Fenster können wir uns besser unterhalten, kommen Sie?«
Uns unterhalten! Mit welcher Selbstsicherheit er das sagte. Sie war im Begriff, sich zu weigern.
»Ja, gern«, sagte sie.
Sie begaben sich in eine Ecke des Saals, wo ein Luftzug wie eine Messerklinge durch den heißen Dunst drang.
»Hier kann man wenigstens ein bißchen atmen«, gestand sie, um irgend etwas zu sagen, doch war sie leicht gereizt, der Laune des schönen jungen Mannes nachgegeben zu haben.
»Ein bißchen, ja«, sagte er, »aber können Sie sich etwas Langweiligeres vorstellen, als einen Abend in Gesellschaft dieser Leute totzuschlagen?«
»Nein«, sagte sie.
Sie log, wie sie noch nie gelogen hatte. Sie log, weil seine Augen so durchsichtig wie das Meerwasser waren, leer und tief zugleich, und weil diese Augen sie liebkosten, jedoch ohne Leidenschaft. Er schien Gefallen an ihrem Aussehen zu finden, das sich ein wenig von dem der anderen Frauen unterschied, vor allem wegen ihres Haars, und er hätte nicht übel Lust gehabt, mit den Händen in all dem Gold zu wühlen.
»Sie gehen nicht viel aus«, sagte er. »Man sieht Sie weder auf den Bällen noch auf den großen Empfängen.«
»Ach«, sagte sie ein wenig patzig, »dort ist es wahrscheinlich genau so langweilig wie hier.«
»Wenn Sie so wollen, aber das Leben ist nun einmal langweilig … all die Zeit vom Morgen bis zum Abend, mit der man nichts anzufangen weiß. Also tut man so, als ob man sich amüsierte. Und da gibt es manchmal Überraschungen. Sie sollten es versuchen.«
Plötzlich verspürte sie das unwiderstehliche Verlangen, ihn zu ohrfeigen. Doch sie hielt sich zurück. Was würde ihm anderes übrigbleiben, als sich zurückzuziehen, während die Ohrfeige noch auf seiner gemeißelten Wange brannte. Da war es besser, ihn auf andere Weise zu beleidigen.
»Jedenfalls kann ich sagen«, erwiderte sie lächelnd, »daß ich heute nicht gerade verwöhnt worden bin.«
Wieder errötete er ein wenig. Diese Ohrfeige hatte gesessen, und seine schwarzen Brauen zuckten unmerklich … Sein wohlbekannter Charme hatte diesmal nicht gewirkt. Sie sah ein Funkeln des Zorns in seinen bisher leeren Augen. Plötzlich schien er sie wild zu begehren.
»Die kommende Saison verspricht glanzvoll zu werden, wie man hört«, fuhr er in einem liebenswürdigen Ton fort. »Sie beginnt bei uns wie gewöhnlich Anfang Oktober. Und meine Verwandten machen ihre Sache ziemlich gut, verstehen Sie.«
Diese Anspielung auf das riesige Vermögen der Familie fand Elizabeth mehr als geschmacklos, und auf einmal schien er ihr weniger schön. »Ein Parvenu«, dachte sie. Doch wie konnte sie sich Gewißheit verschaffen? Sie würde Onkel Charlie die seltsame Frage stellen.
»Mr. Charles Jones hat mich gebeten, hier persönlich zu erscheinen«, sagte Algernon lachend. »Aus Liebe zur Gleichheit, nehme ich an. Das ist nun getan. Ich habe mein Wort gehalten; man hat mich gesehen; muß ich noch länger bleiben?«
»Das bleibt Ihrer Entscheidung überlassen«, sagte sie.
Ein kleiner alter Mann in Schwarz war ohne Aufhebens eingetreten und hob nun die Hand, um Schweigen zu gebieten.
»Ich möchte wetten, daß jetzt gebetet wird«, sagte Elizabeth.
»O nein, nur das nicht!« rief Algernon aus. »Wenn sie zu beten anfangen, schlage ich die Scheiben ein und springe aus dem Fenster.«
Sie lachte gekünstelt.
»Es ist peinlich«, sagte sie, »das gebe ich zu.«
Plötzlich schämte sie sich und blickt zu Boden. Blitzartig kam ihr die kleine Betty in den Sinn, wie sie vor einem Heiligenbild kniete, aber an diesem Abend im Hause Schmick log sie unaufhörlich wegen dieses jungen Mannes, der einer Malklasse hätte Modell sitzen können.
Ein Gedanke von unwiderstehlicher Heftigkeit durchfuhr sie: nackt sähe er bestimmt wie all die anderen aus – gräßlich. Die Worte von Miss Llewelyn hallten in ihr nach: »Das Gesicht, das Gesicht … und das übrige? Werden Sie das ertragen?« Und jetzt, da sie es wußte, tat sie da nicht noch viel mehr, als es zu ertragen? Doch der Kontrast schien ihr nicht weniger abscheulich. Ihre Seele lehnte sich gegen das auf, was der Körper wollte.
»Was haben Sie?« fragte Algernon Steers, indem er ihre Hand ergriff. »Sie sind ja ganz bleich.«
»Die Luft«, sagte sie, »die schlechte Luft …«
»Wollen wir gehen? Diese Gesellschaft ist zum Ersticken.«
Gehen? Ja, das wollte sie. Sie hatte genug davon, sich selbst zu befragen, herauszufinden zu suchen, warum ihr Ekel sich in Begehren verwandelte, und irgend etwas in ihr sandte einen Hilferuf aus.
Draußen schlug er ihr vor, sie in seiner Kutsche nach Hause zu bringen, aber sie hatte ihre eigene Kutsche, die ein Stückchen weiter auf sie wartete, und lehnte ab.
Er schien enttäuscht. Er drängte Elizabeth mit einer fast schüchternen Miene, die sie überraschte, aber sie blieb bei ihrem Nein, denn seit einem Augenblick hatte sie das Gefühl, nicht mehr sie selbst zu sein, und das machte sie vorsichtig.
In der ärmlichen und stillen Straße waren alle Fenster dunkel. Niemand wohnte mehr in diesen verfallenen Häusern. Ganze Reihen von Fassaden zerbröckelten, und eine graue Vegetation hatte sich über die Ziegel und die eingestürzten Vordächer gebreitet. Der Abend linderte das verfallene Aussehen der Mauern ein wenig, aber selbst im Dunkeln schienen sie beklagenswerte Wunden zu verbergen. Das finanzielle Desaster war wie ein Kanonenhagel auf diesen Teil der Stadt niedergegangen. Geißblattschößlinge brachen durch die Verandaplanken.
Unter einer Laterne im neugotischen Stil, einem Überrest aus der guten alten Zeit, standen sie sich gegenüber. Um ihre Füße breitete sich ein blaßgelber Lichtkegel, und in dieser direkten Beleuchtung konnte sie ihn mit einem viel kritischeren Auge betrachten. Aber auch hier lauerte eine Gefahr, denn im Gaslicht offenbarte sich das bildhauerische Talent, und die vollkommenen Züge dieser hochmütigen Maske traten noch stärker hervor. Der weite Bogen der schwarzen Brauen verlieh dem ganzen oberen Teil des Gesichts bis zu der leichten Wölbung der Backenknochen ein edles Aussehen; nur säumte ein schmaler Schatten den Rand seiner wie schmollend gewölbten Lippe, als wollte er, ungeachtet der wunderbaren Zeichnung des Mundes, eine gierige und grausame Natur andeuten. Was diesen Zügen von makelloser Ebenmäßigkeit fehlte, war das Unverwechselbare, jene herrliche Ausstrahlung, die der Jugend eigen ist. Der kaum fünfundzwanzigjährige Mann faszinierte, ohne zu blenden, weil irgend etwas in ihm tot war.
Elizabeth ahnte es und verspürte eine Art Schrecken. Dennoch fühlte sie sich besiegt, wütend und von dem plötzlichen Wunsch besessen, dieses von sich so eingenommene Wesen zu erniedrigen; alles in ihr empörte sich gegen diese Selbstgefälligkeit.
Er hingegen wollte liebenswürdig erscheinen. Mit jener Salonstimme, die sie haßte, fragte er lächelnd:
»Darf ich Sie wenigstens zu einem kleinen Spaziergang unter den Bäumen einladen?«
Einem anderen hätte sie es vielleicht nicht abgeschlagen, aber er fügte mit bemüht mondäner Geziertheit hinzu:
»Die Nacht ist so schön … mit all diesen Sternen.«
Die Nacht und die Sterne! Was bildete er sich eigentlich ein? Die Nacht und die Sterne gehörten ihr allein.
»Nein, wirklich …«
Sie erriet seine Wut. Gewöhnlich hatte er immer Erfolg, wenn er sich bei den Frauen poetisch gab, und jetzt mußte ihm diese kleine starrköpfige Engländerin das Spiel verderben. Er schlug einen süßlichen Ton an:
»Lassen Sie mich hoffen, daß wir uns wiedersehen.«
Sie schwieg, als müsse sie es sich überlegen. Sie gingen einige Schritte weiter, und als sie ihm im milderen Licht einen verstohlenen Blick zuwarf, fand sie in diesem ihr zugewandten Gesicht etwas von dem Charme wieder, dem sie vorhin erlegen war.
»Ich sagte Ihnen bereits, daß ich selten ausgehe«, sagte sie. »Höchstens ein oder zwei Empfänge in der Saison.«
»Eine Saison folgt der anderen. Wir erwarten den Nachsommer.«
»Sie können sich denken, daß ich nicht hierbleiben werde. In ein paar Tagen gehe ich nach Warm Springs.«
Er trat ganz nahe an sie heran, berührte ihre Hand und schaute ihr ins Gesicht. Das Antlitz des antiken Gottes vermenschlichte sich, wurde wieder so faszinierend wie im Wohnzimmer des Hauses Schmick.
»Mißfällt es Ihnen denn so sehr, daß man Sie liebt?« murmelte er.
»Sie sind wahnsinnig, Mr. Steers. Ich habe Ihnen nicht erlaubt, so mit mir zu sprechen.«
»Das Herz bedarf keiner Erlaubnis, Madame, ich kann nichts dafür.«
Er sagte es mit einer so überzeugenden Demut, daß sie schwankend wurde.
»Ich glaube, Sie sollten mich jetzt lieber zu meiner Kutsche begleiten«, sagte sie leise. »Wollen Sie?«
»Würden Sie mir wenigstens versprechen, auf den nächsten Ball bei uns zu kommen? Ich werde da sein und auf Sie warten … von der ersten Minute an.«
Sie zögerte die Antwort wohlweislich hinaus: Nach den Spielregeln mußte sie ihn ein bißchen schmachten lassen. Langsamen Schrittes gingen sie zur Kutsche. Die Stille der menschenleeren Straße war so tief, daß sie das Geräusch ihrer Schuhe auf dem schadhaften Pflaster hörten, und von Zeit zu Zeit drang ein dumpfes Raunen aus dem Hause Schmick bis zu ihnen.
»Antworten Sie, ich flehe Sie an.«
Sie wartete, bis sie vor der Kutsche stand.
»Wenn mich nichts Unvorhergesehenes daran hindert, dann werde ich kommen. Ja, ich werde kommen.«
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Und sie war gekommen. Er nicht. Alles ließ sich in der unbarmherzigen Nacktheit dieser wenigen Worte zusammenfassen. Doch seinetwegen hatte sie zum erstenmal vergessen, ihrem Liebling Gute Nacht zu sagen … wem? Ihrem Sohn Ned oder Jonathan? In ihrem hübschen blauen Salon konnte sie in aller Freiheit über dieses faszinierende Problem nachdenken, aber im Grunde ihres Herzens zitterte etwas. Etwas, sie selbst, eine Elizabeth, die sie noch nicht ganz kannte.
Zunächst einmal: Algernon Steers war nicht gekommen, und warum nicht? Sie hatte sich in Weiß gekleidet, um besonders schön zu sein, aber auch, um in der Menge der Gäste leichter entdeckt zu werden. Eine recht naive Überlegung. Wollte er nicht von der ersten Minute an nahe beim Eingang stehen, um sie zu begrüßen, wie er selbst es ihr in aller Deutlichkeit gesagt hatte? Aber nein. Sie war mindestens eine Stunde in diesem Salon geblieben, den die Abwesenheit Algernon Steers in eine Einöde verwandelte. Wahrscheinlich hatten ihre lästigen Bewunderer aller Altersstufen sie hinter ihren schwarzen Röcken verborgen wie hinter einer Hecke, aber sie war ihnen entflohen und hatte sich durch ihr Hin- und Hergehen mit Mrs. Harrison Edwards bemerkbar gemacht, dieses weiße Kleid, das ihn suchte, müßte ihm aufgefallen sein … Schließlich war sie verärgert und beschämt heimgekehrt. Er hatte gelogen. Er war nicht gekommen.
Absichtlich? Hier öffnete sich das Feld der Vermutungen, und alle waren schmerzlich … Er rächte sich für ihre Kälte, für ihren Widerstand gegenüber seinen Komplimenten und flehentlichen Bitten. Daher diese Lektion, die er ihr erteilt hatte.
Dann versuchte sie, sich einzureden, daß ihn irgend etwas vom Kommen abgehalten hätte, aber was könnte das gewesen sein?
Vermutungen stiegen in ihr auf, die sie jedoch sofort verwarf. Zu ihren Füßen spielte Charles Edward mit Zinnsoldaten, die zu einem aus England stammenden Schachspiel gehörten, einem recht ungewöhnlichen Schachspiel übrigens. Anstatt der klassischen weißen und schwarzen Figuren standen sich goldene Ritter und dunkelgraue Rundschädel gegenüber. So konnte man den englischen Bürgerkrieg noch einmal stattfinden lassen: die Soldaten König Karls I. gegen die Soldaten Cromwells.
Der Kleine wußte nichts von diesem geschichtlichen Ereignis, aber er wußte, daß es zu einer Schlacht kommen mußte, und er zog die Ritter mit den Federhüten den Männern im eisernen Harnisch vor, die er für Bösewichter hielt … Mit geschäftiger Miene schob er die Krieger gegeneinander und durcheinander auf den Feldern des Schachbretts voran, eine Strategie, die kleine Siegesschreie auslöste, wenn er mit den schönen Rittern eine große Zahl der Rundschädel umstieß.
Von Zeit zu Zeit hob er den hübschen Lockenkopf, um seiner Mutter einen anbetungsvollen Blick zu schenken. Die Frage, die er ihr dann stellte, war immer die gleiche.
»Mamma, hast du mich lieb?«
In dieser hellen kleinen Stimme nahm sie einen Ton wahr, den sie gut kannte. In seiner gespielten Besorgnis lag eine unschuldige List, mit der er nichts anderes bezweckte, als eine Antwort zu erlangen, die ihm möglichst noch mehr Liebe bezeugte.
»Aber natürlich, mein Liebling. Sei artig und wirf die Soldaten nicht unter die Möbel.«
Dann schenkte er ihr ein Lächeln, das sie überwältigte, weil er alles hineinzulegen wußte, was er sonst noch nicht ausdrücken konnte. In der Bitternis ihrer Niederlage bei den Steers fragte sie sich, ob sie sich nicht für dieses Lächeln töten lassen würde, das frei von jeder Lüge war. Was er ihr gab, war die totale Hingabe einer Seele von vier Jahren.
Ahnte auch er eine geheimnisvolle Gegenwart? Nachdem er sich umgeblickt hatte, um ganz sicher zu sein, daß beide Türen geschlossen waren, nahm er einen vergoldeten Ritter und flüsterte:
»Sonathan, Mamma.«
Besorgt legte sie ihm den Finger auf die Lippen.
»Nein, Darling, nicht hier; heute abend …«
Die verständige Miene, mit der er darauf reagierte, war seinem Alter weit voraus. Er schüttelte den Kopf.
»Gut, Mamma.«
Plötzlich sprang sie auf, lief zu der einen Tür, öffnete sie, dann zu der anderen, aber ihre Befürchtungen erwiesen sich als grundlos. Im übrigen war sie sich sicher, daß Celina nicht an den Türen lauschte. Fast sicher … Sam vielleicht, aber er hätte es nicht gewagt.
Sie klingelte; kurz darauf erschien Celina.
»Celina, sagen Sie Betty, sie soll mit Charles Edward im Park vor dem Haus spazierengehen.«
»Spazierengehen ohne dich, Mamma?« fragte eine kleine traurige Stimme.
»Mit mir ein andermal, mein Liebling.«
Sie beugte sich zu ihm nieder, nahm ihn in die Arme und drückte ihn an sich; er lachte glücklich und fuhr ihr mit beiden Händen liebkosend über das Gesicht.
»Mamma«, wiederholte er, »Mamma.«
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Als sie allein war, ging sie sogleich auf ihr Zimmer, um sich in dem großen viereckigen Spiegel zu betrachten, der ihr das Bild einer zuweilen strahlenden, doch meist beunruhigten Elizabeth zeigte.
An diesem Morgen aber war sie nicht gekommen, um sich zu bewundern. Mit angstvoller Strenge durchforschte ihr Blick alle Einzelheiten ihrer Züge bis auf die Beschaffenheit der Haut, und sie hielt Ausschau nach den ersten Falten, die das Ende der Jugend verkündeten, aber ihr scharfes, unerbittlich prüfendes Auge entdeckte nicht die geringste Spur jener Schrammen, die der Zahn der Zeit hinterläßt.
Warum also sah sie so anders aus, so gar nicht mehr wie zur Zeit ihrer Ehe? Da hätte sie anderswo suchen müssen, aber das wagte sie nicht. Und doch sagte es ihr der Spiegel mit unnachgiebiger Beharrlichkeit. Der Blick war nicht mehr derselbe. Die Augen hatten zwar all ihren Glanz bewahrt, aber trotzdem fehlte irgend etwas. Was? Das Undefinierbare. Eine Frische der Seele und des Herzens, die heilige Unwissenheit gegenüber dem Leben, alles, was sie in den großen braunen Augen ihres Kindes las. Wenn sie in diese Augen schaute, hatte sie das Gefühl, an einer Quelle zu trinken.
Aus der Ferne vernahm sie den Ruf eines Dampfschiffes im Hafen, der ihr den Namen Jonathan in Erinnerung rief. Zu welcher Stunde des Tages oder der Nacht hätte sie ihn je vergessen? Oft, wenn sie mit ihrem Sohn allein war, nahm sie das kleine verliebte Gesicht in ihre Hände und hoffte, darin einen Überrest des anderen zu entdecken. Wäre es möglich, daß die kurze Umarmung am Flußufer eine Spur hinterlassen hatte? Sie zählte die Tage an den Fingern ab, aber Neds ehrliches Gesicht antwortete ihr in der Stille und sagte: ›Nein!‹
Doch sie gab den Gedanken nicht auf. »Mein kleiner Junge hat die gleiche glühende Liebe wie Jonathan, und die hat er von mir.« In gewissen Augenblicken, wenn der Tag zur Neige ging und sie allein war, ließ dieser Gedanke sie vor Schreck erstarren. Welches Gespenst hatte sie in ihrer beider Leben eingelassen, in das ihre und das des Kleinen? Und wie sollte sie es jetzt bannen? Sie konnte es nicht, weil sie es nicht wollte. Manchmal glaubte sie fast, den Verstand zu verlieren. Das verhaßte Wort kam ihr wieder in den Sinn: Ehebruch. Absurd. Er hatte sie am Flußufer mit Gewalt genommen, und sie liebte ihn. Allerhöchstens hätte man ihr sagen können, daß ihr Herz das einer Ehebrecherin geblieben war. Aber wer sollte ihr das zum Vorwurf machen? Welche Frau hat je ihr Herz beherrschen und es hindern können, beim bloßen Namen des Geliebten zu pochen? Und wer, abgesehen von ihrem Sohn, dem kleinen Verschwörer, wer ahnte auch nur etwas von der Existenz des Mythos Jonathan?
Das Geräusch eines vor dem Hause haltenden Wagens unterbrach ihre Überlegungen und lockte sie ans Fenster. Sie sah einen rosa Sonnenschirm in einer Kutsche.
»Um elf Uhr vormittags?« fragte sie sich. »Wer kann das sein?«
Kurz darauf ertönte ein diskretes Klopfen an der Tür, und Celina erschien mit jener ernsthaften Miene, die sie niemals verließ.
»Mrs. Harrison Edwards wünscht Madame zu sprechen; sie wartet im Salon.«
»Mrs. Harrison Edwards? Gut, ich komme sofort herunter.«
Wieder betrachtete sie sich im Spiegel, aber dieses Mal ohne selbstkritischen Hintergedanken. Nachdem sie sich das Haar gekämmt und ein Tuch über die Schultern geworfen hatte, ging sie hinunter.
Die elegante Dame stand in der Mitte des kleinen blauen Salons, ließ ihren neugierigen Blick in die Runde schweifen und strahlte in einem taubengrauen Atlaskleid mit weiten Spitzenvolants. Als wollte sie diesen Paradeaufputz etwas mäßigen, trug sie einen breiten Hut aus feinem Stroh mit kunstvoll gewölbter Krempe, der mit einem langen lila Band geschmückt war und ihr Gesicht wie unter einem Dach verbarg. Sie sah aus wie eine Gärtnerin, die plötzlich verrückt und zur Millionärin geworden war.
Nachdem sie Elizabeth mit einem fröhlichen Lachen begrüßt hatte, rief sie aus:
»Ja, ich weiß, es ist völlig unerhört. Ich komme unangemeldet zu Ihnen, und ich entführe Sie.«
»Sie entführen mich, Mrs. Edwards?«
»So ist es. Wir fahren nach Bonaventura, um uns zu zerstreuen, denn die Zeitungen sind voller schlechter Nachrichten, aber lassen wir das. Sie schienen bei den Steers so besorgt, und das hat all die Zuneigung, die ich für Sie empfinde, in mir wachgerufen. Ich mache es mir zur Pflicht, Ihnen die Lebensfreude wiederzugeben.«
»Aber ich bin noch nicht zum Ausgehen bereit, ich müßte mich erst umziehen.«
»So wie Sie sind, sehen Sie bezaubernd aus. Setzen Sie irgend etwas auf dieses herrliche Haar, und lassen Sie sich einen Sonnenschirm geben.«
Elizabeth war völlig überwältigt und gab wohl oder übel nach. Plötzlich kam sie sich wie eine Schülerin in den Ferien vor. Welch eine Gelegenheit, die traurigen Gedanken zu verbannen, die sie vorhin bedrängt hatten! All das vergessen, schnell vergessen. Das Schicksal bot ihr eine ausgezeichnete Zerstreuung in Gesellschaft dieser etwas eigenwilligen Dame, die sie an einen Ort führen würde, dessen Name schon alles besagte: Bonaventura.
In einer vornehmen schwarzen Kutsche nahm sie neben Mrs. Harrison Edwards Platz, und die beiden Sonnenschirme, der eine rosa, der andere weiß, neigten sich bereits freundschaftlich einander zu, als die Peitsche knallte und das Gespann der vier Rassepferde wie zu einem Sturmangriff durch die Avenue davonstob.
Ein wenig erschrocken wichen die Passanten auf den Gehsteigen zurück, aber man erkannte die Kutsche von Mrs. Harrison Edwards rasch, und da die vornehme Exzentrikerin eine der angesehensten Persönlichkeiten von Savannah war, begnügte man sich mit einem Lächeln.
Plötzlich stieß Elizabeth einen kleinen Schrei aus.
»Was ist denn los?« fragte Mrs. Harrison Edwards.
»Wie weit ist es bis nach Bonaventura?«
»Etwas über drei Meilen, würde ich sagen.«
Elizabeth sah den verzweifelten Kleinen vor sich, der nach seinem Spaziergang mit Betty vergeblich nach ihr rief.
»Sie sind zum Mittagessen wieder zurück, gegen zwei Uhr«, sagte Mrs. Harrison Edwards. »Ist es Ihnen recht?«
»Nein, leider nicht. Man erwartet mich zu Hause. Wie soll ich es Ihnen erklären?«
Eine smaragdbeladene Hand legte sich auf die ihre, und eine äußerst sanfte Stimme flüsterte ihr zu:
»Erklären Sie nichts, meine Liebe, ich verstehe alles, besonders das, was unausgesprochen bleibt; ich will ja nur, daß Sie glücklich sind. Also lassen wir Bonaventura einstweilen. James, zum großen Park. Sind Sie jetzt einverstanden, liebe Freundin?«
»Durchaus. Ich glaube, den Forsythe Park kenne ich.«
Der Name dieses Parks brachte ihr die ferne Erinnerung an ein Gespräch mit Tante Amelia zurück, die sie an einen ziemlich abgelegenen Ort geführt hatte, um sie in ein Familiengeheimnis einzuweihen.
»Es gibt dort stille Winkel, die mein Geheimnis sind«, sagte Mrs. Harrison Edwards, die Elizabeths Befürchtungen zu erraten schien. »James, im Galopp.«
James legte diesen Befehl auf seine Art aus, denn er verlangsamte das Tempo und nahm gemächlich seinen Weg entlang der Plätze, aber seine Herrin hatte Elizabeth zuviel zu erzählen, um es sofort zu bemerken.
»Sie ahnen bestimmt, meine liebe Elizabeth – ich darf Sie doch Elizabeth nennen, ja?« sagte sie, ohne auf die Antwort zu warten, »das reißt die Schranken nieder, nicht wahr? Also, Sie können sich wohl denken, daß ich Sie aus Ihrem Hause entführt habe, um freier mit Ihnen reden zu können als in Ihrem entzückenden blauen Salon, der nicht weniger als zwei Türen hat, und ich mißtraue den Türen … James«, rief sie plötzlich, »du fährst absichtlich langsamer, und ich weiß, warum.«
»Tschuldigung, M’am, ich werde schneller fahren.«
»James, ich hasse dich«, fügte sie hinzu.
»Jawohl, M’am, Yes, Ma’«, sagte er mit gleichmütiger Stimme.
Und er berührte die Kruppe der Pferde leicht mit der Peitsche und trieb sie zum raschen Trab an.
»Er hofft, ein paar Gesprächsfetzen aufzuschnappen«, bemerkte Mrs. Harrison Edwards leise. »Diese Leute sind so klatschsüchtig, aber ich würde mich für nichts auf der Welt von ihm trennen, und das weiß er. Er ist ein hervorragender Kutscher, und er sieht wirklich sehr gut aus in seinem roten Gehrock mit den goldenen Knöpfen. Finden Sie nicht?«
»Doch«, sagte Elizabeth und errötete leicht unter ihrem Musselinschleier, den sie sich um den Kopf gewunden hatte. James’ Gesicht war ihr nicht entgangen: ein junger, sehr hellhäutiger Mulatte.
»Man bewundert ihn, und das ist wichtig in Savannah, aber nun sind wir schon da. Ich heiße übrigens Lucile. Vergessen Sie es nicht, my dear.«
Die Kutsche hielt vor dem Eingang des Parks, James sprang von seinem Sitz und öffnete den Schlag, den Hut in der Hand. Seine Herrin stieg zuerst aus, dann Elizabeth, die ihren Schleier abgenommen hatte. Der junge Mestize war starr vor Bewunderung und konnte nicht umhin, ihr in die Augen zu schauen. Sie senkte den Blick.
Eine unerbittliche Sonne beschien die Reihen der kleinen dunkelroten Häuser und die mit rosa Ziegeln gepflasterten Gehsteige, aber sobald die beiden Frauen die große Allee betreten hatten, fühlten sie sich wie in ein Bad von köstlicher Frische getaucht. Mit einer Geste von leicht gekünstelter Anmut befreite sich Mrs. Harrison Edwards von ihrem Hut und warf den Kopf zurück, als wollte sie das erhabene, in allen Salons berühmte Profil besser zur Geltung bringen.
Unter der Kuppel der riesigen Eichen, die sich hoch über ihnen wölbten, schritten die beiden Frauen langsam voran, und seit das Halbdunkel sie umgab, sprachen sie leiser. So verschieden sie waren, empfanden sie doch das gleiche Gefühl, außerhalb der Welt zu sein. Die Einsamkeit begünstigte diese angenehme Illusion, denn es war nicht die Stunde für Spaziergänge. Von den niederen Ästen der jahrhundertealten Bäume, die sie im Vorübergehen betrachteten, hingen lange graugrüne Moosvorhänge, deren Fransen sich beim geringsten Windhauch bewegten.
Elizabeth konnte sich aufs neue in einem jener Träume des Südens wähnen, wie sie sie in Dimwood erlebt hatte. Es fehlte nur der Gesang der Vögel, aber die schwiegen um die Mittagszeit.
Sie sprach kaum ein paar Worte, während ihre majestätische Gefährtin fast unaufhörlich redete, allerdings in einem vertraulichen Tonfall. Die Umgebung half ihr, den gewünschten Eindruck zu erzielen … Aus den weiten Spitzenärmeln sahen ihre nackten Arme hervor, jene Arme, die man in Savannah als Inbegriff der Vollkommenheit bezeichnete und derer sie sich jederzeit in ausladenden Gesten bediente; man folgte ihnen mit dem Blick, sei es, daß sie auf irgendeinen bemerkenswerten Gegenstand hinwiesen, sei es, daß sie eine plötzliche Gefühlsregung, ein Erstaunen, eine Freude ausdrückten.
»Elizabeth«, sagte sie in einem feierlichen Flüsterton, den sie im Hinblick auf die Erhabenheit des Ortes für angemessen hielt, »ich habe eine Botschaft für Sie. Es geht um das Anliegen einer unglücklichen Frau. Aber lassen Sie uns zuerst etwas weitergehen«, fügte sie geheimnisvoll hinzu.
Schweigend gingen sie noch etwa zwanzig Schritte, verließen dann die Allee und bogen in einen bemoosten Pfad ein.
»Hier kommt niemand entlang«, sagte nun Mrs. Harrison Edwards, »eigentlich habe ich es entdeckt; ich liebe es, in der Natur umherzustreifen, denn im Grunde bin ich eine große Einsame, eine Barbarin, eine Wilde …«
Elizabeth mußte sich zurückhalten, um nicht in schallendes Gelächter auszubrechen. Einen Augenblick später befanden sie sich auf einem runden Platz, in dessen Mitte ein kleiner Springbrunnen plätscherte. Die junge Engländerin erkannte den abgelegenen Ort sogleich wieder, wo Tante Amelia sie vor fünf Jahren in das Familiengeheimnis von Tante Charlottes fehlgeschlagener Ehe eingeweiht hatte. Aufs neue bewunderte sie die Trauerweiden, deren lange Zweige das Sonnenlicht filterten und sich über die Köpfe der beiden Frauen neigten. Die gleichen etwas rostigen Metallstühle luden sie zum Sitzen ein, und eine wilde Magnolie, die wie ein verirrter Wanderer ganz in der Nähe wuchs, verbreitete ihren schweren und betörenden Duft.
»Ist es nicht zauberhaft?« fragte Mrs. Harrison Edwards mit einer grandiosen Geste ihres makellosen Armes.
»Zauberhaft«, sagte Elizabeth, das Herz voller Erinnerungen; ihr Jonathan lebte damals noch …
Sie setzten sich.
»Ja, meine liebe Freundin«, begann Mrs. Harrison Edwards, »ich muß Ihnen eine Botschaft von einer sehr unglücklichen Frau zukommen lassen.«
Als wollte sie den ärgerlichen Gedanken, es könnte sich um die Fürsprache für eine notleidende Person handeln, gar nicht erst aufkommen lassen, fügte sie rasch hinzu:
»Sie ist sehr unglücklich, wenn auch sagenhaft reich.«
»Dann ist sie schon ein bißchen weniger unglücklich«, bemerkte Elizabeth.
»Sagen Sie das nicht, Darling. Geld allein macht nicht glücklich.«
»Nun gut.«
»Schön wie eine antike Göttin, geistreich und verführerisch, und trotz allem von der Gesellschaft geächtet wie eine Aussätzige. Ist das nicht schrecklich?«
»Schrecklich.«
»Es handelt sich … aber Sie haben es gewiß schon erraten … um Annabel.«
»Ach!« sagte Elizabeth.
»Jawohl, und sie möchte Sie sehen.«
»Sind Sie sich dessen sicher? Diesen Wunsch hat sie bisher nie geäußert, und das seit … seit vier Jahren.«
»Aus vielerlei Gründen. Aus Zartgefühl vielleicht. Sie bittet ja um nichts Übertriebenes. Sie möchte Sie nur besuchen dürfen, um wieder Kontakt mit der Gesellschaft aufzunehmen.«
»Aber ich bin doch nicht die Gesellschaft!« protestierte Elizabeth.
»Doch, durch Ihre Geburt. Denken Sie einmal nach. Sie werden überall empfangen, während die Gesellschaft vor ihr wie eine Mauer aufragt. Wegen eines Tropfen schwarzen Blutes, dessen Spuren nur noch in ihren Händen sichtbar sind, verschließt man die Türen vor ihr.«
»Aber die Gesellschaft sind Sie, Lucile, Sie, die sie in den Augen der Welt mit einer einzigartigen Autorität vertreten.«
»Oh! ich …«
»Jawohl, Sie, viel mehr als ich, die ich fast nie ausgehe. Empfangen Sie sie doch selbst.«
»Aber, meine Liebe, zwischen ihr und mir gibt es auch nicht eine Spur von Verwandtschaft, während bei Ihnen …«
»Bei mir?« rief Elizabeth rot vor Empörung. »Lucile, Sie irren sich. Ich habe nichts gegen Annabel, aber wir stammen nicht aus derselben Familie.«
»Ein bißchen, trotz allem, durch die Hargroves.«
»Nein und abermals nein. Das ist eine angebliche Verwandtschaft, für die es keine Beweise gibt.«
Sie erhoben sich, die eine so erregt wie die andere, und die Diskussion drohte in einen Streit auszuarten. Ihre zu rasch anschwellenden Stimmen drohten in Schreien überzugehen, die zornigen Profile maßen einander herausfordernd, und wie es in solchen Fällen geschieht, gemahnten sie, ohne es zu wissen, an zwei kampflustige Hühner.
Umsonst verbreitete die Magnolie ihren Wohlgeruch und wehte ihnen mit jedem Windhauch den Duft verflossener Liebschaften zu, umsonst spielte das Licht in den Verästelungen der Weiden, deren Schatten es auf das Gras und auf ihre Röcke warf. Sie fuhren fort, sich mit Worten zu zerfleischen, an die sie nicht mehr glaubten, und plötzlich, in einem jener unvorhersehbaren Stimmungsumschwünge, verbarg Mrs. Harrison Edwards ihr Gesicht in den Händen.
»Ich gebe auf«, sagte sie, »weil ich mich schäme. Ich schlage mich für eine Frau, für die ich Mitleid empfinde, und es gelingt mir nicht, Sie zur Teilnahme an diesem Mitleid zu bewegen.«
Bestürzt wich Elizabeth einen Schritt zurück.
»Lucile …«, sagte sie.
Mrs. Harrison Edwards ließ die Hände sinken und schaute sie an.
»Wie soll ich Ihnen böse sein, Elizabeth? Sie sind noch zu jung. Sie werden nie Ihrer Kindheit entwachsen. Man muß gelitten haben, um zu verstehen.«
»Aber ich habe gelitten!« rief die junge Witwe empört.
»Ich weiß, aber das Leiden kann Sie entweder allem verschließen oder Ihnen das Herz öffnen. Ich habe genug gesagt. Reden wir von etwas anderem und geben wir uns einen Kuß, einverstanden?«
Elizabeth hatte es vor Verblüffung die Sprache verschlagen. Sie bot dieser Frau, die wie durch ein Wunder menschlich geworden war, ihr Gesicht und fühlte die noch von der fieberhaften Diskussion erhitzten Lippen auf ihrer Wange.
Sie tauschten ein Lächeln aus. Da Elizabeth immer noch so impulsiv war wie als Sechzehnjährige, hatte sie Mühe, eine Aufwallung zu unterdrücken, die sie jetzt dieser Frau entgegentrieb, aber Lucile nahm mit erstaunlicher Selbstbeherrschung wieder ihre gewohnte Haltung an.
»Da wir nun wieder versöhnt sind«, sagte sie, »können wir weiterreden. Wir haben uns recht lächerlich verhalten, das ist eine Frage der Nerven, die nichts zu bedeuten hat. Täuschen Sie sich nicht in Ihrer Meinung von mir.«
»Nein, Lucile, ich versichere Ihnen …«
»Ach was! Die Person, die ich in der Gesellschaft darstelle, ist die, die die Gesellschaft von mir erwartet. Man entkommt den Spielregeln nicht. Aber im tiefsten Inneren empöre ich mich gegen die Ungerechtigkeiten unserer Sitten. Annabel ist ein Opfer. Ihr Fall ist außergewöhnlich. Die Gesellschaft weigert sich, sie aufzunehmen. Was mich betrifft, so ertrage ich es nicht länger, sie in der Einsamkeit ihres großen Hauses zu sehen, wo niemand sie aufsucht. Sie sind es, die sie zu sehen wünscht. Wenn Sie sich weigern, werde ich sie zu mir einladen, und die Gesellschaft kann denken, was sie will.«
»Sie müssen ihr sagen, daß ich sie sehen möchte, Lucile.«
»Das ist die Antwort, auf die ich seit einer Stunde warte. Übrigens habe ich das Gefühl, daß es spät geworden ist. Gehen wir zur Kutsche zurück.«
»Spät? Glauben Sie wirklich?« fragte Elizabeth, beunruhigt bei dem Gedanken an das, was sie zu Hause erwartete: eine Szene, fürwahr, die seltsamerweise einer ehelichen Szene ähneln würde …
Sie verließen rasch den Park.
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Es gab keine Szene. Es war viel schlimmer. Anstatt eines kleinen Jungen, der bei ihrer Ankunft vor Freude hüpfte, sah sie einen schweigenden jungen Ned mit zutiefst verletztem Blick. Er war bereits mit allen Listen vertraut und wußte, wie er sie am quälendsten treffen konnte. Der Verliebte spielte seine Rolle gut. Instinktiv hatte er die Kunst erlernt, ihr Schmerzen zu bereiten.
Wie gewöhnlich saß er mit seiner Mutter zum Mittagessen bei Tisch. Aber an diesem Tag gelang es ihr nicht, ihn zum Sprechen zu bringen, und das tat ihr weh. Angesichts dieser Schweigsamkeit war sie fassungslos, wie wenn er ihr eine harte, strafende Lektion erteilt hätte. Welche Zukunft bahnte sich da für sie und für ihn an?
Beim Nachtisch gab sie aus lauter Verdruß vor, nichts von der Brombeertorte zu wollen:
»Keinen Nachtisch für eine Mamma, die ihr kleiner Junge nicht mehr lieb hat.«
Bei diesen Worten sprang das Kind von seinem Stuhl auf und rannte mit tränenüberströmtem Gesicht zu ihr:
»Das ist nicht wahr, Mamma! Das ist nicht wahr!«
Die Umarmung fand statt … unvermeidlich, leidenschaftlich.
»Ich gewinne«, dachte Elizabeth, »aber ich bin verloren. Wenn wir bereits bei den unlauteren Mitteln angelangt sind, ist ihm nichts mehr beizubringen. Von den sentimentalen Schlichen zu den Lügen ist der Weg nicht weit, und dann …«
Als der Abend kam, nahm er wieder von all seinen Rechten Besitz und ersparte ihr nichts. Hinter verschlossenen Türen, im milden, verschwörerischen Schein der Lampe, forderte er seinen Jonathan, einen Jonathan zur Belohnung, der ihm den am Vorabend auf geheimnisvolle Weise verschwundenen ersetzen sollte. Aufs neue mußte sie ihre Phantasie bemühen und das Trugbild dessen, den sie geliebt hatte, auf seinem schwarzen Pferd durch unbekannte Länder reiten lassen. Ganz unwillkürlich, zuweilen mit zugeschnürter Kehle, gab sie sich diesen makabren Hirngespinsten hin. Der Kleine wollte wissen, wie Jonathan aussah, verlangte genaue Beschreibungen. Sie erfand, log wie vor einem Richter, aber schlecht. Ned beharrte auf der buchstäblichen Wahrheit, berichtigte die Widersprüche, und sie gehorchte, ließ im Taumel der Erinnerung ihren Jonathan mit seinen vor Liebe flammenden Augen wiederauferstehen. Ned klatschte in die Hände. Ja, diesen wollte er, den Jonathan mit dem feurigen Blick, den tapferen, den unwiderstehlichen, denn dieser Jonathan war er selbst.
Plötzlich war sie mit ihren Nerven am Ende, brach zusammen und schluchzte in die Bettdecke, ganz nahe an der Schulter ihres Sohnes, der da im Bett lag. Der Kummer schüttelte ihren Körper, und sie ließ sich ohne Rückhalt gehen. Das Kind bekam es mit der Angst und legte ihr die Hand auf den Kopf:
»Mamma«, seufzte er, »was hast du? Bin ich schuld? Bin ich schuld?«
Mit Mühe richtete sie sich auf.
»Aber nein, Darling, es ist nicht deinetwegen«, sagte sie mit erstickter Stimme. »Deine Mamma ist nur sehr müde, das ist alles.«
Sie schneuzte sich.
»Du mußt schlafen, Mamma«, sagte Ned und streichelte ihr Gesicht. »Du darfst nicht mehr weinen. Hast du mich lieb?«
»Ich habe dich viel zu lieb, mein Schatz. Leg mir die Arme um den Hals. Du wirst jetzt mit mir beten und dann schlafen. Versprochen?«
Er versprach es, kniete sich in sein Bett, und legte den Kopf auf die Schulter seiner Mutter, die sich erhoben hatte. Gemeinsam sagten sie das Gebet in seiner archaischen Sprache, durch die die Herrlichkeit des Mysteriums noch erhöht wurde. Das Kind murmelte vor sich hin, ohne recht zu verstehen, aber es befand sich mit seiner Mutter auf einmal in verborgenen Regionen, während sich das Herz der jungen Frau allmählich besänftigte.
»Es ist aus«, sagte sie sich, nachdem sie den Kleinen geküßt und die Lampe gelöscht hatte. »Ich werde mir etwas ausdenken. Ich schicke Jonathan auf eine lange Reise, und Ned wird ihn vergessen. Ab morgen höre ich auf damit.«
Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, wiederholte sie laut diesen Satz, der ihr ihre Ruhe wiedergab:
»Ab morgen höre ich auf damit.«
Ganz deutlich antwortete ihr eine Stimme:
»Nein.«
Erschrocken und wie erstarrt blieb sie stehen. Sie hätte schwören können, daß eine Stimme ganz aus der Nähe zu ihr gesprochen hatte.
»Doch«, sagte sie, »es muß sein.«
In diesem Augenblick trat Celina auf sie zu und fragte:
»Brauchen Sie mich, Madame? Ich glaubte zu hören …«
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Der folgende Tag war schwierig. Der junge Ned zeigte sich zwar sehr artig, vielleicht sogar zu artig, aber Elizabeth wurde den Verdacht nicht los, daß er etwas von ihrem Vorhaben witterte, und sie fürchtete sich bereits vor dem Abend. Es glich doch zu sehr einem Bruch, und würde sie den nötigen Mut aufbringen?
Nachdem sie Betty beauftragt hatte, sich des kleinen Jungen anzunehmen, der sie etwas betrübt fortgehen sah, jedoch keine Fragen stellte, beschloß sie, den Vormittag mit Besorgungen in der Stadt zu verbringen, und kaufte alle möglichen Dinge ein, die sie eigentlich gar nicht benötigte: französische Spitzentaschentücher, mit denen bereits ein Schubfach ihrer Kommode bis zum Bersten gefüllt war, vier oder fünf seidene Schals, die ihr nur halbwegs gefielen. Aber heute morgen hatte sie Lust, Geld auszugeben. Das war, wie sie wußte, eine wohlbekannte Grille der Reichen, eine Art, die Zeit totzuschlagen, wenn man nichts Besseres zu tun hatte.
Einer plötzlichen Eingebung folgend, kaufte sie eine Indianerpuppe aus Stoff für Ned, in der Hoffnung, daß dieser Indianer ihn ein wenig über die lange Reise hinwegtrösten würde, die ihm seinen Jonathan auf unbestimmte Zeit entführen sollte.
Sie zitterte bereits. Als sie im Wagen saß, der sie nach Hause fuhr, fragte sie sich:
»Warum bin ich auf der Welt?«
Zu Hause erwartete sie eine Überraschung. Charlie Jones, von Kopf bis Fuß in Schwarz, ging im kleinen blauen Salon auf und ab.
Sein rosiges Gesicht strahlte eine zweite Jugend aus, die Elizabeth in Erstaunen versetzte. Noch nie, so schien es ihr, war er dem Porträt, das sie einst so bewundert hatte, ähnlicher gewesen.
Allerdings lächelte er nicht, als er mit ausgestreckten Händen auf sie zu trat, eingehüllt in eine Wolke von russischem Eau de Cologne.
»Ja«, sagte er, »ich bin es wieder. Die Zeit vergeht. Unsere kleine Welt verändert sich schnell. Ich habe dir etwas mitzuteilen, das dich nicht überraschen wird.«
»Was ist es denn, Onkel Charlie?«
»Vor drei Tagen hat der Finger des Schicksals die Stirn meines alten Freundes William Hargrove berührt. Seine Stunde hatte geschlagen. Der finstere Sensenmann ist im Morgengrauen erschienen.«
»Sie wollen sagen, er ist tot?«
»Etwas brutal ausgedrückt, ja.«
»Oh!« sagte sie.
»Ich wollte dich aus allen möglichen Gründen persönlich benachrichtigen. Falls du eine Verabredung zum Mittagessen hast, sag sie ab …«
»Was soll das bedeuten?«
»Es soll bedeuten, daß man in gewissen Umständen dieses so flüchtigen und kurzen Lebens stoisch sein muß, daß es erforderlich ist, seinen Weg schweren Herzens, doch mit heiterer Stirn fortzusetzen. Also entführe ich dich ins De Soto, das einzige Restaurant der Vereinigten Staaten, wo man einen Champagner serviert, der dieses Namens würdig ist. Denn man muß reagieren, meine liebe Kleine, reagieren.«
»Ich werde mein Bestes tun.«
»Tapfer! Tapferes kleines Veilchen aus England!«
»O nein!«
»Was hast du denn? So nannte er dich doch. Ich habe dir einiges darüber zu erzählen.«
»Ich muß aber Ned Bescheid sagen, daß er allein essen muß. Er wird sehr enttäuscht sein.«
»Der liebe kleine Ned.«
»Und dann weiß ich nicht, ob ich für das De Soto richtig gekleidet bin. Vielleicht sollte ich …«
»Unsinn! Du siehst ungeheuer elegant aus in dieser blaugrauen Seide und mit diesem Kopfputz mit der Straußenfeder hinter dem Ohr …«
Celina erschien in der geöffneten Tür. Sie hielt einen störrisch dreinblickenden Ned an der Hand.
»Er hat Sie gehört«, sagte Celina mit ihrer kalten Stimme. »Ein Kuß könnte die Dinge wieder ein wenig ins Lot bringen.«
»Mamma, du gehst fort!« schrie das Kind und rannte zu Elizabeth.
Sie stürzte ihm entgegen.
»Mein Liebling, ich gehe mit deinem Großpapa zum Mittagessen aus. Sag ihm guten Tag.«
»Guten Tag, Großpapa«, sagte Ned, ohne sich zu rühren.
»Guten Tag, Ned. Ah! ich verstehe, daß du deinen Ned so vergötterst«, rief Charlie Jones aus. »Bereits ganz der Vater. Es ist wunderbar, euch zusammen zu sehen. Aber er kann mich ein andermal am Backenbart zupfen. Ich muß noch zum Hafen, wo heute nachmittag ein Schiff aus Europa ankommt … Elizabeth, laß uns aufbrechen.«
Jetzt gab er sich jovial und wie von einer riesigen Bürde befreit. Auf seltsame Weise fand Elizabeth in ihm den Onkel Charlie wieder, den sie vor Jahren gekannt hatte, lange vor der schrecklichen Zeit. Sie folgte ihm irgendwie glücklich, ohne recht zu wissen warum, und stieg in die vor dem Haus wartende Kutsche.
Ned und Celina standen auf der Türschwelle. Das Kind blickte seine Mutter mit jenem Ausdruck unaussprechlicher Traurigkeit an, der sie mehr aus der Fassung brachte als sein Geschrei. Vom Wagen aus warf sie ihm Kußhändchen zu, und plötzlich rief sie:
»Celina, ich habe ihm einen Indianer mitgebracht, geben Sie ihm den Indianer!«
Die Peitsche knallte. Die Pferde setzten sich in Bewegung. Weder Celina noch das Kind winkten.
Noch nie hatte sie sich so schuldig gefühlt.
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In der Bull Street, der schönsten und breitesten Avenue der Stadt, die Savannah vom Norden bis zum Süden, vom Fluß bis zum Forsythe Park durchquerte, ragte das Hotel De Soto mit seiner imposanten Fassade aus dunkelroten Ziegeln empor. Es war von einer geräumigen Veranda umgeben und bot die Möglichkeit, im Freien unter riesigen Sonnenschirmen oder in einem der Säle zu essen, die mit ihren Deckengemälden und Goldverzierungen durchaus eines europäischen Palastes würdig waren. Da die Sonne zu sehr brannte, zog Onkel Charlie das Innere vor, sowohl für Elizabeths Teint als für die Vertraulichkeit des Gesprächs. Übrigens besprach er diese Punkte nicht mit ihr. In einer unbewußten Nostalgie bestand er darauf, in ihr immer noch das ganz junge Mädchen zu sehen, das ihn einst bezaubert hatte, und er geleitete sie höflich nach seinem Belieben, höflich, aber mit fester Hand.
Eine etwas entlegene Ecke wurde als die günstigste befunden, und sie nahmen auf den weichen, dick gepolsterten Bänken Platz. Warum mußte so früh ein Schatten auf das schöne Bild fallen? Ein riesiger Veilchenstrauß schmückte den Tisch. Onkel Charlie ließ ihn sofort durch Rosen ersetzen, dann blickte er Elizabeth wortlos an und senkte mit wissender Miene das Kinn, um das Zartgefühl seiner Geste zu unterstreichen.
»Ein bißchen plump«, dachte sie und schenkte ihm das Lächeln, das er erwartete.
Das bereits am Vorabend von Charlie Jones festgelegte Menü stieß bei Elizabeth auf keinen Widerstand, und sie fand dann auch alles ganz köstlich. Der Champagner war, wie konnte es anders sein, ausgezeichnet.
»Krug, Jahrgang 1845, merk dir das, ein neuer Champagner, an den man noch denken wird.«
Sie versprach, es sich zu merken, und das Gespräch nahm seinen Anfang, artete jedoch sehr bald in einen Monolog von Onkel Charlie aus.
»Was du nicht weißt«, begann er, »ist, daß sich unter unseren Füßen über mehr als eine Meile endlose Kellergewölbe erstrecken. Früher dienten sie als Schutz gegen die Spanier, und heute ruhen dort dicht gedrängt die besten Weine der Welt. Diese Flasche, die wir hier trinken, ist nur ein Tropfen aus der Fülle eines berauschenden Meeres; aber lassen wir die Anekdoten und wenden wir uns den Problemen zu. Träumerisch, wie du bist – und deine Träumereien passen sehr gut zu deinem Charme – doch, doch, widersprich nicht …«
»Sie sind wirklich zu liebenswürdig.«
»Träumerisch also«, fuhr er fort, »und eine Gefangene deiner Träume, weißt du fast nichts von der Welt im allgemeinen und von Savannah im besonderen. Jetzt, da du hier lebst und zur Stadt gehörst, habe ich dich nicht etwa eingeladen, um dich in die unwürdige Falle eines erzwungenen Geschichtsunterrichts zu locken … Das Wesentliche jedoch sollst du erfahren. In den Jahren 1819 und 1820 verheerte eine dreifache Plage die Stadt. Zuerst verbreitete eine finanzielle Krise, wie sie der Süden noch nie erlebt hatte, große Panik, und, als hätte das noch nicht genügt, brach im folgenden Jahr das Feuer in Savannah aus und legte einen guten Teil der Stadt, vor allem den Hafen, in Schutt und Asche. Dann schlich sich, vermutlich aus Kuba kommend, das gelbe Fieber ein und wütete wahllos unter der Bevölkerung. Man sah Männer auf der Straße plaudern und ganz plötzlich tot umfallen. Der Körper nahm die Farbe einer reifen, mit bläulichen Flecken übersäten Orange an … Man mußte sie so schnell wie möglich beerdigen.«
»Oh!« sagte Elizabeth entsetzt und ergriff den Champagnerkelch. »Ich nehme an, daß das ganze Land der geplagten Stadt zu Hilfe eilte.«
Die beredte Wendung dieses Satzes, die ihr so gar nicht entsprach, überraschte sie selbst und ermahnte sie, sich zu mäßigen. Sie stellte den Kelch vor sich hin, ohne daran genippt zu haben.
»Lassen wir das«, fuhr Onkel Charlie fort. »Savannah war ganz auf sich gestellt; man machte sich sogleich an die Arbeit, um die Schäden der Katastrophe zu beheben. Ein junger Architekt, einer unserer Landsleute namens William Jay, war 1817 gekommen, um das wunderbare Richardson House zu bauen, das zum Glück von den Flammen verschont blieb. Diesmal half er der Stadt auf besonders intelligente Weise, indem er Anweisungen von erlesenem Geschmack und großer Vernunft für den Wiederaufbau der Privathäuser erteilte. Seine Ideen waren von mutiger Einfachheit und stießen auf sofortige Zustimmung: ein nüchterner Stil, weniger Fenster, nur die, die wirklich notwendig waren, keine zusätzlichen für die Symmetrie, Fassaden ohne unnütze Verzierungen, kurz, eine Schönheit, bei der Ebenmaß und Eleganz triumphierten. Die prächtigen Bäume und eine Fülle von Blumen sollten das übrige tun. Nach zehn Jahren mühevoller Arbeit war die Stadt entstanden, die du heute siehst. Im Jahre 1834 allerdings, als alles in Savannah von dem wiedererlangten Wohlstand zu zeugen schien, besuchte ein großer irischer Schauspieler die auferstandene Stadt und dachte mit Bedauern an ihren einstigen Glanz zurück. Merk dir den Namen dieses berühmten Künstlers: er hieß Tyrone Power1.«
»Ich werde ihn nie vergessen«, murmelte Elizabeth in einem angenehmen Nebel.
»Gut. Er hatte sich bereit erklärt, in einigen Vorstellungen aufzutreten, und man führte ihn ins Theater, eines der Meisterwerke von William Jay, aber seine Enttäuschung war groß, als er den verwahrlosten Zustand des Zuschauerraumes und des gesamten Inneren sah. Trotzdem weigerte er sich nicht, dort aufzutreten, und wurde in mehreren Stücken mit Beifall gefeiert, allerdings von einem ziemlich spärlichen Publikum, denn die Plätze waren teuer, und das Geld war noch knapp. Manche der herrlichen Häuser der Stadt dienten damals noch als preiswerte Familienpensionen … Danke, danke.«
Er wartete, bis der Kellner ihm eingeschenkt hatte, trank auf das Wohl des kleinen Ned und fuhr fort:
»Nachdem Tyrone Power auf der Bühne in einer bewegenden Rede seiner Bestürzung angesichts des Verhängnisses der edlen, verfallenen Stadt, die er mit Niobe verglich, Ausdruck gegeben hatte, erinnerte er sich, daß ihn der Ruhm in England erwartete, und schiffte sich wieder ein. Es war etwa um diese Zeit, als die großen Kaufleute den Gürtel enger schnallten und in einer gewaltigen Anstrengung ihre gedemütigte Stadt in drei oder vier Jahren wieder aufrichteten. Im Jahre 1838 erstrahlte Savannah wieder in voller Pracht. Das Gold rollte aufs neue über die Ladentische, und der Walzer eroberte im Sturm die Salons, die ihren alten Glanz zurückgewonnen hatten. Nichts ändert sich. Der Krieg steht vor der Tür, und der Süden tanzt Walzer. Ich hoffe, daß dir die Lammkeule schmeckt, sie wird hier auf englische Art serviert, mit geschmortem Lattich.«
Elizabeth zeigte sich von allem entzückt.
Als sie sich umblickte, stellte sie zu ihrer großen Überraschung fest, daß der riesige Speisesaal fast leer war. Zwei oder drei Gäste saßen in entfernten Ecken über ihre Teller gebeugt, und man hörte nicht einmal das Klappern ihrer Gabeln. Es war wie in einem Traum. Durch etliche Tische mit weißen Decken, funkelnden Tellern und Veilchensträußen voneinander getrennt, aßen sie schweigend unter einem blauen Himmel, auf dem ganze Scharen pausbäckiger Putten einander nachjagten und zwischen weißen Lämmerwölkchen Girlanden schwangen. Elizabeth war bereits ein wenig benommen und schaute mit vagem Blick hinauf.
Doch der unerschöpfliche Onkel Charlie setzte seine Rede in einem hinterhältig vertraulichen Ton fort, der die junge Frau zum Zuhören zwang:
»Siehst du dort hinter den Bäumen an der Ecke des Madison Square ein hellrotes Haus?«
»Aber natürlich, Onkel Charlie, das Ihre.«
»Noch ist es auf einer Seite mit Gerüsten umgeben, und wie du siehst, ist das Dach noch nicht ganz fertig, aber in achtzehn Monaten wird alles vollendet sein. In diesem Hause werden Feste stattfinden, von denen man, das schwöre ich, bis London reden wird. Und weißt du, wem ich es bereits in meinem Testament vermacht habe?«
Instinktiv wich sie zurück, aber er näherte sich ihr sogleich, und sie nahm den Geruch seines Atems wahr:
»Deinem kleinen Ned natürlich. Hattest du das nicht erraten?«
»Nein«, sagte sie, »nein, nein.«
Onkel Charlie blickte sie verdutzt an.
»Aber es ist doch immerhin ein stattliches Geschenk, das ich deinem Jungen mache!«
»Danke, danke für ihn – und für mich! Ich hatte es nicht erwartet.«
Als ob das Kind ihr am Tisch gegenübersäße, sah sie die großen Augen, die sie ernsthaft, tief und reglos anschauten. »So weit von mir?« sagten sie mit unerträglicher Sanftheit. »Warum kommst du nicht zu deinem Jonathan zurück?«
Einen Augenblick lang gab sie sich der Sinnestäuschung hin, daß er wirklich da sei, und hörte überhaupt nicht mehr, was Onkel Charlie sagte. Ein seltsamer Gedanke ging ihr durch den Kopf, machte sich breit und bedrängte sie: die Amme sollte das Kind nicht mehr baden. Die langen schwarzen Hände durften den Körper ihres Jonathan nicht mehr berühren; von jetzt an würde sie selbst ihn waschen und einseifen.
Onkel Charlies Stimme schreckte sie auf:
»Meine liebe Kleine, was hast du denn? Es ist doch hoffentlich nicht das Essen? Du bist ganz blaß und scheinst in Gedanken weit weg zu sein …«
Sie faßte sich sofort.
»Ich versichere Ihnen, es ist nichts … ein kleines Unwohlsein … das passiert mir manchmal. Geben Sie mir noch ein bißchen Champagner.«
Um ihn völlig zu beruhigen und indiskreten Fragen vorzubeugen, sagte sie einfach aufs Geratewohl:
»So wenig Leute … in einem so berühmten Restaurant …«
»Im Süden geht man nur selten zum Mittagessen in ein Restaurant, aber wenn du am Abend einen Tisch finden willst, dann bemühst du dich vergeblich. Es ist der schickste Ort in der Stadt. Übrigens gibt es hier nur das, was man die Table d’hôte nennt.«
»Ach, wie interessant!«
»Ja, nicht wahr? Aber ich frage mich, ob du mir zugehört hast, als ich dir von der Herkunft meiner bescheidenen Person erzählte. Was weißt du von mir? Antworte nicht: gar nichts. Um es kurz zu machen, ich entstamme einer ehrbaren jüngeren Adelsfamilie aus dem Shropshire.«
Elizabeth hörte ihm zerstreut zu, während sie die Rosen mit den Fingerspitzen berührte. Die Blütenblätter fielen in die flimmernden Lichtflecke, die ihr Glas auf dem Tischtuch erzeugte.
Er fuhr fort:
»Mein Großvater Josiah war – weißt du was? – ein Korsar!«
Sofort wurde sie aufmerksam.
»Ein Korsar!« rief sie aus. »Wie bei Lord Byron.«
»Ein wirklicher Korsar, allerdings weniger romantisch, im Dienste König Georgs II. Seine Majestät konnte nicht einmal Englisch und ließ sich Amerika entgehen. Aber er brauchte wahre Korsaren, und für die versenkten französischen und spanischen Schiffe verlieh er seinem getreuen Seemann ein Adelsprädikat und Ländereien. Mit einem Wappen natürlich. Nachdem mein Großvater sein Glück gemacht hatte, kehrte er hochgeehrt in die Heimat zurück.«
»In die Heimat …«
Hier glaubte Charlie Jones in den Augen der träumerischen Elizabeth ganz England zu sehen.
»Mein Vater Joshua verließ die halb englische, halb walisische Stadt, in der ich geboren bin, und zog nach Liverpool. Dort blühten die Geschäfte des Baumwollimports aus Amerika. Er beschloß, sich den Importeuren anzuschließen und wurde mit der Zeit fast ebenso reich. Für ihn wie für viele andere seiner Generation war Amerika die Zukunft, und er schickte mich dorthin, als ich mein zwanzigstes Lebensjahr erreicht hatte. Ich ging nach Savannah, dem größten Baumwollausfuhrhafen der Vereinigten Staaten. Weil ich lernen sollte, mir durch harte Arbeit meinen Lebensunterhalt zu verdienen, hatte er mir nur sehr wenig Geld mitgegeben. Als ich angekommen war, begab ich mich zu Fuß in die Büros, wo ich meine Dienste anbieten sollte. Unterwegs begegnete ich einem Armen. Es gab derer viele im Lande, denn Georgia erholte sich nur mit Mühe von den Katastrophen der Zwanziger Jahre. ›Hier‹, sagte ich zu dem Mann, ›hier hast du die Hälfte meines Vermögens.‹ Und ich drückte ihm einen Dollar in die Hand.«
»Oh! Bravo!« rief Elizabeth.
»Vermutlich hatte ich kein so schlechtes Geschäft mit dem Himmel gemacht, denn diese Silbermünze wurde mir hundertfach und millionenfach wiedergegeben. Ja, der Herr vergilt mit wahrhaft königlicher Großzügigkeit.«
»Weil dieser Bettler Gott war«, sagte Elizabeth schüchtern.
In plötzlicher Verblüffung blickten sie sich an, als ob sie etwas Unanständiges gesagt hätten.
»Was reden wir da für seltsame Dinge«, sagte Onkel Charlie schließlich.
»Das ist der Champagner«, sagte Elizabeth, um über die Peinlichkeit des Augenblicks hinwegzukommen.
»Mit deiner britischen Ironie zerstörst du eine schöne Geschichte«, bemerkte Onkel Charlie ein bißchen traurig. »Aber kehren wir auf die Erde zurück. Wo war ich stehengeblieben?«
»Unterwegs zu ich weiß nicht welchen Büros.«
»Ach ja … Die Büros! Der Hafen … Welch ein Elend! Es war zu der Zeit, als Südkarolina, unsere ritterliche Nachbarin, den Augenblick für günstig hielt, sich den Reichtum unserer Stadt zunutze zu machen. Da die Handelsschiffe nicht mehr den Hafen von Savannah anlaufen konnten, fuhren sie den Fluß bis nach Augusta hinauf, um die Baumwolle aufzunehmen. Charleston ergriff die Gelegenheit, verständigte sich mit Augusta und baute schlauerweise eine Eisenbahnlinie, die beide Städte verband. Ein wahres Meisterwerk, die längste Eisenbahnlinie der damaligen Zeit. Im Jahre 1833 erregte sie die Begeisterung der Welt, und man nannte sie das Wunder der Epoche. So gelang es Charleston, den Hafen von Savannah auszustechen. Aber ich, wo bleibe ich bei alledem? Das fragst du dich sicher besorgt.«
»Gar nicht, Onkel Charlie. Aus Treue zu der Stadt, die Sie in ihrer Not aufgenommen hat, sind Sie tapfer in Savannah geblieben.«
»Du träumst. Wie, zum Teufel, hätte ich mir meinen Lebensunterhalt verdienen sollen? Als ein vernünftiger junger Mann habe ich meine Dienste in Charleston angeboten, wo ich dann auch eine Zeitlang gelebt habe.«
»Sehr ritterlich!«
»Du machst mich nervös. Das Leben ist eine Sache und die Gefühle eine andere. In Charleston wurde das Porträt gemalt, das du bei mir in deinem Zimmer gesehen hast. Erinnerst du dich?«
Und ob sie sich daran erinnerte! Dieser verteufelte Champagner verwirrte sie völlig. Sie war aufs neue in den zwanzigjährigen Charlie Jones verliebt und verzieh ihm alles, da sie ihn durch einen Nebelschleier in dem heutigen Charlie Jones wiederfand.
»Sehr gut«, sagte sie mit einem etwas traurigen Lächeln.
»Dann wird es dich vielleicht interessieren, daß der junge Mann auf dem Porträt in Charleston die Bekanntschaft eines schottischen Fräuleins machte, einer Miss Douglas, in die er sich wahnsinnig verliebte und die er heiratete.«
Wie gut kannte er doch diese noch immer so naive Engländerin und ihren Hang, sich vor jedem schönen Gesicht in Qualen zu verzehren! Bis zu welchem Punkte neckte er Elizabeth, um sie leiden zu machen? Denn trotz seiner natürlichen Güte hegte er im Grunde seines Herzens immer noch einen Rest von Groll. Diese allen Schwärmereien zugängliche Frau hatte Neds Tod verursacht. Wie es an jenem Abend im Licht der Fackeln zu der mysteriösen Duellforderung gekommen war, wußte er inzwischen oder glaubte zumindest, es zu wissen. Diesen Abenteurer Jonathan hatte Ned nicht ohne Grund zum Kampf gefordert.
Plötzlich ernüchtert, erriet Elizabeth den geheimen Gedanken in der Tiefe dieser dunkelblauen Augen, und ihre stumme Anklage traf sie wie eine verächtliche Ohrfeige mitten ins Gesicht. Hatte er sie deshalb in diesen großen, fast leeren Saal eingeladen? Um sich zu rächen? Sie konnte es nicht glauben und versuchte sich einzureden, daß sie sich täuschte. Mit schmerzlichem Blick starrte sie ihn schweigend an. Auf seinen sinnlichen und doch so fest gezeichneten Lippen las sie klar und deutlich das Wort, das er nicht aussprechen würde und von dem sie manchmal in der Nacht verfolgt wurde: Ehebruch.
Einzelne Tränen rollten über ihre Wangen, und sie schämte sich, sie nicht zurückhalten zu können.
Was ging da in Onkel Charlie vor? Ohne es auch nur zu ahnen, schlug sie ihn in seinem eigenen Spiel mit den unfairsten und seit Menschengedenken unwiderstehlichsten Waffen. Er nahm ihre Hand und hielt sie fest in der seinen. Ein zufällig Vorübergehender hätte geglaubt, sie bei einer Liebesszene zu überraschen.
»Was nützt das Reden?« sagte er schließlich mit einer vor Rührung heiseren Stimme. »Es gibt Augenblicke, da die Worte nichts mehr bedeuten. Ich habe vielleicht ebenso sehr gelitten wie du. Du wirst es noch erfahren. Weine nicht mehr, Elizabeth. Du wirst immer zu jenen Wesen gehören, denen das Leben nichts beibringen kann und die bis zum Ende eine unerfahrene Seele behalten, eine unschuldige, hätte ich fast gesagt.«
»O nein!« rief sie kopfschüttelnd.
»Nun gut«, sagte er und ließ lächelnd ihre Hand los, »lassen wir das, und bestellen wir den Nachtisch.«
Sie schneuzte sich.
»Ehrlich gesagt«, gestand sie, »habe ich keine Lust auf eine Nachspeise.«
»Ich auch nicht. Ich werde dich nach Hause bringen, wenn du willst. Für einen Spaziergang ist es ein wenig zu warm um diese Zeit, aber bevor wir uns trennen, habe ich dir noch etwas zu sagen, das dir vielleicht peinlich sein wird.«
»Schon wieder?« fragte sie beunruhigt.
»Ach, so schrecklich ist es nun auch wieder nicht. Wie du weißt, weilt William Hargrove nicht mehr unter den Lebenden.«
Sie schwieg.
»Er hatte eine unbeschreibliche Angst vor dem Tode. Der presbyterianische Pastor, den man zu seinem Beistand rief, verursachte ihm ein noch größeres Entsetzen. Sein Sohn, mein Freund Josh, kam dann auf die Idee, einen anglikanischen Pfarrer aus Savannah holen zu lassen. Die Anglikaner sind in ihrer Sanftmut und Menschlichkeit unvergleichlich. Man schickte ihm also eine Art alten Engel, der sich – wie soll ich es nennen? – die Beichte dieses von Gewissensbissen gequälten Mannes anhörte und ihm den Frieden gab. Da erklärte William Hargrove, daß er im Schoße der englischen Kirche zu sterben wünsche. Der Trauergottesdienst wird folglich in der Christ Church stattfinden, in deiner Kirche.«
Er hielt einen Augenblick inne und fügte dann hinzu:
»Man bittet dich inständig, daran teilzunehmen.«
Elizabeth fuhr auf:
»Nie und nimmer! Nichts zwingt mich dazu …«
»Die ganze Familie bittet dich darum. Du kannst es nicht abschlagen. Das wäre fast ein Skandal.«
»Was für eine seltsame Nachspeise tischen Sie mir da auf, Onkel Charlie. Gut, ich werde hingehen, aber mit dem größten Widerwillen.«
»Noch einen Schluck Champagner, um die schwarzen Gedanken zu vertreiben?«
Sie schüttelte den Kopf.
Nachdem sie das De Soto verlassen hatten, stiegen sie in die Kutsche, die vor der Tür wartete.
»Ich fahre dich nach Hause, aber wenn du gestattest, nehmen wir den längeren Weg. Ich habe dir noch einige Dinge zu erzählen, die dich interessieren werden, ohne dich zu beunruhigen, ganz im Gegenteil. Tommie, wir nehmen die Bull Street bis zum Ende.«
Elizabeth saß in eine Ecke des Wagens gekauert unter ihrem Sonnenschirm und empfand trotz der Versöhnung beim Mittagessen ein gewisses Mißtrauen. Im Schatten der hohen Sykomoren, deren dichtes Laub das blendende Licht filterte, war sie so schön wie nie. Der Sonnenschirm, den die junge Frau hielt, beschattete ihr Gesicht bis zum Mund, und die Flechten ihres Haars glänzten auf ihren Schultern.
Charlie Jones konnte seine Bewunderung nicht verbergen.
»Ich weiß nicht, wie du es fertigbringst, deine Jugend so gut zu bewahren. Es scheint mir, als sähe ich dich wie am ersten Tag.«
»Sie sind zu liebenswürdig«, antwortete sie.
»Genug der Komplimente«, sagte er, als wollte sie ihm das seine zurückgeben. »Ich vergaß, dich nach dem Empfang bei den Schmicks zu fragen. Ohne es zeigen zu wollen, sind sie von äußerster Empfindlichkeit. Deine Anwesenheit hat sie beeindruckt, deine Einfachheit, dein Lächeln …«
»Das erstaunt mich. Sie haben mir kein Wort gesagt.«
»Das ist ihre Art. Stolz und schamhaft zugleich.«
»Nun denn, wenn alle zufrieden sind, soll es mich freuen.«
»Ich hoffe, daß dieser Schlingel Algernon sich gut benommen hat. Über ihn hätte ich gern mehr erfahren. Hat er dir den Hof gemacht?«
Sie zuckte verärgert die Schultern.
»Die Männer sind alle gleich.«
»Ich habe verstanden, und das genügt mir. Aber gestatte mir, daß ich dir den Menschen etwas näher beschreibe. Zuerst das Äußere … Er ist wie ein Kunstwerk: hübsch wie ein Mädchen …«
»Ach, ich bitte Sie, dieser Herr interessiert mich überhaupt nicht.«
»Gut, aber du wirst gleich verstehen. Er hat schon Dutzende von Herzen gebrochen. Man nennt das hier morden: das Morden der Damen ist seine Hauptbeschäftigung, seine einzige, würde ich sagen. Muß ich noch deutlicher werden?«
Mit aller Kraft erwehrte sie sich der Gedanken, die sie bestürmten: sich von Algernon morden zu lassen …
»Onkel Charlie, Erbarmen, reden wir von etwas anderem.«
»Das Ende ist in Sicht. Da er sehr vorsichtig ist, vermeidet er es, sich zu oft in der Öffentlichkeit zu zeigen, denn er hat eine krankhafte Angst vor den wütenden Herren, die nach ihm suchen, um ihn vor aller Welt zu ohrfeigen und ihn zum Duell herauszufordern. Und Duelle fürchtet er ganz besonders. Er ist das, was man hierzulande – du wirst den vulgären Ausdruck entschuldigen – einen Cocktail nennt. Verstehst du?«
In ihrem Zorn glaubte sie, er sei eifersüchtig, und wandte sich ab.
»Nein, und ich habe keinerlei Lust, es zu verstehen«, sagte sie.
»Ein Cocktail«, fuhr Charlie Jones belehrend fort, »ist ein Herr, der allen Anschein eines Gentleman hat und doch keiner ist. Algernon Steers mit seinem blendenden Namen ist nämlich von mütterlicher Seite der Großneffe des Krämers Schmick.«
Ihr Herz pochte erregt, und in einem Anflug von Stolz sagte sie mit eisiger Stimme:
»Onkel Charlie, gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen, daß mir das völlig egal ist und daß ich das Thema sehr langweilig finde.«
»Ich weiß, meine liebe Kleine«, sagte er demütig, »aber ich mußte dich warnen. Dieser Bengel war auf meinen ausdrücklichen Befehl bei den Schmicks – denn er ist andererseits mit meiner Frau verwandt –, um schlecht und recht das zu vertreten, was sich selbst rühmt, die Gesellschaft zu sein. Ist er bis zum Ende geblieben?«
»Ich weiß nicht, was Sie unter ›bis zum Ende‹ verstehen. Ich war schließlich nicht da, um auf ihn aufzupassen.«
»Verzeih mir, Elizabeth. Ich hielt es für meine Pflicht, dir in deinem Interesse von ihm zu erzählen.«
»Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich in Ruhe ließen. Wir sind übrigens da, glaube ich.«
»Ja«, sagte er zustimmend, »aber das ist noch nicht alles.«
»Was denn jetzt noch? Ach, Onkel Charlie!«
Er ließ den Wagen etwa zwanzig Meter vor Elizabeths Haus halten.
»Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, meine liebe Elizabeth, aber ich hätte das hier fast vergessen.«
Damit zog er einen Brief aus der Brusttasche und sagte feierlich:
»Ein Brief für dich. Ich weiß nicht, was er enthält, aber es will mir scheinen, daß er wichtig ist und reiflicher Überlegung bedarf.«
Elizabeth entriß ihm den Brief, ohne ein Wort zu sagen.
»Das ist noch nicht alles«, fuhr Onkel Charlie fort, griff in eine andere Tasche, zog eine flache, in veilchenblaues Seidenpapier gewickelte Schachtel hervor und sagte: »Öffne sie in deinem Zimmer, wenn du allein bist.«
Die Schachtel nahm sie höflicher in Empfang, jedoch noch immer schweigend.
»Und jetzt«, murmelte er leise, »sag mir, daß du mir verzeihst.«
Er nahm seinen Panamahut ab und blickte sie so liebevoll an, daß sie ihren Ärger vergaß.
»Sag doch ja.«
»Ja, Onkel Charlie, aber was habe ich Ihnen denn zu verzeihen?«
»Alles. Dieses ganze Mittagessen. Ich war abscheulich. Reine Bosheit. Es ist wegen Ned – man wird dir erzählen …«
Sie konnte nur stumm protestieren.
»Doch. Aber du … du warst wunderbar.«
Er hob die Stimme:
»Tommie, fahr weiter.«
Vor dem Haus nahm er Elizabeth bei der Hand und drückte ihr einen langen Kuß auf die Wange. Und plötzlich, mit dem Lachen eines ausgelassenen Jungen, flüsterte er ihr ins Ohr:
»Diesen Kuß gibt dir nicht Onkel Charlie, sondern der junge Mann auf dem Porträt.«
Sie errötete und bemühte sich zu lachen.
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Celina öffnete ihr die Tür, und Elizabeth fragte sie sogleich:
»Was ist mit dem Kleinen?«
»Im Augenblick schläft er. Die Hitze.«
»Aber im Hause ist es doch kühl.«
Celina blieb unerschütterlich.
»Er hat den ganzen Vormittag geschwiegen, er schweigt seit … Er war sehr artig.«
Sie nahm ihrer Herrin den Hut und den Sonnenschirm ab.
»Ich hoffe, daß Sie mit Ihrem Mittagessen zufrieden waren, M’am.«
»Sehr. Ich gehe hinauf, um mich auszuruhen, und ich möchte von niemandem gestört werden.«
»Jawohl, M’am.«
Sie ging allein die Treppe hinauf und stützte sich dabei auf das Geländer. Algernon. Großneffe eines Krämers. Na und? Ist man sein vor hundert Jahren gestorbener Ahne oder ein lebendiger und sehr schöner junger Mann?
Und wenn der Brief von ihm wäre? Und die Schachtel in veilchenblauem Seidenpapier?
Um die berauschende Ungewißheit zu verlängern, bekämpfte sie tapfer den schier unwiderstehlichen Wunsch, den Umschlag zu öffnen. Dann kam ihr ein schrecklicher Gedanke: und wenn nun dieser Brief und die veilchenblaue Schachtel von Charlie Jones wären? Er hatte bezüglich des Porträts so seltsam gescherzt … Das wäre nun wirklich das Letzte. Während Algernon … Jetzt mußte sie es sich schonungslos gestehen: sie begehrte Algernon.
Es war das erstemal in ihrem Leben, daß sie es wagte, sich eine Wahrheit so klar und deutlich einzugestehen. Sie hatte das unbeschreibliche Gefühl, eine Treppe hinaufzugehen, während sie eine andere hinabstieg.
»Ich bin nicht mehr die gleiche Person«, sagte sie sich.
Auf Zehenspitzen schlich sie in ihr Zimmer und schloß ganz leise die Tür zum Nebenraum, in dem ihr Kind schlief.
Ein köstlicher Duft schlug ihr entgegen und schnürte ihr die Kehle zu. Eine Magnolie … Dieser mit zu vielen Erinnerungen beladene Duft ließ einen Augenblick in ihr wiederaufleben, der ihrem Leben für immer entrissen war. Darum hatte sie diese Blume aus ihrem Hause verbannt. Die ganze Dienerschaft wußte es, nur Celina nicht, die erst vor einem Jahr gekommen war, und sie allein hatte die allzu geliebte Feindin in das Gemach einlassen können.
Die halb geschlossenen Läden verdunkelten das Zimmer, und die junge Frau mußte sich an dem so schmerzlich vertrauten Geruch orientieren, bis sie endlich die Blume mit den milchweißen Blüten und den spitzen dunkelgrünen Blättern fand …
»Celina wußte es nicht.« Mehrere Male wiederholte Elizabeth diese Worte, um sich selbst davon zu überzeugen. Man hatte ihr nicht gesagt – und warum hätte man es tun sollen? –, daß der irische Gärtner vor zwei Jahren auf ihren Befehl eine Magnolie in einer Ecke ihres Gartens ausgraben mußte. Pat war entrüstet und hatte mit trotzigem Murren alle Magnolien des Südens zu Zeugen aufgerufen, als er Madame diesen Frevel vorwarf.
Nach dem Dienstmädchen zu klingeln und die Blume entfernen zu lassen, schien ihr der einzig vernünftige Entschluß. Sie konnte es nicht. Sie stand reglos vor der Kommode und betrachtete wieder und wieder die bereits weit geöffneten Blütenblätter. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie würde Celina erklären, daß sie das nie mehr tun durfte … Doch dann stieg langsam der Gedanke in ihr auf, den sie vergeblich zu verwerfen suchte: Celina wußte etwas und hatte die Blume absichtlich dort hingestellt.
Ein unsinniger Verdacht, sagte sie sich, um ihre Unruhe zu beschwichtigen. Es gab nur eine Person auf der Welt, die es der Gouvernante hätte erzählen können: die Waliserin, und Celina kannte Miss Llewelyn nicht.
Die Waliserin oder Annabel, aber damit riskierte sie, einer Wahnvorstellung zu verfallen, und sie hielt sich zurück.
»Ausgeschlossen«, sagte sie laut.
Dieses Wort gab ihr die Ruhe wieder.
Um sich die Sorgen aus dem Kopf zu schlagen, öffnete sie den Brief, den sie noch in der Hand hielt, und setzte sich in den Schaukelstuhl, um ihn in aller Bequemlichkeit zu lesen.
Zuerst verstand sie überhaupt nichts. Es waren nur zwei mit eiliger Hand geschriebene Zeilen, die ihr fast unentzifferbar vorkamen, aber sie erkannte die Unterschrift sofort und erstarrte: William Hargrove.
Der Brief fiel ihr aus der Hand; sie begann zu schaukeln und seufzte. Was tun? Ein Mann, den sie nicht ausstehen konnte, schrieb ihr, und dieser Mann war tot. Ein plötzlicher Ekel ergriff sie bei dem Gedanken, dieses Blatt Papier berührt zu haben, auf dem die Hand eines Toten gelegen hatte. So jedenfalls sah sie die Dinge, die ihr von Minute zu Minute widerlicher wurden. An welcher Krankheit war er gestorben? Sie wußte es nicht genau. War der Tod als solcher nicht schon ansteckend? Am liebsten hätte sie sich die Hände gewaschen; aber ein Gedanke hielt sie zurück. Wenn der Tote sie sähe …
Doch da lag der Brief zu ihren Füßen. Sie erhob sich aus ihrem Schaukelstuhl. Sie mußte den Brief lesen, jetzt wollte sie wissen, was er enthielt. Aus dem Schubfach ihrer Kommode nahm sie ein Paar Handschuhe, die sie sich über die Hände zog, und hob das entfaltete Blatt vom roten Teppich auf.
Die Buchstaben bildeten nur einen Satz, und alle Wörter fügten sich so eng zusammen, daß sie nur ein einziges endloses Wort bildeten. Wenn man sich anstrengte, müßte man schließlich zumindest den allgemeinen Sinn erraten. Eine Hand auf dem Mund, um nicht die Miasmen einzuatmen, die dieses Papier aus dem Jenseits vielleicht ausdünstete, gelang es ihr, die Mitteilung zu entziffern, und in einem entsetzten Flüstern stammelte sie:
 
Für die, die ich mehr als meine Seele geliebt habe und die es nie gewußt hat.
 
Die Heftigkeit des Schocks ließ sie fast zu Boden sinken. Sie rannte zu ihrem Bett, warf sich flach auf den Bauch und vergrub das Gesicht im Kopfkissen, um ihr Stöhnen zu ersticken.
Alles in ihr weigerte sich zu verstehen. Es mußte ein Irrtum sein. Der Brief war nicht für sie … Aber der Umschlag bewies ihr das Gegenteil. In einer Art geistiger Verwirrung durchlebte sie noch einmal die seltsamsten Augenblicke ihrer Jahre in Dimwood. Erschreckender als alles andere war jene Stunde, die sie mit dem Verstorbenen in seiner Bibliothek verbracht hatte, die geheimnisvollen Sätze, die er ihr gesagt hatte, und sein seltsames Verhalten, der ständige Wechsel von Sanftmut und Gereiztheit, die brutale Art, wie er sie plötzlich vor die Tür gesetzt hatte, und später seine Weigerung, ein Wort an sie zu richten, sein Bemühen, sie nicht zu sehen, die riesigen Blumensträuße, die absichtlich auf den Tisch gestellt wurden, um sie während der Mahlzeiten vor seinem Blick zu verbergen. Wahnsinnig, sagte sie sich. Wahnsinnig und böse.
Wie sie ihn haßte! In ihrer Wut und ihrem Ekel schlug sie auf ihrem Bett um sich, strampelte mit den Beinen, hämmerte mit den Fäusten auf das Kopfkissen. Wollte er sich über sie lustig machen, sie bestrafen, indem er versuchte, ihr mit dieser Liebeserklärung aus dem Jenseits Angst einzujagen? Und welche Absichten hegte Onkel Charlie in dieser makabren Komödie?
Plötzlich erinnerte sie sich: »Die Schachtel. Die veilchenblaue Schachtel. Wo habe ich sie hingelegt?«
Mit einem Satz sprang sie aus dem Bett, schlich auf Zehenspitzen zum Fenster und öffnete die Läden. Ihr Blick durchforschte das Zimmer und entdeckte den sorgfältig in veilchenblaues Seidenpapier gewickelten Gegenstand auf einem Stuhl. Zuerst hatte sie die Farbe nicht sonderlich beachtet, aber jetzt wurde ihr die Wahl dieses Farbtons klar, und sie ärgerte sich.
»Ihr kleines Veilchen aus England?« murmelte sie. »Nein, Mr. Hargrove, ein für allemal, nein!«
Um das Paket war eine Schleife gebunden. Wütend riß sie sie ab und wollte dem kostbaren Einband die gleiche Gewalt antun, aber sie hielt inne. Was enthielt diese Schachtel? Welche Art von Überraschung? Oder war es eine Falle? Der makabren Liebeserklärung in dem Brief glaubte sie kein Wort. Was konnte dieser Mann, der sie wahrscheinlich haßte und sich noch über den Tod hinaus über sie lustig machen wollte, in dieser Schachtel versteckt haben?
Sie schüttelte sie mit ihren behandschuhten Händen und glaubte, ein kaum vernehmbares Geräusch zu hören. Ihre Phantasie gaukelte ihr tausend Dinge vor: einen Wespenschwarm … ein Tier, das ihr ins Gesicht springen würde …
Um sich zu beruhigen, denn sie schämte sich ihrer kindischen Ängste, setzte sie sich auf das kleine Kanapee und legte die Schachtel neben sich. Die Vernunft kehrte zurück und ihr wurde klar, daß der schnelle Wechsel von Gefühlen sie alles in einem falschen Licht sehen ließ. In dieser Schachtel war kein Tier. Onkel Charlie überwachte alles und hätte nie zugelassen, daß man sie zu Tode erschreckte.
Ohne ihre Handschuhe abzulegen, löste sie die seidene Umhüllung, unter der nun ein Kästchen aus Zedernholz zum Vorschein kam, dessen köstlicher Duft ihr ins Gesicht stieg, als wollte er sie beruhigen, und mit großer Vorsicht hob sie den mit einem Wappen geschmückten Deckel.
Vor Verblüffung stieß sie einen Schrei aus, den sie sogleich unterdrückte.
Mit weit aufgerissenen Augen sah sie vor sich ein Halsband aus schweren Smaragden funkeln, an dem als Anhänger ein noch größerer Smaragd hing, der mit Diamanten eingefaßt war. Zuerst wagte sie nicht, diesen königlichen Schmuck zu berühren und betrachtete ihn wie ein Wunder, das jeden Augenblick verschwinden und sich in Luft auflösen könnte. Die Steine waren rund geschliffen und facettiert, und die Facetten vervielfachten den Glanz, aber der Anhänger übertraf sie alle, sowohl durch seine Größe als durch die feine Lichtkrone, mit der ihn die Diamanten umgaben. Schließlich schleuderte Elizabeth ihre Handschuhe zu Boden und ergriff mit beiden Händen das überwältigende Geschmeide, das zu leben begann, über ihre Handflächen floß und durch ihre Finger glitt, die nicht müde wurden, es nach allen Richtungen zu drehen und zu wenden und seine Funken sprühen zu lassen.
Es verdrehte ihr ein wenig den Kopf, und sie lachte, ohne sich beherrschen zu können. Freude und eine dumpfe Unruhe ergriffen sie abwechselnd. Sie fragte sich, ob sie nicht den Verstand verlor, denn nichts in ihrem Bewußtsein vermochte ihr das Erscheinen einer solchen Pracht, die einer Königin würdig war, zu erklären. Noch nie hatte sie etwas Vergleichbares am Halse der reichsten Damen von Savannah gesehen. Plötzlich nahm sie das Collier und legte es sich um den Hals.
In dem großen Spiegel über dem Kamin sah sie eine Person, die sie nur zögernd wiedererkannte, so sehr veränderte das Funkeln der Edelsteine die alltägliche Elizabeth. Das edle Geschmeide reichte ihr bis zum Brustansatz. Konnte sie es wagen, so prunkvoll geschmückt auszugehen? Konnte man derartige Juwelen mit Unbefangenheit tragen? Hochmütig und verächtlich, unzufrieden wie ein gekröntes Haupt, das wäre wohl eher am Platze. Sie versuchte sich einen solchen Ausdruck zu geben und mußte lachen: sie konnte es nicht, aber sie wollte das Halsband auch nicht ablegen; sie träumte bereits, es von morgens bis abends zu tragen und es nicht einmal zum Schlafen abzulegen, und sie betrachtete seinen Glanz mit stolzer und entschlossener Miene.
Ganz leise kam ihr der Name William Hargrove wieder in den Sinn. Auf unerklärliche Weise veränderte sich auch sein Aussehen. Wie sollte sie es nennen? Sie suchte und fand es: weniger schrecklich.
Viel war es nicht. Ihr Gewissen machte sich an die Arbeit, und während sie mit der Halskette spielte, fragte sie sich, ob sie in ihrer Beziehung zu William Hargrove recht oder unrecht gehandelt hatte, aber sie kam zu keinem Ergebnis. In seinem kurzen Brief sagte er ja ganz richtig, daß sie ihn nicht verstand. Sie hatte überhaupt nichts begriffen. Weil seine Liebe nicht möglich war, hatte er sie im Geheimen geliebt.
Und plötzlich strömten die Jahre zurück, und sie empfand ein unermeßliches Mitleid für diesen ergrauten Mann, der in seinem auf grausame Weise hoffnungslosen Begehren halb wahnsinnig geworden war.
Mit einer spontanen Geste streichelte sie über die Smaragde, als wollte sie ihn trösten, und murmelte:
»Armer Mr. Hargrove.«
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Ein Schlag gegen den unteren Teil der Tür riß sie aus ihren Träumereien. Der kleine Charles Edward suchte nach ihr.
Rasch griff sie zu einem Schal und schlang ihn sich um den Hals, um das überwältigend schöne Schmuckstück zu verbergen, dann ließ sie den kleinen Jungen herein. Er sah sofort das Kästchen und den veilchenblauen Stoff und ging darauf zu, um alles mit seinen neugierigen Händchen zu betatschen.
»Laß das, mein Liebling«, sagte Elizabeth.
»Ist dir kalt?« fragte er. »Frierst du? Warum hast du das um deinen Hals?«
Sehr geschäftig lief er im Zimmer herum. Alles interessierte ihn in diesem Reich seiner Mutter. Sie gehörte ihm. Selbst wenn sie anwesend war, schien es, als suchte und fand er sie in den Gegenständen, die sie zu benutzen pflegte, in den Kleidern auf dem Sessel, in den Dingen auf ihrem Frisiertisch. Das Schmuckkästchen klappte er mindestens zehnmal auf und zu. Sie mußte es ihm aus den Händen nehmen. Aber was ihn am meisten faszinierte, war die Magnolie in der Glasschale.
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