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               Kapitel 1

               Oxford, August 1992

            Martin Blackthorn stand die Welt offen. Er war zwanzig Jahre alt und kurz davor, sein Abschlussjahr an der Universität Oxford zu beginnen, wo er zu den vielversprechendsten in einer ohnehin schon außergewöhnlichen Gruppe junger Biochemiker zählte. Die neue Fachrichtung der molekularen Biochemie erlebte im ausklingenden Jahrtausend gerade ihren ersten heißen Sommer, und Martin Blackthorn genoss es, an vorderster Front dabei zu sein. Bis spät in die Augustabende fand man ihn in der Einsamkeit seines Forschungslabors am Magdalen College in die Linse eines Mikroskops starren, fasziniert vom Verhalten der Enzyme und Aminosäuren, die in den menschlichen Zellen hin und her sausten. In jenem Sommer gab das Humangenom begabten jungen Wissenschaftlern wie Martin Blackthorn seine dunklen Geheimnisse nach und nach preis.
Martin war über die Ferien nicht nach Hause zu seinen Eltern gefahren. Er ertrug das vollgestopfte Reihenhaus nicht, in dem sie lebten; sein Vater, ein kleiner Mann mit Halbglatze, brachte die Familie mit einem erbärmlichen Einkommen von British Rail gerade so über die Runden, und seine Mutter, immer im geblümten Hauskittel, verwelkte an langen Abenden im blauen Schein des Fernsehers. Für Martin, das einzige Kind, hatte sein Elternhaus keine Bedeutung mehr, und so kehrte er in diesem August Abend für Abend alleine aus dem Labor in sein Studentenzimmer zurück, von dessen Fenster aus man in den verlassenen, mondbeschienenen Innenhof blickte. Morgens erwachte er aus unruhigen Träumen, stand auf und nahm den Bus zum etwas außerhalb gelegenen Oxford Science Park, wo er auf Empfehlung eines seiner Dozenten einen Ferienjob ergattert hatte.
Der bestand darin, einen Postkarren durch den Science Park zu schieben und Briefe und Pakete in den verschiedenen Büros und Hochglanzforschungsinstituten abzuliefern. Jeden Morgen kam Martin in aller Früh und musste drei Runden drehen, bevor er am Nachmittag in die Stadt und zu seiner eigentlichen und weitaus aufregenderen Arbeit im Labor zurückkehren konnte.
An diesem Morgen war der graue Postsack randvoll. Während Martin den Karren zwischen zwei Baumreihen über einen schattigen Pfad bugsierte, malte er sich die großartige Zukunft aus, die ihn zweifellos erwartete, sobald er erst einmal die Finanzierung seiner Dissertation gesichert hatte. Doch das laute Quietschen eines der Räder am Karren störte seine Tagträume. Vor seiner Tour hatte er das nervende Rad bereits einmal abgeschraubt, geölt und die Schrauben danach sogar noch fester angezogen. Er hielt mitten auf dem Pfad an, kniete sich neben den Karren, kippte ihn an und zog das Rad mit der Hand noch einmal nach. Es half nichts. Kaum setzte Martin sich wieder in Bewegung, quietschte es weiter. Er spürte Ungeduld und Ärger aufsteigen. Seine Hände zitterten.
In Martin lauerten dunkle Schatten, die unter allen Umständen sein Geheimnis bleiben sollten. Würden sie jemals ans Licht kommen, oder schlimmer noch, würde er sich von ihnen jemals zu Taten verleiten lassen, wäre er in den Augen der Welt nur noch ein Monster. Die Meinung seiner Eltern war ihm zwar schnuppe, aber es gab andere, deren Achtung er brauchte, und dazu gehörten nicht zuletzt seine Professoren. Martin sah sich bereits als Mann der Wissenschaften, und ihm war völlig bewusst, dass die Grausamkeiten seiner Phantasie ganz und gar nicht zu diesem Bild passten. Sie waren Ungeheuer, die er an der Kette halten musste.
Doch an diesem Morgen war alles schiefgegangen.
Der Bus durch das Umland von Oxford, den Martin auf dem Weg zur Arbeit nahm, wurde auch von den Schülerinnen der örtlichen Gesamtschule genutzt. Deren Schamlosigkeit entsetzte ihn zwar – sie kauten Kaugummi, fummelten ewig an Haaren und Make-up herum, fluchten mit schockierender Haltlosigkeit – , aber er konnte nicht anders und beobachtete sie heimlich, brannte den Anblick in sein Gedächtnis ein, hier die zarte Kurve einer halb ausgewachsenen Brust, dort der dunkle, verführerische Schatten unter dem gestrafften Stoff eines schwarzen Minirocks.
An diesem Morgen hatte eins der Mädchen im Bus Martins verstohlene Blicke bemerkt. Mit einem Schwung ihrer Hüfte drehte sie sich ihren Freundinnen zu. Als Martin es einen kurzen Augenblick später wagte, erneut in ihre Richtung zu sehen, zeigten sie mit dem Finger auf ihn und kicherten. Dann schallte das hässliche Wort «Spanner!» durch den Bus.
Schon wurde Martin von der ganzen Mädchengang verhöhnt, unterlegt mit rüden Gesten. Die Mädchen waren von diesem neuen Tiefpunkt ihrer eigenen Geschmacklosigkeit geradezu aufgeputscht. Auch die erwachsenen Fahrgäste im Bus starrten Martin jetzt an. Die Männer grinsten hinter vorgehaltener Hand, als sie merkten, was vor sich ging, die Frauen schüttelten missbilligend die Köpfe. Und die Mädchen hörten nicht auf, Martin quer durch den Bus zu beschimpfen. Mit krebsrotem Gesicht stand er vom Sitz auf und stolperte den schaukelnden Mittelgang entlang auf die Ausgangstür zu, jeder Schritt vom Gejohle der kleinen Schlampen begleitet. Von Scham gepeinigt, drückte er auf den Knopf und wartete mit starr auf die Straße gerichtetem Blick neben dem Fahrer.
Es dauerte eine Ewigkeit, bis der Bus schwankend an der nächsten Haltestelle ankam. Und die ganze Zeit wurde Martin wie ein vor einer Meute Hunde an einen Pfosten gebundener Bär vor allen im Bus gedemütigt.
Endlich öffnete sich die Tür, und Martin fiel fast die Stufen hinunter und auf den Asphalt. Als der Bus davontuckerte, sah Martin im Rückfenster Münder wütende Schimpfworte und Hände anstößige Gesten formen.
Jetzt, eine Stunde später, stand Martin allein auf dem kühlen, ruhigen Pfad und spürte, wie das Cortisol seinen Körper mit einer plötzlichen und ununterdrückbaren Rachelust aufpeitschte. Im Schatten der Bäume schüttelte Martins Ungeheuer seine Ketten ab. Knurrend richtete es sich vor ihm zu seiner vollen Größe auf, sein Atem strich ihm heiß über die Wange.
 
June Redfern arbeitete Teilzeit an der Rezeption des Iona-Forschungsinstituts und kam genau wie Martin Blackthorn an diesem Morgen zu spät zur Arbeit. Die Handtasche klatschte gegen ihren plumpen Oberschenkel, als sie durch die Schiebetür am Eingang hastete, während George, der ebenso korpulente Wachmann, das Telefonheadset absetzte und seufzend vom Empfangstisch aufstand.
«Oh, danke, George, du bist ein Engel», keuchte June, denn wieder einmal hatte er für sie den ersten Anruf des Tages entgegennehmen müssen.
«Morgen, June», erwiderte George mürrisch und ging an ihr vorbei auf die Zwischentür zu, die zum eigentlichen Institut führte. Er zog seine Karte über das Lesegerät an der Wand.
June winkte George nach, ließ sich auf den von seinem ausladenden Hinterteil immer noch angewärmten Stuhl plumpsen und stülpte vorsichtig das Headset über ihre Lockenfrisur. Sie griff nach der ausgedruckten Telefonliste und fächerte sich Luft zu. Die Hitzewallungen wurden immer schlimmer, und sie war wenig begeistert, als die Schiebetür am Eingang wieder aufglitt und den ersten Besucher des Tages einließ.
Nur der Postbote. Ein schüchterner junger Kerl, der sein gutes Aussehen hinter einem verstrubbelten Haarschopf und dicken Brillengläsern versteckte – einer von den Studenten, die im Sommer immer hier jobbten. June meinte sich zu erinnern, dass er Martin hieß. Er schob den Karren über den Marmorfußboden, wobei zwei der Räder einwandfrei rollten, während das dritte schrecklich quietschte.
«Guten Morgen, mein Lieber», flötete June fröhlich und zupfte die Bluse von ihrem Busen, um Luft heranzulassen. Sie entschuldigte ihr unordentliches Erscheinungsbild mit einem Lächeln, aber der Junge war zu verlegen, um ihr auch nur in die Augen sehen zu können. Stattdessen beugte er sich über seinen Postsack, durchsuchte die oben liegenden Stapel und zog ein Bündel prall gefüllter Briefumschläge hervor, das von einem Gummiband zusammengehalten wurde.
«Ich habe hier was für Dr. Byron», sagte Martin und hielt das Bündel hoch.
June drückte auf den Summer, der die Tür zu ihrer Linken aufgehen ließ. «Bring’s hoch, Dr. Byron ist im zweiten Stock. Zentrum für Verhaltensforschung.»
Martin sah, wie ihre Wangen beim Sprechen wabbelten. Auf ihren Schneidezähnen war Lippenstift verschmiert, und ihr Parfüm roch vom Schweiß ein wenig säuerlich. «Danke», sagte er. So abgelenkt, verlor er sich einen Moment lang in einem Bild, das ihm durch den Kopf schoss – das Bild seines rechten Schuhs, der wieder und wieder in das erschrockene Kuhgesicht der Frau trat.
Martin hatte für die sogenannten Sozialwissenschaften nichts übrig. Das meiste davon war überhaupt keine Wissenschaft: Nichts ließ sich unter Laborbedingungen beweisen. Er nahm den Aufzug in den zweiten Stock zum Zentrum für Verhaltensforschung. Dort wandte er sich nach links und lief den Bürokorridor entlang.
Dr. Byrons Büro lag am Ende des Gangs. Martin klopfte. Als auch beim zweiten Mal niemand reagierte, öffnete er die Tür und steckte den Kopf hindurch.
Das Büro war genau wie all die anderen, in denen Martin schon gewesen war: klein und quadratisch, auf dem Tisch ein großer Computerbildschirm, an der Wand ein Pinnbrett, an dem lange, ausgedruckte Notizen flatterten. Martin trat ein, ging zum Schreibtisch und legte das Bündel der an Dr. Byron adressierten Umschläge neben einen Stapel Papiere. Dabei fiel ihm der Titel von Dr. Byrons aktuellem Forschungsprojekt ins Auge: Empathisches Denken und Aggressionsstufen in einer Stichprobengruppe von zehnjährigen Jungen. Das klang nach dem üblichen Geschwafel, aber Martin schob seine Vorurteile ausnahmsweise beiseite. Er schlug den Forschungsantrag auf und las den Absatz zur Methodik, dann blätterte er weiter zu der prozentualen Wertetabelle, in der die Fragebögen des Projekts ausgewertet wurden. Byrons Antrag musste einen Geldgeber gefunden haben – in den Medien tobte gerade eine heiße Debatte über brutale Videospiele – , denn unter dem gebundenen Manuskript lag ein Stapel ausgefüllter Fragebögen. Auch die sah Martin sich an: Sie fragten die Teilnehmer nach möglichen Reaktionen auf einige sorgfältig formulierte, aber größtenteils sehr hypothetische Situationen. Ein besonders naives Beispiel war die Frage, was die Jungen machen würden, wenn sie auf der Straße ein aus dem Nest gefallenes Vogelküken finden würden.
Dr. Byron hatte die etwa zwanzig Fragebögen bereits ausgewertet, und einer davon stach Martin ins Auge. Der Ergebniswert war niedrig, außerordentlich niedrig. Er lag unterhalb des vierten Quartils. Martin suchte auf dem Bogen nach dem Namen des Teilnehmers, fand aber zu seiner Enttäuschung nur eine Seriennummer, anhand derer das Testsubjekt zu identifizieren war: Die Fragebögen waren anonymisiert worden. Martin warf einen Blick auf Dr. Byrons Computer, auf dem eine einfarbige Bitmapversion des Iona-Firmenlogos langsam von einer Seite des Bildschirms zur anderen trieb. Eine Bewegung mit der Maus ließ den Bildschirmschoner verschwinden, zum Vorschein kam eine Tabelle. Routiniert durchsuchte Martin die Seiten, bis er die fünfstellige Nummer fand, die mit der auf dem Fragebogen in seiner Hand übereinstimmte. Der Junge mit dem abnormal niedrigen Ergebnis hieß John Slade. Martin rief die ursprüngliche Seite auf dem Bildschirm wieder auf und verließ das Büro.
Am anderen Ende des Flurs lag eine Reihe von Räumen, in denen Testpersonen interviewt oder zu Fokusgruppen zusammengefasst wurden oder was auch immer man mit ihnen machte. Die Einrichtung war entsprechend modern und freundlich gehalten – Kunstposter an den Wänden, bequeme Sofas, niedrige Tische, Zeitschriften – , aber die Zimmer waren leer. Auf der anderen Seite des Warteraums fand Martin die Räume, in denen die sogenannten Experimente durchgeführt wurden. Aus dem ersten links war Geschrei zu hören. Martin ging darauf zu und warf einen Blick durch das in der Tür eingelassene Fenster.
Drinnen saßen etwa fünfzehn Jungen im Grundschulalter in Vierergruppen an Tischen, manche hielten laminierte Karten in DIN-A5-Format mit in großen Buchstaben gedruckten kurzen Texten in der Hand. Es sah aus, als hätten sie die Aufgabe bekommen, die auf den Karten beschriebenen Szenarien zu diskutieren. Martin sah, wie einer der Jungen aufgeregt aufsprang und in die Luft boxte, so groß war sein Mitteilungsbedürfnis. Neben jedem der Tische war eine Videokamera aufgestellt, und vorn im Raum stand ein Mann mittleren Alters, den Martin für Dr. Byron hielt, vertieft im Gespräch mit seinem Forschungsassistenten.
Martin spähte in den zweiten Raum, wo eine weitere Gruppe von Jungen herumtobte und Kekse aß. Ein älterer, genervt aussehender Mann behielt die Truppe vom Fenster aus im Auge. Martin öffnete die Tür und ging zu ihm hinein. «Ist John Slade hier?», fragte er.
Der Iona-Mitarbeiter warf einen Blick auf Martins Namensschild und zeigte dann auf einen Jungen, der abseits der Gruppe allein an einem Tisch saß. «Der da. Merkwürdiger kleiner Kerl. Wollte nicht mal einen Keks.»
John Slade saß allein in einer Ecke und beobachtete das Herumgetobe der anderen Jungen.
«Seine Mutter ist am Telefon», sagte Martin, wandte sich wieder dem alten Mann zu und verdrehte leicht die Augen. «Sie holt ihn ein bisschen später ab. Der Verkehr, sagt sie.»
«Das fehlt mir noch», sagte der Mann. Als wollte er diese Worte bestätigen, verpasste ein Junge einem anderen einen kräftigen Schubs. «Bitte lass das!» Der Mann sah Martin verzweifelt an. «Alles Wilde. Wenn ich sie allein lasse, bringen sie sich gegenseitig um.»
Martin lachte. «Kein Problem. Ich kann John zum Empfang vorne bringen und ihn dort telefonieren lassen. Danach bringe ich ihn wieder zurück.»
«In Ordnung», erwiderte der Mann zögernd. Aber ein so höflicher junger Mensch war ja heutzutage eine Seltenheit.
Martin ging zu John Slade hinüber. Der Junge hatte straßenköterblonde Haare, feine Gesichtszüge und feuersteinfarbene Augen. «John Slade?», fragte Martin.
John nickte langsam. Der IQ des Jungen schien genau so niedrig wie seine Empathiefähigkeit. Sehr gut.
«Komm mal mit», sagte Martin.
Eine Pause. «Warum?»
«Deine Mutter ist am Telefon.»
Als John Slade aufstand, bemerkte Martin, dass er für sein Alter ungewöhnlich groß und gut gebaut war. Er hatte keinen Grund, sich vor den anderen Jungs im Raum zu fürchten: Er hätte es leicht mit jedem von ihnen aufnehmen können. Martin winkte dem Aufpasser kurz zu, führte John aus dem Raum und schloss die Tür hinter sich.
«Wo gehen wir hin?», fragte der Junge misstrauisch.
Martin entfernte sich schnellen Schrittes vom Wartezimmer. «War bestimmt langweilig, da mit den anderen rumzusitzen», sagte er in lockerem Ton.
John nickte.
«Wollen wir nicht was anderes für dich suchen? Was Interessanteres.»
«Ich soll auf meine Mum warten», wandte John ein.
«Es dauert nicht lange.»
Es gab im Science Park kaum einen Ort, an dem Martin auf seiner Postrunde noch nicht gewesen war. Er nahm die Feuertreppe hinter dem Gebäude und stieg, John immer einen Schritt hinter ihm, hinab ins Erdgeschoss und dann weiter bis in den Keller. Als er sich umdrehte, sah er, wie der Junge zu der Betontreppe zurückblickte. Martin hielt an, lächelte beruhigend und legte John die Hand auf die Schulter. «Alles gut», sagte er. «Das wird dir gefallen.»
Am Fuß der Treppe befand sich ein großer Raum, in dem Lüftungspumpen summten und klapperten. An einer Wand stand ausgemustertes Computerzubehör. Ohne die Magnetbänder sahen die Schränke blind aus. «Komm», sagte Martin, führte den Jungen daran vorbei und in einen engen Flur. Vor einer Tür hielten sie an.
Am Institut arbeitete immerhin eine Handvoll echter Wissenschaftler. Sie waren im dritten Stock untergebracht und hatten die Genehmigung zur Durchführung von Tierversuchen. Die Tiere wurden in dem Raum gehalten, in den Martin jetzt John Slade schob. Er war hell erleuchtet und aufgeräumt, deckenhohe Metallregale standen an allen vier Wänden. Aus den Käfigen drang kein Gestank – eigentlich roch es hier nach gar nichts, außer leicht nach feuchtem Stroh und dem weiter hinten im Raum in Eimern gelagertem Trockenfutter. In den größeren Käfigen hockten einige langohrige Kaninchen und ein Paar Beagles, aber die meisten der etwa vierzig Käfige beherbergten Mäuse. Martin stellte sich vor eins der Gitter. Das weiße Fell der Mäuse war sauber und glatt, die Tiere hatten gesund aussehende rosa Lippen und Nasen. Als Martin näher kam, reckten sie aufgeregt schnüffelnd die Nasen in die Luft und kletterten übereinander her, um dichter an die Stäbe zu kommen – in freudiger Erwartung, dass die kleine silberne Schüssel auf dem Käfigboden sich gleich mit Futter füllen würde.
John Slade stand jetzt neben Martin und betrachtete aufmerksam die Nagetiere. Dann steckte er seinen pummeligen Zeigefinger durch die Stäbe und wartete ab. Ein, zwei Mäuse schnupperten nur und huschten davon, aber eine dritte knabberte versuchsweise daran und schlug dann, irre vor Hunger, ihre Vorderzähne tief in das Fleisch.
John Slade jaulte nicht auf, noch riss er seinen Finger aus dem Käfig. Er stand reglos da und betrachtete die beißende Maus mit distanziertem Interesse, als würde sie jemand anderem Schmerzen zufügen. Schließlich machte das Tier einen Satz zurück, und John zog langsam den Finger aus dem Käfig. Er untersuchte die Beißspuren, fasziniert von dem rubinroten Blut auf der Fingerkuppe.
Martin betrachtete ihn gespannt. «Du hast eine ungewöhnlich hohe Schmerzgrenze.»
John Slade konnte den Blick nicht vom Blut abwenden.
Martin wandte sich ab und ging in die Mitte des Raums, wo ein gewölbtes Tötungsglas, groß genug für die Beagles, mit Schläuchen an einen Gaskanister angeschlossen war. Martin schenkte dem keine Beachtung, sondern zog stattdessen die breite Schublade im Tisch darunter auf. Wie geplant erregte das Klirren der Metallwerkzeuge John Slades Interesse. Der Junge wandte sich vom Käfig ab und trat neben Martin. Die Schublade enthielt eine Ansammlung von Sezierinstrumenten aus Stahl. Brutal aussehende Haken und glänzende Skalpelle und Scheren, groß genug, um einen menschlichen Oberschenkelknochen zu durchtrennen. Martin hob ein kleineres Skalpell auf und gab es John.
«Was soll ich tun?», fragte dieser.
«Du sollst tun, was immer du tun willst.»
Martin ging zum Käfig und nahm eine Maus heraus. Er drückte sie fest, die Pfoten krallten sich in seine Finger, die roten Augen traten hervor. Er legte das Tier rücklings auf den Tisch, alle viere ausgestreckt, und hielt es mit den Fingern fest.
Martin Blackthorn hatte seine erste Sektion im Biologieunterricht der Oberschule durchgeführt. Damals war es eine Ratte gewesen. Er erinnerte sich noch genau, wie der Körper mit Nadeln auf dem Holzbrett befestigt worden war, wie der aufgeschlitzte Bauch die dünnen Lagen aus grauem Fell und Haut und Fett enthüllte, an den Glanz der winzigen blauroten Organe in der Bauchhöhle. Seine Schulkameraden hatten nervös gekichert, als sie die ersten Schnitte setzten. Im Gegensatz zu Martin war keinem von ihnen wirklich bewusst, welche Grenze sie hier überschritten, in welches Mysterium sie eingeweiht wurden.
Im Kellerraum lag die Maus hilflos schnüffelnd vor ihnen. Die glänzende Seite des Skalpells berührte die Schnurrhaare. John sah erst die Maus an, dann Martin. «Mach nur, John», drängte dieser. «Tu es.»
Noch schwebte die Hand des Jungen in der Luft. Als er Martin ansah, huschte Unentschlossenheit über seine sonst unbewegliche Miene. John Slade wollte es seinem neuen Freund recht machen, aber aus irgendeinem Grund konnte er das Skalpell nicht ansetzen. Den eigenen Schmerz mochte er nicht spüren, doch anscheinend hielt noch ein kümmerlicher Rest von Gewissen John davon ab, einem wehrlosen Geschöpf wehzutun. Vielleicht waren die Empathiewerte falsch.
Letzten Endes musste Martin für ihn übernehmen. Er umfasste die Hand des Jungen mit seiner eigenen und stieß die Klinge tief in die Maus hinein.
Mit einem Knirschen drang die Skalpellspitze in den winzigen Schädel ein und blieb im Tisch darunter stecken.
«Guter Junge», sagte Martin, ließ die zuckende Maus los und wandte sich John Slade zu. Er ging auf die Knie, um auf Augenhöhe mit ihm zu sein, und strich ihm über das blonde Haar. «Ich verstehe dich, John.»
Der Junge war verunsichert, nickte aber.
«Die anderen verstehen dich nicht, stimmt’s?»
Der Junge schüttelte den Kopf.
«Sie finden dich sonderbar. Aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Du bist nicht sonderbar. Du hast eine Gabe, John. Du bist von der Natur gesegnet.»

               Kapitel 2

               Brighton, November 2012

            Brighton krankte an seinen Wintern, wie es nur eine Küstenstadt kann. Die Strandpromenade lag verlassen da, die Spielautomaten ruhten, und auf der geschäftigen Einkaufsmeile in der North Street sammelte sich die heimwärts strebende Menschenmenge an einer Reihe von Bushaltestellen. Mäntel wurden hastig zugeknöpft, Regenschirme aufgespannt.
Alle wussten, dass Regen im Anzug war. Der Wind roch nach Metall, und auch hinter den Augen war sie zu spüren – die fast unmerkliche Luftdruckänderung, die die Äderchen irgendwo weit hinten im Kopf weitete. Und schon fegten tatsächlich die ersten Böen über die Einkaufsstraße, trafen seitlich auf die Autos, die hügelauf- oder -abwärts krochen und deren rote und gelbe Scheinwerfer in die Dunkelheit starrten, während sich über den Köpfen der Menschen schwarze und blaue Wolken in Position brachten. Es war so weit.
Trevor Liddle, Filialleiter bei Phones4U, machte in seinem winzigen Laden das Licht aus und schloss die Tür hinter sich ab. Er warf einen düsteren Blick zum Himmel hinauf, da fielen auch schon die ersten Tropfen – dicke, fette Dinger, die auf den Asphalt platschten. Trevor fluchte leise. Er war müde. Er ärgerte sich über die vielen Stunden, die er auf den Beinen war, um junge Kunden zu bedienen, die mehr von den Telefonen verstanden als er, und ältere, die rein gar nichts davon verstanden – und zu allem Überfluss hatte er heute Morgen auch noch seinen Mantel vergessen. Seufzend zog er eine Zigarette aus der Schachtel und steckte sie an, doch beim ersten langen Zug durchnässte ein Tropfen das dünne Papier.
Die Zigarette mit der hohlen Hand gegen den Regen schützend, rannte Trevor an der Ampel vor einem ungeduldigen Autofahrer über die Straße und schaffte es auf die andere Seite. Die Tropfen fielen jetzt mit solcher Wucht, dass sie durch Trevors gegelte Haare auf seinen Kopf liefen. Schnell stellte er sich zu einer Gruppe Menschen, die in einem Ladeneingang Schutz gesucht hatte, und quetschte sich vorsichtig immer weiter nach hinten durch, bis der Wolkenbruch ihn nicht mehr durchnässen konnte. Angestrengt versuchte er zu erkennen, ob auf einem der drei am Fuß des Hügels im Stau stehenden Doppeldeckerbusse die Nummer 25 stehen könnte.
«Nein!»
Eine Frauenstimme, irgendwo ein Stück entfernt: ein dunkler, ausländischer Akzent. Alarmiert reckte Trevor den Hals und sah, wie sich die Menge zwischen der letzten Bushaltestelle und einem der Seitenwege zu den Laines zu teilen begann. Eine junge Frau drängte sich zwischen den Menschen hindurch und lief etwa zwanzig Meter von Trevor entfernt durch den Rinnstein, wobei das Wasser in alle Richtungen spritzte. «Nein, auf keinen Fall!», schrie sie. Die Vokale schienen einen Moment lang in ihrem Mund herumzurollen, bevor sie sie trotzig ausspuckte. Sie hatte dunkle Haut, hochstehende, zu Knoten geknüpfte Haare und trug eine zerrissene, hautenge Jeans. Sie richtete sich auf und stürmte hügelabwärts davon.
Eine Sekunde später kam ein hünenhafter Mann in Klamotten aus der Altkleidersammlung in den Rinnstein gestolpert und brüllte etwas. Der wild aussehende Obdachlose hatte einen merkwürdigen Gang: Seine Schritte waren kurz, es sah aus, als würde er hinken, und der Körper schwankte bei dem verzweifelten Versuch, die Frau einzuholen, hin und her. Er war ein ganzes Stück älter als sie. Die ausgeblichene Kleidung war zerrissen und dreckig, das Gesicht lag unter der Krempe seines Porkpie-Huts in tiefem Schatten.
Als die Auseinandersetzung sich fortsetzte, gingen die Passanten in der Nähe der Frau auf Abstand. In Brighton ließ man sich von Menschen, die auf der Straße unverständliches Zeug brüllten oder wild dem Verkehr zuwinkten oder in der Supermarktschlange beim Kauf von Alkoholnachschub vor sich hin brabbelten, nicht mehr stören; man schätzte nur rasch die Bedrohlichkeit der Lage ein und kümmerte sich dann wieder um seinen eigenen Kram. Und doch, als die Brüllerei im Regen an der North Street weiterging, setzte sich ein kleines bisschen Angst in den Köpfen der Leute fest. Jeder hatte schließlich schon mal irgendeinen Bericht über irgendeinen psychisch Gestörten gelesen, den man zu lange sich selbst überlassen hatte und der bei seiner unsanften Rückkehr in die Realität mit irgendeinem scharfen Instrument aus dem Nichts heraus auf irgendeinen unschuldigen Passanten, wie man selber einer war, losgegangen war. Kein Wunder also, dass die Leute sich raushielten. Es war sicherer, die beiden Streitenden sich selbst zu überlassen. Sollten die Köter sich gegenseitig zerfleischen und dann am besten noch die Reste auffressen.
Ein Bus nach dem anderen kam jetzt an den drei Haltestellen an. Der erste zwang den Mann und die Frau wieder auf den Gehsteig zurück, wo sie in der drängelnden Menge untertauchten. Vor Trevor öffnete sich zischend die Tür des 25ers, der Bus verschlang die erleichterten Passagiere, und Trevor ließ sich mitreißen. Er wühlte in seiner Jackentasche nach seiner Brieftasche, zog sie heraus und klappte sie auf, um dem Fahrer die Monatskarte hinzuhalten, dann schob er sich in das stickige, grell erleuchtete Businnere vor. Er versuchte, einen Blick zurück auf die beiden Streithähne zu werfen, doch die Fenster waren zu beschlagen.
Vor einem dunklen, seit einer halben Stunde geschlossenen Schokoladengeschäft in einer ruhigen Seitenstraße holte der Stadtstreicher die Frau ein. Er packte sie am Ellenbogen, zog sie an sich und drehte sie um. Sein Griff war fest, aber sie schüttelte ihn ab. «Ich hab gesagt, verpiss dich!», schrie sie ihm ins Gesicht. Voller Verachtung starrte sie seinen verfilzten Bart und seine wässrigen Augen an, in denen ein seltsamer, entrückter Ausdruck lag. Sie lachte mit weit offenem Mund, zeigte ihm ihre weißen Zähne. «Wer soll das denn sein?», rief sie hämisch. «Dein Herr und Meister?»
 
Es wurde ein mächtiger Sturm. Ein kleines Stück von der Küste entfernt sprinteten vor dem Polizeirevier von Kemptown uniformierte Polizisten durch Pfützen zu ihren Wagen, in der Edward Street knickten Regenschirme um, und die Gullys spülten das Wasser wieder hoch auf die Straße. Der Regen trommelte auch gegen das Fenster des Vernehmungsraums im fünften Stock, in dem ein Mann namens Clements zusehends gereizter wurde. Seit über zwei Stunden saß er hier fest und hatte immer noch keinen blassen Schimmer, was die Bullen eigentlich von ihm wollten. In der Zwischenzeit war alles Licht aus dem Himmel gewichen, und eine ganze Reihe von Polizisten war aufgetaucht und wieder verschwunden, die ihm alle versichert hatten, dass Detective Chief Inspector Beckett gleich kommen würde, dass er gerade auf dem Weg vom Revier in Hollingbury hierher sei, dass Clements nur noch kurz warten müsse. Aber er hatte die Nase voll vom Warten.
Die Tür öffnete sich, zwei Zivilbeamte traten ein und stellten sich ihm gegenüber. Diedeldei und Diedeldum, dachte Clements, obwohl nur Tom Beckett zur Rundlichkeit neigte.
«Sie haben zugelegt, Tom», sagte er.
Schweigend und von oben herab bedachte Tom Beckett ihn mit einem Blick, als wäre er gerade auf etwas getreten.
«Aber Sie haben es zu was gebracht», fuhr Clements in seinem nöligen Tonfall fort. «DCI, das ist doch was.»
Die Beamten nahmen Clements gegenüber Platz. Beckett stellte seinen Kollegen vor. «Das ist Detective Sergeant Minter.»
Clements Blick huschte zu dem jüngeren Polizisten hinüber. Glatt, ehrgeizig, markantes Gesicht. Er sah aus, als würde er heute Nachmittag den guten Bullen geben. «Minter?», sagte Clements und dachte einen Moment lang über den Namen nach. Er weckte irgendeine Erinnerung, aber nach kurzem Überlegen ließ Clements den Gedanken fallen und wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Wadenbeißer zu.
Beckett knallte eine gelbbraune Akte auf den Tisch. Eine altmodische Mordakte, berstend voll mit Papieren, die teilweise unter den Eselsohren des Pappdeckels hervorlugten. Auf dem Deckel standen mit Filzstift gekrakelt der Name Anna May und ein Todesdatum: 12. Juli 1995.
Clements verzog das Gesicht. «Ach, um Himmels willen.»
«Haben Sie immer noch den Tierfutterladen?», fragte Beckett.
Clements lehnte sich zurück, blickte hoch zur Decke und sagte mit müder Stimme: «Sagen Sie, was Sie zu sagen haben, und lassen Sie mich dann in Ruhe.»
Tom Beckett fixierte ihn mit der Art Blick, die besagte, dass zumindest er überhaupt keine Lust hatte, den guten Bullen zu spielen. «Ich hab dich was gefragt, Kinderficker.»
Clements warf einen Blick auf die Videokamera und das Tonbandgerät, die beide nicht liefen. «Nein, den Laden hab ich nicht mehr. Den hab ich aufgeben müssen, als Sie mich für fünf Jahre hinter Gitter geschickt haben, wissen Sie noch?»
Beckett nickte. «Du hast wie eine Sau im Dreck gewühlt. Du hattest den Laden. Und dann das Gehalt, das du von der Stadt bezogen hast.» Er beugte sich vor. «Und sogar die Unterkunft wurde dir gestellt, stimmt’s? Eine eigene Wohnung, wenn ich mich recht erinnere. Wo du dich zurückziehen konntest, wenn du ein bisschen Privatsphäre brauchtest.»
Clements grinste ihn an. «Die Stellung als Hausvater hatte ihre Vorteile.»
Beckett nickte bedächtig. «Das waren die Mädchen für dich, wie? Vorteile, die du dir nehmen konntest.»
Stille breitete sich im Raum aus. Clements knabberte an einem Fingernagel. Er grunzte und sagte dann hastig: «Ich hab sie gefickt, aber nicht getötet, klar?» Er hob abwehrend die Hände. «Das ist doch ewig her, Tom. Das war vor zwanzig Jahren. Sie können ja gerne einen Trip in die Vergangenheit machen, aber ohne mich.» Er warf einen Blick auf seine Uhr. «Ich gehe jetzt nach Hause.»
«Siebzehn Jahre», sagte Detective Sergeant Minter.
Clements sah ihn an. «Was?»
«Anna May wurde vor siebzehn Jahren ermordet», sagte Minter. Er war siebenundzwanzig, hatte blaue Augen und dunkelbraunes Haar, das er normalerweise sehr kurz trug. Jetzt aber lockte es sich ein wenig über dem Kragen, weil er zu viel um die Ohren gehabt hatte, um zum Friseur zu gehen.
Die Wiederaufnahme dieses zu den Akten gelegten Falls war nicht Becketts Idee gewesen, sondern Minters. Er wollte Gerechtigkeit für Anna May, und dieses Ziel hatte er in den letzten Monaten unablässig verfolgt, hatte seine freien Wochenenden und Ruhetage damit verbracht, andere Kinder aus dem Heim, in dem Anna gelebt hatte, ausfindig zu machen – das Kinderheim am Stadtrand, in dem Clements auf sie hätte aufpassen sollen. Minter hatte Gefallen eingefordert, wo immer jemand ihm noch einen schuldete, hatte die Kriminaltechniker gedrängt, sich die Beweismittel noch einmal anzusehen, und jede Lücke in seinem umfangreichen Arbeitspensum genutzt, um irgendetwas aufzutreiben, das seine Vorgesetzten überzeugen würde, den Fall offiziell noch einmal aufzurollen. Jetzt endlich saß Clements vor ihm, und als er die Akte aufschlug, das zuoberst liegende Tatortfoto herauszog und es Clements hinlegte, hämmerte Minter das Herz in der Brust. «Haben Sie das schon mal gesehen?»
Clements war etwa Mitte fünfzig, hochgewachsen und knochig, trug die Haare nach hinten gekämmt und – seit seinem letzten Gefängnisaufenthalt – einen strähnigen Schnurrbart. Zu früheren Zeiten mochte er als elegant durchgegangen sein, aber inzwischen wirkte er nur noch halbseiden. Die Haut im Gesicht war rotfleckig, er trug eine ausgebeulte Jeans und ein schmuddeliges Sweatshirt, das am Hals und an den Ärmeln bereits ausfranste. Er hatte sich bestimmt eine Woche lang nicht mehr rasiert, und die Farbe seiner nikotinverfärbten Finger changierte zwischen Gelb und Kackbraun. Mit ihnen drehte er das Foto um, um es besser sehen zu können.
Die Farben waren leicht verblichen und der Hintergrund unscharf – nur ein paar Lichtpunkte, die erahnen ließen, wo der Fluss verlief, und dunkelgrüne Stellen, wo das Dickicht begann – , aber der Tatort im Vordergrund war klar zu sehen. Licht und Schatten spielten auf dem Gras, wo Anna May auf der Seite lag, einen Arm nach vorne gestreckt, die Hände fest um ein dickes Grasbüschel geschlossen, als würde sie versuchen, sich festzuklammern.
Auch Minter warf einen kurzen Blick auf das Foto und begriff schockiert, dass Anna May zum Zeitpunkt ihres Todes gerade erst ein Teenager gewesen war. Sie war ihm damals so viel älter erschienen.
«Ja», erwiderte Clements in gelangweiltem, leierndem Ton, «hab ich gesehen. Wissen Sie doch.»
Minter nahm ein zweites Foto und den Obduktionsbericht aus der Akte. Das Foto legte er auf den Tisch. «Das Opfer war ein vierzehnjähriges Mädchen», las er laut aus dem Bericht vor, wobei er den leidenschaftslosen, klinischen Ton eines Rechtsmediziners anschlug. «In ihrer Vagina fand sich Sperma, dessen Analyse ergab, dass es zum Zeitpunkt des Todes mindestens vierundzwanzig Stunden alt war. Es gibt keine Anzeichen, dass der Mörder das Mädchen sexuell missbraucht hat.»
«Na bitte», sagte Clements triumphierend. «Hab ich doch gesagt. Ich hab sie gefickt, aber nicht getötet.»
Die ganze Zeit, während er Clements hier im Vernehmungsraum gegenübersaß, lag Minter die Angst wie ein Eisklumpen im Magen. Zum ersten Mal zwang er sich, Clements in die Augen zu sehen. «Es war ein brutaler Angriff. Anna May wurde wiederholt mit einer Metallstange ins Gesicht und auf den Kopf geschlagen – einer dicken Metallstange, dem Ausmaß ihrer Verletzungen nach zu urteilen.» Er legte den Obduktionsbericht beiseite und betrachtete das Foto. Anna Mays Kopf ruhte auf einem Kissen aus langem Gras, ihr Gesicht war nur noch eine fleischige, unkenntliche Masse, weißer Knochen schimmerte durch die aufgeplatzte linke Wange. «Hat sie gedroht, wegen dem, was Sie ihr angetan haben, zur Polizei zu gehen? Haben Sie sich deswegen gestritten?»
Seufzend verschränkte Clements die Arme.
Minter sagte: «Uns liegt noch eine Beschwerde vor.»
Clements Blick huschte über den Tisch. «Von wem?»
«Janine Stephenson.»
Clements schüttelte den Kopf. «Kann mich nicht an sie erinnern.»
«Janine ist mit dreizehn nach Hillcrest gekommen. Sie sagt, Sie hätten sie zum Sex gezwungen.»
Clements lachte. «Und sie geht vor Gericht, ja?»
«Hatten Sie Sex mit ihr?»
«Nein.»
«Ich habe einiges über Sie herausgefunden, Clements. Dinge, die die Kinder damals aus Angst der Polizei nicht erzählt haben. Ich weiß, wie sich das anfühlt. Ich weiß, wie sich Angst anfühlt.»
Clements starrte Minter an. Plötzlich ging ihm ein Licht auf. «Sie waren da, stimmt’s? Sie sind der Junge, der die Leiche gefunden hat. Jetzt erinnere ich mich. Ja. Wusst ich’s doch, dass ich den Namen schon mal gehört hatte.» Er kicherte hämisch. «Ein stilles dürres Blag, das waren Sie damals. Hat sich nicht viel geändert, wie?» Er schüttelte den Kopf. «Darum geht’s hier also. Ich dachte, Tom wollte sein Vermächtnis aufpolieren, aber die Sache hat nichts mit ihm zu tun, stimmt’s? Es geht um Sie.» Er deutete auf das Foto von Anna Mays zerfetztem Gesicht. «Die Erinnerungen halten Sie nachts wach, wie?» Clements genoss die Angst und die Verletzlichkeit auf Minters Gesicht. Er hatte jetzt wieder die Kontrolle, genau wie vor all den Jahren. «Wissen Sie was, ihr Kinder habt mich echt immer wieder erstaunt, wie ihr über eure Eltern geredet habt. Die euch angeblich nicht gehen lassen wollten. Die euch nie ins Heim geben wollten. Die eines Tages wiederkommen und euch retten würden, und alle zusammen würdet ihr glücklich leben bis ans Ende eurer Tage. Jämmerlich. Keiner von euch konnte der Wahrheit ins Gesicht sehen.»
Der Wind ließ das Fenster erzittern und den Regen wie Pfeile gegen die Glasscheibe prasseln. Minter hatte zwar die Umstände von Anna Mays Tod in Hillcrest untersucht, aber einen Bogen um seine eigene Kindheit gemacht, vor allem um die Gründe dafür, dass er mit sechs Jahren ins Heim gekommen war. Schon damals hatte er gespürt, dass er manches gar nicht wissen wollte. Normalerweise ging Minter äußerst methodisch vor, aber in seinem eigenen Fall ließ er die Dinge geradezu schleifen. Er bewegte sich wie ein Krebs am Strand: Wann immer ihm ein Hindernis in die Quere kam, hielt er inne, erstarrte, dachte nach und schlug dann eine andere Richtung ein. Und so war alles, was er bisher in die Hände bekommen hatte, eine Kopie seiner Geburtsurkunde, auf der die Adresse eines Hauses in der Moulsecoomb-Wohnsiedlung eingetragen war – das Haus war vor langer Zeit abgerissen worden – und eine Leerstelle klaffte, wo der Name seines Vaters hätte stehen sollen.
«Dann erzählen Sie es mir», sagte Minter zu Clements. Als Kind war ihm gesagt worden, dass seine Mutter sich nicht um ihn kümmern konnte, dass sie ihn manchmal tagelang allein in der Wohnung gelassen hatte. «Was ist die Wahrheit?»
Clements grinste. «Sie haben wirklich keine Ahnung, wie?»
«Ahnung wovon?»
«Es hat gebrannt», sagte Clements.
«Das war ein Unfall. Meine Mutter war ausgegangen und hatte vergessen, den Herd abzustellen.»
Clements grunzte. Er tippte sich mit dem Finger an die Schläfe. «Sie war krank im Kopf. Sie hat die Wohnung absichtlich in Brand gesetzt. Und Sie sollten darin verbrennen.»
«So war das nicht.»
«Ich war Hausvater in dem lausigen Heim. Ich habe alle Akten gesehen. Jede einzelne. Und Ihre ist mir in Erinnerung geblieben. Ihre Mum wollte, dass Sie umkommen, Minter. Sie hat versucht, Sie zu töten.»
Der Stuhl fiel um, als Minter aufsprang. Er drehte sich auf dem Absatz um und verließ den Raum.
Das Echo der zugeknallten Tür verhallte nur langsam. Clements sah Beckett an. «Hab ich ihn verärgert?»
Beckett erhob sich ebenfalls, ging um den Tisch herum, riss Clements mit einer schnellen Bewegung vom Stuhl hoch und stieß ihn mit Schwung gegen die Wand.
«Was ist denn das hier für ein Polizeirevier?», jaulte Clements auf.
«Nächstes Mal», sagte Beckett, «kriegst du es mit mir zu tun.»
 
Minter stand im verglasten Treppenhaus. Er hielt das Geländer umklammert. Im Mund hatte er einen ekligen Geschmack, als müsste er sich gleich übergeben, und er lehnte die Stirn an das kühle Glas. Als er auf das Meer hinausblickte, sah er die weißen Schaumkronen auf dem Wasser am Palace Pier aufblühen und die Lichterketten wild zwischen den Pfosten hin- und herschaukeln, die sich an der Promenade entlangzogen. Er hörte das Seufzen des Windes und das entfernte Rauschen des Meeres. Minter legte die Hand an das Glas, aber es fühlte sich auf einmal nicht mehr kalt an.
Es brannte.
Er wachte auf und schrie. Er war sechs Jahre alt und stand in einem Zimmer voller Rauch vor einer geschlossenen Tür, deren Umrisse orangerot loderten. Er hustete, die Hitze ließ dicke Schweißperlen über seine Stirn rinnen. Auf der anderen Seite der Tür knisterte das Feuer. Die Tür selber bewegte sich, wellte sich wie das Fell eines Tieres, die Farbe schlug Blasen, platzte auf. «Hilf mir!», schrie er, aber niemand hörte ihn, weil außer ihm niemand zu Hause war. Die Flammen fauchten vor der Tür, aber der kleine Junge wusste nur, dass er unbedingt aus seinem Kinderzimmer raus musste, sonst würde er am Rauch ersticken. Also legte er die Hand auf die Klinke und zog.
«Alles okay?»
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