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					Das Leben ist kausal, nur die Umstände sind selten perfekt. Dieser Gedanke kommt der Versicherungsmathematikerin Atlanta, als sie tränenüberströmt in eine Radfahrerin rennt. Ihr Freund hat wenige Monate zuvor eine radikale Entscheidung getroffen, und dass obwohl sie schwanger ist. Jetzt ein Unfall. Dabei wollte sie weg. Vielleicht zu jener Adresse in Sizilien, die ihr Freund in seinem Notizbuch zurückgelassen hat?

					Die Frau mit dem Fahrrad, Enza, ist auch auf dem Weg nach Süden. Ihre Mutter wird bald sterben und wünscht sich, dass Enza aufbricht, um die alten Familienbande wiederzubeleben: in Noto an der sizilianischen Ostküste. Ausgerechnet einer der Orte, die in Maltes Notizbuch stehen. Im strömenden Regen und auf einer alten Honda Rebel machen sich die beiden Frauen gemeinsam auf den Weg. Und plötzlich ist da ein Hauch von Leichtigkeit, vielleicht sogar Glück. Doch jeder Weg ist mehr als die Summe der Kilometer …

					Ein inspirierender Roman über Abschiede und Neuanfänge, ebenso rau wie zärtlich erzählt. 

					 

					 

					Weitere Informationen finden Sie unter: www.droemer-knaur.de
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					Dieses Buch ist für meine drei wunderbaren Mädchen, Melela, Zolé und Alodie, denen ich die Liebe zum Wasser mit auf den Weg geben möchte. Ich habe einmal gelesen: Alles Wasser, das jemals sein wird, ist hier und jetzt. Ich finde diesen Gedanken atemberaubend.

				

					Das Wasser ist niemals einsam.

					 

					Elias Canetti

				

					Prolog: Auguri!

				im Juli
Sizilien, irgendwo bei Noto, SS115 Richtung Ospedale G. Di Maria
Das Handyfoto war stark verwackelt. Es war versehentlich gemacht worden, als Enza den Notruf hatte absetzen wollen. 1–1–2. Wieder und wieder hatte sie die kurze Zahlenfolge eingetippt. Doch die Emergenza hatte sie nicht erreicht. Kein Empfang. Schließlich hatte Enza das Handy zurück in ihre Hosentasche gestopft, und in dieser Abwärtsbewegung war das Foto entstanden, war aus dem sizilianischen Feldweg ein großer brauner Streifen geworden.
Was das Handyfoto nicht zeigte: Enza, die mit ihren langen Beinen auf das Motorrad sprang und die Zündung startete. Das kleine Etwas, das hinter ihr hing, die Lippen fest aufeinandergepresst – meine Mutter. Eine feingliedrige Person mit feuerroten Haaren und unzähligen Sommersprossen rund um die Nase. Jetzt allerdings käsebleich und mit einem enormen Bauch, der so unnatürlich hoch saß, dass man einen Kostümbildner beim Film belächelt hätte angesichts der schlechten Arbeit. Sie trug eine bayrische Männertracht aus Leder. Bei über 40 Grad. Noch dazu in XL.
Der schwarze Sattel unter ihr glühte, so heiß war es an diesem Tag.
Röhrend sprang der Motor an. Enza gab Gas. Kiesel flogen, und das steinerne Bauernanwesen, das hoch oben auf einem Hügel thronte, verschwand in einer Wolke aus Staub. Das Motorrad schoss schlingernd über den Feldweg, der von Zypressen gesäumt war. Baum um Baum flog vorbei, dann folgte ein geöffnetes Gatter. Dahinter eine hügelige Landschaft, die nur aus Ocker- und Gelbtönen zu bestehen schien. Der Motor dröhnte, trieb die Räder voran über die Unebenheiten eines Weges, der für landwirtschaftliche Fahrzeuge gemacht war, aber ganz sicher nicht für Zweiräder.
Bei jedem Schlag schwankte der Kopf meiner Mutter gefährlich von links nach rechts. In ihrer viel zu großen Tracht hing sie wimmernd auf dem Sitz, die Arme fest um die Taille von Enza geschlungen. Unter dem Helm klebten ihr die kurzen Haare am Kopf. Sie atmete stoßweise durch die Nase, zählte und versuchte die reißenden Schmerzen zu einer Pause zu zwingen. Doch das war nicht mehr möglich. In ihr drängte es erbarmungslos nach unten – immer und immer wieder, so kraftvoll wie die Wellen im Meer.
Für die Wehen war ich verantwortlich. Ich wollte raus. Acht Wochen zu früh. Und mehr als zweitausend Kilometer von der Heimatstadt meiner Mutter entfernt, wo Krankenhaus und Hebamme bereits ausgewählt waren und die kleine braune – und selbstverständlich ordentlich gepackte – Reisetasche mit den Sachen für die Geburt gut sichtbar, aber eben verlassen neben der Eingangstür stand.
Auch für die Zeit nach der Geburt war alles vorbereitet. Zumindest so weit, wie die Umstände jenes Frühjahrs es ermöglicht hatten, in dem meine Mutter in vielen schlaflosen Nächten über Schwangerschaftsabbruch und Adoption nachgedacht hatte.
Die Tachonadel sprang von 30 auf 40 und dann weiter auf 50. Dort verharrte sie einen kurzen Moment, bevor sie sich leicht zitternd in Richtung der 60 neigte. Die Strecke zum Ospedale Di Maria schien nicht enden zu wollen. Die Reifen schlidderten über Steine und lose Erde, und dennoch gab Enza weiter Gas.
Mit einem dumpfen Plopp platzte etwas. Ein Schwall warmes Wasser ergoss sich über das Sitzpolster.
Enza, die nicht sehen konnte, was hinter ihr passierte, aber den Ruck in meiner Mutter gespürt hatte, keuchte auf. Ihre tätowierten Arme zitterten. Du musst wissen, sie war eine wirklich große Frau. Typ amerikanische Basketballspielerin mit der Anmut einer Maya-Göttin. Doch jetzt rann ihr der Panikschweiß über die Stirn, und ihr Herz raste.
Von hinten aber hörte sie nur ein kleines Seufzen. Es klang nach Erleichterung.
Also den Blick wieder nach vorn. Endlich waren sie auf asphaltierter Straße. Enza erhöhte das Tempo auf 80, was die Tachonadel zum Vibrieren brachte. Avola, die Stadt der Mandeln, lag jetzt rechts, dahinter das Meer. Hektisch schaute sich Enza um. Ihr Blick auf Google-Maps war nur ein flüchtiger gewesen, jetzt verfluchte sie das und versuchte sich zu erinnern, wann sie nach dem Kreisverkehr abbiegen musste. An der dritten Straße links? Oder schon an der zweiten? Ihre Überlegungen wurden von einem lauten Aufschrei unterbrochen.
»Einundachtzig, zweiundachtzig, Scheiße. Verdammt, ich sterbe!«
Meine Mutter, diese kleine Person, gerade mal 1,65 groß, fluchte wild. Die Schmerzen mussten unerträglich geworden sein, das Zählen wurde hektischer.
Aber da näherten sie sich endlich dem Krankenhaus, und mit quietschenden Reifen kamen sie vor seinem Eingang zum Stehen. Enza schob sich vom Sitz und bockte das Motorrad auf. Als sie meine tränenüberströmte Mutter und ihr durchnässtes Kleid sah, das deutliche Blutspuren aufwies, wurde ihr schwindelig. Sie konnte kein Blut sehen. Seit damals.
Sie schluckte. Einmal, zweimal, dreimal. Die Bilder kamen trotzdem: das entstellte Gesicht ihres Vaters, die blutigen Flecken auf seinen Kleidern.
Nicht jetzt!
Enza biss die Zähne zusammen, griff meine Mutter in der Taille und hielt inne. An welcher Stelle tat es einem Menschen am wenigsten weh, getragen zu werden, der nur noch aus Bauch und Schmerzen zu bestehen schien?
Doch bevor Enza eine Antwort darauf fand, schrie meine Mutter mit einer Stimme, die tief aus ihrer Kehle kam: »Mach jetzt! Schnell!«
Da gab es nichts mehr zu überlegen.
Enza schloss meine Mutter in ihre Arme und trug sie über den Parkplatz und die Treppe hinauf bis zu der großen automatischen Tür. Keuchend vor Anstrengung durchmaß sie mit wenigen Schritten den Eingangsbereich, in dem es gleich merklich nach Krankenhaus roch und angenehm kühl war. In der Eile hatte Enza weder ihren Helm abgenommen noch den meiner Mutter. Suchend blickte sie sich um.
Feuerlöscher, Jesusbild, Evakuierungsplan, Stühle, Tische, Plastikblumen. Und da, in einem Glaskasten, saß eine Frau. Eine richtige Matrone. Ganz klar, sie war hier die Herrscherin und entschied über Kommen und Gehen.
Ein Blick auf die behelmten Frauen genügte ihr, um Bescheid zu wissen. Mit einer Behändigkeit, die gar nicht zu ihrem voluminösen Körper zu passen schien, kam sie hinter der Glasscheibe hervor und schob Enza einen Rollstuhl vor die Füße: »Dai, muoviti!«
Enza setzte behutsam ihre Fracht ab und wollte gerade die Helme abnehmen, da spürte sie auch schon eine Hand im Rücken, die sie nach links in einen Gang dirigierte. Sie verstand, packte die Griffe des Rollstuhls und rannte los.
Meine Mutter hatte die Hände auf ihren Bauch gepresst, der jetzt hart wie Stein war. Wimmernd zählte sie immer wieder bis zur Zahl Vier, bevor sie lautstark schnaufte. Die Abstände zwischen den einzelnen Wehen lagen mittlerweile bei kaum einer Minute.
»Ich will –«, heftig schnappte meine Mutter nach Luft und versuchte, sich mitzuteilen. Doch schon schnitt ihr die nächste Wehe brutal das Wort ab und ließ sie aufheulen.
Enza beschleunigte ihr Tempo. Sie wusste nicht, wo genau es zum Kreißsaal ging und wie der überhaupt auf Italienisch hieß, aber sie begriff, dass sich die Frau im Glaskasten gekümmert hatte.
Zwei junge Frauen fielen nur wenige Sekunden später in ihren Laufschritt ein. Woher sie gekommen waren, konnte sie nicht sagen. Aber sie waren da. Mit knappen Anweisungen übernahmen sie die Führung durch den Parcours. Links, rechts, in den Aufzug rein, aus dem Aufzug raus, rechts, links, durch eine Glastür, wieder links und dann unendlich lange geradeaus.
Meine Mutter zitterte mittlerweile wie ein gestrandeter Wal, ihr Gesicht war krebsrot. Ihr lang gezogenes und gequältes »Ich … will … einfach nur …, dass … es … aufhört«, kontrastierte mit dem italienischen Stakkato, bei dem sich jede Silbe pa-bam, pa-bam, pa-bam perfekt in den Laufschritt einfügte.
Enza verstand nicht alles von dem, was die Krankenschwestern ihr oder meiner Mutter zuriefen. Ihr blieb nur, immer wieder das Augenscheinliche zu wiederholen: »Bambino.« Aber da wurde sie auch schon energisch zur Seite geschoben. Mit geübten Griffen und wenigen Worten hoben die beiden Schwestern meine Mutter hoch und legten sie in eine Wanne.
Und dann wurde es still.
Es war, als würde alles angehalten. Nur das Meer umspülte Welle um Welle die herzförmige Insel südlich von Italien, und das lauwarme Badewannenwasser umspülte Woge um Woge den Bauch meiner verschwitzten Mutter. Sogar ihr hechelnder Atem beruhigte sich für einen Moment. Langsam nahm ihr Körper Kontakt mit dem Wasser auf. Die Muskeln entspannten sich. Ein altes italienisches Volkslied war zu hören, das eine der Frauen beruhigend summte, während sie meiner Mutter fest unter die Achseln griff.
»Adesso spinga«, forderte sie endlich zum Pressen auf.
Die Beine meiner Mutter zuckten vor Anspannung unter der Wasseroberfläche, und sie krallte sich in die mindestens doppelt so große Hand von Enza, die sich weit über den Badewannenrand gebeugt hatte. Ihre Gesichter kamen sich dabei so nah, dass die eine den Atem der anderen auf der Haut spüren konnte. Stumm schauten sie sich in die Augen. Zwei Menschen in tiefer Verbundenheit, die in diesem Augenblick gemeinsam die Urgewalt des menschlichen Lebens erfuhren.
Und dann nahm meine Mutter ein letztes Mal all ihre Kraft zusammen und bündelte sie in der Körpermitte. Wenige Augenblicke und einen furiosen Schrei später tauchte ich in das kühle Wasser des Lebens ein.
 
Von alldem gibt es keine Fotos. Natürlich nicht. Kein anständiger Mensch fotografiert während einer Geburt, wenn Blut und Tränen fließen und Haut mit der Gewalt eines Vulkans aufreißt. Schmerz und Freude sind zu nah beieinander, als dass man diesen Moment festhalten könnte. Aber es gibt ein Bild von mir auf einem weißen Frotteehandtuch. Ich bin noch nass und voller Käseschmiere, und auf meinem Bauch liegt eine große Hand.

					Teil I

					5 Monate zuvor

				
					Im Gehen entsteht der Weg.

					 

					Antonio Machado

				

					
						1. Kapitel

					
					Atlanta – im Februar
Frankfurt, Hauptbahnhof

					Sie von der Seite, den Pullover hochgezogen. Eine kleine Wölbung über dem Hosenbund. Auf den nächsten Fotos nur der Bauch. Von links, von rechts, von oben.

					Atlanta hob den Blick. Auf der Anzeigetafel des Frankfurter Hauptbahnhofs rutschte der ICE aus München eine Zeile nach oben. Es war 11.40 Uhr und sie viel zu früh dran.

					Sie schaute wieder auf ihr Handy. Zwei Hände, die mit ihren Fingern um den Bauchnabel herum ein Herz formten. Die Frauenhand klein und mit Sommersprossen übersät, die Männerhand groß, dunkel behaart und unscharf.

					Malte, zu dem die Hand gehörte, hatte sie einen Moment zu früh weggezogen. Hatte sich an die Stirn gefasst, als ob es dahinter etwas gäbe, das ihn tief beunruhigte.

					Atlanta löschte das Foto und machte das Handy aus. 24 Minuten bis zur geplanten Ankunft. Das waren 1440 Sekunden. Jetzt noch 1438, 37, 36, 35 … Da war so ein Gefühl in ihrem Bauch, neben dem Kind. Aufregung? Sie ließ ihren Blick suchend umherwandern, während sie den Bahnsteig abschritt. Reisende mit Gepäck, die allein oder in Gruppen warteten. Ein paar Raucher, in dem für sie gelb markierten Bereich. Eine Plakatwand, die Netflix, E-Zigaretten und ein Möbelhaus bewarb. Das Bahnhofsdach aus Glas mit den Lettern der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, das hinter D endete und die Bahnsteigbereiche E und F der Sonne überließ. Atlanta blinzelte, spürte erneut in ihren Bauch hinein.

					Malte war auf dem Weg zu ihr. Saß im ICE, vermutlich gerade irgendwo hinter Aschaffenburg. Sie sah ihn vor sich. Die langen Beine in den Gang ausgestreckt, einen Kopfhörer über den Ohren, die Augen geschlossen.

					»Wie stellst du dir eigentlich unsere Elternzeit vor?«, hatte sie ihn am Wochenende zuvor gefragt. »Achttausendsiebenhundertsechzig Stunden? Ganz klassisch?« Sie hatte es ernst gesagt, mit der Stimme, die sie bei Vorträgen am Institut benutzte.

					Malte, der immer lachte, wenn sie etwas in Zahlen ausdrückte, die kein Mensch außer ihr verstand, hob nur die Augenbrauen.

					»Na, zwölf Monate. Und wer macht wie lang, Mac Malte?«, hatte sie nachgesetzt. Der Spitzname war das alberne Überbleibsel eines Urlaubs, als sie vor einigen Jahren in den Highlands gewandert waren. Atlanta hatte gemerkt, wie sich ihre Atmung beschleunigte. »Oder dieses Elternzeit-plus-Ding? Vierzehn Monate ist ziemlich lang. Weißt du, ich habe Angst, dass man mich nicht mehr ernst nimmt, wenn ich zu lang wegbleibe.«

					Sie hatte das ein Dutzend Mal am Institut miterlebt. Noch während der Schwangerschaft waren die Frauen von den Projekten abgezogen worden. Zu ihrem eigenen Schutz. Natürlich. Aber das war immer bei den interessanten Projekten passiert. Nie bei den kleinen, belanglosen, da konnten sie ruhig bleiben. Stressminimierung wurde das genannt. Was aber nichts anderes bedeutete als Abstellgleis. Am Ende waren den Kolleginnen Aufgaben geblieben, die ebenso gut von Werkstudenten erledigt werden konnten. Rückstellungsberechnungen, Eigenmittelausstattungserfassung – administrative Arbeiten, für die sie völlig überqualifiziert waren.

					Doch das war längst nicht alles. Wenn Atlanta sich richtig in die Mutterschaftsgedanken hineinsteigerte, sah sie die Kolleginnen vor sich, wie sie Pfandflaschen sammelten. Denn nach der Elternzeit kehrten sie in Teilzeit zurück, was faktisch das Ende ihrer Karriere bedeutete. Sie verdienten weniger, zahlten weniger in die Rentenkasse ein, waren finanziell abhängig von ihren Partnern, und wenn die sie im Alter verließen …

					Wie sie sich plötzlich mit all den Müttern dieser Welt solidarisierte! Sie?

					Bis vor Kurzem hatte Atlanta sich nicht einmal vorstellen können, überhaupt jemals schwanger zu werden. Ein Kind, das war ein Gleichungssystem mit zu vielen Unbekannten. Doch nun wuchs Maltes Kind in ihr. Und das änderte eigentlich alles.

					Von blau-rosa jauchzenden Selfies war sie weit entfernt, und sie verfolgte das Embryo-Wachstum auch nicht anhand von Tabellen mit Linsen, Trauben und Clementinen … Aber sie dachte viel über ihre eigene Mutter nach. Über Elternzeit und Gender-Pay-Gap. Darüber, was es bedeutete, Mutter zu werden. Mit Herzrasen, Hormonschwankungen, Blasendruck und dieser Riesenverantwortung.

					»Es wäre mir wichtig, bei der Länge der Elternzeit ein Signal zu geben, dass mir mein Job wichtig ist. Kind hin oder her«, hatte sie den Gesprächsfaden wiederaufgenommen.

					Auf Maltes Stirn hatte sich eine tiefe Falte gezeigt. »Das Baby braucht jemanden. Der sich kümmert.« Es klang ungewohnt pathetisch.

					»Natürlich! Aber du wirst ja auch Elternzeit nehmen.«

					Malte nickte vage, so als ob er darüber erst noch nachdenken müsste. Dabei war er doch der Kindernarr.

					»Und wenn sich unsere Elternzeiten überlappen, können wir sogar eine Reise machen.« Sie schwieg vielsagend. Das, was sie jetzt sagen würde, wäre genau Maltes Ding: »Stell dir mal vor, eine Zeit woanders leben, gerade dort, wo es uns gefällt.«

					Malte sagte nichts.

					Atlanta war verunsichert, fügte hinzu: »Ein paar Wochen am Meer leben. Schwimmen. Strandspaziergänge … Das geht auch mit Baby.« Wenn sie ehrlich war, konnte sie sich nicht mal ansatzweise eine Reise mit Baby vorstellen. Nicht mal einen einzigen Tag. Was brauchte so ein kleiner Mensch überhaupt, abgesehen von Fläschchen, Schnullern und Bergen an Windeln und Feuchttüchern? Schnell schob sie hinterher: »Es müsste natürlich ein sicheres Land sein. Und zu heiß ist bestimmt auch nicht gut. Schweden. Dänemark. Vielleicht ein Ferienhaus in der Bretagne? Ich leg am besten eine Liste an, auf der wir Ideen sammeln, ja?« Der Gedanke, dass ein Kind mehr als Feuchttücher brauchte und sie und Malte noch einige andere wichtige Themen vor der Geburt zu besprechen hatten, schob sich irgendwo zwischen Dänemark und die Bretagne.

					»Neuseeland soll auch sehr kinderfreundlich sein. Alles so schön grün. Viele Rinder.«

					»Ich hasse Rinder!«, rief Malte.

					»Quatsch, meinte auch Schafe. Und seit wann hasst du Rinder? Na egal. Wobei, Neuseeland ist auch keine gute Idee. Überleg mal, mit dem Langstreckenflug. Der dauert siebenundzwanzig Stunden, mindestens.«

					Malte lächelte erschöpft.

					Atlanta versuchte es mit einer witzigen Bemerkung. »Tausendsechshundertzwanzig Minuten Babygeschrei. Oh Backe, lieber nicht!«

					Von Malte kam keine Reaktion. »Hey, was ist denn los?« Atlanta stellte sich auf die Zehenspitzen und drückte ihm einen Kuss auf die Wange.

					Kurz verzog Malte das Gesicht. Auf seiner Stirn standen Schweißperlen.

					»Balearen vielleicht … oder Kanaren? Das ist auch schön«, sagte sie langsam und suchte nach seiner Hand. Sie erschrak. Maltes Finger waren eiskalt. »Ähm, man hat das Meer und die Berge … Wobei, wandern geht wohl eher nicht mit Baby, oder was meinst du?«

					Malte hatte daraufhin immer noch nichts gesagt, sondern nur geseufzt.

					Was hatte ihn letzte Woche so bedrückt? Die Frage kam Atlanta auf dem Bahnsteig ebenso schnell, wie sie wieder ging. Vermutlich war Malte mit seinen Gedanken irgendwo anders gewesen. Bei einer seiner Flugsimulationen oder sonst wo. Bescheuert, darüber nachzudenken. Sie war ja auch nicht immer bei der Sache. Und die Sonne war herrlich. Ihr Licht noch milchig weiß, so wie es nur im Frühling war. Atlanta reckte ihr Gesicht wohlig den Strahlen entgegen, die jenseits des Bahnhofsdachs warm und hell auf den Bahnsteig fielen. Sie lauschte dem Zwitschern der Vögel, die auf den Oberleitungen saßen. Sie schienen ausgelassen, fröhlich, so als ob sie wüssten, dass dieser Frühling ein ganz besonderer war. Die Freude, die das in ihr auslöste, war für Atlanta neu.

					Noch vor wenigen Wochen hatte sie fassungslos ihre Frauenärztin angestarrt. Immerhin hatte es eine normale Untersuchung sein sollen. Eine stinknormale Vorsorgeuntersuchung.

					»Na, das ist ja eine tolle Überraschung.« Die Ärztin war hinter ihrem Ultraschallgerät aufgetaucht und hatte burgunderfarben gelächelt. »Sie sind nicht mehr allein!«

					Atlanta hatte sie entgeistert angeschaut. Der gelbe Kunststoffbezug des Untersuchungsstuhls hatte an ihrem Po geklebt, eine Gänsehaut war die gespreizten Beine hochgewandert.

					Im Kopf hatte sie einmal das Neuner-Einmaleins hochgezählt. 9, 18, 27, 36, 45 … Die Gleichmäßigkeit, mit der die vordere Ziffer zunahm, während die hintere Ziffer abnahm, war beruhigend, änderte aber nichts an der erschütternden Tatsache.

					Schwanger? Sie wollte keine Kinder. Sie nahm die Pille. Jeden Tag um exakt neun Uhr. Also was sollte dieser Punkt auf dem Ultraschall? Mit einem Pearl-Index von 0,1 galt die Pille als eines der sichersten Verhütungsmittel weltweit. Deshalb hatte sie sich schließlich dafür entschieden. Und doch rang ihr nun dieses eine fehlende Prozent einen neuen Projektplan ab.

					Neue Parameter. Neue Risiken. Neue Eigenkapital-Anforderungen. Neu, neu, neu. Alles musste neu berechnet werden. Und nun war es nicht nur ein Projekt am Institut. Es war ihr verdammtes Leben.

					Ihr Blick war zwischen ihrem Unterleib und dem Monitor des Ultraschallgeräts hin und her gehuscht. Sie konnte das nicht. Sie hatte es nicht im Blut. Das mit dem Muttersein. War nicht geeignet. Ja, mit großer Wahrscheinlichkeit sogar gänzlich ungeeignet. Die kalte Angst war von den Beinen weiter ihren Rücken hinaufgewandert. Auf Höhe der Schultern hatte sich ein Bild von Malte dazwischengedrängt. Malte, die Arme ausgebreitet, ein fettes Grinsen im Gesicht. Malte, der Clowns, hohe Schaukeln und den Eisbecher Surprise liebte. Malte, der Veränderungen feierte und sich mit Begeisterung in jeden Tag stürzte. Ja, mit Malte zusammen, vielleicht, das war möglich. Wenn es ihr zu turbulent war, fühlte er sich lebendig. Er würde das hinkriegen, das mit dem Vatersein. Da war sie sicher. So wie er alles in seinem Leben mit einer traumwandlerischen Leichtigkeit hinbekam.

					Augenblicklich hatte sich der Kunstlederbezug des gynäkologischen Untersuchungsstuhls ein kleines bisschen weniger kalt angefühlt. Mit einem Ausdruck des Ultraschallbilds in ihrem Portemonnaie war sie an diesem Tag aus der Praxis und nach Hause gegangen. Hatte überlegt, wie und wann sie es Malte sagen würde.

					Am Bahnsteig wanderte der Zeiger der Uhr einen Strich weiter. Das mit der Pendelei, das musste jetzt aufhören. Wenn ein Baby unterwegs war, änderte sich der Beziehungsstatus zwangsläufig. Malte hatte eine Andeutung gemacht bei seinem Anruf heute Morgen. Wie hatte er es ausgedrückt … den Schritt wagen? Oder Schritt gehen? Das konnte doch nur bedeuten … er plante etwas.

					Der Anruf an sich war komisch gewesen. Malte hatte zerstreut geklungen, hatte mehrfach angesetzt, scheinbar nach ihrem Namen gesucht. Sie hatte es dem Verkehr zugeschrieben. Dass er gehetzt gewesen war. Denn bestimmt war er da gerade auf dem Weg zum Zug gewesen. Aber wenn sie nun darüber nachdachte, vielleicht war er einfach schrecklich nervös gewesen. Malte, hah! Wollte er ihr etwa einen Heiratsantrag machen?

					Wieder hatte Atlanta dieses Gefühl im Bauch. Nein, das war keine Nervosität, das war Vorfreude. Für immer verbunden. Was gab es Schöneres als diese Gewissheit?

					Auf der Uhr sprang der Zeiger erneut vorwärts. Atlanta stellte sich vor, wie Malte aus dem ICE steigen würde. Ein großes Lächeln im Gesicht, bestimmt. Er würde auf sie zukommen. Auf die Knie fallen? O mein Gott! Am Gleis? Bei der Vorstellung kam ihr ein Geräusch über die Lippen, das wie ein Kichern klang. Nein, das konnte nicht sein. Hier inmitten all der Menschen? Andererseits, der Anruf, und es passte auch zu Malte. Er liebte große Auftritte. Je ungewöhnlicher, desto besser. Und vielleicht war heute einfach der richtige Moment. Ein Bahnhof war nicht der schlechteste Ort, um jemanden zu bitten, das Leben gemeinsam zu verbringen. Und wenn man bedachte, wie viel es vor einer Geburt gemeinsam zu organisieren gab. Vaterschaftsanerkennung, gemeinsames Sorgerecht und, und, und. In ihr kribbelte es. Warum also nicht?

					Atlanta spürte ein Gefühl der Erleichterung, als sie an ein Ende ihrer Fernbeziehung dachte. Keine Pendelei mehr, keine verpassten Anschlusszüge. Sie stellte sich eine gemeinsame Wohnung vor. Eine größere. Eine Hochzeitsfeier. Unaufgeregt. Stilvoll. Mit gutem Essen.

					»Sag es, Malte! Frag mich gleich!«, flüsterte sie in ihren Schal.

					Sie dachte an ein schönes, schlichtes weißes Kleid. An Malte im Anzug. Sie hatte ihn noch nie in einem Anzug gesehen. Es würde gut aussehen. Da war sie sicher.

					Erneut meldete sich ihr Bauch. Mit diesem Gefühl. Hatte sie Hunger? Vielleicht konnten sie zur Feier des Tages gleich schön essen gehen?

					Aus der Ferne sah sie den einfahrenden ICE, der sich leicht in der Kurve neigte. Sein Weiß schien besonders leuchtend. Es strahlte mit dem blauen Himmel um die Wette.

					In ihrer Tasche brummte es. Atlanta zog das Handy heraus. Auf dem Display stand eine Nummer mit Münchener Vorwahl. Das Geräusch des einfahrenden ICEs wurde lauter.

					»Ja?«

					»Frau Langenbeck, mein Name ist Büscher von der Polizei München. Darf ich Sie fragen, wo Sie gerade sind? Ist jemand bei Ihnen? Wenn nicht, ich kann jemanden schicken?«

					Mit einer ruhigen Stimme, die wie feiner Sand über sie hinwegrieselte, löste der Mann einen Steinschlag aus.

					»Ich muss Ihnen leider mitteilen …«

					Atlanta taumelte, schnappte nach Luft.

					»Das kann nicht sein … er ist … war … im ICE.« Atlanta hatte doch eben noch gesehen, wie Malte aus dem Zug gestiegen war. Doch jetzt war er nicht mehr da, der grinsende Malte, der irgendwo in seiner Jacke einen goldenen Ring bei sich trug. Und er ließ sich auch nicht vor ihr auf die Knie fallen und versprach ihr ewige Liebe. Malte war nicht mehr da.

					Man hatte ihn gefunden.

					Allein.

					Tot.

					In seiner Wohnung.

					Und während Herr Büscher weiterredete, implodierte Atlantas Welt. Mit einem ohrenbetäubenden Knall stürzte das Blau des Himmels auf das Glasdach des Bahnhofs, Atlantas Beine gaben nach, und sie kam mit dem Gesicht auf dem harten Grau des Bodens zum Liegen. Das Handy unter ihr begraben, in dem dieser Fremde etwas rief, ohne dass es zu ihr durchdrang.

					»… werde jemanden … Bahnhofspolizei schicken. Bleiben Sie, wo Sie …«

					Atlanta fasste sich an den Bauch, wo das Kind in seinem kleinen Beutel, gefüllt mit Wasser, schwamm. »Malte!«, schrie sie.

					Um sie herum wurde es schwarz.

					 

					»Hallo? Können Sie mich hören?«

					Atlanta öffnete die Augen und sah auf eine weiße Fläche mit einem roten Streifen. I, C, E stand da. In ihren Ohren rauschte es. Warum lag sie auf dem Bahnsteig? Wann war der ICE eingefahren? Und wieso war der überhaupt eingefahren?

					Jemand berührte sie an der Schulter.

					»Wie geht es Ihnen?«, versuchte die Stimme das Klirren und Scheppern in ihrem Kopf zu übertönen.

					Atlanta wand sich unter der Hand und stützte sich auf. »Wo ist er?« Sie musste sich auf jedes ihrer Worte konzentrieren. »Malte? Wo ist er?«

					»Frau –«

					»Langenbeck, Atlanta Langenbeck.« Ihre Beine zitterten. Versuchshalber kroch sie etwas vorwärts. Sofort geriet der Bahnsteig ins Schwanken.

					Da liefen Leute. Redeten. Rauchten. Bissen in Brötchen und zogen Koffer hinter sich her.

					Die Welt war nicht zusammengestürzt.

					»Atlanta?«, fragte die Stimme. »Wie die Stadt Atlanta? Okay, also Frau Atlanta Langenbeck, bleiben Sie bitte einfach liegen, ja? Ein Notarzt wird in wenigen Minuten da sein.«

					Der Mann sprach mit ihr wie mit einem Kind oder einer Grenzdebilen.

					Sie schüttelte seine Hand ab und richtete sich auf. »Ich brauche keinen Arzt.«

					In einer Stimme, die nicht wie ihre klang, sagte sie: »Ich schaff das.«

					Woher diese Stimme kam, wusste sie nicht. Aber immer wieder sagte sie: »Ich schaff das.«

					Sie sagte es zu dem Glasdach der Bahnhofshalle, über dem immer noch dieser entsetzlich blaue Himmel war.

					Zu den Rettungssanitätern, die ihr aufhalfen, sie beiseiteführten und ihr eine goldknisternde Folie über die Beine legten: »Ich schaff das.«

					Zu der Polizistin, die sie am Bahnhof abholte und nach Hause brachte und mit ihr über die Beziehung zum Verunglückten sprechen wollte: »Ich schaff das.«

					Zum Gerichtsmediziner, der die Umstände untersuchen musste: »Ich schaff das.«

					Zu ihren Eltern, die sofort mit dem Zug nach Frankfurt kamen und dann – vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben – sprachlos an ihrer Türschwelle standen: »Ich schaff das.«

					Zu Maltes weinenden Eltern, die um ihre Meinung baten bei Sarg und Todesanzeige: »Ich schaff das.«

					Zum Bestatter, der Hölzer und Preise nannte und vom Einsargen, Beisetzen und Beerdigen sprach: »Ich schaff das.«

					Zu Maltes Geschwistern, die sie am Grab immer wieder umarmten: »Ich schaff das.«

					Zu ihrer Freundin Katrin, die täglich anrief und fragte, was sie denn machen könne: »Ich schaff das.«

					Zu ihrem Chef, der ihr anbot, vorerst zu Hause zu bleiben: »Ich schaff das.«

					Zu den Kolleginnen und Kollegen, die, als sie wieder arbeiten ging, nur noch auf Zehenspitzen an ihrem Büro vorbeischlichen: »Ich schaff das.«

					Zu den Nachbarn, die sie täglich, manchmal sogar mehrmals täglich, im Hausflur traf, immer wieder: »Ich schaff das.«

				
					
						2. Kapitel

					
					Enza – im Februar
Bad Vilbel, Main-Taunus-Kreis

					Wenn es hart auf hart käme, würde auch der Fotobeweis nichts nützen. Enza drückte dennoch auf den Auslöser. Es gab Hunderte von Aufnahmen aus der gleichen Perspektive. Sie alle waren mit demselben Handy gemacht worden und zeigten den kleinen Abschnitt des Gehsteigs vor Günthers Radstübchen, der voller Fahrräder war. Enza liebte jeden Zentimeter davon.

					Jetzt zu Beginn des Jahres war der Gehweg besonders vollgepackt mit Rädern. Die Aufträge häuften sich. Jeder wollte sein Rad lieber heute als morgen repariert haben. Und da die Werkstatt nur eine Gesamtfläche von fünfzehn Quadratmetern maß, mussten die Räder der meisten Kunden draußen warten.

					Jeden Abend nach Ladenschluss schloss Enza sie mit einem riesigen Drahtseil aneinander. Erst zog sie das Seil durch die Speichen aller Vorderräder und dann durch die aller Hinterräder. Genau so, wie Günther es ihr vor vielen Jahren gezeigt hatte. Enza hielt sich strikt an die Anweisungen ihres Chefs. Immer noch. Obwohl der mittlerweile im Grab 32 auf dem Friedhof Lohstraße lag und aus Günthers Radstübchen Enzas Radstübchen geworden war – auch wenn das Schild über der Tür noch Gegenteiliges behauptete. Enza war nie in den Sinn gekommen, es auszutauschen.

					Mit dem Zeigefinger schob sie das Foto des Gehwegs mit den angeschlossenen Rädern in den Ordner Arbeit, Unterordner Radbestand. Dann steckte sie das Handy in die hintere Hosentasche ihrer schwarzen Jeans, setzte mit einer fließenden Bewegung den Fahrradhelm auf und ging zu ihrer wunderschönen Ottolina.

					Am Anfang hatte Enzas im Fahrradladen nur einen Ferienjob gemacht. Aber sie war geblieben. In den Sommer-, den Herbst-, den Winter- und auch den Osterferien. Günther hatte das stille Mädchen gefallen, das Rad um Rad für ihn reparierte, ohne ein überflüssiges Wort zu verlieren. Da hatten die Jungs, die sonst bei ihm jobbten, nicht mithalten können. Und Günther hatte ihr eingetrichtert, dass das Foto im Fall eines Diebstahls gegenüber der Versicherung ein wichtiger Beweis war. Enza bezweifelte das.

					Wie jeden Tag parkte Ottolina auf der Straße vor dem Laden und wartete geduldig auf sie. In der späten Nachmittagssonne leuchtete der knallrote Rahmen des Rennrads. Enza strich zärtlich über den ledernen Sattel, bevor sie aufstieg. Schnurrend übertrugen die Pedale die Bewegung auf die Kette. Die ersten Meter nahm Enza im Stehen. Ihre schwarze Jacke blähte sich über dem Rücken auf, und der dicke Pferdeschwanz flatterte darüber. Enza liebte die Geschwindigkeit und noch mehr den Wind in ihrem Gesicht. Sanft fuhr er über ihre Haut und strich durch ihr langes Haar, bis ihr Körper über und über von einer wohligen Gänsehaut überzogen war. Es war eine Berührung, die sie jedem zwischenmenschlichen Kontakt vorzog. Nun schoss sie die Bad Vilbeler Hauptstraße entlang, vorbei an Karatas Döner-Turm und der Tiefgarage Niddaplatz.

					Kunden von Günthers Radstübchen fanden es amüsant, dass die Inhaberin des mittlerweile auf Elektroräder spezialisierten Ladens selbst mit einem in die Jahre gekommenen Bianchi-Rennrad fuhr, aber Enza konnte gut damit leben, belächelt zu werden. Die Liebe zum italienischen Radsport – ebenso wie die Treue zur Eintracht – waren vom Papa geerbt, und so würde es bleiben.

					Gegen ihre Gewohnheit hatte Enza den Laden heute früher schließen müssen. In ihrer dicht gedrängten, etwas krakeligen Handschrift hing an der Tür ein Zettel.

					Wegen Familienangelegenheit heute leider zu. In dringenden Fällen: 0172–1704875.

					Die Familienangelegenheit war Hilde. Wie jeden Abend hatte Enzas Mutter am Vortag um genau 18 Uhr angerufen und dieses Mal vom anstehenden Besuch bei Dr. Meckerl erzählt. Es verstand sich von selbst, dass Enza sie begleitete. Nicht aus Pflichtgefühl. Hilde war das Wichtigste in ihrem Leben.

					Die Hauptstraße machte eine leichte Kurve. Die Pilsstube am Südbahnhof flog rechter Hand vorbei, eine Sitzbank links. Enza hatte gerade eine Geschwindigkeit erreicht, bei der Tretwiderstand und Trittfrequenz ausbalanciert waren, da musste sie auch schon kräftig abbremsen. Sie sprang vom Sattel und öffnete das Fahrradschloss, das sie während der Fahrt wie eine große Kette um den Hals getragen hatte. Mit wenigen Griffen war Ottolina an einer Straßenlaterne festgeschlossen.

					Ihre Mutter wartete bereits vor der Eingangstür der Praxis. Eingehüllt in eine Wolke aus Fliederparfum und wie immer praktisch angezogen. Ihrer Tochter nicht unähnlich, war sie eine große Frau, die die meisten Männer auf der Straße überragte und sich zeitlebens zu ihrem eigenen Ehemann hatte hinunterbücken müssen. Den Hinterkopf hatte sie leicht auftoupiert, was ihre Größe noch zusätzlich betonte. Ihr Mantel, ein einfaches beiges Exemplar, war ordentlich gebügelt.

					Hilde küsste Enza auf die Wange, knapp neben das riesige Wal-Tattoo, das sich vom Rücken über die Schultern bis zum Hals erstreckte und blau schillerte. Ihr Lippenstift hinterließ einen zartrosa Film auf den Blautönen, den sie sofort energisch mit dem Daumen wegrubbelte.

					»Wollen wir hoch, mein Schatz? Der Herr Doktor wartet.«

					Enza genoss den Schwall an Liebe, nickte und bot ihrer Mutter im Gegenzug den Arm an, an dem sie die Treppen zur Allgemeinarzt-Praxis hochstieg. Sie wussten beide, dass der Arzt nicht wartete, weil sie viel zu früh waren. Ein Tick, der sie verband.

					Im Wartezimmer roch es nach altem Teppich, obwohl das Fenster geöffnet war. Von den Wänden lachten sie Plakat-Damen mittleren Alters an, die den Themen Darmkrebsvorsorge und Altersinkontinenz die Schwere nehmen sollten. Wortlos steuerte ihre Mutter die Reihe mit den abgewetzten Stühlen an, die der Tür gegenüberlag. Den Lesezirkel-Zeitschriften auf dem niedrigen Tisch in der Mitte des Raums und den anderen wartenden Patienten, die alle auf ihre Handys starrten, schenkte sie keine Beachtung. Als sie nebeneinandersaßen, begann Hilde Enzas Handrücken zu streicheln, so wie sie es früher immer vor dem Einschlafen gemacht hatte.

					Als eine junge Sprechstundenhilfe sie endlich aufrief und ins Behandlungszimmer führte, war der Arzt noch nicht da. Dafür aber lagen auf dem massiven Schreibtisch einige Röntgenbilder. Enza konnte mit den schwarz-weißen Mustern nichts anfangen, also schaute sie fragend ihre Mutter an. Doch Hildes Kinn war vorgereckt, ihr Blick konzentriert auf einen Punkt an der gegenüberliegenden Wand gerichtet. Enzas Herz setzte für einen Schlag aus – ihre Mutter kannte den Befund bereits!

					In diesem Moment öffnete sich die Tür, und Dr. Meckerl trat ein. Enza musterte den Arzt, den sie vom Namen her gut kannte, weil ihre Mutter die Praxis seit mehr als 40 Jahren bei Husten, Magenverstimmungen und Impfungen aufsuchte. Sein Aussehen war die Idealvorlage für den Sandmann – großväterlich, sympathisch, offen –, so wie man es sich für einen Arzt wünschte. Freundlich begrüßte er seine Patientin. Enza murmelte ebenfalls einen Gruß. Für wenige Sekunden entglitt Dr. Meckerls Sandmännchen-Gesicht, als ob er unerwartet auf einen Kirschkern gebissen hätte. Frau Salinos Tochter hatte er sich offensichtlich anders vorgestellt. Er war damit nicht der Einzige.

					Dr. Meckerl räusperte sich. »Also, wie Ihre Frau Mutter vermutlich bereits erklärt hat, sehen die Befunde nicht gut aus.«

					Enza spürte, dass ihre Mutter bei dem Wort Befund erneut begonnen hatte, ihren Handrücken zu streicheln. Ihre Gedanken stoben aus dem Raum. Sie musste dringend bei Urban Arrow anrufen und Ersatzteile bestellen. Seit der Schwarzmarkt Lastenräder für sich entdeckt hatte, verschwanden die Akkus schneller, als man gucken konnte. Da halfen auch die besten Schlösser nicht.

					»Frau Salino? Verstehen Sie, was das bedeutet?« Der Arzt schaute Enza forschend an.

					Enza murmelte leise: »Mhm.« Sie würde mindestens 20 Akkus bestellen müssen. Und sollte sie sich nicht auch ein Dutzend Regenverdecke in den Laden legen? Der Deutsche Wetterdienst hatte ein regnerisches Frühjahr angekündigt. Maximal acht Regenverdecke, mehr ließen sich nicht unterbringen. Die Bestellung würde sie heute Abend rausschicken. Enza registrierte, wie das Streicheln schneller wurde.

					»Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit für uns genommen haben.« Das war Hildes Stimme.

					»Frau Salino, ich bitte Sie, natürlich nehme ich mir die Zeit. Sie alleine zu Hause, das wäre in diesem Stadium unverantwortlich.«

					Die Wärme von Hildes Fingern holte Enza endgültig zurück in das triste Behandlungszimmer. Mit einem mechanischen Nicken erhob sie sich.

					 

					»Komm mal her, Kleines! Das ist jetzt bestimmt für dich alles sehr … viel.«

					Sie standen vor der Praxis auf der Straße, und Hilde breitete ihre Arme aus.

					Enza sog den Mama-Geruch tief ein. »Du kanntest den Befund schon, stimmt’s?«, schniefte sie.

					»Nun ja«, Hilde ließ den Rest ungesagt. Dann schob sie hinterher: »Und noch geht es mir ja gut, nicht wahr!«

					»Dann ist das alles … Quatsch?«, flüsterte Enza.

					»Nein, natürlich nicht. Der Tod gehört dazu, mein Schatz. Vor dem kann sich niemand drücken.«

					»Aber du bist doch gar nicht alt!«, nuschelte Enza in die faltige Haut am Hals ihrer Mutter.

					»Pfff«, machte Hilde. Ihre Reaktion auf alles, was im Leben unangenehm war: Wollmäuse unterm Tisch, festsitzende Kronkorken oder eine Heimniederlage der Eintracht. »Wir haben kein Abo auf Gesundheit. Leider.«

					»Aber fühlst du dich krank? Du hast nie was gesagt. Es geht dir doch gut, oder nicht?«

					»Doch, natürlich. Noch. Aber das wird sich ändern.« Hilde klang gefasst.

					Enza grub sich tiefer in die Umarmung. »Es wird schon alles gut werden.«

					Hilde tätschelte ihren Kopf. »Natürlich. Am Ende wird immer alles gut. Und wenn es nicht gut ist …«

					»Dann ist es noch nicht das Ende«, beendete Enza den Satz mit einem zaghaften Lächeln.

					»Genau!« Hilde nickte zur Bestätigung und löste sich vorsichtig aus Enzas Klammergriff. »Wollen wir ins Adria?«

					Enza liebte das Adria, in das sie immer sonntags gingen. Es war gemütlich, und es gab dort Kaffee, der den Namen verdiente. Heute jedoch verspürte sie nicht die geringste Lust auf Eiscreme und Cappuccino. Also schob sie Ottolina nur zögerlich neben Hilde her, die zielstrebig das italienische Eiscafé ansteuerte.

					Ich will … Ich möchte … Du musst … Wir könnten … Enza wollte etwas Kluges sagen, etwas, das ausdrückte, wie sehr sie Hilde liebte. Dass sie den Befund zwar nicht verstand, aber bei ihr sein würde. Immer. Und dass ihre Mutter sich keine Sorgen machen sollte. Wenn man sich Sorgen machte, dann war es ernst. Und das war es nicht. Oder doch? Aber es würde alles gut gehen. Bestimmt. Zusammen würden sie das schaffen.

					Aber Enza sagte gar nichts. Alles würde entweder zu banal oder zu dramatisch klingen. Und etwas genau dazwischen fiel ihr nicht ein.

					»Wusstest du eigentlich«, sagte Hilde, »dass Roger eine Affäre hat? Ich hab heute Morgen in der Fernsehzeitschrift davon gelesen. Er wird Annemarie verlassen. Nach all den Jahren! Kannst du dir das vorstellen? Was ist das für ein Mensch? Folge um Folge hat sie alles für ihn gemacht, und dann so was!«

					Enza schüttelte erleichtert den Kopf. »Das gibt’s doch nicht! Hat er etwa eine Jüngere?«

				
					
						3. Kapitel

					
					Atlanta – im März
Frankfurt, südlich des Mains

					Atlanta, die gerade aus dem Flur kam, griff nach ihrem Mantel. Die plötzliche Bewegung brachte das Ultraschallbild auf dem Fensterbrett zum Zittern. Langsam segelte es hinab und blieb auf dem Boden liegen. An den Rändern war das Bildchen bereits leicht vergilbt. Es hatte zu lange auf dem Fensterbrett gelegen. Thermopapier und Sonnenlicht vertragen sich nicht. Der Embryo war trotzdem noch gut zu erkennen. Schon mehr als ein Punkt. Ein echter Zellklumpen. »1,4 Zentimeter«, war am Rand der Aufnahme zu lesen.

					An einem Freitagabend nach ebenjener Untersuchung hatte sie Malte in ein schickes Restaurant am Museumsufer eingeladen und die Ultraschallaufnahme neben seinen Teller gelegt.

					Malte konnte weder Rutschen noch Schaukeln widerstehen. Mit Kindern von Freunden saß er sofort auf dem Teppich, um Duplo zu spielen. Malte würde überglücklich sein.

					Stille.

					Nur für eine Sekunde.

					Aus Maltes Gesicht war alle Farbe verschwunden.

					»Wow, jetzt hast du mich aber erschreckt. Ich dachte kurz –«

					»Ja?« Atlanta schaute ihn gespannt an.

					»Also, ich dachte«, Malte verzog den Mund, »das wär ein Kernspintomogramm. Und das Schwarze da ein riesiges Loch.« Er lachte laut.

					Als er sich zum Dessert eine Espresso-Praline mit Blattgold bestellte, war Atlanta sicher gewesen, dass sie sich sein Erschrecken nur eingebildet hatte. Zusammen mit Malte würde sie es schaffen, eine Familie zu werden.

					 

					Atlanta zog den Reißverschluss ihres Mantels hoch. Mehrere Wochen war dieses Abendessen nun her. Und jetzt war alles anders. Malte war nicht mehr da, er hatte sie allein gelassen.

					Hinter Atlantas Stirn begann es zu pochen. Sie fragte sich, was sein Lachen bei dem Abendessen damals bedeutet hatte. Malte war schockiert gewesen. Sein Gesicht hatte ihn verraten. Aber hatte ihn die Nachricht, dass ein Kind in ihrem Bauch wuchs, so aus der Bahn geworfen? Wollte er gar keine Kinder? Und redete man in einer Beziehung dann nicht über solche Bedenken?

					Schon halb im Mantel, schob Atlanta mit dem Fuß das Ultraschallbild zur Seite. Und jetzt, wohin damit? Altpapier? Oder Plastikmüll? Nein, das war pietätlos! Anpinnen ging aber auch nicht, nicht wenn man wusste, was sie die Ärztin gleich fragen würde.

					Sie ließ das Bild neben der Wollmaus liegen und zog die Haustür hinter sich zu, dann lief sie die zwei Etagen im Treppenhaus hinunter. Ihr Termin war in einer halben Stunde.

					Unten auf der Straße ging ihr Blick in Richtung Main. Dahinter ragte die mächtige grau schimmernde Skyline von Frankfurt in den Himmel. Selbst bei Regenwetter, wie heute, war die Ansicht imposant. Eine riesige Wand aus Beton und Glas.

					Sie lief mit schnellen Schritten die Schweizer Straße entlang, ohne jemandem zu begegnen, den sie kannte. Kurz darauf bog sie in einen Hinterhof ein, wo das Gebäude mit der Arztpraxis zwischen zwei Altbauten eingekeilt lag. Sie schenkte weder der Hässlichkeit des Hauses noch dem Aufzug Beachtung und stieg die Stufen bis in die zweite Etage hinauf.

					Die korpulente Sprechstundenhilfe am Empfang, die ihre Krankenkassenkarte entgegengenommen hatte, schaute erstaunt auf den Bildschirm, dann zu Atlanta und wieder auf den Bildschirm. »Sie haben Ihre Vorsorgetermine nicht wahrgenommen. Wir haben mehrfach versucht, Sie zu erreichen!« Ihr Ton war vorwurfsvoll.

					Atlanta antwortete nicht.

					»Haben sich Ihre Kontaktdaten geändert?« Sie hob fragend eine Augenbraue. »Sie müssten auch eine Mail bekommen haben.« Die Frau musterte sie streng. Sie trug ihre Maske schlampig, sodass die Nase nicht mal ansatzweise bedeckt war.

					Ihr Vater Holger hätte ihr das nicht durchgehen lassen, musste Atlanta denken, doch da wurde sie auch schon in das kleine Kämmerchen neben der Anmeldung gerufen, in dem ein Klappstuhl und eine Waage standen.

					Atlanta musterte den Raum, den sie von ihren früheren Besuchen in der Praxis nicht kannte. »Labor«, hatte auf der Tür gestanden. Von Keimfreiheit war das allerdings meilenweit entfernt. Neben dem kleinen Schrank mit Spritzen, Kanülen und anderem Zeug standen ein Staubsauger und eine Mikrowelle samt benutztem Teller. Offensichtlich wurde dieses Labor als Abstellkammer, Teeküche und Pausenraum genutzt.

					Mit einem Nicken signalisierte ihr die Arzthelferin, Platz zu nehmen, und war verschwunden.

					Mehr als fünfzehn Minuten später ging die Tür erneut auf. Jetzt kam ein Mädchen herein, das nicht älter als sechzehn sein konnte. Auch sie trug das Logo der Praxis auf dem weißen Poloshirt. Sie legte eine Karteikarte auf dem Schrank ab, der wie eine Küchenanrichte aussah.

					Mit großer Ernsthaftigkeit schrieb sie das Datum sowie ein paar Informationen darauf. Sie tat es in schönster Schreibschrift, und es dauerte ewig. Für einen kurzen Moment befürchtete Atlanta, dass sie gleich kleine Herzen anstelle von i-Punkten malen würde.

					»Lang-en-beck. At-lan-ta«, murmelte sie stattdessen. Sie hob den Kopf. »Atlanta?«

					Atlanta nickte.

					Das Mädchen schaute sie unsicher an.

					»Ja, wie die amerikanische Stadt, wo sechsundneunzig die Olympiade war.«

					»Da war ich noch nicht geboren.« Das Mädchen griff zum Mutterpass. »Den sollten wir auch noch ausfüllen. Am besten fangen wir mit dem Wiegen an. Es gab ja bisher noch keine richtige Untersuchung.«

					»Lieber nicht.«

					Das Mädchen ließ den Kugelschreiber sinken. Sie wirkte weniger verwundert als enttäuscht, weil sie ihre Aufgabe nicht ordnungsgemäß zu Ende bringen konnte. Scheinbar widerwillig führte sie Atlanta ins Nachbarzimmer. Dort saß bereits Frau Dr. Fischer an ihrem Schreibtisch. Allerdings hinter einer Plexiglasscheibe. Das war neu. Genauso wie der Mundschutz, den sie jetzt trug. Heute würde sie also nichts mit burgunderfarbenen Lippen sagen. Sogar die Augen der Ärztin waren kaum zu sehen, weil die Brillengläser bei jeder Ausatmung beschlugen.

					Atlanta schluckte. Nächtelang hatte sie dieses Gespräch vorbereitet, und jetzt wusste sie nicht, wie sie anfangen sollte.

					»Wie funktioniert das bei einer Abtreibung?«, platzte es aus ihr heraus.

					Dr. Fischer straffte ihren Rücken, beugte sich ein wenig vor. »Ähm, Sie wissen, dass laut Grundgesetz Schwangerschaftsabbrüche zwölf Wochen nach der Empfängnis nicht mehr durchgeführt werden dürfen?« Ihre Stirn kräuselte sich. »Das entspricht der Schwangerschaftswoche vierzehn, und Sie sind«, sie blickte kurz auf den Mutterpass, »derzeit achtzehn plus drei, also in der neunzehnten Woche.«

					»Achtzehn plus drei ist einundzwanzig!«

					»Achtzehn Wochen, drei Tage. Wir sprechen dann von der neunzehnten Woche. Sie sind Mathematikerin, Sie haben das sicher schon ausgerechnet. Für einen regulären Schwangerschaftsabbruch ist es zu spät. Viel zu spät!«
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