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					Prolog

				Die russischen Soldaten haben Isjum so schnell verlassen, dass die Bewohner es kaum fassen können. Als wir mit einer Gruppe von internationalen Journalisten in die Stadt kommen, erleben wir gespenstische Szenen. Eine ältere Frau, die apathisch vor ihrem Haus sitzt. Als ich sie anspreche, schaut sie mit leerem Blick durch mich hindurch. Ein Hund, der auf einer schmalen Grünfläche mitten auf einer Straße geduckt vorwärtsschleicht, ausgemergelt bis auf die Knochen. Als ich dem fast verhungerten Tier ein Brot aus meiner Proviantbox hinhalte, flüchtet es ängstlich. In Isjum haben die Russen selbst die Hunde das Fürchten gelehrt.
Die Eindrücke, die ich in diesem September 2022 aus der Stadt mitnehme, die die ukrainische Armee gerade befreit hat, sind schmerzhaft. In einem Waldstück zeigen uns die Ukrainer ein riesiges Gräberfeld, aus dem Forensiker Hunderte Stoffbündel ziehen, Leichen, die anscheinend eilig verbuddelt wurden. Die Männer in ihren weißen Schutzanzügen müssen immer wieder Pausen einlegen, auch für sie ist der Anblick und der Geruch des Todes schwer erträglich.
Was wir hier sehen, wirkt noch lange nach, in unserem Team, aber auch bei vielen anderen Journalisten. Wochen später, ich bin längst zurück in Berlin, merke ich, wie das Erlebte in mein Leben eindringt. Mein Rücken schmerzt so sehr, dass ich mich nicht mehr bewegen kann. Bandscheibenvorfall lautet die Diagnose. Die Operation bindet mich ans Bett, es ist eine Zeit, in der ich innehalten und aufhören muss zu funktionieren. Mein Körper zeigt mir Grenzen auf, die ich schon lange überschritten habe. Und plötzlich habe ich viel Zeit, um nachzudenken. Die Idee zu diesem Buch ist in diesen Wochen gereift.
 
Wir erleben heute, wie Grenzen systematisch überschritten und verschoben werden. Grenzen von Ländern, Grenzen der Menschlichkeit, des Ressourcenverbrauchs. Wir bewegen uns in eine scheinbar grenzenlose Welt, in der fast alles möglich scheint – und zugleich alles ins Rutschen gerät. Das nutzen Autokraten wie Putin, Trump oder Xi zu ihrem Vorteil. Und nicht nur sie. In Deutschland erteilt ein Ladenbesitzer Juden Hausverbot. In Afghanistan verweigern die Taliban verletzten Frauen nach einem Erdbeben ärztliche Hilfe, weil diese nicht von Männern berührt werden dürfen. In Gaza lässt die israelische Regierung Menschen verhungern, in Iran lassen die Mullahs Frauen foltern und ermorden, weil sie ihre Haare nicht bedecken. Russland überfällt sein Nachbarland, und in den USA darf ein gewählter Präsident willkürlich Jagd auf Menschen machen und diese deportieren lassen. Es ist eine Welt der Grenzverschiebungen.
Der Zerfall der internationalen Ordnung, die nach dem Zweiten Weltkrieg mühsam errichtet wurde, begann nicht plötzlich. Ich versuche in diesem Buch, einige der Entwicklungen zu beschreiben, die ich als Reporterin aus nächster Nähe miterlebt habe. Ereignisse, die uns an diesen Punkt geführt haben. Haben wir die Vorboten zu lange übersehen? Was hätten wir wissen und ahnen können? Selten fallen Grenzen von heute auf morgen. Ich habe in Afghanistan erlebt, wie die Taliban Jahr für Jahr mehr Kontrolle über das Land erlangten. Wie sie, einmal an der Macht, ihren Vernichtungsfeldzug gegen das Weibliche langsam perfektionierten. Auch Russland hat sich nicht über Nacht zum wohl gefährlichsten Regime der Welt entwickelt.
Der Beginn meiner journalistischen Laufbahn ist geprägt vom Fall der Mauer und dem Ende der Sowjetunion. Es schien damals, als befände sich die Demokratie auf dem Siegeszug. Francis Fukuyama sprach vom Ende der Geschichte. Die Vorstellung, dass auf den Trümmern einer Monarchie und eines jahrzehntelangen Sowjetregimes eine funktionierende Marktwirtschaft und Demokratie entstehen können, zog mich nach Russland – voller Hoffnung. Im Westen wuchs damals die Überzeugung, Reformen könnten von außen gefördert werden. Doch in den Jahren, die ich im Land erlebte, gewann ich ein anderes Bild. Für mich waren dies Lehrjahre, auf die ich bis heute zurückgreife.
Ich habe damals verstanden, wie wichtig informelle Macht ist. Ein Land kann Wahlen durchführen, eine Verfassung haben, ein Parlament und doch keine Demokratie sein. So wie Russland, Ungarn, Belarus, die Türkei.
 
Die Weltordnung, die nach dem Zweiten Weltkrieg mühsam errungen wurde, gibt es nicht mehr und das Vertrauen darauf, Krisen lösen zu können, ist tief erschüttert. Die Autokratie ist zum Exportschlager des 21. Jahrhunderts geworden. Es ist auch viel leichter, eine Autokratie zu errichten, denn dafür braucht es lediglich einen gewaltbereiten Herrscher, der sich auf Militär und Geheimdienste verlassen kann.
Genau diesen Weg beschreitet Donald Trump in seiner zweiten Amtszeit. Es ist ihm gelungen, so viel Macht in seinen Händen zu konzentrieren, wie kein amerikanischer Präsident zuvor. Er und die MAGA-Bewegung sind dabei, die demokratischen Institutionen, Traditionen und ihr Regelwerk systematisch zu zerstören, mit dem Ziel, ein autokratisches Regime zu errichten.
 
Wir werden überflutet mit Informationen, und viele Menschen haben das Gefühl, die Orientierung zu verlieren. Eine Entwicklung, die spätestens seit 2014 erkennbar ist. Mit gezielter Desinformation ist es Russland gelungen, das Vertrauen in die Wahrheit zu erschüttern. Social Media haben den Autokraten von heute schier unbegrenzte Möglichkeiten der Manipulation gegeben. Der Einsatz von Künstlicher Intelligenz wird die Grenzen in einem Ausmaß weiter verschieben, das wir noch nicht kennen.
Hoffnung machen mir die vielen Begegnungen mit Menschen, die teilweise unter hohen Risiken für ihre Freiheit eintreten. Ihre Geschichten zu erzählen ist mein Anliegen und oft sehe ich, wie sie mit meiner Geschichte verknüpft sind.
Ich gehe in diesem Buch deshalb zurück zu meinen Wurzeln und zeige auf, wie meine eigene Familiengeschichte die Art, wie ich die Welt sehe, geprägt hat. Warum zieht es mich immer wieder in den Nahen Osten? Warum bin ich überzeugt, dass das Schicksal der afghanischen und iranischen Frauen uns alle angeht?
Auch Journalisten arbeiten inzwischen in einem Umfeld maximaler Unsicherheit und Unordnung, die disruptiven Risiken, die wir global erleben, stellen auch mich vor neue Herausforderungen. Der Eindruck, die Welt befinde sich in einer atemlosen Dauerkrise, verfestigt sich für mich. Ich gerate, wie die Welt insgesamt, auch immer wieder an mein Limit. Manche finden, dass wir, die über die Kriege berichten, mutig sind. Doch Mut muss ich vor allem dann aufbringen, wenn es darum geht, mich nicht beirren zu lassen und das zu tun, was ich meine journalistische Mission nenne: zu erzählen, was ist.
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					1. Die Unbeugsamen

				
					»Ich wollte, dass du siehst, was echter Mut ist, anstatt die Vorstellung zu bekommen, dass Mut ein Mann mit einer Waffe in der Hand ist. Es ist, wenn du weißt, dass du schon verloren hast, bevor du anfängst, aber trotzdem anfängst und es durchziehst, egal was passiert.«

					Aus: Harper Lee, Wer die Nachtigall stört …

				
Die Direktorin der Zarghona High School in Kabul hat unser ZDF-Team eingeladen, sie möchte, dass wir uns selbst ein Bild von der Situation machen. Frühmorgens um sieben Uhr brechen wir auf, und weil wir zu früh ankommen, beobachten wir noch ein wenig das Treiben auf der Qalae Fathullah Road. Für mich ist der frühe Morgen, wenn die Stadt sich langsam mit Leben füllt, der schönste Moment. Ich beobachte, wie sich vor einer der Bäckereien eine Schlange bildet. Flink ziehen die Männer die fladenartigen Brote aus dem glühend heißen Lehmofen. Das Naan, das traditionelle afghanische Brot, ist das wichtigste Nahrungsmittel. Verziert mit einem Rautenmuster ist der duftende, knusprige Teig besonders köstlich, wenn er ganz frisch ist.
Während die Kunden ihre Brote entgegennehmen, sehen wir die ersten Mädchen. In ihren schwarzen Mänteln oder dunklen Jacken und den weißen, um die Köpfe gebundenen Tüchern, die sie fast alle tragen, schlendern sie die Straße entlang, auf das Schultor zu. Es ist ein vertrautes Bild, das überall im Land, von Kabul, Herat und Masar-e Scharif bis in die Dörfer auf dem Land gleich aussieht und das ich immer mit Afghanistan und ganz besonders mit dem Fortschritt des Landes in Verbindung gebracht habe: kleine, noch sehr kindliche Schülerinnen, die an der Hand ihrer Mutter oder des Vaters gehen, Gruppen von Teenagern, die schwätzend und lachend trödeln, die ganze Straße voller Schulkinder.
Auf dem Hof zwischen den grün gestrichenen Gebäuden, von denen bereits die Farbe abblättert, stehen kleine Gruppen zusammen, sie warten auf den Beginn des Unterrichts.
Bevor die Taliban im August 2021 die Macht eroberten, war die Zarghona-Mädchenschule eine der besten in der Hauptstadt, mit mehr als 8000 Schülerinnen. »Heute sind es nur noch 2000«, erklärt mir die Direktorin. »Wir versuchen, so gut es geht, weiterzumachen, im Rahmen der Gesetze.«
Während wir durch die Gänge gehen, fallen mir sofort einige Bilder auf, die wahrscheinlich noch aus den alten Zeiten stammen. »7 Fakten über Bill Gates« steht in roten Buchstaben an der Wand. Um das Portrait des Amerikaners sind die Erfolgsfaktoren aufgelistet, die ihn zu einem der reichsten Männer der Welt gemacht haben. Direkt daneben steht auf einem weiteren Bild in sauberen lateinischen Buchstaben auf Englisch geschrieben: »Jede erfolgreiche Person hat eine schmerzhafte Geschichte. Jede schmerzhafte Geschichte hat ein erfolgreiches Ende. Akzeptiere den Schmerz und mach dich bereit für den Erfolg.« In diesem Geist möchten die Taliban die afghanischen Schülerinnen ganz sicher nicht erzogen wissen. Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis die Wandbilder übermalt werden. Doch offen möchte ich die Frage lieber nicht stellen, ich möchte die Direktorin nicht in Verlegenheit bringen.
Es ist ohnehin ein trauriger Tag. Der letzte Schultag vor den Ferien. Für die Mädchen der sechsten Klassen soll es der letzte Schultag ihres Lebens sein. Ich versuche mir vorzustellen, was das bedeutet, wie die Mädchen sich fühlen mögen.
Wir dürfen im Unterricht von Homeira Shamshad mit der Kamera dabei sein. Timo Bruhns, mein Kameramann, und ich betreten so leise wie möglich den Raum, um nicht zu stören, denn es wird gerade eine Mathematikarbeit geschrieben. Es fasziniert mich, zu sehen, wie angestrengt und konzentriert sich die Mädchen über ihre Aufgaben beugen, manche sitzen ganz aufrecht, andere liegen fast auf ihren Pulten, haben die Arme um die Blätter geschlungen, als wollten sie sie schützen. In drei Reihen stehen die Bänke hintereinander, jeweils zwei Mädchen sitzen zusammen. Immer wieder bin ich gerührt, mit wie viel Disziplin und Eifer afghanische Kinder, vor allem die Mädchen, lernen.
Homeira Shamshad steht am Rand des Raums, über ihren schwarzen Pullover hat sie eine rosafarbene Strickjacke gezogen, über ihr hochgestecktes schwarzes Haar fällt locker ein hellrosa Tuch, passend dazu. Sie ist eine hübsche Frau, dezent geschminkt, ein bisschen rundlich, mit einem liebevollen Gesicht. Eine solche Lehrerin würde sich jeder wünschen, denke ich.
Yusra und Marwa sitzen zusammen, in der mittleren Reihe weit vorne, sie sind die Klassenbesten. Ich knie mich vor ihr Pult und frage sie, welche Aufgaben sie in der Mathematikarbeit bearbeiten.
»Definiere, was die Prozentzahl ist.« Die elfjährige Yusra blickt zu mir und fügt dann schnell hinzu: »Die Prozentzahl ist die Zahl, die von 100 abgeleitet wird.« Die beiden Mädchen, so erfahre ich, möchten Ärztinnen werden. Warum?
»Ich will Patienten behandeln und für das Land arbeiten«, erklärt Yusra, und ich frage nicht weiter nach, denn ich habe das Gefühl, die Mädchen haben möglicherweise noch nicht die Tragweite dessen verstanden, was die Taliban verfügt haben. Doch die Lehrerin spricht dann von sich aus an, was die ganze Zeit schon im Raum steht. Dass die Taliban den Schülerinnen ihre Zukunft nehmen, dass alle Träume, alle Ziele, die sie vielleicht haben, nichts mehr wert sind. Ich denke, dass der weise Spruch draußen im Flur, der sie anspornen sollte, harte Wege zu gehen, jetzt wahrscheinlich ganz neu interpretiert werden muss.
»Einige dieser Kinder wollen Parlamentsmitglieder werden. Doch so wie die Dinge laufen, scheint das unmöglich. Sie sind Kinder, sie verstehen nicht den Ernst dieser Lage und versuchen ihr Bestes, um Ärzte und Ingenieure zu werden.« Ein bitterer Zug liegt um Homeiras Mund, sie macht keinen Hehl daraus, wie sehr sie um die Zukunft ihrer Schülerinnen fürchtet.
Hat sie keine Angst, die Taliban so offen zu kritisieren? »Wir haben keine Angst vor den Taliban, wir fürchten nichts außer Gott. Sie glauben an Gott, wir auch. Wenn sie uns unterdrücken, werden sie eines Tages dafür bezahlen müssen.«
Nach dem Unterricht stehen wir noch auf dem Schulhof zusammen. Ich schaue mir die Schulhefte der Mädchen an, es stimmt mich traurig zu sehen, mit wie viel Mühe sie die Seiten mit ordentlich aneinandergereihten Buchstaben und Zahlen gefüllt haben, wie Musterschüler. Homeira bittet mich zum Abschied, ob sie meine Telefonnummer haben dürfe und ob wir noch ein Selfie machen können. Ich habe das Gefühl, sie möchte irgendwie eine Verbindung aufbauen, mit mir, einem Menschen, der aus einer Welt stammt, die aus ihrer Sicht noch unversehrt und heil ist. Allein die Möglichkeit, miteinander in Kontakt treten zu können, hat etwas Tröstliches. Und obwohl wir nicht einmal die gleiche Sprache sprechen, spüre ich eine große Nähe zu dieser mutigen Frau.
»Bitte erzähle das, was die Mädchen erleben, bitte berichte davon«, sagt sie leise, bevor wir uns verabschieden. Wir werden uns nicht wiedersehen und auch nicht telefonieren, aber manchmal, so habe ich gelernt, ist es wichtig, eine Telefonnummer notiert zu haben.
 
Wie geht es dir nach solchen Begegnungen, wie kommst du damit klar, in Ländern zu sein, wo Menschen so viel Unrecht angetan wird? Es sind Fragen, die mir immer wieder gestellt werden. Gar nicht komme ich damit klar, lautet meine Antwort. Manchmal komme ich mir in eine Zeit versetzt vor, die ich als Kind nur aus Spielfilmen kannte. Die Brutalität, die Unterdrückung und diese Erbarmungslosigkeit. Das war irgendwie das Mittelalter, dessen Grausamkeit wir durch den Humanismus überwunden zu haben schienen. Hier in Afghanistan ist all das Realität.
Es zu sehen ist schlimm, es zu spüren, den Menschen nahe zu sein, und sei es auch nur für wenige Stunden oder einen Tag, macht mich traurig. Das, was meinen Beruf ausmacht, ist auch das, was schmerzt. Nur wenn ich mit den Menschen, die ich treffe, eine Verbindung eingehe, kann ich ihre Geschichten so erzählen, wie es mir richtig erscheint. Es sind nicht die Fakten und das, was ich sehe, allein. Es ist auch, was ich spüre: die Verzweiflung, den Willen, den Mut. Sich darauf einzulassen, kostet Kraft und Konzentration. Es sind intime Momente, in denen ich bereit sein muss, den Schmerz zuzulassen und mich selber verwundbar zu machen. All das auf Distanz zu halten, nicht mitzufühlen, würde für mich bedeuten, kein Mensch zu sein.
Zu oft habe ich erlebt, wie wichtig es den Opfern von Gewalt ist, das Erlebte und Erlittene zu teilen. Das Wissen darum, dass ihre Geschichte erzählt und wahrgenommen wird, hat etwas Tröstliches und Hoffnungsvolles. Es scheint mir aber ebenso wichtig, das zu vermitteln, was für mich immer auch dazugehört, wenn ich in Gegenden der Welt unterwegs bin, in denen Gewalt und Unterdrückung das Leben bestimmen: Wie mutig und gut Menschen sein können, erfahren wir vor allem in Ausnahmesituationen. Die Frauen Afghanistans, sie verdienen unser Mitgefühl, aber gleichzeitig auch Bewunderung für ihren Mut, ihren manchmal unerschütterlichen Glauben daran, trotz allem etwas verändern zu können.
 
Kurz nach dem Besuch in der Zarghona-Mädchenschule habe ich eine Verabredung mit Bilal Karimi, dem Vizeregierungssprecher. Wir bauen in seinem Büro unsere Kamera auf, mein afghanischer Kollege Gulabuddin Amiri, der für das ZDF als Producer vor Ort arbeitet, bittet ihn, Platz zu nehmen. Doch dann beginnt eine hitzige Debatte. Herr Karimi scheint erst jetzt zu verstehen, dass ich die Journalistin bin, die das Interview mit ihm führen möchte.
»Er möchte nicht zusammen mit einer Frau im Bild zu sehen sein«, übersetzt unser Dolmetscher. Ich stutze kurz, denn das ist mir bislang noch nie passiert. Doch dann wende ich mich direkt an den Mann, der einen schwarzen Turban mit weißen Streifen um seinen Kopf trägt, darunter eine leicht getönte Brille. Er vermeidet den Blickkontakt, obwohl ich ihn direkt anschaue und erkläre: »Wir können kein Interview machen, bei dem Sie nur mit der Kamera sprechen. Ich bin die Reporterin, entweder Sie sprechen mit mir, oder wir gehen.«
Ich bedauere, dass ich nicht direkt mit dem Talibansprecher auf Paschtu kommunizieren kann, doch auch so zeigt meine Haltung Erfolg. Karimi möchte das Interview nicht platzen lassen und erklärt sich bereit, meine Fragen zu beantworten, unter der Bedingung, dass wir nicht gleichzeitig im Bild zu sehen sind. Darauf kann ich mich einlassen, das können wir später im Schnitt des Films entsprechend auflösen, wir benötigen nicht unbedingt eine Zweier-Einstellung.
Nachdem ich zunächst einige Fragen gestellt habe, die die Situation wieder etwas auflockern, komme ich auf die Punkte, die mir wichtig sind.
»Wo im Koran steht geschrieben, dass Mädchen nach der sechsten Klasse keine Schule besuchen dürfen?«, frage ich. Ich erkenne sofort den Ärger im Gesicht des Mannes. Er bemüht sich, ruhig zu antworten, und erklärt mir etwas von oben herab: »Sie sollten auf Dinge, die mit dem Islam zu tun haben, nicht oberflächlich schauen. Das ist ein Land, das 43 Jahre für seine spirituellen und islamischen Werte gekämpft hat.«
Ich spüre, dass er es dabei belassen möchte, doch ich atme kurz durch und hake noch einmal nach.
»Es gibt kein muslimisches Land in der Welt, das ein derartiges Gesetz hat«, merke ich an. Das scheint ihm dann doch zu weit zu gehen.
»Es ist nicht an Ihnen, über muslimische Angelegenheiten zu urteilen«, erklärt er. Ich überlege kurz, ob ich das so stehenlasse, doch dann fallen mir Homeira und die Mädchen in der Zarghona-Schule ein.
Ich schaue ihn direkt an und sage: »Das stimmt vielleicht. Aber nicht ich kritisiere Ihre Gesetze, sondern Afghanistans Frauen, gläubige Muslima. Was sagen Sie denen?«
Ich ahne, das ist das Ende des Gesprächs, und ich werde auf diese Frage auch keine Antwort erhalten, aber es ist mir wichtig, dass ich mich nicht habe einschüchtern lassen.
Es ist oft eine feine Linie, die ich nicht überschreiten darf. Die Taliban zu verärgern könnte direkte Konsequenzen für meine afghanischen Kollegen haben. Die Zusammenarbeit mit Gulabuddin und Surab, der auch als Journalist vor Ort in Kabul für uns arbeitet, basiert auf großem Vertrauen, das ich auf keinen Fall missbrauchen möchte. Wir besprechen genau, was aus ihrer Sicht möglich ist und was Probleme schaffen könnte. Oft sind sie viel mutiger als ich. Sie sind der Meinung, dass das Gespräch gut gelaufen ist, denn ich war kritisch, habe mich aber höflich, fair und respektvoll verhalten. Ähnlich ist es auch mit unseren Berichten.
»Solange du sachlich bleibst und nichts verdrehst oder aufbauschst, ist es okay«, erklärt mir Farid, ein weiterer langjähriger afghanischer Kollege immer wieder.
Tatsächlich scheint das nicht selbstverständlich zu sein. Die Taliban überprüfen unsere Berichterstattung genau, vor allem was auf sozialen Medien gezeigt wird. Seitdem unsere Reportagen auf YouTube sind, ist es einfach geworden, zu verfolgen, was wir tun. Ein falsches Wort, eine falsche Darstellung kann nicht nur unsere Kollegen oder auch Gesprächspartner in Gefahr bringen, es kann auch dazu führen, dass wir beim nächsten Mal kein Visum und keine Akkreditierung bekommen. Es ist ein schmaler Grat zwischen der Möglichkeit, hier zu arbeiten, und dem journalistischen Wert, zu berichten, was ist. Nach fast jeder größeren Geschichte müssen die afghanischen Mitarbeiter Gespräche mit den Behörden führen. Es ist dann besonders wichtig, dass meine Schilderungen wahrheitsgetreu sind. Das sollte eigentlich selbstverständlich sein, doch leider erlebe ich vor allem in Afghanistan, dass sich die Menschen von westlichen Medien oft klischeehaft und falsch dargestellt sehen.
Auch die Taliban sind keine homogene Bewegung, sondern ein loses Bündnis sehr unterschiedlich geprägter Gruppen, vereint durch eine Ideologie, aber gespalten in der Frage, wie sie umgesetzt werden soll. Hinter ihrem Machtapparat verbirgt sich ein Geflecht rivalisierender Fraktionen, widersprüchlicher Interessen und tiefgreifender Spannungen. Die Funktionäre, die in Doha jahrelang mit den USA und anderen Staaten verhandelten, sind um internationale Anerkennung bemüht und wissen auch um die Bedeutung humanitärer Hilfe für ihr Land. Gerade auf Provinzebene dominieren häufig jene, die wenig Bildung, aber viel Macht haben. Ein großes Problem sind die meist noch jungen Kämpfer, die den Islam sehr radikal begreifen. Viele von ihnen wurden in den Madrasas Pakistans ausgebildet und ideologisch indoktriniert, ihnen fehlt oft jede moderne Schulbildung.
Die Kandahar-Fraktion, benannt nach der Heimatregion des Gründers Mullah Omar im Süden Afghanistans, strebt die radikalste Interpretation der Scharia an. Ihre Mitglieder sind bereit, sie mit Gewalt durchzusetzen. Seit der Machtübernahme im August 2021 ist der Einfluss der Gruppe stetig gewachsen. Der oberste Führer der Taliban, Haibatullah Akhundzada, regiert das Land de facto aus Kandahar, auch wenn Kabul die Hauptstadt Afghanistans ist. Er gilt als kompromissloser paschtunischer Hardliner, der die freie Frau zum Sinnbild aller Bedrohungen stilisiert. Kontrolle über die Frauen zu erlangen, über ihre Körper, aber auch ihre Köpfe, ist ein Teil des Kampfes gegen den Westen und die Moderne, das feindliche Fremde.
Das Haqqani-Netzwerk dagegen ist ein weit verzweigter Familienclan mit engen Verbindungen zu pakistanischen Geheimdiensten. Die Gruppe gilt als militärisch gut ausgebildet und steht hinter einer Vielzahl von brutalen Terroranschlägen im Land. Der Geheimdienst und zahlreiche wichtige Ministerien stehen unter der Kontrolle der Haqqani-Gruppe, sie haben damit einen großen Einfluss.
Dass es eine allgemein menschliche Ethik gibt, dass Menschenrechte universell sind, ist für die Taliban eine westliche Überzeugung. Im Verweis auf ihre kulturelle Eigenständigkeit bestreiten die Ideologen andere Sichtweisen.
Ähnlich wie in Iran verbinden die Taliban den eigenen Weg ihres Landes eng mit dem Islam. Doch über die Umsetzung gibt es durchaus Grabenkämpfe. So erklärte der stellvertretende Außenminister Sher Mohammad Abbas Stanikzai öffentlich, ein Bildungsverbot für Frauen stehe nicht im Einklang mit den Gesetzen des Islam. Er musste daraufhin das Land verlassen. Hardliner Haibatullah Akhundzada setzte sich durch. Die Entrechtung der Frauen Afghanistans geht weiter und hat inzwischen ein Level erreicht, das selbst in islamischen Ländern auf Kritik stößt.
Obwohl Afghanistan dringend auf humanitäre Hilfe angewiesen ist, schränkt die Regierung die Tätigkeit von internationalen Hilfsorganisationen massiv ein. Wie sehr das geradezu pathologische Bestreben, Frauen zu unterwerfen und ihr Leben vollständig unter die Kontrolle der Männer zu stellen, die Menschen trifft, hat unser afghanischer Kollege Gulabuddin Amiri zuletzt in Kabuli erlebt, einem kleinen Dorf in einer gebirgigen Region Zentralafghanistans.
 
Wie in vielen abgelegenen Gegenden gibt es in Kabuli keine Ärzte oder Hebammen, die nächste Klinik liegt eine Autostunde entfernt, doch niemand besitzt ein Auto. Bislang kam einmal pro Woche ein mobiles Ärzteteam einer internationalen Hilfsorganisation, um Medikamente zu bringen, Kinder zu impfen, schwangere Frauen zu untersuchen. Für die 1700 Einwohner waren diese Besuche überlebenswichtig. Doch nun darf das mobile Team nicht mehr kommen, die Regierung verbietet den Einsatz ausländischer Ärzte mit der Begründung, sie würden die Frauen gegen ihre Männer aufwiegeln, das könne dazu führen, dass sie sich scheiden ließen. Nicht dass eine Scheidung in einem afghanischen Bergdorf überhaupt vorstellbar wäre, doch vorstellbar ist, was es bedeutet, ohne jegliche medizinische Versorgung eine Schwangerschaft und Geburt zu erleben. Schon jetzt stirbt laut UN alle zwei Stunden eine Frau in Afghanistan an Komplikationen während der Schwangerschaft oder Geburt, obwohl viele dieser Komplikationen behandelbar wären. Doch ohne medizinische Versorgung, ohne Medikamente, ohne ausgebildetes Personal enden selbst einfachste Notfälle tödlich.
Vor der Kamera äußert sich niemand offen, zu groß ist die Angst. Dabei fühlen sich die meisten Menschen in Kabuli den Taliban zugehörig. Doch der Dorfälteste bringt es gegenüber Amiri vorsichtig auf den Punkt: »1700 Menschen wird ihre medizinische Versorgung genommen. Diese Menschen haben nichts. Meine Bitte wäre, dass man Mitgefühl mit ihnen zeigt und nicht einfach die Hilfe streicht.« Eine Bitte, die in Kabul nicht gehört wird.
Die grausamen alten Männer haben Afghanistan zu einer Hölle für Frauen und Mädchen gemacht. Ich habe auf meinen letzten Reisen im Land so viele weinende und verzweifelte Afghaninnen erlebt, dass ich manchmal selbst meine Tränen nicht zurückhalten konnte. Die Taliban haben den Afghaninnen nahezu alle Rechte genommen. Dennoch gibt es Frauen, die sich nicht beugen.
 
Ich verabrede mich so oft wie möglich mit Aktivistinnen, doch es wird immer riskanter für die Frauen. Diesmal treffe ich eine Gruppe in einem kleinen Restaurant, ein schlichter Ort mit Garten im Zentrum Kabuls. Vereinbart ist, dass jede allein, zu Fuß oder mit dem Taxi, zu unterschiedlichen Zeiten erscheint. Niemand soll den Eindruck gewinnen, dass hier etwas organisiert ist. Deswegen komme ich auch ohne Kameramann, ich will versuchen, ein paar Aufnahmen mit meinem Smartphone zu machen, das fällt weniger auf.
Als ich eintreffe, sitzen sie bereits auf dem Boden rund um einen langen Tisch. Etwa 20 junge Frauen, die sich, wie sie erzählen, vorher nicht kannten, sondern über ein Netzwerk zusammengekommen sind.
Seitdem die Taliban Frauen aus dem öffentlichen Leben verdrängt haben, operiert der Widerstand im Geheimen. Die Bewegung hat Unterstützerinnen in Herat, Kundus, Masar-e Scharif. Sie vernetzen sich über WhatsApp-Gruppen, nutzen Social Media und teilen Informationen, planen Proteste. Doch jedes Treffen ist ein Risiko. Nach den ersten Demonstrationen wurden viele von ihnen verhaftet. Frauen, die gegen die neuen Regeln protestierten, wurden mit Tränengas und Gummigeschossen attackiert.
Essen bestellen die Frauen nicht, alle halten sich an Tee. Ihre Angst, aufzufallen, ist spürbar. Der Besitzer des Restaurants könnte sie jederzeit denunzieren. Er verdient kaum an ihnen – vielleicht würde ein Anruf bei den Behörden ihm eine Belohnung einbringen. Die Frauen, die an diesem Abend zusammengekommen sind, wirken auf den ersten Blick ganz unterschiedlich. Einige tragen dunkle Kopftücher und lange Mäntel, sie halten den Blick gesenkt oder haben große dunkle Sonnenbrillen aufgesetzt, ihre Gesten sind kontrolliert. Andere haben farbenfrohe Tücher lose um den Hals geschlungen, sprechen offener, direkter. Fast alle sind in ihren Zwanzigern – eine Generation, die noch unter der alten Regierung zur Schule gehen konnte, viele schafften es sogar an die Universität. Die meisten von ihnen sprechen Englisch. Und jetzt soll ihnen alles genommen werden.
 
In keinem Land der Welt werden Frauen so fundamental ihrer Rechte beraubt wie in Afghanistan. Seit ihrer Machtübernahme im August 2021 haben die Taliban systematisch das Weibliche aus der Öffentlichkeit entfernt. Sie dürfen nicht arbeiten, nicht lernen, nicht singen, keinen Sport treiben. Ihre Körper und ihre Gesichter müssen vollständig hinter einem Berg aus Stoff, in der Regel eine Burka, verschwinden. Wenn internationale Menschenrechtsorganisationen das System der Frauenunterdrückung in Afghanistan als geschlechtsspezifische Apartheid bezeichnen, dann verkennen sie das Ausmaß der Vernichtung des Weiblichen. Afghanischen Frauen werden nicht allein ihre Rechte genommen, sondern die Grundlagen ihrer Existenz. Das findet nicht nur in der Öffentlichkeit statt, sondern auch in den Familien. Nicht einmal Schwangerschaft, Geburt und Muttersein genießen Schutz. Den Frauen wird auch das Recht auf medizinische Versorgung genommen.
Diese Politik ist insofern weltweit einzigartig, als dass jede Gesellschaft ein Interesse an Reproduktion hat und Frauen, egal wie wenig Rechte sie auch sonst haben, in dieser Rolle stärkt. Die völlige Isolation und das Verweigern ärztlicher Behandlung unter dem Vorwand, es sei nicht mit den religiösen Gesetzen zu vereinbaren, dass ein Mann eine Frau berührt, sind ein so weitreichender Angriff, dass man von einem Tod auf Raten sprechen kann, den afghanische Frauen erleben.
In diesem Jahr 2022 stehen die Taliban noch am Anfang, die ersten Schritte zur Entrechtung der Frauen sind getan. Die Aktivistinnen, die zu einer urbanen Elite gehören, schmerzt ganz besonders, dass der Zugang zu Bildung immer weiter beschränkt wird, nun auch das Recht, zu studieren. Die Hoffnung auf Bildung – einmal greifbar nah – ist ihnen unter den Füßen weggezogen worden. »Sie wollen nicht nur unsere Körper kontrollieren, sondern auch unsere Gedanken«, sagt eine von ihnen.
Eine lebhafte Debatte entsteht – über ihre Zukunft, ihre Möglichkeiten, ihren Widerstand. Öffentliche Demonstrationen sind zu gefährlich geworden. Wenn sie geplant sind, riskieren die Frauen, verhaftet oder von den Taliban brutal zusammengeschlagen zu werden. Manche der Anwesenden plädieren für spontane Aktionen – kleine Gruppen, die plötzlich auf der Straße auftauchen, Forderungen rufen, bevor sie ebenso schnell wieder verschwinden. Andere fürchten, selbst das sei zu riskant. Und dann wird im Gespräch klar, sie haben nicht nur Angst vor den Schlägertrupps der Taliban, sondern auch vor ihren Familien.
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