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      Über Armin Mueller-Stahl

      Armin Mueller-Stahl, geboren 1930, ist nicht nur einer der erfolgreichsten deutschen Schauspieler überhaupt, sondern auch ein begnadeter Geiger, Maler und Erzähler. Bevor er zum Schauspielberuf wechselte, absolvierte er ein Geigen- und Musikwissenschaftsstudium, das er 1949 mit dem Examen zum Musiklehrer abschloss. Seit 1952 avancierte er mit unzähligen Theater- und Filmrollen (u. a. in »Königskinder«, »Nackt unter Wölfen« und »Jakob der Lügner«) zu den bekanntesten und beliebtesten Schauspielern der DDR. Als Mitunterzeichner der Petition gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns erhielt er ab 1976 keine Engagements mehr, verließ 1980 die DDR und setzte seine Karriere nicht nur in Westdeutschland, wo er u.a. mit Rainer Werner Faßbinder (»Lola«, 1981) drehte, sondern auch international erfolgreich fort. Zu seinen bekanntesten Filmen zählt »Oberst Redl« (1985) von Istvan Szabo. 1989 gelang ihm mit »Music Box« unter der Regie von Constantin Costa-Gavras auch in Hollywood der Durchbruch. Es folgten Arbeiten mit Barry Levinson (»Avalon«), Jim Jarmusch (»Night on Earth«), Steven Soderbergh (»Kafka«) und Volker Schlöndorff (»Der Unhold«). Für seine Nebenrolle des Vaters des australischen Pianisten David Helfgott in »Shine« wurde Mueller-Stahl 1997 für den Oscar nominiert. Im gleichen Jahr debütierte er mit seinem Film »Conversation with the Beast« als Regisseur. 2001 kehrte er in der Rolle Thomas Manns in Heinrich Breloers Familiensaga »Die Manns – Ein Jahrhundertroman« auf deutsche Bildschirme zurück und erhielt für seine darstellerische Leistung den Grimme-Preis. Seit langem ist Armin Mueller-Stahl auch als Erzähler bekannt. 1981 erschien »Verordneter Sonntag«, es folgten u. a. »Drehtage« (1991), Unterwegs nach Hause (Erinnerungen, 1997), »In Gedanken an Marie-Louise. Eine Liebesgeschichte«, 1998 und »Rollenspiel. Ein Tagebuch während der Dreharbeiten für den Film ›Die Manns‹« (2001). In der Aufbau Verlagsgruppe erschienen von ihm: »Hannah« (Erzählung, 2004), »Unterwegs nach Hause« (Erinnerungen, 2005), »Venice. Ein amerikanisches Tagebuch« (2005) und der zweisprachige Bildband »Portraits. Malerei und Zeichnung – Painting and Drawing« (2006).

      
      

      Informationen zum Buch

      Der erste Roman des Hollywoodstars.

      Die Zeit vor seiner Ausreise nach Westdeutschland wurde für Armin Mueller-Stahl zum »Verordneten Sonntag«, denn nach seinem Protest gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns erhielt er kaum noch Rollenangebote. In diesem Roman beschreibt er auf beeindruckende Weise den existentiellen Konflikt eines Menschen, der vor einer grundlegenden Entscheidung steht: Bleiben und Anpassen, Resignieren und Zugrundegehen oder das Land verlassen – das einzigartige Dokument einer bleiernen Zeit.

      »Ein Glücksfall.« Hannoversche Allgemeine
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      Es begann mit einer erbsgroßen Rötung über der linken Brustwarze, wenige Tage darauf erschienen größere Rötungen an den Knien, Ellenbogen und eine wesentlich größere am Rücken, scharf abgegrenzt von der übrigen, etwas käsigen, schlaffen Winterhaut.

      Hatte er zunächst diesem Vorgang kaum Beachtung geschenkt, geriet er nun in eine nicht zu zügelnde innere Panik, zumal sich erkennen ließ, dass die Kopfhaut bis in die Stirn hinein ebenfalls von einer asbestartigen Schuppung befallen wurde. Ein Lehrbuch über Dermatologie und Venerologie hat er sich beschafft und seine Krankheit ausgiebig studiert, jene Passagen, die er für wichtig hält, kann er bereits auswendig, etwa: Kratzt man die silbrigen Schuppen vorsichtig ab, fallen sie als Blättchen herab, sie sehen aus wie das Geschabsel einer Stearinkerze. Kratzt man nach Entfernung des letzten Schuppenmaterials weiter, wischt man plötzlich ein zusammenhängendes blattartiges Häutchen von dem Herd ab …

      Rohdorf weiß, dass nach dem letzten Häutchen, so jedenfalls steht es im Lehrbuch, es zu einer punktförmigen Blutung kommen muss. Der Arzt sagte, Sie haben eine Schuppenflechte, und Rohdorf weiß inzwischen, dass die seine von Fachleuten sehr viel wohlklingender Psoriasis Vulgaris genannt wird, Psoriasis Vulgaris (Rohdorf lässt die Worte auf der Zunge zergehen) wäre für ihn eher der Name für einen attraktiven Luftkurort oder ein Seebad inmitten hoher Berge als eine unheilbare Hauterkrankung.

      Genau um sechs hat er das Haus verlassen, zehn Minuten später sitzt er in der S-Bahn, die knackend voll ist, er wird, sobald er sie bestiegen hat, von einer Menschentraube zwischen die Sitzbänke geschoben, bis vor zum Fenster, da steht er eingepfercht, den schweren Koffer auf den Schuhspitzen, hochkant, er drückt, schmerzhaft, die Zehen zieht er soweit wie möglich ins Schuhinnere – warum packt er soviel ein, Dummkopf, nie wieder, nimmt er sich vor, nimmt er sich jedesmal vor – und kann sich nicht rühren. Nach einigen Stationen kann er sich, da der Platz neben ihm frei wird, setzen, ein Fensterplatz, um so besser, den Koffer schiebt er zwischen die Beine, lehnt sich in die Ecke und blättert in seinen Gedanken, missmutig, wie in einem alten Buch, nichts Neues, alles schon bekannt.

      Er sieht Häuser, Lichtmasten, Geleise vorbeiziehen und stellt sich vor: Die S-Bahn steht, die Stadt ist im Aufbruch. Totes Material in Bewegung, die Menschheit verharrt … eine Fassade, eine Brücke, ein Kirchturm eilen vorbei, wohin, er blickt ihnen nach, kurz nur, dann sind sie verschwunden, er drückt sein Gesicht an die Scheibe, sein Atem beschlägt sie, nichts mehr zu sehen, er lehnt sich zurück, reibt sich die Hände, fährt sich über die Bartstoppeln, denkt an gar nichts, versucht es wenigstens.

      6.30. Eine Station bleibt schwermütig vor seinem Fenster stehen, Gott sei Dank, alles im Lot, die Menschen unausgeschlafen und grantig, steigen aus, steigen ein, gehen oder laufen, nichts Besonderes, dann doch, ein Mann mit rosiger Gesichtsfarbe, korpulent, auf der linken Backe ein Abdruck, als habe er auf Cord geschlafen, steht, liest Zeitung, wartet, dann ein kleiner Kerl, der den Korpulenten mit Rippenstößen begrüßt, der Korpulente erwidert knapp, der Kleine mit angenuckelter Zigarre erzählt und pafft und erzählt, in das Gesicht des Korpulenten kommt Würze, eine Mischung aus Essig, Senf, Zitrone, so verzieht es sich, der Kleine springt vor Vergnügen in die Luft und lacht und pafft und lacht, schließlich muss es der Korpulente auch, erst wenig, dann mehr, zuletzt aus vollem Halse, zwei Spaßvögel.

      Der Kleine, denkt Rohdorf, könnte jener Berliner sein, der einer dem letzten S-Bahn-Wagen zuströmenden Menge zurief, halt, alles stehenbleiben, und als der Pulk verblüfft und gehorsam stehenbleibt und dem Kleinen freiwillig ein Spalier bildet, besteigt jener als erster, wie Graf Koks von der Gasanstalt, den Wagen und ruft, hier jeht’s nach Schönheit, ick bin der erste …

      Noch immer Bahnhof. Für Augenblicke eine Sperrholzplatte vor dem Fenster, dunkel, Rohdorf erblickt sein Konterfei wie in einem Spiegel, eigentlich sieht er ganz stattlich aus … er bewegt den Kopf zur Seite … eigentlich, er zögert, ist das mit dem stattlich übertrieben: seine dunkelbraunen Augen, die ihm im Laufe seines Lebens eine beachtliche Anzahl von Komplimenten eingebracht haben, die er stets scheinbar unbeeindruckt genoss, sind gerötet. Die Qualen, die er als Zwanzigjähriger zu bestehen hatte beim Entdecken einer Andeutung von Geheimratsecke, wären für ihn heute ein Traum, denn sein Kopf ist so gut wie leergewirtschaftet. Kalt ist es, seine Haut wird krisselig, wie geronnene Milch hängt sie schlaff auf den Backen … er hebt den Kopf an … was will er eigentlich … sonst wäre er doch gut in Schuss, weniger als eine Spur von Bauch, im Sommer braungebrannt, könnte er getrost als Enddreißiger weggehen, und Glatzköpfe sind Erfolgstypen, und potent, wie er es war oder ist, und mehr als die Partei es fordert.

      Komisch, was so auf der Welt passiert. Sie schreiben doch für die Zeitung, Herr Rohdorf, ich habe es selbst gesehen, Sie haben nämlich so einen wachen Blick, und da will ich Ihnen doch … ich meine, da muss ich Ihnen … Sie möchte das schon interessieren, schau’n Sie, das mit Ihrer Frau … sie hat’s nämlich mit Herrn Wiechert gehabt, in der Wohnung von Herrn Wiechert, hatte ihm die Haushälterin von Herrn Wiechert auf dem Treppenflur geflüstert und sich geziert und die Augen verdreht und den Besen umfallen lassen, und Rohdorf sagte: Guten Tag, mehr nicht, und ließ sie, alter Besen wie sie war, mit dem Besen in der Hand stehen.

      Davon war kein Wort wahr. Das war vor zwei Jahren. Aber die Gespräche, die folgten, müssen der Anstoß für die Lawine gewesen sein.

      6.37. Wieso zog er aus? Wieso, fragt sich Rohdorf, hat er soviel Courage gezeigt und so dir nichts mir nichts ein unerschütterliches Selbstvertrauen rausgekehrt und den starken Mann gemacht, da er doch wusste, dass sein Selbstvertrauen leicht zu erschüttern ist? Warum hat er nicht auf seiner bewährten Inkonsequenz bestanden, auf seine Teil- und Viertellösungen gepocht, mit denen er bisher sein Leben, wenigstens die letzten zwei Jahre, bestritten hat? Warum war es ihm plötzlich so wichtig gewesen, eine Entscheidung zu treffen? So ein Auszug ist einfach zuviel für einen an gemächliche Fehler und friedliche Irrtümer gewohnten Körper, da musste es eine Rückkopplung geben, selbstverständlich. Katastrophen wie dieser Auszug, die Trennung von Inge und den Kindern, und Arno nicht vergessen, waren mehr als genug, um den Körper Gift und Galle spucken zu lassen – und die Seele? Auch sie hat schlappgemacht, von der Rohdorf schon lange ahnte, dass sie eine sentimentalische Beziehung zu tragischen Ereignissen haben muss, dass sie die Krankheit so lange zurückgehalten hat, um sie kommen zu lassen, als Arno und er gingen, zeitgleich, Arno rüber mit Sack und Pack und er von Inge und den Kindern mit fast Sack und Pack. Er aus der Rosenthaler Straße (einer geräumigen Drei-Zimmer-Wohnung, in der es sich auch zu viert bequem wohnen ließ) in die Gaudystraße, eine Behausung mit Stube und Küche, WC eine halbe Treppe tiefer, Hinterhof, und Arno aus einer komfortablen Villa. Wenige Tage nach diesen Ereignissen entdeckte er die Rötung.

      Am Abend, bevor er auszog, sagte er noch, er zöge nicht aus, am nächsten Mittag, nach der Verabschiedung von Arno, packte er seine Sachen und zog aus. Weiß der Himmel, ihn muss wieder mal das Unsagbare erwischt haben, vielleicht, vielleicht, weil ein Unglück besser zu verkraften sei als zwei, so hoffte er: Arno zog rüber und er aus, was soll’s, ein Aufwasch.

      Die Abschiede waren trostlos.

      Als Arno mit dem vollgeladenen Anhänger im Mauerwall verschwand, wurde es kalt in Rohdorf, es fröstelte ihn, in seinem Innern ein Brennen, als würde das Herz mit einer Rasierklinge säuberlich halbiert.

      Grenzübergang Invalidenstraße: Er starrte noch lange auf den Mauerwall, der seinen Freund mit Hab und Gut verschluckt hatte.

      Der Weg nach Hause war anders, alles war anders, die Friedrichstraße, die Weidendammer Brücke, die Menschen, die Gesichter, weiß der Himmel, die Stadt ohne Arno ist nicht mehr dieselbe, warum musste er die Abfahrt auch mitansehen.

      Als er aus der Rosenthaler auszog, wiederholte sich der Vorgang: Es fröstelte ihn, in seinem Innern ein Brennen, als würde das Herz mit einer Rasierklinge säuberlich halbiert, eine wahre Tragödie, die ein schönes Buch abgeben könnte. Er griff die Koffer, die unbezahlten Rechnungen, die er auf der nächsten Post erledigte, spuckte sich in die Hände, und vorwärts ging es, welch ein Schicksal. Wäre er eine Figur aus seinen Filmmanuskripten, würde er, gelernt ist gelernt, an sich rumbasteln, munter drauflos, wie gewohnt, was schert mich Weib, was schert mich Kind, ungehemmt von moralischen Verpflichtungen, in guten Stunden sogar in den Grenzen elementarischen Anstands, aber: das Leben ist kein Film.

      Warum er, als er seine Sachen in der Rosenthaler verpackte, in den Memoiren des Anwar-el-Sadat, die auf Inges Schreibtisch lagen, blätterte, weiß er nicht mehr, jedenfalls las er eine rot unterstrichene Stelle: Nasser berief Ende Mai eine Sitzung jener Körperschaft ein, die er das Oberste Exekutivkomitee nannte, bei der Amir, Sakaria Muhhiedien, Hussein el Schaffei, ich selbst zugegen waren. Bei ich selbst stockte Rohdorf, ich selbst, als ob es noch ich anderer geben würde, aber gut wäre es, gewiss, es wäre gut, sich noch mal für Krisenfälle in petto zu haben, eine Doppelbesetzung von ich, ein Ersatz-Ich. Außerdem lassen sich lausige Zeiten zu zweit besser überstehen. Aber was heißt zu zweit? Rohdorf ist überzeugt, er könnte ichs zutage fördern wie eine Babuschkapuppe Puppen.

      Dann wieder stellte er sich vor: Er fühlt wie eine Babuschkapuppe (könnte sie fühlen) ohne Puppen, hohl und leer, als wäre er von allen guten Menschen wie von allen guten Geistern verlassen.

      Vorgenommen hatte er sich, pünktlich um acht im Krankenhaus zu sein. Warum will er eigentlich pünktlich um acht im Krankenhaus sein? Ohnehin wollte er noch einige Besorgungen machen, und vereinbart war lediglich am 27. April vormittags. Warum will er krank pünktlicher sein, als er es gesund je war?

      6.45. Geniale Gedanken wuchern mitunter in kleinen kahlgeschorenen Köpfen. Der Dienstbeamte, der an der Gepäckaufbewahrung im Ostbahnhof Rohdorfs schweren Koffer zum Verwahren in ein Regal hievt, ist auch noch Prophet, na, sagt er und streicht sich mit dem Taschentuch über die kleine kahlgeschorene Glatze, von zu Hause weglaufen und mir den schweren Koffer überlassen, det kostet wat, und dann schiebt er seine kleine Glatze Rohdorf unter die Augen, schielt ihn von unten an und sagt, ick bin auch von zu Hause weg, die Weiber, allet Kotzbrocken, aber wat soll man machen, sie sind nun mal leider det Beste, wat et in der Art jibt, und er macht mit der Rechten eine Faust, schiebt den Daumen einen Zentimeter durch Zeige- und Mittelfinger, nickt kurz und männlich, verstehen Sie, so is det …

      Er schlendert in Richtung Alex. Es scheint, die Zeit steht auf der Stelle, sie ist ohne Bewegung, ohne Gefälle, sie schleicht wie eine Schnecke, früher besonders die nachmittäglichen Stunden, seit er in der Gaudystraße haust, besonders die abendlichen, heute wird sie mit dem Morgen nicht fertig.

      Rohdorfs Gedanken sind wie der Himmel, schmucklos, grau und risslos wie eine Betonwand … plötzlich doch Risse, im Himmel wenigstens, Andeutungen von Sonne schneiden sich durch den Beton … und plötzlich auch Risse in seinen Gedanken, von drückender Trostlosigkeit, Übergang zu durchwachsener Melancholie … Sie sind unwiderstehlich in Ihrer Melancholie, wurde ihm mal von einem schicken Mädchen gesagt, welches schicke Kleider, schicke Männer, schicke Worte liebte.

      8.00. Nieselregen. Er ist am Palast der Republik. Seine Blicke verfolgen die Hände einer alten Frau, die in ihrer Handtasche nach Kleingeld sucht. Warum ist der Palast schon auf? In der Eingangshalle: Er betrachtet die großflächigen Bilder, ein Mädchen steht neben ihm oder richtiger vor ihm, sie wendet sich dem nächsten Bild zu, er ebenfalls, er verschwendet seine rare Aufmerksamkeit ausschließlich darauf, wer als erster zum nächsten Bild wechselt, er betrachtet sie, sie die Bilder, soll er was sagen, warum nicht, aber ihm fällt nichts ein, so am frühen Morgen.

      Morgenstunde hat Gold im Munde, so ein Quatsch.

      Ob sie seine Verfolgung spürt? Müsste sie, denkt er, sicher. Gut gekämmter Hinterkopf, die Haare landen weich auf dem Kragen eines schiefergrauen Mantels. Bei leichten Kopfdrehungen, die betont langsam ausgeführt werden, sieht er einen Hauch von Profil, ob sie schön ist? Er stellt sich vor: Verschiedene Gesichtsvarianten zu langen blonden weichen Haaren, es überwiegen ansehnliche, ebenmäßige, gutgeformte Gesichter; aber er macht sich auch auf eine herbe Enttäuschung gefasst, ein Drachen, ein blasses Neutrum unter weichem Engelshaar. Rohdorf wird übermütig, beinahe ein seriöses Geschäft, ihr zu folgen, nun schon zum fünften staatseigenen Bild, Sitte, Paris, Tübke, dabei kann man bleiben, Fuß fassen, die Verfolgung zu einem florierenden Unternehmen ausbauen, hallo Kollege, ruft es, Olga Heimlich kommt die Treppe heraufgeflogen, was machst du denn hier, ich, ja, Bilder ansehen, wir probieren zehn Tage, die die Welt erschüttern, und während Olga, eine Dramaturgin-Kollegin, auf ihn einspricht, mit dem Besitzanspruch einer ehemaligen Geliebten, lächelt Rohdorf, während er ihr ganz und gar nicht zuhört, und Olga sprudelt wie ein Wasserfall.

      Das Schicksal zeigt einen gewissen Sinn für Gerechtigkeit: Wo ist sie geblieben? Rohdorf harkt sich mit steifen Fingern durch den spärlichen Haarwuchs, als hätte er eine üppige Mähne zu ordnen, wo mag sie geblieben sein? Er sieht einige Mädchen mit blonden Haaren in schiefergrauen Mänteln. Aber wie soll er sie finden, da er nur ihren gut gekämmten Hinterkopf kennt?

      10.02. Im Kaufhaus am Alex: Auf der Rolltreppe wird er erneut angesprochen, hallo Rohdorf, wie geht’s – irgend jemand vom Fernsehen – zum Glück fahren sie in entgegengesetzte Richtungen, er kommt noch nicht einmal dazu, ein gut zu heucheln.

      Drei Dinge wollte er kaufen, zwei hat er erstanden:

      Rasierwasser und Unterhosen. Eine bemerkenswerte, weil seltene Bilanz. Unterhosen: seit ewigen Zeiten zog er zu Hause aus einem Stapel Unterhosen nur einige heraus, immer nur die einigen, die anderen nie. Die waren zu eng, zu weit, zu kratzig, weiß der Himmel was alles, er konnte sich nie entschließen, sie wegzuschmeißen, gestern tat er’s, das war schon mal was.

      Auch zehn Meilen beginnen mit einem Meter.

      Jetzt hat er eine Vision. Er sieht einen alten Mann und eine alte Frau, und die Gesichter kennt er, seine Nachbarn vom Hinterhof. Gaudystraße, als er einzog und seinen Plunder fallen ließ, ging er erstmal ans Fenster. Drüben im zweiten Stock am Rande seines Blickfeldes wollte etwas in sein Bewusstsein, es bestand darauf, erst eine Bewegung hatte ihn aufmerksam gemacht, sein Nachbar, ein freundlicher alter Mann, hockte, die Arme auf ein Kissen gestützt, hinter geschlossenem Fenster und starrte hinaus. Hinter ihm brannte Licht, so war er nur als Silhouette auszumachen. Rohdorf erfuhr in der nächsten Zeit eine Menge von ihm, durch Gespräche von Fenster zu Fenster, die der Alte, da schwerhörig, und eine Frau, ebenfalls schwerhörig, viel zu laut auf dem hallenden Hinterhof führen. Hausneuigkeiten: zum Beispiel Krügers sind auseinander, er ist bei Simmelroths eingezogen, war ja abzusehen. An die beiden muss Rohdorf denken, während er einen Greis über die Straße bringt, und der sich bedankt, artig, wie ein Kind.

      Die beiden Alten in der Gaudystraße, so ist der Lauf der Dinge, Hinterhofneuigkeiten verbindet sie, Haustratsch und Strick, und Rohdorf denkt an das blonde Mädchen mit dem schiefergrauen Mantel, an Olga, an die gewisse Gerechtigkeit des Schicksals, an den Zufall, an was weiß noch. Dass gelegentlich die Frauen zu ihm kamen, wie die Männer zum Dienst gingen, und dass die Seele sich drücken und biegen lässt wie Gummi … Rohdorf ist gerührt. Er steht da und blickt dem Greis nach, den er über die Straße brachte, wie er, O-beinig, den Weg in Richtung Alex schlurft.

      Überhaupt ist er in letzter Zeit häufig gerührt, ob das eine Alterserscheinung ist, mit knappen fünfzig Jahren? War ihm schon häufig peinlich, besonders bei sportlichen Anlässen vor der Röhre. Bei Nationalhymnen, Siegerehrungen, Podesten, selbst leere Podeste vermögen ihn zu rühren, Begeisterung steckt ihn an; seine Rührung ist innerlich und leise, am Ende versucht er emsig und unbemerkt, das Wasser aus den Augen zu wischen. Meist schneuzt er sich kräftig, um Erkältung vorzutäuschen. Selbst beim Film, sogar bei Filmabnahmen – aber erst in letzter Zeit – kann er gerührt sein und vor allem über Perfektion. Perfekte Leistungen. Ein Geiger, ein Pianist … Er ist eben krank, nicht in Ordnung.

      Dabei täte ihm weinen gut, warum kann er’s jetzt nicht, da er doch auf dem perfektesten Null seines Lebens ist. Fünfzig Jahre also, seit vierzehn Tagen Gaudystraße: (Wie Gaudy schon klingt, als ob das Wohnen in dem Loch eine Gaudi wäre.) Stube, Küche, WC halbe Treppe tiefer, Ehe kaputt, unheilbare Krankheit, Beruf ohne Spaß, was will er noch, zum Heulen, und nun geht’s nicht, keine müde Träne würde sich zeigen.

      10.11. Vorm Roten Rathaus. Für Entscheidungen war er noch nie zuständig, sein ganzes Leben nicht, das wusste er doch. Warum hat er sich jetzt so verbissen und radikal entschieden, immer und immer wieder fragt er sich, warum? Für die Argumente, die zu einer Entscheidung führen, ist er sehr wohl zuständig: Das Argumentenpuzzle ist seine Erfindung! Er friemelt Puzzle für Puzzle zu einem handfesten Argument, das sich getrost von unten und oben, von vorne und hinten sehen lassen kann. Bis zur Entscheidung mag er zuständig sein. Die wenigen Male aber in seinem Leben, in denen er mit dem Fuß aufstampfte und selber eine Entscheidung traf, traf er sie ohne Argumente, abrupt, von sich selber überrascht, es gibt Beweise dafür, zum Beispiel: Als er dreizehn war, sagte ihm sein Freund Martin? Oder Arno? Einer von beiden jedenfalls sagte ihm, dass seine Freundin (er hatte sie eines Abends gefragt, wollen wir miteinander gehen, und sie hatte ja gesagt, seitdem gingen sie miteinander, meist jedoch nur die Friedrichstraße zwischen 18 und 19 Uhr auf und ab) mit ihm Schluss machen wolle. Am meisten ärgerte ihn, dass alle Welt sagen könnte, sie hat Schluss gemacht, während er Schluss machen wollte, obwohl er keineswegs Schluss machen wollte.

      Er nahm sich vor, mit ihr zu handeln; er wäre ja einverstanden gewesen, wenn er das Schlussmachen auf Beide-haben-Schluss-gemacht runtergehandelt hätte, aber als er sie auf der anderen Straßenseite sah, rief er, als wäre er nicht er: Aus, Schluss, Bums. Sie kam herüber und sagte: Du benimmst dich wie ein Achtjähriger, alle Welt weiß doch, dass ich heute mit dir Schluss machen werde.

      Vorm Neptunbrunnen. In einem dünner gewordenen Niesel: Er besteht darauf, recht zu haben, auf seinen Argumenten besteht er und besonders auf seinen Argumenten, und als mache er einen Klimmzug und sähe sich mit Anerkennung auf die eigenen geschwellten Muskeln, sagt er sich, was er sich schon einmal sagte, in einem Gedicht nämlich, das er sich schrieb, als alles so war wie jetzt: ich bin stark, entschlossen, entscheidungsfreudig, ich bin … und er holt das Gedicht aus der Erinnerung hervor:

       
      

      Manchmal taut der Schnee nicht weg

      weil das Wasser ihm zu kalt ist

      und die Schule läuft zum Kind

      weils zur Schule viel zu weit ist

      Und das Haus geht in den Mensch

      und der Wald springt in das Reh

      das Klavier spielt auf dem Mann

      in die Leute steigt der See

      und der Fluss fließt auf den Berg

      Elefant ist nur ein Zwerg

      und der Walzer ist ein Marsch

      und man tritt sich selbst in’n Arsch

      Manchmal

      … und plötzlich fließt ein Verdacht in ihn hinein, wie der Regen an ihm runter, wie wenn er ausschließlich an dem Unglück seiner Ehe schuld wäre, während er doch immer argumentierte, sie wäre es. So könnte es doch sein.

      Nein?

      Doch.

      Wie – wenn er immer die verkehrten Gesten gefunden hätte …

      Wie – wenn er immer die unrichtigen Gefühle gezeigt hätte …

      Wie – wenn er immer die blödsinnigsten Argumente gehabt hätte …

      Soll er Inge fragen, soll er Inge stellen, ein letztes Mal, soll er mit Inge darüber sprechen, soll er?

      … lächerlich, einfach lächerlich, Inge ist die geballte Unlogik, sie geht mit seinen Worten, Gefühlen und Argumenten ohnehin um wie mit altem Plunder.

      … oder sie zielt auf ihn mit Launen, Gereiztheiten und Antiargumenten, wie mit einer alten Schrotflinte …

      Sie hatten alles durch.

      Aber gelernt hatte sie doch von seinen Argumenten: Jahrelang hatte er sie mit Theorien aufgepäppelt, gleiche Rechte für beide, Emanzipation, gerechte Arbeitsaufteilung etcetera. Doch Inge hatte sich vor zwei Jahren entschieden, sie geht von ihm weg, ausziehen muss er, wegen der Wohnung. Ohne Hysterie argumentierte sie, sachlich und logisch, als wäre sie nicht sie, da war nichts mehr zu löten. In der großen Bewegung der Frauen, die ihre Männer verlassen, erwiderte er, spielte sie nur eine Statistenrolle, und dann schrie er Pfui Deibel, und wäre nicht der Teppich gewesen, hätte er vor ihr ausgespuckt, der Teppich, der in den Himmel gewachsen sein müsste, soviel hatten sie daruntergekehrt. Verletzen wollte er sie, und unsachlich war er, und schließlich hatte er nur sich verletzt. Vor zwei Jahren war das.

      Es regnet stärker. Tee möchte er trinken. Er sucht eine Kaschemme in der Nähe auf. Alle Tische besetzt, nur ein Tisch frei, auf dem schmutziges Geschirr gestapelt ist.

      Setzen Sie sich zu Hause auch an einen unaufgeräumten Tisch, fragt ein Ober, gereizt, und Rohdorf, mit beinahe philosophischer Ruhe, blickt ihn an, lächelt, nur nicht ärgerlich werden, so ein Ober, der sollte dürfen, was andere keineswegs dürfen, nämlich beteiligt werden an seinem privaten Ärger und darüber bestimmen können, wann er sich zu ärgern habe, wann nicht, soweit kommt es noch.

      Hören Sie, sagt er, bringen Sie mir einen Tee.

      Warten Sie gefälligst draußen, bis ein Tisch frei wird.

      Bringen Sie mir einen Tee.

      Sie sollen draußen warten.

      Einen Tee.

      So, sagt der Ober, fischt ein abgegriffenes Kärtchen aus der Hosentasche, schiebt es auf eine freie Stelle des Tisches, dieser Tisch ist reserviert, sagt er, lesen werden Sie ja wohl können, und Rohdorf bleibt beim Lächeln, seine Stimmung ist gut, sie wird immer besser, er will bedient und nicht belehrt werden, und blickt ihn an, eindringlich, und sagt in plötzlich entstandene Grabesstille, bringen Sie mir, sagt er im Ausdruck einer staatlich wichtig organisierten Persönlichkeit, auf der Stelle das Beschwerdebuch.

      Grabesstille.

      Alle Gäste blicken.

      Grabesstille.

      Langsam beginnendes Gespräch.

      Nach wenigen Augenblicken bringt der Ober den Tee und räumt ab, als wäre nichts geschehen.

      Rohdorf schlürft heißen Tee.

      Ein Bild an der Wand. Rohdorf stört, dass es schräg hängt; er mag nicht schräg blicken, wenn er es gerade betrachten will, verrückt, selbst in dieser Kneipe macht es ihn verrückt, es wird schwerer sein, das Bild zu übersehen, als jedesmal festzustellen, dass es eigentlich geradegerückt werden müsste, er steht auf, rückt es gerade, geraderücken hat etwas mit seinem Beruf zu tun.

      Sein Beruf: Dramaturg, bei Lembkes Beruferaten, welche Handbewegung, er wüsste es nicht, ein Beruf, weder Hü noch Hott. Er ähnelt einer Ameise, sie krabbelt und krabbelt und kommt nicht hoch, dann doch, dann nicht, wie er, nur er war schon oben, aber … Das einzige, was in seinem Job immer klappt, ist mitreden, überall mitreden, freundlich, verbindlich, Gegensätze ausräumen, Worte sind die Taten des Dramaturgen, Worte: an der Redefront hat er fleißig gesiegt, an der Tatenfront fleißig verloren.

      Rohdorf schlürft behaglich seinen Tee.

      Seine Ängste hat er gesammelt, wie seltene Steine, Hühnergötter, die er als Glücksbringer sorgfältig verwahrt, doch nach Ängsten befragt, nennt er nur die poetischen, mit denen er die Sammlung begonnen hat, sie tragen Nummer 1–5, die siebzehn profanen, die siebzehn alltäglichen, die seine Ängste auf die stattliche Nummer 22 bringen, nennt er nicht, nein, für sie gibt es noch keine Öffentlichkeit (zum Beispiel Nummer 21, 22: Angst, dass seine Kinder sich vor seiner Krankheit ekeln könnten; Angst, dass er sich zurückziehen würde, weil er geheucheltes Mitgefühl oder ein mit Mitgefühl kaschiertes Ekelgefühl nicht ertragen könnte).

      Die poetischen sind der Reihe nach:

      1. dass er zufrieden ist

      außer – man fordert von ihm

      2. dass er sich nicht verändert

      außer – er wird unansehnlicher

      3. dass ihn nichts erfreut

      außer – sein Erfolg

      4. dass ihn nichts aufregt

      außer – man gibt ihm nicht recht

      5. dass sein Tod nicht bemerkt wird

      außer – durch seine zurückgelassene Unordnung.

      Der Tod. Übrigens, vielleicht lohnt es sich, das besonders hervorzuheben: Manchmal hat er keine Angst vor ihm, warum auch, dann hat er die Hoffnung, dass es noch ein Stückchen danach geben könnte, er hat zwar nie daran geglaubt, kaum gebetet, höchstens als Kind das Tischgebet, komm, Herr Jesus, sei du unser Gast und segne, was du uns bescheret hast, Amen und Mahlzeit, für ’ne Loge im Himmel wird’s nicht reichen, sicher, aber da gibt es so was im Innern, er kann’s auch nicht sagen, obwohl er einem Kollegen in einem Gespräch über den Tod selbstsicher antwortete, Humus wird sein, bestenfalls, weiter nichts, und der, strenggläubig, waren Sie schon mal tot, und Rohdorf erwiderte, hemmungslos, er müsse doch nicht gestorben sein, um zu wissen, dass nach dem Tode nichts kommt, er brauche doch auch nicht auf dem Mond gewesen zu sein, um zu wissen, dass er nicht aus Quark ist. Humus, wie gesagt, bestenfalls, vielleicht ein Stiefmütterchen, antwortete er, und glaubte daran, und glaubt immer noch daran, aber manchmal, wie gesagt, gibt es da so was, in seinem Innern.

      10.45. Ostbahnhof. Der Glatzkopf an der Gepäckaufbewahrungsstelle streckt Rohdorf seine nervige Hand hin, die Handfläche freundschaftlich nach oben gekehrt, nicken, nicken, stumm, Begrüßung ohne Worte, dann blickt er Rohdorf an, von unten nach oben, so dass Rohdorf nichts sagt, nichts sagen kann, der Blick, dieser Von-unten-nach-oben-Blick, schafft eine Barriere, die Gedanken hindert, Worte werden zu lassen, zwei stumme Männer, verabschieden sich wieder nickend, sie haben ihr Geheimnis, die Weiber, Kotzbrocken alle, der Blick von unten nach oben, dazu kann man nichts sagen, hier der Koffer.

      Unter dem Hütchen, ein graues, verwelktes Köpfchen, den schweren Koffer in der Hand, schleppt sich die Alte vor, den ganzen langen Gang, der Ostbahnhof hört gar nicht auf, eine Gruppe junger Mädchen und Männer rempelt an der Alten vorbei, gedankenlos und laut, einige brutal, Rohdorf geht dazwischen, darf ich, fragt er, ungläubiges Staunen der Alten, Rohdorf greift den Koffer, seinen links, wohin, Bahnsteig C, bitte, er steigt die Treppe aufwärts, mein Gott, die Knie sind auch nicht mehr das, was sie mal waren, der Zug steht da, er schiebt Koffer und Alte hinein, sie lächelt, ihr Mund hat sich geöffnet, knackend, nagelneuer Zahnersatz mit rosigem Kunststoffzahnfleisch, komplette Zahnausrüstung, ihr Mund schließt sich. Sonntagsgebiss, sie fährt in’n Westen, mein Gott, altwerden ist kein Vergnügen.

      10.55. Und jetzt wartet Rohdorf auf seine S-Bahn, beißt in eine fetttriefende Knacker, denkt an gar nichts, und kleckert sich auf die Hose.

      Nun sitzt er in der S-Bahn und kommt sich einsam vor. Ausgestoßen, für Augenblicke leidet er die Scham eines Syphilitikers, der merkt, wie man von ihm abrückt. Unfug. Die S-Bahn ist um diese Zeit leer, weiter nichts. Er zieht einige engbeschriebene Durchschläge aus der Westentasche. Arnos Tagebuch, Lektüre fürs Krankenhaus. Er hatte Arno, wenige Tage bevor er rüberging, aufgesucht, er wolle ihn sprechen, und Arno klapperte die ganze Zeit auf seiner Schreibmaschine, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt, gleich bin ich soweit, sagte er, aber er war auch nach einer Stunde nicht soweit, und Rohdorf griff sich die Durchschläge, und Arno sagte, ja lies nur, und Rohdorf erwiderte, wenn man dich statt zu sprechen nur noch lesen kann, kann ich es gleich zu Hause tun. Arno hatte nichts dagegen.

      Rohdorf blickt aus dem Fenster.

      Was wird Arno schon aufnotiert haben? Natürlich die von ihm häufig berichteten Nadelstichkriege, mit Funktionären letzter Reihe, oder die langanhaltenden Injektionen mürbemachenden Konzentrats, mit Funktionären mindestens mittlerer Reihe. Rohdorf ordnet die Seiten.

      Dabei fallen ihm immer wieder zwei Namen auf. Lesching, Borkowski, Borkowski, Lesching. Irgendwo eine ganze Seite mit diesen Namen; wie Unterschriften. Hingekritzelt. Am Rande kaum leserlich, kaum auszumachen: Ist Borkowski wirklich nur verunglückt? Warum wurde Lesching abgesetzt? Nur wegen eines Films?

      Rohdorf blickt auf, schüttelt den Kopf. Arno wie er leibt und lebt. Immer alles auf sich beziehen. Das ständige Misstrauen. Wäre jemand im Abteil, würde der sehen, wie ein einsamer Fahrgast mit Papieren in der Hand immer wieder lächelt, den Kopf schüttelt, Worte nuschelt, sich vorbeugt, jemand fixiert, der nicht da ist, jetzt fängt er auch noch laut zu reden an, dabei streicht er sich über die Haare, von links nach rechts, der gewohnten Lage wegen: Man muss ja nicht in den Löwenkäfig steigen, redet er und lässt die Seiten über den Daumen gleiten, es genügen Wanzen, um aufgefressen zu werden … und Rohdorf nimmt ein Gefühl der Selbstaufgabe wahr, ein Gefühl der Trauer, einer sich hingebenden, gefügigen Trauer, irgendwie in seinem Innern die Gewissheit, dem Ende ein gutes Stück näher gekommen zu sein.

      Und er denkt an die Jogger, die zu jeder Zeit und überall in den Straßen und Wäldern Berlins anzutreffen sind, und er denkt, es mögen vielleicht die verkehrten sein, die sich ein langes Leben erlaufen.

      Jetzt blättert er in den Seiten, dem Tagebuch von Arno Arnheim, der erreicht hatte, was zu erreichen war.

      Rohdorf besitzt ein vergilbtes Klassenfoto. Sechsunddreißig Schüler in weißen Sonntagshemden, an der linken Seite der Klassenlehrer, Dr. Hohnert, Fletscher genannt. Zwei Schüler hat er angekreuzt, Arno Arnheim und sich. Die beiden Überlebenden. Für ihn, Rohdorf, fiel der Krieg wegen Windpocken aus und für Arno wegen eines Bratens, den er sich am Abend, bevor es losgehen sollte, an die Front von Pasewalk (Panzervernichtungstrupp), aus dem Keller, wo die Mutter das Eingeweckte aufbewahrte, stahl. Es handelte sich dabei um eingeweckte Ente, fettes Geflügel, das Arno mit Stumpf und Stiel verputzte, auch das Fette holte er sich mit dem Zeigefinger aus den Rändern des Glases, daran konnte keiner was ändern, Arno fraß alles alleine, denn Arno wollte satt und beflügelt an die Front. Am nächsten Tage wurde die Klasse feierlich verabschiedet. Und während der Feierlichkeit stand Arno blass an einem Pflaumenbaum und kotzte.

      Der Stammführer persönlich schickte ihn nach Hause, und Arno heulte, er träumte von einem Ritterkreuz, er wollte ein Held werden, und er nahm sich vor, mit dem nächsten Zug zu folgen. Doch es gab keinen nächsten Zug. Das war März 1945.

      Rohdorf erinnert sich, dass Arno und er, als sie erfuhren, dass ihre Klasse an der Front bei Pasewalk draufgegangen war, bitterlich weinten und sich schwuren, dass sie nichts auf der Welt mehr trennen sollte. Mit Kirschlikör begossen sie diesen Schwur und wären beinahe, da sie die Flasche bis auf den Grund leerten, im Perlesee ertrunken, so betrunken waren sie.

      Das ist fünfunddreißig Jahre her; heute sind Arno und er zusammengenommen beinahe hundert Jahre alt; Arno fängt noch mal an, und er, Rohdorf, so ahnt er, hört bald auf.

      Rohdorf blickt auf. Warschauer Straße. Wie grau der Bahnhof auch ist, er suggeriert Kraft und Heiterkeit. In der Grünberger hatte er eine Freundin, die ihn jedesmal, wenn er bei ihr war, zum Bahnhof begleitete. Dann standen sie, meist bis zur letzten Bahn, redeten über Marx und Fortschritt und froren und waren glücklich. Warschauer Straße!

      Nun liest Rohdorf:

      Arno, Tagebuch.

      Nach einem Jahr (letzte Eintragung).

      Also morgen. Morgen werde ich den Brief abgeben. Diesmal werde ich erleichtert sein. Diesmal werde ich … ich weiß es natürlich nicht; vielleicht wird auch alles ganz anders, wenn ich nur wüsste, wie es anders werden sollte.

      Kath blickt mich traurig an. Sie streichelt die junge Katze, die sie auf dem Arm hat. Mit der Wange fährt sie über das glänzende Fell, während sie mich nicht aus den Augen lässt:

      Warum hackst du Holz, fragt sie.

      Für den Winter, erwidere ich.

      Was hältst du von Franziska?

      Ich kenne keine Franziska.

      Als Name.

      Wieso als Name?

      Für das Kätzchen.

      Ich blickte Kath an.

      Dadurch lernt Christoph, so hoffe ich wenigstens, ein sauberes Z sprechen. Auch für das S ist der Name gut.

      Ja, ja, sage ich.

      Nach den Trauerfeierlichkeiten für Borkowski habe ich mich mit Rohdorf gestritten, dass die Fetzen flogen.

      Rohdorf: Du spinnst. Borkowski ist mit einem Hubschrauber abgestürzt, ein Unfall, schmerzlich für uns, besonders für dich; aber er ist nicht verunglückt worden. Das sieht dir ähnlich. Du bist von allen guten Geistern verlassen, du siehst Gespenster.

      Ich: Die guten Geister, die mich verlassen haben, sehe ich nun als Gespenster, ach, Rohdorf, halt die Klappe, unsere Argumente sind trostlos wie wir beide.

      Rohdorf: Du solltest mit dem Nachfolger von Lesching sprechen.

      Ich: Habe ich schon.

      Rohdorf: Und?

      Ich: Nichts und.

      Musste an den Witz denken, der überall erzählt wird: Wie kriegt man das Gehirn eines Fernsehleiters auf die Größe einer Erbse?

      Indem man es aufpustet.

      Ich spalte Holz: Ein verwurzeltes Stück, ein Eichenkloben, Kiefer, Birke, ich schlage, ich schlage, kein Kloben leistet mir nennenswerten Widerstand; dann ein kleines verwurzeltes Stück. Das ja. Daran schlage ich mich müde.

      Genosse Kohnert sagte mir vor vierzehn Tagen, harre aus, die Zeiten werden auch wieder besser. Dann sprach er über die Bundesrepublik. Kein Mensch würde dort auf einen 48jährigen Schauspieler warten, mein Alter wäre das größte Handicap, außerdem, er ist sich da sicher, seien meine Gründe nur bedingt politisch. Ich hätte in der DDR alles erreicht, ein Star, gelebt wie der Streusel auf dem Kuchen, und wolle in der Bundesrepublik dasselbe, aber die dortigen Kollegen könnten meinen beruflichen Weg blockieren, das sei mehr wahrscheinlich als nicht.

      Mit achtundvierzig bin ich wirklich nicht der jüngste.

      In der Nacht träumte ich: In irgendeinem mittelklassigen Café in Hamburg spiele ich Geige, und zwar die zweite. Im Traum waren DDR-Bürger in diesem Café, ich vergeigte mich häufig, jemand flüsterte, Arno Arnheim, ein guter Schauspieler gewesen, wie kann ein Mensch nur so verkommen. Schweißgebadet aufgewacht. Ich suche in der Gegenwart ziemlich erfolglos nach etwas Schönerem, als in Hamburg zweite Geige zu spielen.

      Jetzt beginne ich den Brief:

      Ich sehe keine Chance, die Verknotung aus Ohnmacht, Demütigung und Beleidigung, Wut und Bevormundetsein zu lösen. Ich will weg. Niemand wird glauben, dass mir mit knappen fünfzig Jahren so etwas wie eine neuerliche Karriere vorschwebt, bis zum Rentenalter bleiben mir nur noch wenige Jahre, selbst zu entscheiden und durchzusetzen, wie ich leben und meine Probleme lösen will. In mir ist die Furcht gewachsen vor Intervallen der Freundlichkeit und der Unfreundlichkeit …

      Die Schwester, die ihn zur Männerstation 3b führt, ist eilig. Er merkt es am Koffer, der an den Fingern zerrt und an die Wade schlägt, dass sie schmerzt, wenn da wenigstens Zeit bliebe, um ihn in die andere Hand zu wechseln. Die Schwester steigt die steile, schmale Treppe beinahe hüpfend hinauf, während er es nicht schafft, ihr nachzukommen, der Abstand wird größer, er keucht wie eine Dampflok, na, Sie können wohl nicht mehr, sagt sie und stößt die Pendeltüre mit dem Fuß auf. Ihre Haltung drückt Ungeduld aus, während sie die Tür für Rohdorf aufhält. Na, mach schon, wird sie denken, denkt Rohdorf, und sie sagt: Na, machen Sie schon, und Rohdorf sieht zu, dass er schon macht. Sein Herz schlägt bis zum Halse, er glaubt, sich auf die Lungenspitze beißen zu können. Haben Sie die Hausordnung unterschrieben, fragt sie – ich weiß noch nicht einmal, dass eine existiert, ich bin hier gerade rein, das wissen Sie doch, will er sagen – aber er schafft nur ein verkeuchtes: nein, dann streiken die Finger, der Koffer zwingt sie zur Kapitulation, sie öffnen sich, er rutscht aus der Hand, auf den Boden, der Schwester vor die Füße. So schwer kann er doch gar nicht sein, meint sie, oder haben Sie Gold drin. Er bückt sich, um den kippelnden Koffer zu halten, der der Schwester auf die Füße zu fallen droht. Beim Aufrichten berühren sich ihre Hände für den Bruchteil einer Sekunde. Etwas geschieht im Körper Rohdorfs, als ob diese Berührung nur ein Anstoß für eine Gefühlslawine ist, die ihn augenblicklich überrollt, so intensiv, dass er befürchtet, ohnmächtig zu werden, es schwimmt vor seinen Augen. Aber irgendwie unangenehm angenehm, als würde der Kreislauf das Blut in die entgegengesetzte Richtung pumpen, als müsste der vom Tohuwabohu der letzten Zeit und von allerlei Auf und Ab strapazierte Körper die auf der Strecke gebliebene Zärtlichkeit hier, gerade angekommen, im Krankenhaus, mit einer Schwester, die er noch nicht eines Blickes gewürdigt hat, zurückerobern. Würde ihm jetzt jemand die Augen zuhalten und fragen, wie sieht sie aus: blond, schwarz, klein, dick – er hätte nichts, gar nichts antworten können, und in diesen Gedankenwirrwarr schiebt sich ein neuer: Diese Situation hast du schon mal erlebt.

      Rohdorf sieht sie an, und der Blick rückt wieder ins Lot, was da aus dem Lot geraten war. Die Lawine, die ihn überrollte, spult zurück, wie im Film verkehrt eingelegt – über die Gefühlsexplosion bis zur Handberührung. Hässlich ist sie nicht, keineswegs, nur … was nur … schwer zu sagen, Rohdorf kann nichts entdecken, was in diesem Gesicht Spaß machen würde: unzugänglich, abgearbeitet, gleichgültig, vielleicht das – ließe sie die Tür los und sie knallte vor seinen Kopf: Wäre er verwundert, fragt er sich. Nein, sicher nicht. Und Rohdorf spinnt den Gedanken weiter: Würde er daraufhin die kleine Treppe hinabstürzen, hätte er ja noch Glück im Unglück, denn er befindet sich bereits im Krankenhaus, nein, nicht er ist abgestürzt, seine Gefühle sind es. Kommen Sie, sagt sie, er wechselt den Koffer in die andere Hand, und während er ihr folgt, wird ihm klar, dass dieser Vorgang höchstens eine Sekunde gedauert hat, und er wird zwei Minuten oder mehr brauchen, um ihn zu erzählen, und er wird ihn möglicherweise nie vergessen.

      An einer Tür bleibt sie stehen und sagt: Warten Sie hier! Rohdorf massiert die Finger, die unter dem Gewicht des Koffers klamm geworden sind. Nie wieder wird er so viel einpacken, nimmt er sich wieder einmal vor. Ein mit farbigen Salben beschmierter Patient schlurft wie ein Sioux im Kriegszustand über den Gang. Im Sog der Bewegung wird Rohdorfs Nase aufgesucht. Ganze Regimenter von Nasenübelkeiten sind ausgezogen, ihn zu überfallen: ein dickes Gemisch aus Desinfektion, benutztem Verbandmull, ranzigen Salbensubstanzen, verbraucht und stickig – momentan wälzt sich eine Welle von warmem Kücheneintopf über die anderen Gerüche – Fenster auf, denkt Rohdorf und macht es. Er atmet die Lunge bis zum Anschlag leer und füllt sie mit Frischluft auf, der Brustkorb hebt sich, ein bisschen Selbstbewusstsein, sagt er sich, ist notwendig, auch ein bisschen Protest in der Haltung ist durchaus angebracht. Er betrachtet den Krankenhausgang, eine endlose Schleuse – eigenartig, Rohdorf weiß um den Schrumpfungsprozess, der den Gegenständen der Kindheit widerfährt –, im Gegensatz dazu ist dieser Gang eher länger geworden. Er steckt den Kopf aus dem Fenster, die Sonne scheint, warm ist es, nach dem Dauerniesel revanchiert sich das Wetter aufs freundlichste. Die Fenster lassen Sie in Zukunft geschlossen, sagt die Schwester, die Rohdorf nicht hat kommen hören, das zieht wie Hechtsuppe.
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