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Buch


Im Kloster der Schwestern der Barmherzigkeit stirbt eine Nonne. Doch bei der Leichenwaschung stellt sich heraus: Sie war keine Frau, sondern eigentlich ein Mann! Und sie weist noch dazu am Körper verheilte Schusswunden auf. Um einen Skandal zu verhindern, bittet die ehrwürdige Mutter Oberin Flavia und ihren Vertrauten Dogger um Hilfe bei den Ermittlungen: Wer war die Person unter dem Habit? Und warum musste sie ihre wahre Identität jahrelang verbergen? Ein spannender neuer Fall für die raffinierte und findige Detektivin Flavia.


Autor


Alan Bradley wurde 1938 geboren und wuchs in Cobourg in der kanadischen Provinz Ontario auf. Er war Direktor für Fernsehtechnik am Zentrum für Neue Medien der Universität von Saskatchewan in Saskatoon, bevor er sich 1994 aus dem aktiven Berufsleben zurückzog, um sich nur noch dem Schreiben zu widmen. »Mord im Gurkenbeet«, sein erster Roman und viel umjubelter Auftakt zur Serie um die außergewöhnliche Detektivin Flavia de Luce, wurde mit mehreren Awards ausgezeichnet. Alan Bradley lebte bis zu seinem Tod 2026 zusammen mit seiner Frau auf der Isle of Man.


Von Alan Bradley bereits erschienen


Mord im Gurkenbeet · Mord ist kein Kinderspiel · Halunken, Tod und Teufel · Vorhang auf für eine Leiche · Schlussakkord für einen Mord · Tote Vögel singen nicht · Eine Leiche wirbelt Staub auf · Mord ist nicht das letzte Wort · Der Tod sitzt mit im Boot · Todeskuss mit Zuckerguss· Des Henkers letzte Mahlzeit





ALAN BRADLEY

Schweigsame Nonnen plaudern gern

FLAVIA DE LUCE

Roman

Deutsch von Gerald Jung 
und Katharina Orgaß



[image: Logo Penhaligon-Verlag]







Die Originalausgabe erschien 2026 unter dem Titel Numb Were the Beadsman’s Fingers bei Bantam Books, New York.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.


Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Copyright der Originalausgabe © 2026 by Amadeus Enterprises Ltd.

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2026 by Penhaligon 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 
Neumarkter Straße 28, D-81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

Redaktion: Rainer Schöttle

Umschlaggestaltung und Illustration: © Isabelle Hirtz, Hamburg

StH · Herstellung: fe

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-31499-6
V001


www.penhaligon.de 





Für Shirley






Sankt Agnes Abend – oh, wie fror die Welt!

Kalt saß der Kauz trotz dickem Federkleide,

Der Hase hinkte matt durchs eisige Feld,

Wollpelzige Schafe bebten in der Heide.

In starren Fingern hing der Rosenkranz

Des Beters, dessen Atem dampfend jagte

Wie gottgefälligen Weihrauchs frommer Tanz

Und um der Jungfrau Bild, das strahlend ragte,

Wie Wolke wehte, während er Gebete sagte.

John Keats, Sankt Agnes Abend
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Doch als die Nonnen vom Orden der Mildreichen Schwestern darangingen, Schwester Garance … nun ja … zu entkleiden, zu waschen und für die Bestattung vorzubereiten, machten sie eine zutiefst schockierende Entdeckung.«

Wer da sprach, war Cynthia Davidson, die Frau des Vikars, und wir waren allein in der Pfarrhausküche. Ich beugte mich in gespannter Erwartung vor und gab mir Mühe, keine Stielaugen zu machen und den Mund nicht offen stehen zu lassen. Schockierende Entdeckungen unter Nonnen waren dünn gesät.

»Der Leichnam …«, Cynthia flüsterte jetzt und spähte rechts und links über die Schulter nach hinten, ehe sie fortfuhr, »… war der eines Mannes. Eines Mannes, dessen Körper die Narben eines entbehrungsreichen Lebens trug, inklusive mehrerer Schussverletzungen. Inzwischen natürlich verheilt.«

»Heiliger Strohsack!«, entfuhr es mir.

»Flavia!«

»Entschuldigen Sie, Cynthia. Aber das ist starker Tobak.«

»Kein Tobak, Flavia – die Wahrheit.«

Ich pfiff gedämpft durch die Zähne.

»Sind Sie ganz sicher? Wo haben Sie denn das her?«

»Denwyn wurde zurate gezogen«, antwortete sie. »Aber kein Sterbenswörtchen, zu niemandem!«

»Verständlich«, sagte ich. »Er gehört zwar einer anderen Glaubensrichtung an, ist aber hundertprozentig vertrauenswürdig.«

Cynthia seufzte tief. Viel zu tief.

Obwohl es so etwas wie weibliche Intuition angeblich nicht gibt, schrillte die meinige los wie ein Feueralarm.

Cynthias zweiter Seufzer war eine Signalrakete von einem sinkenden Schiff.

»Ich bitte Sie, Cynthia«, sagte ich. »Wir kennen uns schon mein ganzes Leben lang. Sie wissen, dass Sie mir alles sagen können.«

»Die Frau eines Vikars«, erwiderte sie mit zitternder Unterlippe, »darf mit niemandem offen sprechen, außer mit dem Vikar. Wobei …«

Sie brach in Tränen aus, ihre Schultern bebten. Dann legte sie den Kopf auf den Tisch und vergrub das Gesicht in den verschränkten Armen.

Fast hätte ich gefragt: Weinen Sie, weil sich ein toter Mann ins Kloster eingeschlichen hat?, aber es war nicht der richtige Moment für derlei trockenen Humor.

»Geht es um die Anfrage der Mutter Oberin?«, fragte ich und tätschelte ihr tröstend die Schulter.

»Nein«, schluchzte sie und schüttelte den gesenkten Kopf. »Es geht um Denwyn.«

Um Denwyn? Ihren Ehemann? Den Vikar? Ich traute meinen Ohren nicht. Was konnte dieser rechtschaffene Mann angestellt haben? Doch wer war ich, mich da einzumischen?

Alf, Mrs Mullets Angetrauter, hatte mal gesagt, wer bei Ehestreitigkeiten beide Parteien anhört, macht sich zweifach zur Zielscheibe und wird hinterher seines Lebens nicht mehr froh.

»Erzählen Sie«, sagte ich.

Sie nuschelte etwas Unverständliches in ihre Ellenbeuge.

»Wie bitte?«, fragte ich vielleicht etwas zu schroff, denn sie schluchzte wieder los.

Ich stand auf und holte ein sauberes Geschirrtuch vom Griff am Herd.

»Hier! Wischen Sie sich damit die Tränen ab«, sagte ich energisch.

Sie nahm das Tuch und ließ es einen Augenblick unter ihren aufgestellten Armen verschwinden. Dann blickte sie schniefend mit geröteten Augen zu mir auf.

»Wie konnte ich nur so dumm sein!«, sagte sie. »Warum habe ich nichts bemerkt?«

»Was denn?«

»Denwyn … Ich glaube, Denwyn trinkt.«

»Er trinkt? Der Vikar?«

Sie nickte so nachdrücklich, dass eine Träne auf den Tisch fiel.

»Wie kommen Sie denn darauf?«

»Er geht spätabends noch aus … bleibt lange weg … und wenn er nach Hause kommt, riecht er nach Alkohol. Und wenn ich mit ihm darüber reden will, weicht er aus.«

»Sind Sie sicher? Mit dem Alkohol?«

»Wenn du auch nur ein kleines bisschen über meine Familie wüsstest, Flavia, wäre dir klar, dass ich diesen Geruch immer und überall erkenne.«

»Heili…«, sagte ich. »Verzeihung.«

Sie lachte gekünstelt. »Du musst dich nicht entschuldigen. Es ist meine Schuld. Ich hätte es nicht erwähnen dürfen.«

»Möchten Sie darüber reden?«

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf und lachte wieder. »Ich habe mich nur kurz vergessen. Ist dir das auch schon mal passiert?«

»Das passiert mir dreimal täglich«, antwortete ich. »Regelmäßig.«

Sie lächelte matt. Wir wussten beide, dass wir das Thema wechseln mussten.

»Erzählen Sie mir mehr über den mysteriösen Mann«, sagte ich rasch. »Ich sterbe vor Neugier.« Eine ungeschickte Wortwahl, aber ich wollte unbedingt vom Vikar und seinem verdächtigen Verhalten wegkommen. Bei allzu ernsten Gesprächen über Familienangelegenheiten wird mir flau im Magen.

»Tja, es ist knifflig«, entgegnete Cynthia. »Selbst nachdem die Identität des Toten festgestellt wurde, kann der Mann natürlich nicht auf dem Nonnenfriedhof beigesetzt werden. Die Schwestern hoffen, dass wir hier auf dem Gottesacker von St. Tankred ein Eckchen für ihn finden.«

»Aus den Augen, aus dem Sinn«, warf ich ein.

»So könnte man es nennen«, bestätigte Cynthia. »Denwyn und ich sehen es lieber als einen Akt christlicher Barmherzigkeit.«

»Welches Kaliber hatten die Kugeln?«, fragte ich.

»Also wirklich, Flavia! Was für eine abscheuliche Frage.«

»Nicht für einen wissbegierigen Geist. Hier in England stammen die meisten Schusswunden von einer 455er Webley, wogegen man in Amerika Waffen vom Kaliber 38 bevorzugt, zum Beispiel die 38er Special.«

Diese nützliche Information hatte ich von Philip Ordell, dem Detektiv aus der BBC-Radioserie. »Ein Gauner von beträchtlichem Kaliber« hieß die Folge, und ich hatte mir beim Zuhören Notizen gemacht.

»Was meinen Sie? Ob die Nonnen mich die Narben untersuchen lassen?«, fragte ich.

»Flavia!«

»Schusswunden kann man nicht zuordnen, wenn man nur Märchenbücher liest.«

»Wie auch immer«, wechselte Cynthia abermals das Thema, »die Mutter Oberin möchte den Leichnam so schnell wie möglich identifiziert und die Familie der Toten verständigt wissen – äh, ich meine, des Toten.«

»Und die Polizei«, ergänzte ich.

»Nein!«, sagte Cynthia. »Soweit uns bekannt ist, wurde kein Verbrechen begangen, und die Schwestern möchten das Ganze gern stillschweigend abwickeln.«

»Im Namen der christlichen Barmherzigkeit«, sagte ich grinsend.

»Im Namen der christlichen Barmherzigkeit«, bestätigte Cynthia nach einer kaum merklichen Pause. »Einige Schwestern drängen die Oberin, herauszufinden, wer sich da in ihren Orden eingeschlichen hat und warum. Andere sagen, dass sie, um ordnungsgemäß für die Seele von Schwester Garance beten zu können, den richtigen Namen brauchen. Letzteres Ansinnen kann man fragwürdig finden, aber auf jeden Fall ist die ganze Situation beunruhigend. Es muss unbedingt wieder Frieden einkehren. Die Nonnen meinten, dass du und Dogger vielleicht ganz diskret … also, um die Polizei zu umgehen … einen Blick auf Schwester Garances Vorgeschichte werfen könntet. Um auch jeden Anflug eines Skandals zu vermeiden. Das verstehst du doch sicher.«

Aha! Ich verstand sehr wohl, und ich hätte es mir gleich denken sollen. Dogger und ich hatten eine Firma namens Arthur W. Dogger & Partner, Höchst diskrete Ermittlungen gegründet. Das erst kürzlich ergänzte »Höchst« sollte nervöse Blaublüter anlocken.

»Ich werde meinen Kollegen konsultieren«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass das nicht notwendig war. Wir hatten zwar nie darüber gesprochen, aber mir war klar, dass Dogger genauso scharf auf Leichen in einem Kloster war wie ich.

Ich konnte es kaum erwarten, mich zusammen mit ihm in einen neuen Fall zu verbeißen. Schon jetzt schwirrte mir der Kopf vor lauter Fragen. Wer war dieser Mann, der sich so erfolgreich als Nonne ausgegeben hatte? Wovor – beziehungsweise vor wem – hatte er sich wohl versteckt? Was für eine Tat hatte diese seltsame Tarnung erforderlich gemacht? Setzten wir womöglich unser Leben aufs Spiel, wenn wir sein Geheimnis zu lüften versuchten?

»Aber sei gewarnt, Flavia«, fuhr Cynthia fort. »So eine Mutter Oberin kann einem ganz schön Respekt einflößen, und mehr als das. Sonst könnte sie ihr Amt nicht ausüben. Du solltest sie nicht unterschätzen.«


Was für eine eigenartige Bemerkung, dachte ich. Wusste Cynthia mehr, als sie mir gesagt hatte?

Als könnte sie meine Gedanken lesen, ergriff sie meine Hand und streichelte sie zart.

»Ich will damit nur sagen, dass Gottes wahre Diener mächtige und oft unvermutete Kräfte besitzen. Daran solltest du immer denken.«

Damit erhob sie sich, verließ das Zimmer, und ich musste mich selbst zur Tür bringen.

Ich hatte meinen Marschbefehl erhalten.

*

»Beeil dich, Gladys«, sagte ich, als ich wild in die Pedale trat und heimwärts in Richtung Buckshaw fuhr. Gladys ist nicht nur mein treues BSA-Bleib-Fit-Fahrrad, sondern auch meine Vertraute und Gesprächspartnerin. Obwohl sie ihre Ansichten für sich behält, entfährt ihr oft vor lauter Vergnügen, dass sie am Leben ist und auf Dunlop-Reifen dahinsaust, ein leises freudiges Quietschen. Manchmal beneide ich sie darum.

»Haben Sie Dogger gesehen?«, fragte ich Mrs Mullet, als ich die Küche betrat.

»Der rupft Löwenzahn«, antwortete sie. »Er sammelt das Zeug jedes Jahr für die Leute, die Wein draus machen.«

»Danke, Mrs M.« Ich steckte den Finger in ihren Schokokuchenteig, schleckte ihn ab und tänzelte geschickt aus ihrer Reichweite hinaus, sonst hätte ich mir mit Sicherheit einen Klaps eingefangen.

»Köstlich«, sagte ich. »Geradezu deliziös. Mrs Beeton wird sich vor Neid ins Strumpfband beißen.«

»Mrs Beeton ist tot«, gab Mrs Mullet zurück. »Ihre Strumpfbänder sind in ihrem Grab, und sie liegt daneben.«

»Im Grab trägt man keine Strumpfbänder, weil man dort keine mehr braucht«, konterte ich.

»Was du nicht sagst, Fräulein Neunmalklug. Ich hab damals geholfen, Lady Rex-Wells vorzubereiten, und der haben wir Strumpfbänder angezogen. Und zwar rosafarbene. Also bitte.«

»Wozu?«

»Damit die Strümpfe oben bleiben, wozu sonst?«

»Ich dachte, vielleicht hat sie es in ihrem Testament angeordnet, damit sie im Jenseits eine Schleuder zur Hand hat. Falls der heilige Petrus keinen Knicks vor ihr macht. Oder falls sie einem ihrer früheren Ehemänner begegnet.«

Mrs Mullet drehte sich weg, damit ich nicht sah, dass sie lachen musste.

»Jetzt aber ab mit dir«, sagte sie. »Und nimm einen Krug kaltes Wasser mit. Ich tu Eis rein. Der arme Dogger ist dort schon stundenlang zugange.«

Ich entdeckte Dogger am anderen Ende des Rasens, am Ufer des künstlichen Sees. Er trat auf den Hebel einer sinnreichen Vorrichtung, die jeden Löwenzahn so fix aus der Wiese zog, wie ein Zahnarzt seine Rechnung stellt.

»Wie geht’s, wie steht’s, Dogger?«, rief ich.

»Wie geht’s, wie steht’s, Miss Flavia?«, rief er zurück.

Während ich über den weitläufigen Rasen schlenderte, nahm ich die Schönheit der Umgebung in mich auf: den angelegten See mit der ebenfalls künstlichen Insel, der Grotte und der pseudoantiken Ruine, dazu die Weiden, die ihre filigranen Zweige schmachtend der spiegelglatten Wasseroberfläche entgegenneigten.

Bei diesem Anblick wäre man nie darauf gekommen, dass der See einmal der Schauplatz einer Tragödie gewesen war, als nämlich eine meiner Vorfahrinnen, Delina de Luce, in ebendiesem See ertrunken war. Weil Delina genauso alt gewesen war wie ich jetzt, konnte ich nachvollziehen, dass ihre Angehörigen sich von diesem Kummer fast nicht mehr erholt hätten.

Delinas Grab lag versteckt zwischen zwei Weiden, deren verschlungene Wurzeln unweit der Insel bis ins Wasser reichten – und Delina vermutlich hatten ausrutschen lassen. Ihr Grabmal war ein moosbewachsener Marmorstein mit einem Lamm und ein paar Zeilen darauf, von Milton abgekupfert (und ein wenig abgeändert), die zeigten, wie schwer die Familie daran getragen hatte:

Die göldne Zeit stellt sich denn wieder her;

Die bunte Eitelkeit

Zieht an ihr Sterbe-Kleid.

Von Sünd und Krankheit ist der Erdkreis leer,

Die Hölle weicht, samt ihrer Plag,

Und überlässt ihr Schmerzens-Haus dem großen Tag.

»Überleg doch mal«, hatte meine Schwester Ophelia gesagt, als wir eines schönen Sommernachmittags an Delinas Grab gepicknickt hatten. »Wie jung sie noch war …«

»Offenbar nicht zu jung für einen Fehltritt. Oder hat sie nicht auf ihre Mama gehört und vor dem Badengehen Kirschen gefuttert?«

Feely erdolchte mich mit einem scharfen Blick.

»Blöde Kuh«, sagte sie. »Schade, dass du’s nicht warst.«

Ich tat so, als würde ich sie ignorieren.

Wie jeder weiß, der eine hat, gleicht eine Schwester einer Rasierklinge in einer Pusteblume. Ein Atemzug, ein Wort und manchmal ein bloßer Gedanke genügen, um den geschärften Stahl hervorzuholen, und ab da heißt es viel Blut und keine Bandagen.

Aber seitdem Feely verheiratet war und sich immer noch auf einer ausgedehnten Hochzeitsreise auf dem Kontinent befand, fehlte mir unser Hauen und Stechen erstaunlicherweise. Ich fürchtete, meinen Schneid einzubüßen, denn auch ich war eine Rasierklinge und hatte nun keinen Abziehriemen mehr zur Hand, an dem ich mich schärfen konnte.

Gut, ich konnte mich ab und zu mit meiner anderen Schwester Daphne messen, aber Daffy war dermaßen mit ihren Büchern beschäftigt, dass sie nur selten die Nase daraus hervorzog und die Realität zur Kenntnis nahm. Und wenn doch, war ihre Sauertöpfigkeit nur in kleinen Dosen zu ertragen, so wie Essig – oder Jod.

Daffy hatte mal erzählt, dass der Tod von Delina de Luce in gewisser Weise mysteriös war und dass sie beim Kramen in alten Familiendokumenten auf eine Inventarliste der Stallungen gestoßen war, an deren Rand eine Notiz gekritzelt war. Dort hieß es, dass Delinas Tod kein Unfall war, sondern mit einem gewissen aufdringlichen Stallburschen zu tun hatte.

»Dann ist sie also beim Herumalbern im Heu ertrunken?«, hatte ich fröhlich gefragt.

Daffy sah mich an wie einen Gast, der sich gerade im Salon nur so aus Spaß auf dem Teppich erleichtert hatte, und schlug Dickens’ Bleak House mit einem Knall zu.

»Blöde Kuh!«, rief sie und stapfte aus dem Zimmer.

Doch obwohl Delinas Tod so lange zurückliegt, glauben manche älteren Einwohner von Bishop’s Lacey immer noch, dass man an schönen Sommertagen, wenn sich dahinziehende weiße Wolken im See spiegeln, Delinas langes Haar unter der Oberfläche wallen sieht. Andere behaupten, das seien bloß Wasserpflanzen … also sucht euch was aus.

Ich war inzwischen bei Dogger angekommen, der daraufhin den Löwenzahn Löwenzahn sein ließ und sich auf den Unkrautstecher stützte. Als ich ihm aus dem beschlagenen Krug ein Glas kaltes Wasser eingoss, lächelte er dankbar und prostete mir zu, als würde er auf die Königin trinken.

Ich wartete, bis er einen großen Schluck hinuntergekippt hatte.

»Was weißt du über die Mildreichen Schwestern?«, fragte ich dann.

Dogger stellte das Glas vorsichtig auf die Erde, zog ein gepunktetes Taschentuch aus der rückwärtigen Tasche seines Overalls und wischte sich damit erst den Mund ab und dann übers Gesicht.

»Ich kannte die eine oder andere«, antwortete er schließlich.

Ich wagte kaum zu atmen.

»Während des Krieges haben sie sehr viel Gutes getan«, setzte er hinzu.

»Ach ja?« Ich hockte mich ins Gras und lehnte mich zurück. Erwartungsvoll angeschaut zu werden, ermutigt sogar den zögerlichsten Redner.

»Die Nonnen führten in Schottland ein Versuchsprogramm durch. Für traumatisierte Kriegsveteranen. Das Ganze war sehr geheim. Die Schwestern haben nie die Anerkennung erhalten, die ihnen gebührt hätte.«

»Warum nicht?«, fragte ich, damit er weiterredete.

»Weil das Programm umstritten war. Und topsecret.«

»Klingt spannend. Ich würde gern mehr darüber erfahren, wenn du es mir erzählen willst.«

»Erstens«, sagte Dogger, »lebten die Mildreichen Schwestern in klösterlicher Abgeschiedenheit, und das bis heute. Zweitens halten sie sich an ein striktes Schweigegelübde.«

»Hm«, überlegte ich. »Wohl kaum der passende Ort für verstörte Kriegsveteranen.«

»Im Gegenteil«, erwiderte Dogger. »Von Expertenseite wurde sogar vermutet, dass gerade strenges Schweigen, beispielsweise in einem Kloster, einer Heilung äußerst förderlich war.«

»Aber wie …?«, setzte ich an.

»Heutzutage hört man viel über die sogenannte Sprechkur von Dr. Freud und seinem Kreis. Die Schwestern glaubten an das genaue Gegenteil. Die Betroffenen, also die Patienten, verbrachten ihre Tage im Kreuzgang oder im Klostergarten, mit nur einer Schwester als Aufsichtsperson. Stunde um Stunde, Tag um Tag, Woche um Woche, Sommer wie Winter. Kein einziges Wort wurde gesprochen.«

»Eine Art Heilungswunder«, warf ich ein.

»Offenbar«, sagte Dogger. »Die Nähe anderer Menschen kann erstaunliche Wirkung zeitigen. Tiere spüren das instinktiv, nur wir Menschen nicht. Wir empfinden die Nähe anderer bisweilen als unerträglich.«


»Wir!«, hatte Dogger gesagt. »Wir.«

Schon als ganz kleines Kind hatte ich gespürt, dass mein Vater und Dogger bei ihrer Heimkehr aus dem Krieg nicht mehr dieselben Männer waren, die einst weggingen. Sie waren, auf irgendeine geheimnisvolle und komplizierte Art, Gespenster oder Doppelgänger ihrer selbst, vielleicht sogar Betrüger.

»Das macht die Folter mit Menschen«, hatte mir Daffy einmal zu erklären versucht. Sie hatte bei Foyles in London ein Buch von einem berühmten Psychiater bestellt, der sich mit dem Thema Gefangenschaft beschäftigte.

Die Lektüre hatte sie empört.

»Der Autor dieses Machwerks ist dumm wie Brot. Das ist doch Schwachsinn! Nicht einmal zu Ende gedacht!«, hatte sie gerufen und das Buch so heftig auf den Boden gepfeffert, dass der Rücken brach. »Dieser Ansatz hilft niemandem weiter. Was gepeinigte Seelen wie Vater und Dogger brauchen, ist nicht noch mehr Lärm, sondern Ruhe – umfassendes, ungestörtes Schweigen.«

Genau das hatten die Nonnen den Kriegsversehrten offenbar bieten wollen.

Warum mussten erst ein Orden und ein mürrischer Bücherwurm darauf kommen?

»Dieser Experte, den du erwähnt hast, der sich für die Schweigekur ausgesprochen hat …«, sagte ich behutsam, um Doggers Gedankengänge nicht zu unterbrechen. »Wer war das? Ein Psychiater?«

»Es war kein Er, Miss Flavia, sondern eine Sie«, entgegnete Dogger leise. »Eine Nonne. Eine der Mildreichen Schwestern. Sie hieß Schwester Garance.«
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Ich bin selten um Worte verlegen, aber das verschlug selbst mir die Sprache. Wie konnte ich Dogger jetzt mitteilen, dass Schwester Garance tot war? Wie sollte ich ihm sagen, dass »sie« ein Mann gewesen war? Hinzu kam, dass Dogger mir gerade zum allerersten Mal Einblick in seine Vergangenheit gewährt hatte. Das erforderte besonderes Einfühlungsvermögen.

Bei jemandem wie Dogger, der in der Kriegsgefangenschaft gefoltert worden war, musste man behutsam vorgehen. Man musste seine Worte gut abwägen, bevor man sie äußerte. Es kam immer noch vor, dass er nach einer achtlosen Bemerkung und manchmal auch aus keinem erkennbaren Anlass zu einem Häufchen Elend wurde.

In jedem von uns lauert ein Dämon, und sein Name ist Plapper. Er wohnt in unserem Mund – bisweilen jahrelang – und wartet darauf, dass wir uns irgendwann mal auf die Zunge beißen, um nichts zu sagen. Dann springt er auf, piekt uns mit seiner angespitzten Mistgabel, und schon sprudelt aus uns heraus, was wir um jeden Preis hatten hinunterschlucken wollen.

Wenn das passiert, versuchen wir uns krampfhaft zu rechtfertigen. Wir sagen: »Die Wahrheit musste ans Licht« oder tun so, als hätten wir »reinen Tisch gemacht«. Es sind schäbige Lügen, und manchmal bereuen wir sie hinterher bitterlich.

Das alles schoss mir durch den Kopf wie jähe Sommerblitze, aber Plapper schlug trotzdem zu.

»Schwester Garance ist tot«, hörte ich mich sagen und verabscheute mich sofort dafür. »Außerdem war sie ein Mann.«

Dogger fuhr heftig zusammen. Meine Worte hatten ihn wie Artilleriegeschosse getroffen. Sofort wünschte ich mir, ich könnte sie wieder zurücknehmen.

Er holte abermals sein Taschentuch heraus und wischte sich erst das Gesicht und danach die Hände ab. Dann nahm er das Glas und trank langsam und bedächtig den Rest des kalten Wassers aus.

War der Schock zu heftig gewesen? Hatte ich ihn in eine sorgsam verdrängte und schmerzhafte Vergangenheit gestoßen?

Doch als er mich ansah, war sein Blick alles andere als leer.

»Mir war bereits bekannt, dass sie tot war, aber ein Mann, sagst du, Miss Flavia? Das kann ich kaum glauben.«

Mir fiel ein Stein vom Herzen, als ich begriff, dass es Garances Täuschung war, die ihn aus der Fassung gebracht hatte, nicht meine plumpe Unbedachtheit.

Nach einer langen Pause fuhr er fort: »Obwohl … ausgeschlossen ist es nicht. In solchen Dingen orientieren wir uns meist am Offensichtlichen. An der Statur einer Person, ihrer Stimme, der Haarlänge, der Frisur und so weiter. Bei Nonnen fehlen solche Anhaltspunkte größtenteils, ihre körperlichen Merkmale verbergen sich für gewöhnlich und mit voller Absicht unter ihrer Tracht. Eine Nonne trottet nicht wie ein Stallbursche – eine Nonne hat gelernt, zu schweben. Eine Nonne grinst und grimassiert nicht, sie hat gelernt, stets Haltung zu bewahren, wie ein Erzengel. Ihr Haar steckt unter der Haube, und ihre Stimme – tja, wer tagaus, tagein schweigt, hat überhaupt keine Stimme, richtig?«

»Verstehe. Du meinst, ein Schweigeorden ist das ideale Versteck?«

»Ganz genau«, bestätigte Dogger. »Daran habe ich noch nie gedacht. Man darf davon ausgehen, dass jemand, der sich freiwillig solch strengen Regeln unterwirft, eine Menge zu verbergen haben muss.«

Mein Verstand rotierte bereits vor haufenweise logischen Erklärungen … und natürlich schossen mir auch etliche abwegigere, finsterere durch den Kopf. War Schwester Garance vor der Mafia geflohen, weil sie deren geheime Goldreserven gestohlen hatte? Hatte sie Männer in langen Mänteln und Schlapphüten und dunklen Brillen nach Mitternacht beim Graben auf dem Klosterfriedhof beobachtet? War sie zufällig Zeugin des Todes und der symbolischen Kreuzigung des berüchtigten Spitzels und Büchernarren »Nails« Wainwright in der Marienkapelle gewesen?

All die Jahre, in denen ich Detective Philip Ordell im BBC-Radio gelauscht hatte, waren nicht umsonst gewesen. Ich hatte gelernt, dass das Einzige, was womöglich jenseits der Wahrscheinlichkeit lag, die Wahrheit war.

»Mord!«, sagte ich. »Schandtaten aller Art!«

Dogger nickte. »Da hast du wohl leider recht, Miss Flavia.«

Ich blickte kurz in die Ferne, damit sich unsere Gedanken verflüchtigen und neuen Platz machen konnten.

Dogger ergriff wieder das Wort. »Schwester Mary Margaret, mit der ich mich vor einiger Zeit in Schottland angefreundet habe, wohnt jetzt hier in Bishop’s Lacey, im Golgatha-Haus. Sie und ihre Mitschwestern wurden vor fünf Jahren entwurzelt, als ihre ursprüngliche Einrichtung nach dem Krieg aus wirtschaftlichen Gründen geschlossen wurde. Wir sind einander auf dem Markt über den Weg gelaufen, und sie hat mir die traurige Nachricht von Schwester Garances Tod mitgeteilt.«

»Aha«, sagte ich, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Waren religiöse Schweigegelübde auf belebten Plätzen aufgehoben? Und wenn ja, hatte sich schon mal jemand diesen Umstand bei einer kriminalistischen Ermittlung zunutze gemacht?


Auf jeden Fall leuchteten mir Doggers Worte ein, und sie verscheuchten den letzten Rest meiner Schuldgefühle.

Die Mildreichen Schwestern bewohnten schon lange ein ziemlich heruntergekommenes Landhaus südöstlich von Buckshaw, jenseits der Junkerberge und des Kürbiskopfs, einer schädelförmigen felsigen Anhöhe, von der aus man, wenn auch undeutlich und nur mit dem Fernglas, den Kreuzgang und den Garten des Klosters sehen konnte.

Das Anwesen lag ganz am Ende der Poker’s Lane, einer Straße, die sich hinter Haus Krähenwinkel im Nichts verlor. In diesem Pflegeheim wohnte Vaters uralter früherer Lehrer Dr. Kissing, zusammen mit anderen menschlichen Relikten, die auf einen freien Platz auf dem Kirchhof warteten.

»Mein Beileid, dass du eine so gute Bekannte verloren hast, Dogger«, entgegnete ich. »Es muss dich sehr getroffen haben.«

»Ja, ihr Tod war schon ein ziemlicher Schock«, erwiderte Dogger, »auch wenn er nicht völlig unerwartet kam. Schon damals, als wir uns kennenlernten, war Schwester Garance recht betagt. Offen gestanden war ich überrascht, dass sie noch so lange gelebt hat.«

Ich nickte.

»Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass sie ein Mann war, obwohl ich schon ganz zu Anfang unserer Bekanntschaft spürte, dass irgendetwas an ihr anders war.«

»Deine Intuition!«, warf ich ein.

»Möglich. Sie war immer etwas anders als ihre Mitschwestern, und damit meine ich nicht unbedingt ihre Körpergröße. Nonnen gibt es in allen Größen, aber der Schnitt ihrer Trachten ist, wie schon gesagt, absichtlich so gewählt, dass er körperliche Unterschiede ausgleicht. Natürlich gibt es große Nonnen und kleine Nonnen. Schwester Garance gehörte zu Ersteren, aber nicht deswegen stach sie heraus. Ich dachte lange, es sei ihr Lächeln gewesen.«

»Ihr Lächeln?«, fragte ich. Das wurde ja immer spannender!

»Ja«, sagte Dogger. »Schwester Garance lächelte selten, aber wenn doch, war ihr Lächeln unvergesslich – und manche fanden es beunruhigend. Ihre Schneidezähne waren nämlich klein und spitz.«

»Zapfenzähne!«, rief ich begeistert. Nachdem ich wegen einer Zahnspange endlose Stunden festgeschnallt auf dem Folterstuhl eines Zahnarztes in der Farringdon Street verbracht hatte, hatte ich genug grässliche Zahnfehlbildungen gesehen, dass es für mein ganzes Leben reichte. Die knallbunten Schaubilder an sämtlichen Wänden der Praxis hatten Gruselgeschichten erzählt, die niemand hören wollte: von überzähligen Zähnen, die sich zwischen die Frontzähne schieben (Mesiodens), von anomalen Einstülpungen der Zahnoberfläche (Dens invaginatus), von Makrodontie, Mikrodontie und Gemination, also zu großen, zu kleinen und miteinander verwachsenen Beißerchen. Weil es auf dem Stuhl sonst nichts zu sehen gab, hatte ich die Bilder sozusagen in meinem geistigen Album abgelegt wie gepresstes Herbstlaub.

»Bravo, Miss Flavia«, sagte Dogger, und ich fürchte, dass ich mich vor Stolz ein bisschen aufplusterte. Aber nicht lange. Ich wollte schließlich weiterkommen.
...
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