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	Band 1: Eine Idee erscheint
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HARUKI MURAKAMI

DIE ERMORDUNG
DES COMMENDATORE

Band 1:
EINE IDEE ERSCHEINT

Roman

Aus dem Japanischen
von Ursula Gräfe
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PROLOG

Als ich heute nach einem kurzen Mittagsschlaf erwachte, sah ich den »Mann ohne Gesicht« vor mir. Er saß auf einem Stuhl gegenüber dem Sofa, auf dem ich geschlafen hatte, und blickte mich aus seinen nicht vorhandenen Augen an.

Der Mann war groß und sah überhaupt genauso aus wie bei unserer letzten Begegnung. Sein gesichtsloses Gesicht war zur Hälfte von einem schwarzen Hut mit breiter Krempe verdeckt, und er trug einen langen Mantel in einem dunklen Farbton.

»Ich will, dass du mich porträtierst«, sagte der Mann ohne Gesicht, nachdem er sich vergewissert hatte, dass ich wach war. Seine Stimme war leise und frei von jeglicher Intonation oder Wärme. »Du hast es mir versprochen. Erinnerst du dich?«

»Natürlich. Aber damals hatten wir kein Papier, darum konnte ich Sie nicht malen«, erwiderte ich ebenfalls tonlos und ohne Wärme. »Stattdessen hatte ich Ihnen das Pinguin-Amulett als Pfand gegeben.«

»Ja, ich habe es mitgebracht.«

Er hielt mir den Plastikpinguin mit der Rechten entgegen. Er war so etwas wie ein Anhänger für eine Handy-Schlaufe. Der Mann hatte außergewöhnlich große Hände. Es klapperte leise, als er den kleinen Gegenstand auf die Glasplatte des Couchtischs fallen ließ.

»Ich gebe ihn dir zurück, denn du wirst ihn vielleicht brauchen. Er ist ein Talisman und kann die Menschen beschützen, die dir am Herzen liegen. Allerdings will ich, dass du mich dafür porträtierst.«

Ich saß in der Klemme. »Das sagen Sie so einfach, aber ich habe noch nie jemanden ohne Gesicht porträtiert.«

Meine Kehle fühlte sich staubtrocken an.

»Nach allem, was ich gehört habe, bist du ein Meister deines Fachs. Und außerdem hast du mir das alles schon beim ersten Mal gesagt.« Der Mann ohne Gesicht lachte. Oder zumindest glaubte ich, dass er lachte. Es klang wie das Heulen des Windes in einer tiefen Höhle.

Er nahm den schwarzen Hut ab, der sein Gesicht zur Hälfte verdeckt hatte. Dort, wo es hätte sein sollen, kreiste nur langsam ein milchig weißer Nebel.

Ich stand auf und holte ein Skizzenbuch und einen weichen Bleistift aus meinem Atelier, um auf dem Sofa sitzend ein Porträt des gesichtslosen Mannes zu zeichnen. Aber wo ansetzen? Da war ja nichts. Wie in aller Welt sollte ich etwas nicht Vorhandenes zeichnen? Außerdem änderte der milchweiße Nebel, der dieses Nichts umhüllte, unablässig seine Gestalt.

»Aber ein bisschen Tempo, wenn ich bitten darf«, sagte der Mann ohne Gesicht. »Ich kann nicht lange bleiben.«

Mein Herz begann zu hämmern. Ich hatte keine Zeit. Ich musste mich beeilen. Aber meine Finger mit dem Bleistift hingen wie erstarrt in der Luft. Als wäre meine Hand von den Fingerspitzen bis zum Gelenk gelähmt. Er hatte recht, es gab einige Menschen, die ich beschützen musste. Doch alles, was ich konnte, war malen. Und dennoch war ich völlig außerstande, das Gesicht des Mannes ohne Gesicht zu zeichnen. Ratlos starrte ich auf den kreisenden Nebel. »Tut mir leid, aber die Zeit ist um«, sagte der Mann ohne Gesicht kurz darauf, wobei ein breiter Fluss aus weißem Atem seinem nicht vorhandenen Mund entströmte.

»Warten Sie! Nur noch einen Moment…«

Der Mann setzte seinen schwarzen Hut wieder auf, sodass sein Gesicht abermals zur Hälfte verborgen war. »Ich komme wieder. Vielleicht schaffst du es dann, mich zu malen. Bis dahin behalte ich das Pinguin-Amulett.«

Und weg war er. Jäh, als hätte ein plötzlicher Windstoß ihn fortgerissen, war der Mann ohne Gesicht verschwunden. Nur der leere Stuhl und der Glastisch waren zurückgeblieben. Nicht jedoch das Pinguin-Amulett auf dem Glastisch.

Fast hätte ich die Begebenheit für einen kurzen Traum halten können. Aber ich wusste sehr wohl, dass ich nicht geträumt hatte. Denn andernfalls wäre die ganze Welt, in der ich lebte, ein Traum gewesen.

Vielleicht würde es mir eines Tages gelingen, das Nichts zu porträtieren. Ebenso wie es einem gewissen Maler gelungen war, das Bild mit dem Titel Die Ermordung des Commendatore zu malen. Doch dazu brauchte ich Zeit. Ich musste die Zeit zu meiner Verbündeten machen.


1DIE BESCHLAGENE OBERFLÄCHE POLIEREN

Vom Mai jenes Jahres bis zum Beginn des nächsten lebte ich an einem Berg nahe dem Eingang eines engen Tals, in dem es im Sommer unablässig regnete. Was daran lag, dass der Südwestwind die feuchten Wolken vom Meer in das Tal hineintrieb, wo sie an die Berghänge stießen und abregneten. Oberhalb des Tals hingegen war das Wetter meist schön. Da das Haus, in dem ich wohnte, genau an der Wetterscheide stand, kam es vor, dass im Garten ein starker Schauer niederging, obwohl auf der Vorderseite die Sonne schien. Anfangs verblüffte mich das, aber bald gewöhnte ich mich daran, und es wurde für mich zur Normalität.

Wenn es windig war, waberten die Wolkenfetzen tief an den Hängen der umliegenden Berge entlang wie verirrte Geister aus der Vergangenheit auf der Suche nach verlorenen Erinnerungen. Mitunter tanzten auch weiße Regentröpfchen lautlos im Wind wie winzige Schneeflocken. Und da fast immer ein Wind wehte, war der Sommer hier auch ohne Klimaanlage angenehm.

Das Haus war klein und alt, verfügte jedoch über einen ausgedehnten Garten, in dessen hohem Gras eine Katzenfamilie Unterschlupf gefunden hatte. Aber als der Gärtner kam und mähte, wurde es der gestreiften Kätzin wohl unbehaglich, und sie zog mit ihren drei Jungen fort. Sie hatte ein strenges Gesicht und war mager, ein Zeichen, dass sie gerade genug zum Leben hatte.

Das Haus stand auf dem Kamm des Berges, und von der nach Südwesten zeigenden Terrasse aus sah man zwischen den Bäumen ein Stückchen Meer von der Größe einer Waschschüssel. Ein winziges Fragment des riesigen Pazifischen Ozeans. Einem mir bekannten Makler zufolge stieg der Preis eines Grundstücks, nur weil man ein Fleckchen Meer dieser Größe sehen konnte, doch für mich spielte dieser sogenannte »Meerblick« keine Rolle. Von Weitem wirkte das kleine Stück Wasser wie eine dunkle Masse aus Blei. Warum jemandem an diesem Anblick gelegen sein sollte, war mir unverständlich. Die Aussicht auf die umliegenden Berge, die ihre Erscheinung je nach Jahreszeit und Wetter dramatisch wandelten, gefiel mir viel besser. In jenen Tagen wurde ich dieses atemberaubenden Wechsels niemals müde.

Damals hatten meine Frau und ich uns getrennt, und die Scheidung war offiziell eingereicht, doch danach geschah so vieles, dass wir am Ende beschlossen, unsere Ehe fortzuführen.

Die Hintergründe sind nicht leicht zu verstehen, und ein Satz wie »Wir kamen wieder zusammen« beschreibt das ganze Durcheinander von Ursache und Wirkung, das nicht einmal wir als Betroffene zu begreifen imstande waren, nur unzureichend. Aber die neun Monate zwischen unseren beiden Ehen (also der, die wir zuerst geführt hatten, und der späteren) wirkten so einschneidend wie ein Kanal, den man durch eine Landenge gräbt.

Ob diese neun Monate eine lange oder eine kurze Trennung waren, kann ich nicht beurteilen. Im Nachhinein kommen sie mir manchmal wie eine Ewigkeit vor und dann wieder, als wären sie wie im Flug vergangen. Meine diesbezüglichen Empfindungen ändern sich von Tag zu Tag. Beim Fotografieren legt man bisweilen eine Zigarettenschachtel neben einen Gegenstand, um seine Größe zu verdeutlichen, aber die Zigarettenschachtel, die neben dem Abbild in meinem Gedächtnis liegt, scheint sich entsprechend meiner Stimmung auszudehnen oder zusammenzuziehen. Anscheinend bewegt und verändert sich der Maßstab in meinem Gedächtnis ebenso, wie die Dinge und Ereignisse des Augenblicks ständig in Bewegung sind, sich verändern oder entziehen.

Doch auch wenn meine sämtlichen Erinnerungen in Bewegung sind, heißt das nicht, dass sie sich willkürlich ausdehnen oder zusammenziehen. Im Grunde war mein Leben bis dahin vornehmlich in ruhigen, geordneten und vernünftigen Bahnen verlaufen. Allein diese neun Monate stürzten mich in ein unvermitteltes Chaos. Ich befand mich in vielfacher Hinsicht in einem Ausnahmezustand, den ich erlebte wie ein Schwimmer, der bei ruhiger See unversehens in einen reißenden Strudel gerät.

Wenn ich auf diese Zeit zurückblicke (ja, ich schreibe diese Zeilen, indem ich mir den Ablauf jener nun schon einige Jahre zurückliegenden Ereignisse ins Gedächtnis rufe), schwanken häufig Tragweite, Perspektive und Zusammenhänge, was vielleicht daran liegt, dass einiges nicht sicher ist oder sich die logische Reihenfolge mit zunehmender Distanz verändert. Dennoch bin ich entschlossen, meine Schilderung der Ereignisse so systematisch und logisch voranzutreiben, wie meine Kräfte und Fähigkeiten es erlauben. Vielleicht scheitere ich mit meinem Versuch, aber zumindest will ich mich, so gut ich kann, an den provisorischen Rahmen halten, den ich mir selbst gesetzt habe. So wie jener Schwimmer sich mit letzter Kraft an einen vorübertreibenden Baumstamm klammert.

Nach dem Umzug in mein neues Heim besorgte ich mir zuerst ein preisgünstiges gebrauchtes Auto. Mein bisheriger Wagen hatte vor Kurzem endgültig seinen Geist aufgegeben, weshalb ich ihn verschrotten lassen und mir einen neuen kaufen musste. Wer allein auf einem Berg lebt, braucht unbedingt ein Fahrzeug, um die täglichen Notwendigkeiten einzukaufen. Also suchte ich einen Toyota-Gebrauchtwagenhändler am Stadtrand von Odawara auf und erstand einen praktischen Corolla Kombi bei ihm. Der Verkäufer bezeichnete die Farbe als »taubenblau«, während ich mich eher an die Gesichtsfarbe eines blutarmen Schwerkranken erinnert fühlte. Er hatte erst 36000Kilometer auf dem Tacho, aber da es sich um einen Unfallwagen handelte, gewährte der Händler mir einen recht ordentlichen Rabatt. Ich machte eine Probefahrt, Bremsen und Reifen schienen in Ordnung zu sein. Da ich nicht häufig auf der Autobahn fuhr, reichte mir das.

Das Haus auf dem Berg hatte ich von Masahiko Amada gemietet. Er war auf der gleichen Kunsthochschule gewesen wie ich und zwei Jahre älter, aber einer der wenigen, mit denen ich mich gut verstand, sodass wir uns auch nach dem Examen noch hin und wieder trafen. Er hatte nach seinem Studium als Grafikdesigner bei einer Werbefirma angefangen.

Als meine Frau sich von mir trennte, hatte ich unsere gemeinsame Wohnung verlassen und nicht gewusst, wohin. Das Haus von Masahikos Vater stand leer, also fragte ich meinen Freund, ob ich es als eine Art Haussitter bewohnen dürfe. Der Vater war der berühmte Maler Tomohiko Amada, und das Haus in den Bergen bei Odawara hatte ihm auch als Atelier gedient. Seine Frau war zehn Jahre zuvor gestorben, aber er hatte weiter dort gelebt. Leider war er in jüngster Zeit an einer rasch fortschreitenden Demenz erkrankt und in eine luxuriöse Seniorenresidenz auf dem Plateau von Izu umgezogen, sodass sein Haus bereits seit einigen Monaten leer stand.

»Es liegt halt ziemlich hoch am Berg, nicht gerade verkehrsgünstig, aber deine Ruhe wirst du dort haben. Die kann ich dir hundertprozentig garantieren. Der ideale Ort zum Malen. Nichts wird dich ablenken«, sagte Masahiko Amada.

Als Miete verlangte er nur einen nominellen Betrag.

»Leer stehende Häuser verwahrlosen, und man ist dauernd in Sorge wegen verlassener Vogelnester und der Brandgefahr. Also ist es für mich eine Beruhigung, wenn jemand dort ist. Aber es wäre dir sicher unangenehm, ganz umsonst dort zu wohnen. Der einzige Haken ist, dass ich dich vielleicht kurzfristig bitten muss auszuziehen.«

Ich hatte nichts dagegen. Außerdem besaß ich ohnehin nicht mehr, als ich auf der Ladefläche meines kleinen Wagens unterbringen konnte. Sobald er mich darum bitten würde, könnte ich am nächsten Tag wieder ausziehen.

Also bezog ich am Ende der Feiertagskette im Mai das hübsche kleine Haus, eine Art Cottage im westlichen Stil. Es hatte nur eine Etage, aber Raum genug für eine Person. Amada wusste nicht genau, wie weit das Grundstück reichte. Es lag auf einem nicht sehr hohen Berg und war von Bäumen umgeben. Im Garten standen hohe Kiefern mit ausladenden Ästen, die in alle vier Himmelsrichtungen ragten. Hier und da lagen Gartensteine, und neben der Hauslaterne wuchs eine prachtvolle Bananenstaude.

Wie mein Freund gesagt hatte, war es sehr ruhig. Doch wenn ich mich jetzt zurückerinnere, kann ich nicht behaupten, dass es keine Ablenkung gab.

In den acht Monaten, die ich nach der Trennung von meiner Frau auf dem Berg verbrachte, hatte ich nacheinander sexuelle Beziehungen zu zwei Frauen. Beide waren verheiratet. Eine war jünger, die andere älter als ich. Beide waren Teilnehmerinnen des Malkurses, den ich in Odawara gab.

Ich hatte meine Chance genutzt, sie angesprochen und eingeladen (normalerweise ist mir so etwas zu peinlich. Als schüchterner Charakter bin ich in derlei Dingen nicht gerade versiert). Und sie waren nicht abgeneigt gewesen.

Warum, weiß ich nicht, aber damals erschien es mir einfach und folgerichtig, sie in mein Bett zu locken. Ich hatte nicht das Gefühl, Schülerinnen zu verführen. Mit ihnen zu schlafen fand ich genauso normal, wie jemanden, der zufällig auf der Straße an mir vorbeilief, nach der Uhrzeit zu fragen.

Die erste, mit der ich ein Verhältnis hatte, war Ende zwanzig, hochgewachsen, mit großen schwarzen Augen. Sie hatte kleine Brüste und schmale Hüften. Ihre Stirn war breit, sie hatte sehr schönes, glattes Haar und im Verhältnis zu ihrem sonstigen Körperbau große Ohren. Nach landläufigen Vorstellungen war sie vielleicht nicht schön zu nennen, aber sie hatte ausgesprochen interessante Gesichtszüge, die mich als Maler reizten. (Tatsächlich fertigte ich auch immer wieder Skizzen von ihr an.) Sie war kinderlos. Ihr Mann war Geschichtslehrer an einer Privatschule, und zu Hause schlug er seine Frau. In der Schule durfte er keine Gewalt anwenden, also reagierte er wohl stattdessen seinen Frust an ihr ab. Aber er schlug sie nie ins Gesicht. Als sie sich auszog, sah ich, dass ihr Körper von Blutergüssen übersät war. Es war ihr zuwider, sich mir so zu zeigen, und wenn wir uns auszogen, musste es immer dunkel im Zimmer sein.

Sie hatte so gut wie kein Interesse an Sex, und da sie nie ausreichend feucht wurde, klagte sie über Schmerzen, sobald ich in sie eindrang. Auch wenn ich mir viel Zeit für ein gründliches Vorspiel nahm und wir Gleitgel benutzten, zeigte das keine Wirkung. Ihre Schmerzen waren heftig und ließen nie nach. Mitunter schrie sie sogar.

Dennoch wollte sie mit mir schlafen. Zumindest verabscheute sie es nicht. Aber warum? Vielleicht verlangte es sie nach dem Schmerz? Oder sie wollte sich für irgendetwas bestrafen? Die Menschen sind in ihrem Leben auf der Suche nach den verschiedensten Dingen. Doch eines suchte sie ganz bestimmt nicht: Intimität.

Da sie sich weigerte, zu mir oder zu ihr zu gehen, fuhren wir stets mit meinem Wagen in ein etwas entferntes, an der Küste gelegenes kleines Hotel für Paare, um dort miteinander zu schlafen. Wir trafen uns auf dem großen Parkplatz eines Familienrestaurants, kamen ungefähr kurz nach eins im Hotel an und verließen es vor drei. Bei diesen Gelegenheiten trug sie immer eine große Sonnenbrille. Doch eines Tages erschien sie nicht zu unserer Verabredung. Auch im Malkurs tauchte sie nicht mehr auf. Das war das Ende unserer kurzen, wenig aufregenden Affäre. Insgesamt war es ungefähr vier oder fünf Mal zum Geschlechtsverkehr zwischen uns gekommen.

Die nächste Dame, mit der ich eine Liaison einging, führte ein glückliches Familienleben. Zumindest schien es ihr an nichts zu fehlen. Sie war damals einundvierzig (wie ich mich erinnere) und somit etwa fünf Jahre älter als ich. Sie hatte ebenmäßige Gesichtszüge, war zierlich und stets geschmackvoll gekleidet. Da sie jeden zweiten Tag in ein Sportstudio ging und Yoga machte, hatte sie kein Gramm überschüssiges Fett am Bauch. Sie fuhr einen brandneuen roten Mini Cooper, den sie gerade erst gekauft hatte. An sonnigen Tagen konnte ich ihn schon von Ferne funkeln sehen. Sie hatte zwei Töchter, die beide eine teure Privatschule in Shonan besuchten. Sie selbst war ebenfalls auf dieser Schule gewesen. Ihr Mann leitete irgendeine Firma, welche, erfuhr ich nicht (natürlich interessierte es mich auch nicht besonders).

Es ist mir unklar, warum sie mein etwas dreistes sexuelles Angebot nicht einfach ausschlug. Vielleicht übte ich zu jener Zeit so etwas wie eine magnetische Anziehungskraft aus, von der ihr Geist (sozusagen) wie Eisensplitter angezogen wurde. Oder es hatte gar nichts mit Geist und Magneten zu tun, sondern es verlangte sie rein zufällig nach körperlicher Befriedigung, und ich war nur »der Typ, der gerade zur Hand war«.

Jedenfalls konnte ich damals ganz selbstverständlich und ohne Hemmungen den gewünschten Partner spielen. Von Anfang an schien sie unsere Beziehung auf eine sehr natürliche Weise zu genießen. Was die körperliche Seite anging (wobei es zwischen uns kaum eine andere gab), hätte unsere Beziehung harmonischer nicht sein können. Wir vollzogen den Akt offen und unverfälscht, und diese Unverfälschtheit erreichte eine beinahe abstrakte Ebene, wie ich zu meiner Überraschung irgendwann feststellte.

Aber natürlich sollte ich eines Tages wieder zu meinem wahren Wesen zurückkehren. Eines trüben Morgens zu Beginn des Winters rief sie mich an. Sie sprach mit tonloser Stimme, als würde sie einen Text ablesen. »Es ist besser, wenn wir uns in Zukunft nicht mehr sehen. Es wäre ohnehin nicht mehr wie früher«, sagte sie. Oder etwas in dieser Art.

Es war genau, wie sie sagte. Wir hatten keine Basis mehr.

Während meines Studiums an der Kunsthochschule hatte ich hauptsächlich abstrakte Bilder gemalt. Dennoch war die Variation sehr groß, und ich war selbst nicht imstande, ihre Form und ihren Inhalt zu erklären. Jedenfalls bildete ich »frei und uneingeschränkt nichtkonkrete Vorstellungen« ab. Ein paarmal gewann ich im Rahmen von Ausstellungen sogar kleine Preise. Einige meiner Bilder wurden in Kunstzeitschriften abgedruckt. Es gab auch ein paar Professoren und Freunde, die sie besprachen und mich ermutigten. Abgesehen von den Erwartungen für meine Zukunft glaubte ich, zumindest über ein gewisses Talent zu verfügen. Allerdings brauchte ich für meine Ölgemälde große Leinwände und viel Material. Also häuften sich die Kosten. Und die Wahrscheinlichkeit, dass ein großzügiger Mäzen auftauchen würde, um eine größere Anzahl riesiger Ölbilder von einem namenlosen Künstler zu kaufen und seine Wände damit zu schmücken, ging vermutlich gegen null.

Natürlich konnte ich von dieser Art Malerei, auch wenn sie mir gefiel, nicht leben, also begann ich nach meinem Examen, Porträts auf Bestellung anzufertigen, um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Ich porträtierte Firmenchefs, wichtige Persönlichkeiten wissenschaftlicher Gesellschaften, Parlamentsmitglieder, regionale Berühmtheiten, eben Menschen, die man als »Pfeiler der Gesellschaft« bezeichnet (obwohl sie in Umfang und Stabilität durchaus unterschiedlich waren). Gefordert war ein realistischer, profunder und ruhiger Stil. Die Gemälde waren sehr konkret und praktisch und dienten dazu, Ziernischen oder die Wände von Chefzimmern zu verschönen. Das hieß, ich musste bei meiner Arbeit Bilder malen, die meiner Individualität als Maler geradezu entgegengesetzt waren. Auch wenn ich noch so viele davon produzierte, zu künstlerischem Ruhm würde das nie führen.

Eine kleine, auf Porträtaufträge spezialisierte Firma in Yotsuya hatte mich auf persönliche Empfehlung eines Professors aus meiner Studienzeit unter Vertrag genommen. Ich bekam zwar kein regelmäßiges Salär, aber wenn ich genügend Aufträge hatte, reichte es für einen ledigen jungen Mann. Ich konnte mir ein bescheidenes Leben leisten, eine kleine Wohnung an der Seibu-Kokubunji-Linie mieten, drei Mahlzeiten am Tag essen, mir hin und wieder einen billigen Wein gönnen und ein Mädchen ins Kino einladen. Meine Aufträge führte ich termingerecht und sorgfältig aus, und wenn ich ein gewisses Einkommen erreicht hätte, würde ich später noch viele Jahre die Bilder malen können, die ich ernsthaft malen wollte. Natürlich sah ich die Porträtmalerei nur als ein vorläufiges Mittel zum Zweck und hatte nicht die Absicht, diese Tätigkeit bis in alle Ewigkeit fortzuführen.

Als Broterwerb war diese sogenannte Porträtmalerei sogar ziemlich angenehm. Während meines Studiums hatte ich eine Weile für eine Umzugsfirma und in einem Convenience Store gearbeitet. Dagegen war das Malen sowohl körperlich als auch geistig eine Erleichterung für mich. War man einmal mit den Regeln vertraut, musste man nur immer ein und denselben Vorgang wiederholen. Bald brauchte ich auch gar nicht mehr lange, um ein Porträt zu vollenden. Nicht anders als ein routinierter Pilot, der ein Flugzeug steuert.

Und nachdem ich ein Jahr lang unverdrossen gearbeitet hatte, merkte ich, dass meine Porträts unerwartet gut ankamen. Gegen die Zufriedenheit von Klienten ist ja nichts einzuwenden. Hätte es dagegen Beschwerden über die Machart meiner Porträts gegeben, hätte ich natürlich nicht weitermachen können. Oder mir wäre ganz einfach gekündigt worden. Doch da das Gegenteil der Fall war, bekam ich mehr und mehr Aufträge, und langsam, aber sicher stieg auch mein Honorar. Das Porträtieren wurde zu einer ernsthaften Beschäftigung. Und obwohl ich neu in der Firma war, erhielt ich einen Auftrag nach dem anderen, und mein Honorar wurde weiter erhöht. Auch der für mich zuständige Agent bewunderte meine Bilder. Einige der Auftraggeber lobten sogar meinen besonderen Stil.

Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet meine Porträts so geschätzt wurden, denn ich hatte die mir erteilten Aufträge klaglos, aber auch ohne großen Enthusiasmus einen nach dem anderen ausgeführt. Ehrlich gesagt, kann ich mich an kein einziges der Gesichter mehr erinnern, die ich damals gemalt habe. Dennoch war es mein Ziel, Maler zu werden, und welche Art von Bild auch immer ich mit meinem Pinsel auf die Leinwand brachte, ich hätte kein absolut schlechtes Bild malen können. Damit hätte ich meine Ehre als Künstler beschmutzt und meine Berufung verraten. Auch wenn dies Werke waren, auf die ich nicht stolz sein konnte, bemühte ich mich doch, keine Bilder zu malen, für die ich mich hätte schämen müssen. Wahrscheinlich nennt man das »Berufsehre«. Jedenfalls konnte ich nicht anders.

Wenn ich ein Porträt malte, bediente ich mich einer bestimmten Arbeitsweise. Zunächst einmal ließ ich die zu malende Person nicht Modell sitzen. Wenn ich einen Auftrag erhielt, führte ich zuerst ein etwa einstündiges Gespräch unter vier Augen mit dem Klienten (dem Menschen, der porträtiert wurde). Es wurde nur geredet. Ich machte keine Skizzen oder Ähnliches. Ich stellte verschiedene Fragen, und die Person antwortete darauf. Wo, wann, in welcher Familie war sie geboren worden, wie hatte sie ihre Jugend verbracht, auf welcher Schule war sie gewesen, was war sie von Beruf, ihre familiären Umstände, oder wie war sie in ihre jetzige Position gelangt? Wir sprachen auch über ihren Alltag und ihre Hobbys. In der Regel gaben die Menschen sehr bereitwillig Auskunft über sich. Manche sogar mit großer Begeisterung (vielleicht weil sie sonst nie jemand nach ihrem Leben fragte). Mitunter wurde aus einem für eine Stunde angesetzten Interview ein zwei- oder dreistündiges. Anschließend ließ ich mir fünf oder sechs Fotos von der Person aus ihrem Alltagsleben geben. Ganz normale Schnappschüsse. Danach machte ich von Fall zu Fall noch mit meiner Kleinbildkamera einige Porträtfotos aus verschiedenen Perspektiven. Mehr brauchte ich nicht.

»Muss ich Ihnen denn nicht in einer bestimmten Pose Modell sitzen?«, fragten mich die meisten Klienten besorgt. Kaum war ihr Porträt beschlossene Sache gewesen, hatten sie sich darauf eingestellt, dass der Maler – trugen die denn heutzutage keine Barette? – mit ernster Miene, den Pinsel in der Hand, vor der Leinwand stehen und sein Modell, das sich keinesfalls rühren dürfte, immer wieder genau in Augenschein nehmen würde. So wie man es häufig in Filmen sieht.

»Möchten Sie, dass wir es so machen?«, fragte ich zurück. »Für jemanden, der es nicht gewohnt ist, Modell zu sitzen, ist das ein hartes Stück Arbeit. Da Sie viele Stunden in derselben Haltung ausharren müssten, würde Ihnen sicher auch langweilig, und Sie bekämen Schmerzen in den Schultern. Aber wenn Sie darauf bestehen, machen wir es natürlich so.«

Selbstverständlich hatten neunundneunzig Prozent meiner Klienten diesen Wunsch nicht. Die meisten waren vielbeschäftigte Männer in den besten Jahren. Oder in fortgeschrittenem Alter und im Ruhestand. Sie zogen es vor, auf sinnlose Strapazen zu verzichten.

»Es genügt, wenn wir uns einmal treffen und ein Gespräch führen«, beruhigte ich sie. »Für das Gelingen Ihres Porträts spielt es absolut keine Rolle, ob ich Sie als lebendes Modell vor mir habe oder nicht. Sollten Sie jedoch unzufrieden sein, trage ich die Verantwortung und werde nachbessern.«

Ich brauchte in der Regel zwei Wochen für ein Porträt (bis das Bild dann ganz getrocknet war, vergingen mehrere Monate). Viel wichtiger, als die Person selbst vor Augen zu haben, war für mich die lebendige, plastische Erinnerung an sie (ihre tatsächliche Anwesenheit hätte mich eher gestört). Diese auf die Leinwand zu bannen war die weitaus bessere Methode. Anscheinend verfügte ich über ein starkes visuelles Erinnerungsvermögen und die Fähigkeit, diese visuellen Erinnerungen abzurufen. Und diese Fähigkeit – man könnte sie vielleicht als »spezielle Technik« bezeichnen – war mein wichtigstes Handwerkszeug.

Ein bedeutender Aspekt für einen Porträtisten ist es, seinen Klienten zumindest ein wenig sympathisch zu finden. Deshalb bemühte ich mich in dem anfänglichen einstündigen Interview, zumindest eine Eigenschaft in meinem Modell zu entdecken, die ich mochte. Natürlich gab es Menschen, bei denen dies absolut nicht möglich gewesen wäre, wenn ich ständigen persönlichen Umgang mit ihnen hätte pflegen müssen. Aber während einer zeitlich und räumlich begrenzten Begegnung einem Klienten die eine oder andere liebenswerte Eigenschaft abzugewinnen, bereitete mir keine großen Schwierigkeiten. In jedem Menschen findet sich, wenn man tief in sein Inneres blickt, unweigerlich ein Licht, das zum Vorschein kommt, sobald man seine beschlagene Oberfläche (und die haben wahrscheinlich viele) mit einem Tuch reinigt und poliert. Und dieser Geist durchdringt dann ganz von selbst das Werk.

So entwickelte ich mich unversehens zu einem Spezialisten für Porträtmalerei und machte mir in dieser eigenen kleinen Branche einen gewissen Namen. Als ich heiratete, kündigte ich den Vertrag mit der Firma in Yotsuya, machte mich selbstständig und nahm nun mithilfe einer Agentur Aufträge unter günstigeren Bedingungen an. Mein Agent war etwa zehn Jahre älter als ich und ein sehr kompetenter und ehrgeiziger Mann. Er empfahl mir, unabhängiger zu sein und meine Arbeit ernster zu nehmen. Ich porträtierte zahlreiche bedeutende Persönlichkeiten (die meisten aus Politik und Wirtschaft, Koryphäen auf ihrem Gebiet, obwohl mir kaum einer ihrer Namen geläufig war) und verdiente dabei nicht schlecht. Dennoch war es nicht so, dass ich ein »Meister« gewesen wäre. Die Welt der Porträts und die sogenannte »Kunstszene« sind völlig verschiedene Sphären. Vergleichbar mit der Welt der Fotografie, in der es nur einige wenige Fotografen gibt, die öffentlich wahrgenommen werden und einen Namen haben. Nur dass so etwas bei Porträtmalern überhaupt nicht vorkommt. Und was nicht in Kunstzeitschriften besprochen wird, kommt auch in keine Galerie. Porträts hängt man höchstens in Empfangs- und Wohnzimmern auf, wo sie verstauben und vergessen werden. Auch wenn gelegentlich jemand ein solches Bild genauer betrachtet (um sich die Zeit zu vertreiben), wird er sich so gut wie nie nach dem Namen des Künstlers erkundigen.

Manchmal kam ich mir vor wie eine Edelprostituierte der Kunst. Ich beherrschte eine gewisse Technik und erbrachte eine ehrliche und solide Dienstleistung im Rahmen meiner Fähigkeiten. Diese Fähigkeiten versetzten mich in die Lage, meine Auftraggeber zufriedenzustellen. Das war meine Gabe. Dabei handelte es sich nicht ausschließlich um einen professionellen oder technischen Vorgang. Es waren auch Gefühle involviert. Mein Honorar war keineswegs bescheiden, aber meine Auftraggeber zahlten, ohne zu murren, da für den Personenkreis, mit dem ich es zu tun hatte, die Höhe der Summe ohnehin keine Rolle spielte. Mein Ruf verbreitete sich durch Mundpropaganda, weshalb es mir nie an Kunden mangelte. Mein Auftragsbuch war immer voll. Von meiner Seite blieb nichts zu wünschen übrig. Nicht das Geringste.

Ich war nie der Typ Maler, der eigene Ambitionen hatte, und gehörte auch als Mensch nicht diesem Typus an. Ich ließ mich lediglich mit den Ereignissen treiben, und unversehens hörte ich ganz auf, für mich selbst zu malen. Der Umstand, dass ich verheiratet war und an die Sicherung unseres Lebensunterhalts zu denken hatte, war ein Grund dafür, aber das war es nicht allein. Eigentlich hatte ich schon vorher keinen starken Wunsch mehr gehegt, »Bilder für mich selbst« zu malen. Vielleicht bot meine Ehe mir nur eine gute Ausrede dafür. Ich hatte ein Alter erreicht, in dem ich mich nicht mehr als jung bezeichnen konnte, und anscheinend war in mir etwas – die Flamme, die in mir gebrannt hatte? – erloschen. Mit der Zeit war ihr wärmendes Feuer immer mehr in Vergessenheit geraten.

Wahrscheinlich hätte ich dem einen Riegel vorschieben sollen. Vorkehrungen dagegen treffen. Aber ich schob es immer wieder hinaus. Am Ende war es meine Frau, die vor mir den Schlussstrich zog. Ich war damals sechsunddreißig Jahre alt.


2WAHRSCHEINLICH LANDEN WIR ALLE AUF DEM MOND

»Es tut mir sehr leid, aber ich kann nicht mehr mit dir zusammenleben«, eröffnete mir meine Frau ruhig und verfiel dann in ein langes Schweigen.

Ihre Ankündigung brach völlig unvorhergesehen und überraschend über mich herein. So abrupt kam sie, dass es mir die Sprache verschlug und ich nur stumm abwarten konnte, was sie weiter zu sagen hatte. Nicht, dass ich noch auf einen positiveren Ausblick hoffte, aber ich konnte einfach nichts anderes tun, als auf ihre nächsten Worte warten.

Wir saßen einander gegenüber an unserem Küchentisch. An einem Sonntagnachmittag Mitte März. Mitte April würde unser sechster Hochzeitstag sein. Seit dem Morgen fiel ein kalter Regen. Nach ihrer Ankündigung sah ich als Erstes aus dem Fenster, um den Zustand des Regens zu überprüfen. Es war ein unauffälliger, sanfter Regen. Es wehte kaum ein Wind. Dennoch brachte der Regen eine Kühle, die mich frösteln ließ und mir sagte, dass der Frühling noch in weiter Ferne lag. In der diesigen, regenverhangenen Luft glomm orangefarben der Tokio Tower. Kein Vogel flog am Himmel. Die Vögel kauerten wahrscheinlich, Schutz vor dem Regen suchend, unter irgendwelchen Dachtraufen.

»Du fragst mich gar nicht nach dem Grund«, sagte sie schließlich.

Ich legte den Kopf ein wenig schräg, was nicht Ja und nicht Nein bedeutete. Da mir partout nichts zu sagen einfiel, zuckte ich nur reflexartig mit den Schultern.

Sie trug einen dünnen violetten Pullover mit weitem Ausschnitt. Er war an einer Seite verrutscht, und an ihrem Schlüsselbein schaute der weiche Träger ihres weißen Unterhemdes hervor. Er sah aus wie eine besondere Nudelsorte, die man für ein spezielles Pastagericht benutzte.

»Doch, eine Frage hätte ich«, sagte ich endlich, ohne meinen Blick von dem Träger lösen zu können. Meine Stimme klang steif, und es fehlte ihr eindeutig an Wärme und Zuversicht.

»Gern, wenn ich sie beantworten kann.«

»Bin ich daran schuld?«

Sie dachte einen Augenblick lang nach. Dann hob sie den Kopf und holte tief Luft, als wäre sie lange unter Wasser gewesen.

»Nicht direkt, glaube ich.«

»Nicht direkt?«

»Nein, glaube ich nicht.«

Ich erwog den subtilen Beiklang ihrer Worte. Als würde ich das Gewicht eines rohen Eis in meiner Handfläche prüfen. »Das heißt also, indirekt ja?«

Meine Frau antwortete nicht auf meine Frage. »Vor einigen Tagen hatte ich gegen Morgen einen Traum«, sagte sie stattdessen. »Er war so lebendig, dass ich die Grenze zwischen Traum und Wirklichkeit nicht ziehen konnte. Und als ich aufwachte, dachte ich, nein, wusste ich, dass ich nicht länger mit dir zusammenleben kann.«

»Was war das für ein Traum?«

Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, aber den Inhalt kann ich dir nicht erzählen.«

»Weil der Traum etwas zu Persönliches enthielt?«

»Kann sein.«

»Kam ich auch in diesem Traum vor?«, fragte ich.

»Nein. In diesem Sinne trägst du auch keine direkte Verantwortung.«

Zur Sicherheit fasste ich noch einmal zusammen, was sie gesagt hatte. Ich hatte es mir schon früh angewöhnt, die Aussagen von Gesprächspartnern zusammenzufassen, wenn ich nicht wusste, was ich dazu sagen sollte (ich brauche nicht zu erwähnen, dass das manchen Leuten ganz schön auf die Nerven fällt).

»Das heißt also, du hattest vor einigen Tagen einen sehr realistischen Traum. Und als du aufwachtest, warst du dir sicher, dass du nicht länger mit mir zusammenleben kannst. Aber den Inhalt dieses Traums kannst du mir nicht mitteilen, da es in diesem Traum um etwas sehr Persönliches ging. Ist es so?«

Sie nickte. »Ja, genau.«

»Aber das erklärt doch gar nichts.«

Sie legte beide Hände auf den Tisch und blickte in den Kaffeebecher, der vor ihr stand, als wollte sie etwas daraus lesen. Ihrem Blick nach zu schließen handelte es sich um einen ziemlich symbolträchtigen und vieldeutigen Text.

Träume hatten für meine Frau schon immer eine große Bedeutung gehabt. Manchmal fasste sie wegen eines Traums einen Entschluss oder änderte ihr Urteil. Aber so wichtig sie ihre Träume auch nehmen mochte, sie konnte doch nicht nur wegen eines besonders lebhaften Traums das Gewicht unserer sechsjährigen Ehe für nichtig erklären.

»Natürlich war der Traum nicht mehr als ein Auslöser«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Durch ihn sind mir verschiedene Dinge nur ganz deutlich geworden.«

»Wenn man den Abzug drückt, kommt eine Kugel raus.«

»Was meinst du damit?«

»Bei einem Gewehr ist das ein wichtiger Faktor, und ich empfinde den Ausdruck, etwas sei nur ein Auslöser, als unpassend.«

Sie sah mich wortlos an. Anscheinend hatte sie nicht richtig verstanden, was ich sagen wollte. Eigentlich hatte ich es selbst nicht richtig verstanden.

»Hast du jemand anderen kennengelernt?«, fragte ich.

Sie nickte.

»Und schläfst du mit diesem anderen?«

»Ja. Es tut mir sehr leid.«

Wahrscheinlich hätte ich fragen sollen, wer es war und wie lange das schon ging. Andererseits wollte ich das gar nicht so gern wissen. Und auch nicht darüber nachdenken. Also richtete ich meinen Blick wieder aus dem Fenster und schaute in den andauernden Regen. Wieso hatte ich bisher nichts davon bemerkt?

»Aber das ist nur eine Sache von vielen«, sagte meine Frau.

Ich blickte wieder in die Wohnung zurück, die mir seit Langem vertraut war, doch sie hatte sich bereits in eine ferne, kalte, fremde Szenerie verwandelt.

Nur eine Sache von vielen?

Ich dachte angestrengt darüber nach, was sie damit sagen wollte. Sie hatte Sex mit einem anderen Mann als mir. Aber das war nur eine Sache von vielen. Was in aller Welt waren die anderen?

»Du brauchst gar nichts weiter zu machen, ich ziehe in ein paar Tagen aus. Da ich die Verantwortung trage, werde selbstverständlich ich gehen.«

»Steht schon fest, wohin du gehen wirst, nachdem du mich verlassen hast?«

Meine Frau antwortete nicht, aber anscheinend hatte sie bereits ein Ziel. Wahrscheinlich hatte sie mir die ganze Sache erst eröffnet, nachdem sie schon alle Vorbereitungen getroffen hatte. Bei diesem Gedanken überfiel mich ein solches Gefühl der Ohnmacht, als hätte ich mich in völliger Dunkelheit verirrt. Die ganze Geschichte hatte sich unaufhaltsam und ohne mein Wissen entwickelt.

»Da ich gern möglichst schnell die Scheidung einreichen würde, wäre es gut, wenn du einverstanden wärst. Ich nehme alles auf mich«, sagte meine Frau.

Ich hörte auf, in den Regen zu starren, und sah sie an. Wieder einmal dachte ich, dass ich kaum etwas über diese Frau wusste, obwohl ich nahezu sechs Jahre lang unter einem Dach mit ihr gelebt hatte. So wie die Menschen zwar jeden Abend den Mond am Himmel betrachten, aber nicht das Geringste von ihm wissen.

»Ich habe nur eine Bitte an dich«, sagte ich zu ihr. »Wenn du sie dir angehört hast, kannst du tun, was dir beliebt. Ich werde die Scheidungspapiere ohne Einwand unterschreiben.«

»Was für eine Bitte?«

»Ich möchte derjenige sein, der auszieht, und zwar noch heute. Ich möchte, dass du hierbleibst.«

»Du willst heute noch ausziehen?«, fragte sie überrascht.

»Es ist besser, wir bringen das möglichst schnell hinter uns, nicht?«

Sie überlegte einen Moment lang. »Wenn du es so willst«, sagte sie dann.

Dies entsprach wirklich ganz aufrichtig meiner Empfindung. Alles war besser, als allein im kalten Märzregen an diesem elenden, ruinösen Ort zurückbleiben zu müssen.

»Es ist dir doch recht, wenn ich den Wagen nehme?«

Eigentlich war die Frage überflüssig. Es handelte sich um ein altes Auto mit Handschaltung, das ich vor unserer Hochzeit von einem Freund für fast nichts übernommen und das die 100000Kilometer bereits überschritten hatte. Außerdem hatte meine Frau gar keinen Führerschein.

»Meine Malutensilien, Kleidung und was ich sonst noch so brauche, hole ich später. Ist das in Ordnung?«

»Natürlich, aber wann wird das ungefähr sein? Wie viel später?«

»Weiß ich nicht«, sagte ich. Im Augenblick stand mir nicht der Sinn danach, über Künftiges nachzudenken. Sie hatte mir den Boden unter den Füßen weggezogen, und mich einfach nur hier und jetzt auf den Beinen zu halten kostete mich bereits meine ganze Kraft.

»Denn wahrscheinlich werde ich nicht mehr so lange hier sein«, brachte sie sichtlich mühsam hervor.

»Wahrscheinlich landen wir alle irgendwann auf dem Mond«, sagte ich.

Anscheinend hatte sie mich nicht verstanden. »Was hast du gerade gesagt?«

»Nichts. Nichts von Bedeutung.«

Bis sieben Uhr abends hatte ich einige Habseligkeiten in eine große Sporttasche gepackt und den Kofferraum meines roten Peugeot 205 beladen. Kleidung zum Wechseln, Waschzeug, einige Bücher und ein Tagebuch. Und die einfache Campingausrüstung, die ich immer auf Bergwanderungen mitnahm. Ein Skizzenbuch und einen Satz Bleistifte. Mir fiel absolut nichts ein, was ich sonst noch brauchen würde. Aber wenn etwas fehlte, konnte ich es jederzeit irgendwo kaufen. Als ich mich anschickte, mit meiner Sporttasche die Wohnung zu verlassen, saß meine Frau noch immer am Küchentisch. Sogar ihr Kaffeebecher stand noch dort. Und sie starrte mit dem gleichen Blick wie zuvor hinein.

»Hör mal, ich hätte auch noch eine Bitte«, sagte sie. »Können wir nicht, auch wenn wir jetzt getrennt sind, Freunde bleiben?«

Was wollte sie mir damit sagen? Schon in Straßenschuhen, die Tasche über der Schulter und eine Hand am Türknauf, blickte ich sie an.

»Freunde bleiben? Wie meinst du das?«

»Ich dachte, wir könnten uns doch hin und wieder treffen und reden.«

Ich verstand noch immer nicht richtig, was sie meinte. Freunde bleiben? Sich hin und wieder treffen und reden? Worüber denn? Es war, als hätte sie mir ein Rätsel aufgegeben. Was in aller Welt sollte das heißen? Dass sie keinen Groll gegen mich hegte?

»Tja, ich weiß nicht«, sagte ich. Mehr fiel mir dazu nicht ein. Ich hätte noch eine Woche lang dort stehen und überlegen können, und mir wäre nichts eingefallen. Also öffnete ich die Tür und verließ die Wohnung.

Ich wusste nicht einmal, was ich anhatte. Selbst wenn ich im Schlafanzug oder Bademantel gewesen wäre, hätte ich es hundertprozentig nicht gemerkt. Später sah ich im Ganzkörperspiegel auf der Toilette einer Raststätte, dass ich meinen Arbeitspullover, eine grell orangefarbene Daunenjacke, Jeans, Arbeitsstiefel und eine alte Strickmütze trug. Der abgetragene grüne Pullover mit dem runden Ausschnitt war voller Farbflecken. Von den Sachen, die ich anhatte, waren nur die Jeans neu, und ihr frisches Blau stach richtig ins Auge. Insgesamt sah ich ziemlich wüst aus, aber nicht völlig daneben. Allein, dass ich meinen Schal vergessen hatte, bereute ich.

Als ich aus der Tiefgarage fuhr, fiel noch immer lautlos der kalte Märzregen. Die Scheibenwischer des Peugeot klangen wie das heisere Räuspern eines alten Mannes.

Da ich keine Ahnung hatte, wohin ich sollte, fuhr ich eine Weile ziellos durch die Stadt, um nachzudenken. Nachdem ich an der Kreuzung Nishi-Azabu die Gaien nishi-dori in Richtung Aoyama gefahren, in Aoyama-sanchome rechts nach Akasaka abgebogen und dort ein wenig herumgekurvt war, kam ich in Yotsuya heraus. Dort fuhr ich zum Auftanken an eine Tankstelle, die ich zufällig an der Straße entdeckte. Außerdem ließ ich Öl und Reifendruck überprüfen und die Scheibenwischanlage auffüllen. Wahrscheinlich würde ich größere Entfernungen zurücklegen. Vielleicht sogar bis zum Mond fahren.

Ich zahlte mit Kreditkarte und reihte mich wieder in den Verkehr ein. An einem regnerischen Sonntagabend wie diesem war kaum etwas los. Ich schaltete das Radio ein, aber es wurde zu viel langweiliges Zeug geredet. Die Stimmen der Sprecher waren zu schrill. Ich legte das erste Album von Sheryl Crow in den CD-Spieler. Nach drei Titeln schaltete ich ab.

Unversehens fand ich mich auf der Mejiro-dori wieder. Es hatte ein bisschen gedauert, bis ich wusste, wohin ich fuhr. Inzwischen hatte ich begriffen, dass ich von Waseda in Richtung Nerima unterwegs war. Da ich die Stille nicht mehr ertragen konnte, schaltete ich den CD-Spieler wieder ein und hörte mir noch einige Titel von Sheryl Crow an. Und wieder schaltete ich aus. Die Stille war mir zu still und die Musik zu laut. Doch letztlich war die Stille weniger unangenehm. Alles, was ich nun hörte, waren das heisere Wischen der vergammelten Gummilippen meiner Scheibenwischer und das unablässige Rauschen der Reifen auf der regennassen Fahrbahn.

In dieser Stille stellte ich mir vor, wie meine Frau in den Armen eines anderen Mannes lag.

Es wäre besser gewesen, wenn ich früher davon gewusst hätte. Warum hatte ich nichts gemerkt? Dabei hatten wir schon seit mehreren Monaten nicht miteinander geschlafen. Bei jedem Annäherungsversuch von meiner Seite hatte sie stets alle möglichen Gründe angeführt, die dagegensprachen. Und schon eine ganze Weile davor war sie nicht gerade begeistert von Geschlechtsverkehr gewesen. Doch damals hatte ich mir eingeredet, dass es solche Phasen eben gab. Sie arbeitete jeden Tag und war müde, und die physische Verfassung spielte auch eine Rolle. Aber natürlich hatte sie mit einem anderen Mann geschlafen. Wann hatte das angefangen? Ich forschte in meinem Gedächtnis. Vermutlich vor vier oder fünf Monaten, also im Oktober oder November.

Allerdings konnte ich mich überhaupt nicht erinnern, was im vergangenen Jahr im Oktober oder November gewesen war. Ich wusste ja kaum, was gestern passiert war.

Während ich darauf achtete, keine Ampel zu übersehen und den Bremslichtern meines Vordermanns nicht zu nahe zu kommen, dachte ich ununterbrochen darüber nach, was im Herbst letzten Jahres geschehen war. Ich konzentrierte mich so stark, dass mir ganz heiß im Kopf wurde. Mit der Rechten schaltete ich, dem Verkehr entsprechend, während ich mit dem linken Fuß die Kupplung trat. Nie hätte ich gedacht, dass ich einmal so dankbar sein würde, einen Wagen mit Handschaltung zu fahren. So war ich neben den Grübeleien über die Affäre meiner Frau physisch mit dem Gebrauch meiner Hände und Füße beschäftigt.

Was in aller Welt hatte sich im letzten Oktober und November zugetragen?

Ein Abend im Herbst. Ich sah vor mir, wie ein fremder Mann meiner Frau auf einem großen Bett die Kleider auszog. Seine Hände. Ich dachte an den Träger ihres weißen Unterhemds. Ich wollte mir so etwas nicht im Detail vorstellen, aber die Abfolge meiner einmal in Gang gesetzten Fantasien war nicht zu durchtrennen. Ich seufzte und fuhr auf den Parkplatz einer Raststätte, die vor mir auftauchte. Ich öffnete das Fenster auf der Fahrerseite, sog die feuchte Luft tief in meine Lungen ein, und nach einiger Zeit beruhigte sich mein Herzschlag. Ich stieg aus. Einen Schirm brauchte ich nicht, meine Strickmütze tief ins Gesicht gezogen, durchquerte ich den feinen Regen, betrat das Lokal und setzte mich in eine Nische.

Der Raum war nahezu leer. Die Bedienung kam, und ich bestellte einen Kaffee und ein Schinken-Käse-Sandwich. Mit geschlossenen Augen trank ich den Kaffee und versuchte mich zu entspannen. Bemühte mich, die Szenen, in denen meine Frau mit dem anderen Mann schlief, aus meinem Kopf zu verbannen. Aber sie ließen sich nicht vertreiben.

Ich ging zur Toilette, wusch mir die Hände gründlich mit Seife und betrachtete mein Gesicht im Spiegel über dem Waschbecken. Meine Augen wirkten kleiner als sonst und waren gerötet. Ich sah ausgezehrt und furchtsam aus, wie ein Waldtier, dem der Hunger allmählich die Lebenskraft raubt. Mit einem Frotteetuch wischte ich mir Gesicht und Hände ab und nahm anschließend in einem großen Wandspiegel mein gesamtes Äußeres in Augenschein. Vor mir stand ein abgewirtschafteter Mann von sechsunddreißig Jahren in einem schäbigen, mit Farbe beschmierten Pullover.

Und wo soll ich jetzt hin?, fragte ich mein Spiegelbild. Oder besser: Wie weit ist es mit mir gekommen? Wo bin ich? Und noch dringlicher: Wer bin ich überhaupt?

Während ich mich im Spiegel betrachtete, dachte ich daran, ein Porträt von mir selbst anzufertigen. Wie würde ich mich malen? Wäre ich imstande, mir selbst gegenüber so etwas wie Sympathie zu empfinden? Würde ich etwas Strahlendes an mir entdecken – und sei es nur eine einzige Sache?

Ohne zu einem Schluss gelangt zu sein, kehrte ich an meinen Platz zurück. Ich trank meinen Kaffee aus und bestellte einen weiteren. Ich bat die Bedienung um eine Papiertüte für mein noch unberührtes Sandwich. Später würde ich bestimmt Hunger bekommen. Aber im Augenblick war mir nicht nach Essen zumute.

Bald nachdem ich die Raststätte verlassen hatte und wieder auf der Straße war, kündigte ein Schild die Auffahrt zur Kan’etsu-Autobahn an, und ich beschloss, auf ihr nach Norden zu fahren. Was ich im Norden wollte, wusste ich nicht. Aber irgendwie hatte ich das Gefühl, es wäre besser, sich nach Norden als nach Süden zu wenden. Ich wollte an einen kalten, reinen Ort. Am wichtigsten war mir jedoch, sei es im Norden oder Süden, zumindest ein wenig Abstand zu dieser Stadt zu gewinnen.

Im Handschuhfach lagen fünf oder sechs CDs. Mendelssohns Oktett, gespielt vom Ensemble I Musici, das meine Frau sehr gern beim Autofahren hörte, war auch dabei. Das Oktett war eine originelle Komposition für ein Streichquartett aus vier Geigen, zwei Bratschen und zwei Celli. Ein Stück mit einer wunderschönen Melodie. Mendelssohn war erst sechzehn, als er es komponierte. Ein Wunderkind. Das wusste ich von meiner Frau.

Was haben Sie mit sechzehn gemacht?

Ich weiß noch, dass ich damals bis über beide Ohren in ein Mädchen aus meiner Klasse verliebt war.

War ich mit ihm zusammen?

Nein, ich habe kaum mit ihm geredet. Es nur von fern angehimmelt. Mir fehlte der Mut, es anzusprechen. Also ging ich nach Hause und zeichnete es. Immer wieder.

»Du hast früher schon die gleichen Sachen gemacht wie heute«, hatte meine Frau gesagt und gelacht, als ich ihr davon erzählt hatte.

»Ja, ich mache seit jeher immer das Gleiche«, hatte ich erwidert.

Ja, ich mache seit jeher immer das Gleiche, wiederholte ich im Geist meine Worte von damals.

Ich nahm Sheryl Crow heraus und legte das Album Pyramid des Modern Jazz Quartet ein. Ein wohltuendes Blues-Solo von Milt Jackson im Ohr, fuhr ich geradewegs nach Norden. Mitunter machte ich an einem Rastplatz halt, um ausgiebig zu urinieren und ein paar Becher schwarzen Kaffees zu trinken, aber abgesehen davon saß ich fast die ganze Nacht am Steuer. Auf die Überholspur wechselte ich nur, wenn ein später Lastwagen allzu langsam vor mir herzockelte. Seltsamerweise verspürte ich nicht die geringste Müdigkeit. Ich war so wach, dass ich mich fragte, ob ich womöglich mein Leben lang nicht mehr schlafen würde.

Noch vor Sonnenaufgang erreichte ich das Japanische Meer.

Von Niigata aus fuhr ich die felsige Küste entlang nach Norden und durch Yamagata nach Akita. Von Aomori setzte ich nach Hokkaido über, wo ich nicht die Autobahn-Route wählte, sondern mich langsam auf Nebenstraßen fortbewegte. Meine Reise hatte nichts Hektisches. Sobald es Abend wurde, suchte ich mir ein billiges Businesshotel oder eine einfache Pension und legte mich dort in ein schmales Bett. Glücklicherweise konnte ich, ganz gleich wo und auf welchem Lager, in der Regel sofort einschlafen.

Am zweiten Morgen hatte ich in der Nähe der Stadt Murakami meinen Agenten angerufen, um ihm mitzuteilen, dass ich eine Zeit lang keine Porträts mehr malen würde. Es waren noch einige Aufträge offen, aber ich war nicht in der Verfassung, um arbeiten zu können.

»Das ist sehr unangenehm für uns. Immerhin haben wir die Aufträge angenommen«, sagte mein Agent in strengem Ton.

Ich entschuldigte mich wortreich. »Aber ich kann nicht anders. Können Sie den Herrschaften nicht sagen, ich hätte einen Autounfall gehabt oder so was? Es gibt ja auch noch andere Maler als mich.«

Der Agent schwieg erst einmal. Bisher hatte ich nicht ein einziges Mal zu spät abgeliefert. Ihm war bewusst, dass ich, was meine Arbeit anging, keineswegs unzuverlässig war.

»Ich werde umständehalber für eine Weile nicht in Tokio sein«, erklärte ich. »Es tut mir sehr leid, aber während dieser Zeit kann ich nicht arbeiten.«

»Was bedeutet ›eine Weile‹? Wie lange wird das sein?«

Auf diese Frage hatte ich keine Antwort. Ich legte auf, schaltete mein Handy aus, suchte mir einen passenden Fluss, hielt auf einer Brücke und warf den kleinen Kommunikationsapparat aus dem Fenster. Es tat mir ein bisschen leid, aber ich hatte keine andere Wahl, als darauf zu verzichten. Keine andere Wahl, als mich auf dem Mond zu wähnen.

In Akita ging ich zur Bank, holte mir Bargeld und rief meinen Kontostand ab. Es war noch einigermaßen genug, um mit meiner Kreditkarte davon zu zehren. Ich war in der Lage, noch eine ganze Weile auf diese Weise unterwegs zu sein, da ich nicht besonders viel Geld für meine täglichen Bedürfnisse brauchte. Nur die Kosten für Benzin, Essen und die Übernachtungen in Businesshotels. Das war alles.

In einem Outlet am Stadtrand von Hakodate kaufte ich mir ein einfaches Zelt und einen Schlafsack. Da es auf Hokkaido auch im Frühling noch kalt ist, nahm ich auch ein warmes Inlet dazu. Falls es in der Nähe eines Ortes einen Campingplatz gab, würde ich dort mein Zelt aufschlagen und übernachten, um Unterkunftskosten zu sparen. Es lag noch immer Schnee, und die Nächte waren kalt, aber gegenüber den erstickend engen Räumen der Businesshotels empfand ich eine Übernachtung im Zelt als willkommene Erfrischung. Unter mir die harte Erde und darüber die grenzenlose Weite des Himmels, an dem unzählige Sterne funkelten. Sonst nichts.

Drei Wochen lang fuhr ich mit meinem Peugeot ziellos durch Hokkaido. Inzwischen war es April, aber in diesem Jahr verspätete sich die Schneeschmelze. Dennoch veränderte sich die Farbe des Himmels merklich, und erste Pflanzenknospen brachen auf. Einmal übernachtete ich in einem kleinen Onsen-Hotel, badete lange, wusch mir die Haare, rasierte mich und aß verhältnismäßig anständig. Dennoch hatte ich seit meiner Abreise aus Tokio fünf Kilo abgenommen.

Ich las keine Zeitung und sah auch nicht fern. Auch der Empfang meines Autoradios war seit meiner Ankunft in Hokkaido schlecht, und bald hörte ich gar nichts mehr. Ich hatte keine Ahnung, was auf der Welt vor sich ging, und war auch nicht sonderlich erpicht darauf, es zu erfahren. Einmal ging ich in Tomakomai in einen Waschsalon, um meine verschmutzte Kleidung ordentlich zu waschen. Während ich wartete, ging ich zu dem Friseur nebenan und ließ mir die Haare schneiden. Ich ließ mich auch rasieren. Im Friseursalon lief der Fernseher, und ich sah seit Längerem wieder einmal die Nachrichten von NHK. Eigentlich hielt ich die Augen geschlossen, aber die Stimme des Sprechers dröhnte mir unangenehm in den Ohren. Die Nachrichten, die er kundtat, hatten nicht den geringsten Bezug zu mir, sodass sie mir wie Ereignisse von einem anderen Stern vorkamen. Oder wie etwas, das sich jemand einfach ausgedacht hatte.

Die einzige Nachricht, die einen Zusammenhang mit mir zu haben schien, war die, dass ein dreiundsiebzig Jahre alter Pilzsammler in den Wäldern von Hokkaido von einem Bären angegriffen und getötet worden war. Gerade aus dem Winterschlaf erwachte Bären stellten, so der Sprecher, eine große Gefahr dar, weil sie ausgehungert und deshalb sehr aggressiv seien. Ich schlief hin und wieder im Zelt und spazierte selbst nach Gutdünken allein durch den Wald, also wäre es nicht verwunderlich gewesen, wäre auch ich von einem Bären angegriffen worden. Es war nur ein Zufall gewesen, dass der Bär den alten Mann und nicht mich erwischt hatte. Doch aus irgendeinem Grund empfand ich kein Mitgefühl mit dem Alten, der von dem Bären zerrissen worden war. Ich konnte weder seine Schmerzen noch seine Angst noch sein Entsetzen nachempfinden. Eigentlich hatte ich sogar eher Mitleid mit dem Bären. Nein, Mitleid war nicht das richtige Wort. Ich fühlte mich auf seiner Seite.

Während ich mich im Spiegel betrachtete, fragte ich mich flüsternd, ob ich womöglich verrückt geworden sei. Es fühlte sich tatsächlich ein wenig so an, als hätte ich den Verstand verloren. In diesem Zustand sollte ich mich vielleicht lieber von anderen fernhalten. Zumindest für eine Weile.

Mitte April hatte ich allmählich genug von der Kälte. Also ließ ich Hokkaido hinter mir und setzte wieder auf die Hauptinsel über. Ich fuhr von Aomori nach Iwate, von Iwate nach Miyagi und die Pazifikküste entlang. Je weiter ich nach Süden kam, desto frühlingshafter wurde das Wetter. Während dieser ganzen Zeit dachte ich an nichts anderes als an meine Frau. An die Arme des Unbekannten, die sie vielleicht gerade auf irgendeinem Bett umfingen. Ich wollte nicht daran denken, aber mir fiel keine einzige andere Sache ein, an die ich hätte denken können.

Wir hatten uns kurz vor meinem dreißigsten Geburtstag kennengelernt. Sie war drei Jahre jünger als ich und eine frühere Klassenkameradin meiner damaligen Freundin. Sie war Holzbau-Architektin in einem kleinen Architekturbüro in Yotsuya-san-chome. Sie hatte langes, glattes Haar, trug kaum Make-up, und ihre Gesichtszüge hatten etwas Heiteres (dass ihr Charakter nicht so heiter war wie ihr Äußeres, sollte ich bald merken, aber davon später). Wir waren uns zufällig in einem Restaurant begegnet und einander vorgestellt worden, und ich hatte mich beinahe augenblicklich in sie verliebt.

Ihr Gesicht war nicht besonders aufsehenerregend. Es war kein Fehler daran zu entdecken, aber es zog auch keine Blicke auf sich. Sie hatte lange Wimpern, eine feine Nase und war insgesamt zierlich. Ihr Haar, das ihr gerade bis zu den Schulterblättern reichte, war sorgfältig geschnitten (sie achtete sehr auf ihr Haar). Sie hatte volle Lippen und im rechten Mundwinkel ein Muttermal, das sich, wenn sie ihren Gesichtsausdruck veränderte, seltsam bewegte, was einen sinnlichen Eindruck vermittelte, aber auch das bemerkte nur, wer aufmerksam hinsah. Aus landläufiger Perspektive war meine damalige Freundin viel hübscher; dennoch stahl meine spätere Frau mir sofort mein Herz. Es war wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Woran das lag? Es vergingen mehrere Wochen, bis es mir auf einmal klar wurde. Sie erinnerte mich an meine verstorbene jüngere Schwester. Und zwar sehr stark.

Nicht, dass die beiden sich äußerlich ähnlich gewesen wären. Hätte man ihre beiden Fotos verglichen, hätten die meisten vielleicht gesagt, es gebe überhaupt keine Ähnlichkeit. Deshalb hatte ich die Verbindung auch zu Anfang nicht bemerkt. Was mich an meine jüngere Schwester erinnerte, waren nicht ihre konkreten Gesichtszüge. Vielmehr waren ihre Mimik sowie der Glanz und die Bewegungen ihrer Augen auf fast unheimliche Weise identisch. Als wäre durch einen Zauber die Vergangenheit wieder lebendig geworden.

Meine drei Jahre jüngere Schwester hatte einen angeborenen Herzfehler gehabt. Als kleines Kind war sie mehrmals operiert worden, und die Operationen waren an sich erfolgreich verlaufen, aber es waren dennoch Nachwirkungen geblieben, von denen die Ärzte nicht mit Sicherheit hatten sagen können, ob sie später tödliche Folgen haben würden oder ob meine Schwester sich davon erholen würde. Am Ende war sie gestorben, als ich fünfzehn Jahre alt war. Kurz bevor sie in die siebte Klasse gekommen wäre. Ihr gesamtes kurzes Leben lang hatte sie unentwegt gegen diesen genetischen Defekt angekämpft und dabei trotzdem nie ihr fröhliches und optimistisches Naturell eingebüßt. Bis zum Schluss hatte sie nie geklagt oder geweint und immer ausgiebig Pläne für später geschmiedet, in denen für ihren Tod kein Platz gewesen war. Sie war von Natur aus intelligent und hatte immer ausgezeichnete Noten (sie war ein viel begabteres Kind als ich). Sie hatte einen starken Willen, und wenn sie sich für etwas entschieden hatte, war sie durch nichts davon abzubringen. Auch wenn wir einmal einen geschwisterlichen Zwist austrugen – was nur selten vorkam –, war zum Schluss immer ich derjenige, der nachgab. Selbst als sie gegen Ende schon sehr stark abgenommen hatte, strahlten ihre Augen noch unverändert vor Lebenskraft.

Diese Augen waren es, die mich an meiner Frau anzogen. Es lag etwas Forschendes in ihnen. Und als ich zum ersten Mal hineinblickte, rührten sie heftig an mein Herz. Natürlich wollte ich, indem ich sie für mich gewann, nicht meine verstorbene jüngere Schwester zurückholen. Und selbst wenn ich es gewollt hätte, hätte ich doch gewusst, dass ich bloß enttäuscht sein würde. Was ich von ihr wollte beziehungsweise brauchte, war ihre vorwärtsgewandte Kraft. So etwas wie eine sichere Energiequelle, die mein Leben speiste. Das war etwas Vertrautes für mich und zugleich auch das, was mir selbst fehlte.

Ich bat sie um ihre Telefonnummer und verabredete mich mit ihr. Natürlich war sie überrascht und zögerte. Immerhin war ich der Freund ihrer Freundin. Aber ich ließ mich nicht so leicht abweisen. Ich erklärte, ich wolle sie nur sehen und mich mit ihr unterhalten. Ob das möglich sei. Mehr würde ich gar nicht verlangen. Wir aßen in einem ruhigen Restaurant und sprachen über alles Mögliche. Die Unterhaltung verlief anfangs ein wenig schleppend, wurde aber bald sehr lebhaft. Es gab einen ganzen Berg von Dingen, die ich von ihr wissen wollte, und es fehlte nicht an Gesprächsstoff. Ich erfuhr, dass ihr Geburtstag und der meiner Schwester nur drei Tage auseinanderlagen.

»Hättest du etwas dagegen, wenn ich eine Zeichnung von dir anfertigen würde?«, fragte ich.

»Jetzt? Hier?«, fragte sie und sah sich um. Wir hatten noch ein Dessert bestellt.

»Bis der Nachtisch kommt, bin ich fertig«, sagte ich.

»Also gut, einverstanden«, sagte sie zögernd.

Ich zog das Skizzenbuch, das ich stets bei mir trage, aus der Tasche und machte rasch eine Zeichnung mit einem 2B-Bleistift. Wie versprochen, war ich fertig, bevor das Dessert serviert wurde. Der wichtigste Teil waren natürlich ihre Augen. Sie waren es, die ich eigentlich hatte zeichnen wollen. Die zeitlose Tiefe, die in ihnen lag.

Ich zeigte ihr meine Zeichnung. Sie schien ihr zu gefallen.

»Sie ist sehr lebendig.«

»Das kommt, weil du selbst lebendig bist«, sagte ich.

Sie betrachtete das Bild lange und interessiert. Als würde sie eine unbekannte Seite an sich selbst entdecken.

»Wenn sie dir gefällt, schenke ich sie dir.«

»Kann ich das wirklich annehmen?«, sagte sie.

»Selbstverständlich. Es ist ja nur eine Skizze.«

»Danke.«

Danach hatten wir noch mehrere Dates, und schließlich waren wir zusammen. Es ergab sich ganz natürlich. Allerdings war es für meine Freundin ein großer Schock, dass ich ihr sozusagen von einer ihrer besten Freundinnen ausgespannt worden war. Ich glaube, sie hatte vielleicht sogar ins Auge gefasst, mich zu heiraten. Natürlich war sie ziemlich wütend auf mich (andererseits hatte ich sowieso nicht vorgehabt, sie zu heiraten). Überdies war meine spätere Frau damals auch noch mit einem anderen Mann zusammen, der sich ebenfalls nicht so leicht abspeisen lassen wollte. Doch ungeachtet aller Hindernisse waren wir im Jahr darauf Mann und Frau. Wir feierten eine kleine Party mit ein paar engen Freunden und richteten uns in einem schönen Apartment in Hiroo ein. Es gehörte einem Onkel von ihr, der es uns zu einem verhältnismäßig niedrigen Preis vermietete. Ich machte das kleinere Zimmer zu meinem Atelier, in dem ich meiner Arbeit als Porträtmaler nachging. Jetzt musste ich mich ein bisschen mehr anstrengen. Als verheirateter Mann brauchte ich ein gesichertes Einkommen, und außer dem Malen von Porträts hatte ich keine Einnahmequelle. Meine Frau fuhr von nun an mit der U-Bahn in das Architekturbüro in Yotsuya-sanchome. Und naturgemäß ergab es sich so, dass ich, der zu Hause blieb, die täglichen Hausarbeiten verrichtete, was mir jedoch keine Mühe bereitete. Ich hatte noch nie eine Abneigung gegen Hausarbeit gehabt, und außerdem bot sie mir eine Abwechslung zur Malerei. Zumindest fand ich es weitaus vergnüglicher, den Haushalt zu machen, als jeden Tag in einem Büro am Schreibtisch zu sitzen.

Ich glaube, die ersten Jahre unseres Lebens verliefen für uns beide heiter und zufriedenstellend. Wir fanden einen Rhythmus für unseren Alltag, in dem wir uns ganz natürlich einrichteten. An Wochenenden und Feiertagen nahm ich mir ebenfalls frei, und wir machten alle möglichen Ausflüge. Wir besuchten Ausstellungen und unternahmen Wanderungen außerhalb der Stadt. Mitunter liefen wir auch ziellos in der Stadt herum. Es war uns eine wichtige und liebe Gewohnheit, intime Gespräche zu führen und Informationen auszutauschen. Wir vertrauten einander rückhaltlos alles an, was wir erlebten, und sprachen ganz offen miteinander. Wir tauschten unsere Meinungen aus und teilten uns unsere Gefühle mit.

Allerdings gab es auf meiner Seite etwas, das ich ihr nicht anzuvertrauen wagte. Und zwar, dass ich mich anfangs vor allem deshalb zu ihr hingezogen gefühlt hatte, weil ihre Augen mich an die meiner mit zwölf Jahren verstorbenen Schwester erinnert hatten. Wenn ihre Augen nicht gewesen wären, hätte ich mich vermutlich nicht so leidenschaftlich bemüht, sie für mich zu gewinnen. Ich hielt es für besser, ihr nichts davon zu erzählen, und bis zum Schluss tat ich es auch tatsächlich nicht. Es war das einzige Geheimnis, das ich vor ihr hatte. Welche Geheimnisse sie vor mir hatte – falls sie welche hatte –, weiß ich nicht.

Meine Frau hieß Yuzu – wie die japanische Zitrusfrucht, die man zum Kochen benutzt. Wenn wir zusammen im Bett waren, nannte ich sie manchmal zum Scherz »Meine kleine Limette« und flüsterte ihr das Wort ins Ohr. Sie lachte dann immer und ärgerte sich ein bisschen.

»Ich heiße Yuzu, nicht Limette. Die Früchte ähneln sich, sind aber nicht gleich.«

Wann hatten sich die Dinge zum Schlechteren gewendet? Während ich von Raststätte zu Raststätte, von Businesshotel zu Businesshotel zog, nur um in Bewegung zu bleiben, dachte ich immer wieder darüber nach. Aber es gelang mir nicht, den Wendepunkt zu entdecken, an dem sich alles verändert hatte. Ich hatte mir die ganze Zeit über eingebildet, bei uns sei alles in Ordnung. Natürlich hatten wir wie alle Ehepaare auf der Welt einige Meinungsverschiedenheiten, über die es mitunter zu Auseinandersetzungen kam. Unser größter Streitpunkt war der, ob wir Kinder haben sollten oder nicht. Doch bis wir diese Entscheidung endgültig fällen mussten, hatten wir noch etwas Zeit. Aber abgesehen von diesen Problemen (die wir noch eine Zeit lang ins Regal legen konnten), führten wir im Grunde ein intaktes Eheleben und kamen sowohl physisch als auch psychisch sehr gut miteinander aus. Zumindest hatte ich das bis ganz zum Schluss geglaubt.

Wieso war ich so optimistisch gewesen? Oder besser gesagt: so arglos? Zweifellos gab es in meinem Gesichtsfeld so etwas wie einen angeborenen toten Winkel. Irgendwann hatte ich etwas übersehen. Etwas äußerst Wichtiges.

Nachdem meine Frau morgens zur Arbeit gegangen war, arbeitete ich bis mittags konzentriert an meinen Bildern, nach dem Mittagessen ging ich in der Nachbarschaft spazieren, kaufte ein und bereitete gegen Abend das Essen vor. Zwei- oder dreimal in der Woche ging ich zum Schwimmen in einen nahe gelegenen Sportclub. Wenn meine Frau nach Hause kam, aßen wir und tranken zusammen Bier oder Wein. Wenn sie mich anrief und mir sagte, sie müsse Überstunden machen und werde unterwegs etwas essen, setzte ich mich allein an den Tisch und nahm eine einfache Mahlzeit zu mir. In unserem sechsjährigen Eheleben waren die meisten Tage so verlaufen. Und zumindest ich war dabei nie unzufrieden gewesen.

Sie hatte viel Arbeit im Architekturbüro und machte häufig Überstunden. Immer öfter geschah es, dass ich allein aß. Mitunter kam sie erst mitten in der Nacht nach Hause. »Bei uns wird die Arbeit immer mehr«, erklärte sie mir dann. Oder sie sagte, ein Kollege habe plötzlich gekündigt und sie müsse die Lücke füllen. Aber die Firma stelle einfach niemand Neuen ein. Wenn sie spät am Abend nach Hause kam, war sie immer sehr müde und schlief sofort ein, nachdem sie geduscht hatte. Dementsprechend hatten wir kaum noch Sex. Manchmal ging sie sogar an Feiertagen ins Büro, weil sie mit der Arbeit nicht fertig geworden war. Natürlich akzeptierte ich ihre Erklärungen unhinterfragt, denn ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln.

Doch in Wirklichkeit hatte sie wahrscheinlich überhaupt keine Überstunden gemacht. Während ich zu Hause allein mein Essen verspeiste, hatte sie die Zeit heimlich mit ihrem neuen Geliebten in irgendeinem Hotelbett verbracht.

Meine Frau hatte definitiv einen geselligen Charakter. Man sah es ihr nicht an, aber sie war flink im Kopf, sie hatte eine rasche Auffassungsgabe und brauchte Situationen, in denen sie sich gesellschaftlich austauschen konnte. Und solche Situationen konnte ich ihr nicht bieten. Also ging Yuzu manchmal mit guten Freundinnen (sie hatte viele Freunde und Freundinnen) irgendwo essen und trank auch nach der Arbeit mal etwas mit Kollegen (sie vertrug mehr Alkohol als ich). Ich beklagte mich nie darüber, dass Yuzu sich ohne mich amüsierte. Wahrscheinlich wäre es ratsam gewesen, es zu tun.

Im Nachhinein betrachtet, war die Beziehung zwischen mir und meiner jüngeren Schwester ganz ähnlich. Ich ging von jeher nicht gern aus, verkroch mich nach der Schule immer allein in meinem Zimmer und las oder malte. Im Gegensatz zu mir hatte meine Schwester einen lebhaften, temperamentvollen Charakter. Deshalb hatten wir kaum gemeinsame Interessen und nahmen auch nicht an Aktivitäten teil, die über unseren Alltag hinausgingen. Aber wir verstanden einander sehr gut und respektierten unsere jeweiligen Eigenheiten. Wahrscheinlich ist das bei Brüdern und Schwestern in dem Alter selten, aber wir redeten über vieles. Im ersten Stock war eine Terrasse, auf der die Wäsche getrocknet wurde und zu der wir sommers wie winters hinaufgingen, um ohne Unterlass zu reden – besonders über alberne und abseitige Dinge. Wir erzählten uns gegenseitig Witze, über die wir uns oft halb totlachten.

Deshalb hatte ich mich in der Beziehung zu einer Ehefrau wie Yuzu geborgen und aufgehoben gefühlt und ganz selbstverständlich die Rolle des schweigsamen, unterstützenden Partners übernommen. Doch für Yuzu war das wahrscheinlich gar nicht so selbstverständlich. Das Leben mit mir musste etwas Unbefriedigendes für sie gehabt haben. Denn meine Frau und meine Schwester waren völlig verschiedene Menschen, und ich war außerdem nicht mehr zehn Jahre alt.

Als es Mai wurde, war ich es satt, tagein, tagaus mit dem Auto durch die Gegend zu fahren. Ich wollte nicht länger das Lenkrad umklammern und unentwegt an dasselbe denken. Die Fragen wiederholten sich nur, und ich fand nie eine Antwort darauf. Und weil ich ständig hinter dem Steuer saß, tat mir auch allmählich der Hintern weh. Der Peugeot 205 war von Anbeginn an ein beliebter Wagen. Nur dass die Sitze von mangelhafter Qualität waren und auch die Federung eindeutig schon bessere Tage gesehen hatte. Und weil ich über längere Zeit immer auf die reflektierende Straße gestarrt hatte, bekam ich wieder meine chronischen Augenschmerzen. Wenn ich es mir recht überlegte, war ich jetzt schon über einen Monat fast ohne Pause unterwegs, als würde ich von etwas gejagt.

In den Bergen an der Grenze zwischen den Präfekturen Miyagi und Iwate entdeckte ich ein ländliches Onsen und beschloss, meine Reise zu unterbrechen. Die nur wenig bekannte heiße Quelle lag in einer Schlucht, ihr angeschlossen war eine Herberge, die hauptsächlich von Einheimischen zur Erholung und Entspannung genutzt wurde. Sie war sehr preiswert, und in der Gemeinschaftsküche konnte man sich sein Essen selbst zubereiten. Ich nahm ausgiebige Bäder in der heißen Quelle und schlief, wann immer mir danach war. Ich erholte mich von der ganzen Fahrerei und verbrachte viel Zeit auf den Tatami-Matten liegend und lesend. Hatte ich genug von den Büchern, zog ich mein Skizzenbuch aus der Tasche und zeichnete. Seit Langem verspürte ich einmal wieder Lust zu zeichnen. Als Erstes waren Blumen und Bäume an der Reihe, dann die Kaninchen, die im Garten gehalten wurden. Es waren einfache Bleistiftzeichnungen, aber alle wollten sie sehen und bewunderten sie. Schließlich zeichnete ich auch Gesichter von Gästen und Angestellten des Ryokan, die mich darum baten. Oder einfach Leute, die zufällig vorbeikamen. Menschen, die ich wahrscheinlich niemals wiedersehen würde. Und wenn sie Interesse zeigten, schenkte ich ihnen ihr Bild.

Irgendwann spürte ich, dass es allmählich Zeit wurde, nach Tokio zurückzukehren. Ich konnte nicht ewig so weitermachen. Außerdem wollte ich wieder malen. Keine Porträts, keine Auftragsmalerei, auch keine einfachen Skizzen. Zum ersten Mal seit Langem verspürte ich den Wunsch, mich mit aller Kraft auf ein eigenes Bild zu konzentrieren. Ob etwas daraus werden würde, wusste ich nicht. Aber um das herauszufinden, blieb mir nichts weiter übrig, als den nächsten Schritt zu tun.

Also beschloss ich, in meinem Peugeot durch Tohoku nach Tokio zurückzufahren, aber kurz bevor ich die Nationalstraße 6 bei Iwaki erreichte, gab mein Wagen den Geist auf. Die Benzinleitung hatte einen Riss, und der Motor streikte. Bis dahin war alles ziemlich in Ordnung gewesen, kein Grund zur Klage also. Ich konnte von Glück sagen, dass mein Wagen zufällig ganz in der Nähe einer Werkstatt mit einem sehr freundlichen Mechaniker zum Stillstand kam. Teile für den altmodischen Peugeot waren hier schwer zu bekommen, und wenn man sie bestellte, würde es dauern. Und auch wenn ich den Wagen reparieren ließe, so sagte der Mechaniker, könnte es mir passieren, dass sofort ein anderes Teil Probleme machen würde. Der Keilriemen sei ein Risiko, die Bremsbeläge seien ziemlich grenzwertig und die Stoßdämpfer ebenfalls marode. »Ich fürchte, Sie sollten ihn besser verschrotten.« Dass der Mechaniker mir die Trennung von meinem Peugeot empfahl, mit dem ich sechs Wochen lang auf der Straße gelebt und 120000Kilometer heruntergerissen hatte, tat weh, aber was blieb mir übrig, als seinem Rat zu folgen?

Also überließ ich dem Mann die Verschrottung und schenkte ihm zum Dank mein Zelt, meinen Schlafsack und meine Campingsachen. Nachdem ich noch eine Zeichnung von meinem Peugeot 205 gemacht hatte, schulterte ich meine Sporttasche und fuhr mit der Joban-Linie nach Tokio zurück. Vom Bahnhof aus rief ich Masahiko Amada an und schilderte ihm meine gegenwärtige Lage. Meine Ehe sei am Ende, ich hätte eine Reise gemacht, käme aber jetzt nach Tokio zurück. Ich hätte vorläufig keine Bleibe. Ob er nicht irgendeine Unterkunft für mich wisse.

In dem Fall habe er genau das Richtige für mich, sagte er. Das Haus, in dem sein Vater so lange allein gelebt habe. Nun habe der Vater in ein Seniorenheim auf dem Plateau von Izu übersiedeln müssen, und das Haus stehe seit einer Weile leer. Da Möbel und alles Haushaltsgerät vorhanden seien, sei es sofort bezugsfertig. Das Haus liege etwas ungünstig, aber das Telefon sei noch angeschlossen. Wenn das für mich in Ordnung sei, könne ich eine Weile dort wohnen.

Das lasse nichts zu wünschen übrig, sagte ich. Absolut nichts.

Und so begann mein neues Leben an einem neuen Ort.


3NICHTS WEITER ALS EINE OPTISCHE REFLEXION

Einige Tage nachdem ich mein neues Heim in den Bergen um Odawara bezogen hatte, rief ich meine Frau an. Ich musste es fünf Mal probieren, bis ich sie erreichte. Anscheinend hatte sie viel Arbeit im Büro und kam nach wie vor spät nach Hause. Oder sie war außerhalb mit jemandem unterwegs. Was immer die Gründe waren, sie gingen mich nichts mehr an.

»Wo bist du?«, fragte Yuzu.

»Ich wohne jetzt in Amadas Haus in Odawara«, sagte ich und erklärte ihr kurz, wie es dazu gekommen war.

»Ich habe x-mal versucht, dich auf dem Handy anzurufen«, sagte Yuzu.

»Das Handy habe ich nicht mehr«, sagte ich. Wahrscheinlich hatte die Strömung es inzwischen ins Japanische Meer getragen. »Ich bin in der Nähe und würde gern vorbeikommen, um meine Sachen zu holen. Geht das?«

»Hast du noch den Schlüssel zur Wohnung?«

»Ja«, sagte ich. Ich hatte daran gedacht, den Schlüssel mit dem Handy in den Fluss zu werfen, hatte mich aber dagegen entschieden, denn vermutlich musste er zurückerstattet werden. Also hatte ich ihn behalten. »Ist es dir recht, dass ich in die Wohnung komme, wenn du nicht da bist?«

»Schließlich ist es auch deine Wohnung. Außerdem hatten wir doch beschlossen, alles gütlich zu regeln«, sagte sie. »Aber wo warst du denn überhaupt so lange?«

Ich sei die ganze Zeit herumgereist, erklärte ich. Allein im Auto herumgefahren. Hier und da in kühleren Gefilden. Und unterwegs habe dann irgendwann das Auto den Geist aufgegeben, fasste ich kurz zusammen.

»Hauptsache, dir ist nichts zugestoßen.«

»Ich bin am Leben«, sagte ich. »Nur das Auto ist tot.«

Yuzu schwieg für einen Moment. »Ich habe kürzlich von dir geträumt«, sagte sie dann.

Ich fragte nicht, was, denn ich wollte nicht unbedingt wissen, was ich in ihren Träumen zu suchen hatte. Und sie sprach auch nicht weiter davon.

»Ich lasse dir den Schlüssel anschließend da«, sagte ich.

»Wie du willst.«

»Wenn ich gehe, werfe ich ihn in den Briefkasten«, sagte ich.

Es entstand eine kleine Pause.

»Weißt du noch, wie du mich damals bei unserer ersten Verabredung gezeichnet hast?«, fragte sie.

»Natürlich.«

»Manchmal hole ich die Zeichnung heraus und schaue sie mir an. Sie ist hervorragend. Als würde mir mein wahres Ich entgegensehen.«

»Dein wahres Ich?«

»Ja.«

»Siehst du das nicht jeden Morgen im Spiegel?«

»Es ist anders«, sagte Yuzu. »Was ich im Spiegel sehe, ist nichts weiter als eine optische Reflexion.«

Sobald wir aufgelegt hatten, ging ich ins Bad, um mein Spiegelbild zu betrachten. Es war schon eine Weile her, dass ich mir mein Gesicht genau angesehen hatte. Sie hatte gesagt, das eigene Gesicht, das man im Spiegel sehe, sei nichts weiter als eine optische Reflexion. Tatsächlich wirkte mein Gesicht im Spiegel lediglich wie ein virtuelles Bruchstück meines Ichs, das irgendwo in zwei Teile gebrochen war. Das Ich im Spiegel hatte ich nicht gewählt. Es war nicht einmal eine optische Reflexion.

Zwei Tage später fuhr ich mit meinem Corolla-Kombi nach Hiroo, um meine Sachen zu holen. Es regnete schon seit dem Morgen. Als ich den Wagen unter dem Haus parkte, wehte mir ein vertrauter Geruch entgegen. So roch es dort immer an Regentagen.

Ich stieg aus dem Aufzug, schloss die Tür auf, und als ich die Wohnung betrat, in der ich fast zwei Monate lang nicht gewesen war, kam ich mir beinahe wie ein unberechtigter Eindringling vor. Sechs Jahre lang hatte ich dort gelebt, und eigentlich hätte mir jeder Winkel vertraut sein sollen. Doch jetzt war ich nicht mehr Teil der Szenerie, die sich mir hinter der Tür bot. Das Spülbecken in der Küche stand voller Geschirr, aber nur sie hatte es benutzt. Im Bad hing Wäsche zum Trocknen, aber es waren nur ihre Sachen. Ich öffnete den Kühlschrank, aber die Lebensmittel darin hatte ich nicht hineingelegt. Fast alle waren Fertiggerichte. Auch die Milch, der Orangensaft und die Kaffeemaschine waren nicht mehr die, die ich gekauft hatte. Das Eisfach war voller gefrorener Lebensmittel. Ich kaufte nur selten Tiefkühlkost. In nicht einmal zwei Monaten hatte sich so gut wie alles verändert.

Mich überkam der starke Drang, das Geschirr abzuwaschen, das sich in der Spüle angesammelt hatte, die Wäsche abzunehmen und (möglichst gebügelt) zusammenzulegen sowie die Lebensmittel im Kühlschrank ordentlich aufzuräumen. Aber natürlich tat ich es nicht. Ich befand mich in der Wohnung eines anderen Menschen. Ich musste alles so lassen, wie es war.

Das Sperrigste waren meine Malsachen. Die Staffelei, Leinwände und ein großer Karton mit Stiften und Farben. Dann kam meine Kleidung. Ich hatte noch nie viel Garderobe gebraucht. Es machte mir nichts aus, immer dieselben Sachen zu tragen. Ich hatte weder einen Anzug noch eine Krawatte. Außer einem dicken Wintermantel passte alles in einen großen Koffer.

Hinzu kamen ein paar Bücher, die ich noch nicht gelesen hatte, und ungefähr ein Dutzend CDs. Ein Kaffeebecher, den ich sehr mochte. Badehose, Schwimmbrille und Bademütze. Mehr würde ich vorläufig nicht brauchen. Hätte ich die Sachen nicht gehabt, wäre es auch nicht sonderlich schlimm gewesen.

Im Badezimmer waren noch meine Zahnbürste, mein Rasierzeug, eine Körperlotion, Sonnenmilch und Haarwasser. Das alles ließ ich dort. Auch eine Schachtel Kondome, die noch nicht angebrochen war. Ich hatte keine Lust, den ganzen Kleinkram in meine neue Unterkunft zu schleppen. Yuzu konnte das Zeug für mich entsorgen.

Als ich die Sachen in meinen Kombi geladen hatte, ging ich noch einmal in die Küche zurück, erhitzte Wasser im Kessel, überbrühte einen Beutel schwarzen Tee, setzte mich an den Tisch und trank. Das durfte ich ja wohl. Es war sehr still in der Wohnung. Die Stille verlieh der Luft in der Wohnung etwas Schweres, Drückendes. Mir war, als säße ich allein auf dem Grund des Meeres.

Ich blieb eine halbe Stunde. Eine halbe Stunde, in der weder jemand mich etwas fragte noch das Telefon klingelte. Nur der Thermostat des Kühlschranks schaltete sich einmal ab und wieder ein. Ich lauschte in die Stille und lotete die Wohnung aus, als würde ich mit einem Senkblei die Wassertiefe messen. In jeder Hinsicht war dies die Wohnung einer allein lebenden Frau, die täglich bis spätabends arbeitete und kaum Zeit für den Haushalt hatte. Den musste sie auf das Wochenende verschieben. Ich sah mich noch einmal genau um und stellte fest, dass alle Sachen in der Wohnung ihr gehörten. Nichts deutete auf die Anwesenheit eines anderen Menschen hin (auch meine frühere Gegenwart war so gut wie getilgt). Der Mann kam nicht hierher. Vermutete ich. Wahrscheinlich trafen sie sich woanders.

Während ich allein in der Wohnung war, hatte ich – warum, kann ich nicht erklären – das Gefühl, beobachtet zu werden. Als würde jemand meine Bewegungen durch eine versteckte Kamera verfolgen. Was natürlich unmöglich war. Meine Frau war erstaunlich unbedarft in technischen Dingen. Sie konnte nicht einmal die Batterien einer Fernbedienung wechseln und wäre niemals in der Lage gewesen, eine versteckte Kamera zu installieren und zu bedienen. Vermutlich waren einfach meine Nerven überreizt.

Dennoch verhielt ich mich, als würde jede meiner Bewegungen in der Wohnung von dieser fiktiven Kamera aufgezeichnet. Ich hütete mich davor, etwas Überflüssiges oder Unpassendes zu tun. So öffnete ich auch nicht ihre Schreibtischschubladen, um nachzusehen, was darin war. Ich wusste zwar, dass sie in der Schublade ihrer Kommode, in der ihre Strümpfe lagen, ein kleines Tagebuch und wichtige Briefe aufbewahrte, aber auch diese rührte ich nicht an. Ich kannte das Passwort für ihr Notebook (falls sie es nicht geändert hatte), aber ich klappte es nicht auf. All das ging mich nichts mehr an. So wusch ich nur die Tasse ab, aus der ich meinen Tee getrunken hatte, trocknete sie ab, stellte sie in den Geschirrschrank und löschte das Licht. Dann trat ich ans Fenster und blickte eine Weile in den unaufhörlichen Regen hinaus, aus dem orangefarben und verschwommen der Tower ragte. Anschließend warf ich den Schlüssel in den Briefkasten und fuhr mit meinem Wagen nach Odawara zurück. Ich brauchte nur ungefähr anderthalb Stunden, aber es kam mir vor, als kehrte ich von einem Ausflug in ein fremdes Land zurück.

Am nächsten Tag rief ich meinen Agenten an, um ihm zu sagen, dass ich zwar wieder zurück sei, aber – so leid es mir tue – nicht mehr die Absicht hätte, als Porträtist tätig zu sein.

»Heißt das, Sie werden überhaupt keine Porträts mehr malen?«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich.

Er nahm meine Mitteilung lakonisch entgegen, ohne besonderes Bedauern zu äußern oder mir Ratschläge zu geben. Denn er wusste, wenn ich einmal etwas gesagt hatte, würde ich es nicht zurücknehmen.

»Sollten Sie doch wieder für uns arbeiten wollen, melden Sie sich. Sie sind jederzeit willkommen«, sagte er zum Schluss.

Ich bedankte mich.

»Entschuldigen Sie die Frage, aber wie werden Sie in Zukunft Ihren Lebensunterhalt bestreiten?«

»Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte ich aufrichtig. »Einer allein hat keine hohen Lebenshaltungskosten, und im Augenblick verfüge ich noch über ein paar Ersparnisse.«

»Werden Sie weiter malen?«

»Vielleicht. Ich kann ja auch gar nichts anderes.«

»Ich wünsche Ihnen alles Gute.«

»Danke«, sagte ich noch einmal. »Gibt es denn irgendetwas, das ich beachten sollte?«, fiel mir plötzlich ein zu fragen.

»Was Sie beachten sollten?«

»Ja, ich meine, hätten Sie so etwas wie einen professionellen Rat für mich?«

Er überlegte einen Moment lang. »Sie haben ein gutes Verständnis von der Welt, scheinen aber dennoch ein Typ zu sein, der mehr Zeit braucht als gewöhnliche Menschen. Doch langfristig gesehen haben Sie die Zeit wahrscheinlich auf Ihrer Seite.« Das klang wie ein alter Rolling-Stones-Titel. »Und noch eins«, fuhr er fort. »Sie verfügen über eine besondere Begabung für Porträts. Sie besitzen die Fähigkeit, zum Kern Ihres Gegenstands vorzudringen und seinen Inhalt intuitiv zu begreifen. Das ist selten. Ich fände es ausgesprochen schade, wenn Sie diese Fähigkeit nicht mehr nutzen würden.«

»Aber im Augenblick liegt mir nichts daran, Porträts zu malen.«

»Auch das kann ich gut verstehen. Aber irgendwann wird Ihre Fähigkeit Ihnen wieder zugutekommen. Wenn alles gut geht, meine ich.«

Wenn alles gut geht, dachte ich. Wenn die Zeit auf meiner Seite ist.

Beim ersten Mal hatte Masahiko Amada, der Sohn des Eigentümers, mich in seinem Volvo zu dem Haus in Odawara gefahren. »Wenn du willst, kannst du gern ab heute hier wohnen«, hatte er gesagt.

Am Ende der Odawara-Atsugi-Straße nahmen wir eine schmale Asphaltstraße in Richtung der Berge. Zu beiden Seiten befanden sich Felder, Gewächshäuser aus Plastikplanen und hin und wieder einige Pflaumenbäume. Kein Mensch war zu sehen, und es gab keine einzige Ampel. Zum Schluss fuhren wir einen steilen, kurvigen Weg hinauf, und als Masahiko in den niedrigsten Gang schaltete, kam vor uns das Haus in Sicht. Anstelle eines Tors gab es nur zwei prächtige Pfeiler. Auch ein Zaun fehlte. Es sah aus, als ob ein Tor und ein Zaun geplant gewesen wären, der Besitzer es sich jedoch anders überlegt und es bleiben gelassen hätte. Wahrscheinlich hatte er mittendrin bemerkt, dass er keine Einfriedung brauchte. An einem der Pfeiler hing eine Namenstafel, auf der Amada stand. Dahinter befand sich ein kleines Cottage im westlichen Stil, von dessen Schieferdach ein verwitterter Schornstein aus Backstein aufragte. Das Haus war niedrig gebaut, aber das Dach war ungewöhnlich hoch. Natürlich hatte ich mir unter dem Domizil eines berühmten Nihonga-Malers ein älteres Gebäude im japanischen Stil vorgestellt.

Als wir auf der breiten Auffahrt geparkt hatten und die Autotüren öffneten, flogen aus einem Baum in der Nähe kreischend mehrere dunkle Vögel auf. Wahrscheinlich betrachteten sie uns als Eindringlinge. Das Haus war fast ganz von einem Mischwäldchen umgeben, nur nach Westen hin öffnete sich der Blick ins Tal.

»Eine spektakulärere Aussicht kann es doch wohl nicht geben, oder?«, fragte Masahiko.

Ich blickte mich um. Er hatte recht, eine herrlichere Aussicht konnte es nicht geben. Dennoch wunderte mich, dass sein Vater das Haus an einem derart einsamen Ort gebaut hatte. Er musste den Umgang mit Menschen verabscheut haben.

»Bist du in diesem Haus aufgewachsen?«, fragte ich.

»Nein, ich habe nie viel Zeit hier verbracht. Nur gelegentlich mal übernachtet. Oder wir sind in den Sommerferien hier heraufgekommen, um der Hitze zu entfliehen. Solange Schule war, lebte ich mit meiner Mutter in unserem Haus in Mejiro. Wenn mein Vater nicht arbeitete, kam er nach Tokio und wohnte bei uns. Dann kehrte er wieder hierher zurück, um für sich zu sein. Er war sehr unabhängig, und nachdem meine Mutter vor zehn Jahren gestorben ist, hat er sich die ganze Zeit allein hier vergraben. Wie ein Eremit.«

Er hatte die Betreuung des Hauses einer Dame in mittleren Jahren übertragen, die in der Nähe wohnte. Diese kam vorbei, um mir einige praktische Dinge zu erklären: wie man die Küchengeräte bediente, Propangas und Öl bestellte, wo alle Gerätschaften sich befanden und an welchen Tagen der Müll abgeholt wurde. Der Maler schien einen sehr einfachen Lebensstil gepflegt zu haben, und es war von allem nur wenig vorhanden. Folglich musste sie mir keine langen Vorträge halten. Falls ich über irgendetwas im Zweifel sei, könne ich sie jederzeit anrufen, bot sie mir an (aber letzten Endes tat ich es kein einziges Mal).

»Es hilft viel, wenn jemand das Haus bewohnt. Leer stehende Häuser verwahrlosen und verfallen. Außerdem kommen Wildschweine und Affen, wenn sie merken, dass niemand da ist«, erklärte die Nachbarin.

»Es gibt viele Wildschweine und Affen in dieser Gegend«, sagte Masahiko.

»Vor den Wildschweinen sollten Sie sich in Acht nehmen«, fügte die Nachbarin hinzu. »Im Frühjahr kommen sie oft her, um sich über die Bambusschösslinge herzumachen. Besonders Sauen mit Frischlingen sind gefährlich. Eine weitere Gefahr sind die Wespen. Es sind schon Leute an Wespenstichen gestorben. Manchmal bauen sie ihre Nester in den Pflaumenhainen.«

Im Zentrum des Hauses lag ein vergleichsweise großer Wohnraum mit einem offenen Kamin. An seiner südwestlichen Seite befand sich eine geräumige überdachte Terrasse und im Norden das quadratische Atelier, in dem der Meister gemalt hatte. Östlich vom Wohnzimmer waren die Küche mit einem Essbereich und das Bad. Daneben ein geräumiges Schlafzimmer und noch ein kleineres für Gäste. Im Gästezimmer stand ein Schreibtisch. Der Maler schien gern gelesen zu haben, denn die Bücherregale waren mit alten Büchern vollgestopft. Anscheinend hatte der Meister diesen Raum als Studierzimmer genutzt. Für ein so altes Haus war es sehr sauber, und es herrschte eine behagliche Atmosphäre, aber seltsamerweise (oder vielleicht gar nicht seltsamerweise) hing nirgendwo ein einziges Bild. Sämtliche Wände waren kahl.

Wie Masahiko Amada mir angekündigt hatte, war alles da, was man zum Leben brauchte – Möbel, Elektrogeräte, Geschirr und Bettzeug. Holz für den Kamin war unter dem Vordach des Schuppens gestapelt. Es gab keinen Fernseher (Masahikos Vater hatte Fernsehen gehasst), dafür stand im Wohnzimmer eine fantastische Stereoanlage. Als Lautsprecher hatte er ein Paar riesige Tannoy Autograph, der Röhrenverstärker war ein Original von Marantz. Außerdem besaß der Vater eine beeindruckende Sammlung von Schallplatten. Auf den ersten Blick vornehmlich Opern.

»Es gibt hier keinen CD-Spieler«, sagte Masahiko. »Er war ein Mensch, dem Neuerungen ein Gräuel waren. Er traute nur Dingen, die er von alters her kannte. Neue Geräte kamen für ihn nicht infrage. Natürlich gibt es hier nicht den Hauch eines Internetanschlusses. Wenn du ihn brauchst, bleibt dir nichts anderes übrig, als in die Stadt zu fahren und in ein Internetcafé zu gehen.«

Ich sagte, ich würde wahrscheinlich kein Internet brauchen.

»Wenn du wissen willst, was in der Welt vorgeht, kannst du mit dem Transistorradio in der Küche die Nachrichten hören. Mehr ist nicht drin. Hier in den Bergen ist der Empfang ziemlich schlecht, und man bekommt nur NHK aus Shizuoka rein, aber das ist ja besser als nichts.«

»Ich habe kein großes Interesse am Weltgeschehen.«

»Prima. Du würdest dich gut mit meinem Vater verstehen.«

»War dein Vater Opernfan?«, fragte ich.

»Ja, er malte Nihonga, hörte aber immer Opernmusik, während er an seinen Bildern arbeitete. Als er in Wien studierte, ging er wohl regelmäßig in die Oper. Hörst du Opern?«

»Ab und zu.«

»Ich überhaupt nicht. Ich finde Opern nur lang und langweilig. Er hat hier einen Berg alter Platten, da kannst du so viele Opern hören, wie du willst. Mein Vater hat schließlich keine Verwendung mehr dafür, also würde es mich freuen, wenn du sie hören würdest.«

»Er hört sie nicht mehr?«

»Seine Demenz ist so fortgeschritten, inzwischen kann er eine Oper nicht mehr von einer Bratpfanne unterscheiden.«

»Dein Vater war in Wien? Hat er dort japanische Malerei studiert?«

»Nein, alles, was recht ist, wer wäre wohl so exzentrisch, nach Wien zu gehen, um japanische Malerei zu studieren? Mein Vater malte ursprünglich im westlichen Stil und ging deshalb nach Wien. Damals malte er sehr moderne Ölbilder. Doch nachdem er eine Weile wieder in Japan gewesen war, wandte er sich auf einmal der Nihonga zu. Aber da gibt es ja viele Fälle. Jemand geht ins Ausland, und die eigene Identität erwacht, nicht?«

»Und er hatte Erfolg.«

Masahiko zuckte mit den Schultern. »In den Augen der Öffentlichkeit, ja. Aber für seine Kinder war er einfach ein sehr schwieriger Vater. Er hatte nur seine Malerei im Kopf und lebte ganz nach seinen eigenen Bedürfnissen und Wünschen. Na ja, davon ist jetzt nichts mehr geblieben.«

»Wie alt ist er?«

»Zweiundneunzig. Angeblich hat er es in seiner Jugend ziemlich wild getrieben. Aber darüber weiß ich nicht viel.«

»Jedenfalls hast du mich gerettet.«

»Gefällt es dir hier?«

»Ja, und ich bin dir sehr dankbar, dass du mich für eine Weile hier wohnen lässt.«

»Kein Problem, aber ich hoffe doch sehr, dass Yuzu und du euch wieder vertragen werdet.«

Dazu äußerte ich keine Meinung. Masahiko selbst war nicht verheiratet. Gerüchten zufolge war er bisexuell, aber ich wusste nicht, inwieweit das der Wahrheit entsprach. Wir waren schon lange befreundet, dieses Thema hatten wir jedoch nie berührt.

»Machst du noch weiter mit der Porträtmalerei?«, fragte mein Freund mich beim Abschied.

Ich erzählte ihm, dass ich Knall auf Fall damit aufgehört hätte.

»Und wie willst du jetzt deinen Lebensunterhalt verdienen?« Masahiko stellte mir die gleiche Frage wie mein Agent.

Und ich gab ihm die gleiche Antwort: Ich würde meine Ausgaben reduzieren und eine Weile von meinem Ersparten leben. Außerdem sei mir danach, nach langer Zeit einmal wieder zu malen, was ich wolle. Ohne Einschränkungen.

»Das ist fantastisch«, sagte Masahiko. »Eine Weile nur das zu tun, was man will. Aber könntest du vielleicht auch Unterricht geben? Nur, wenn es dir nicht allzu unangenehm ist. Am Bahnhof in Odawara gibt es eine Art Kulturzentrum, in dem Malkurse angeboten werden. In der Hauptsache sind sie für Kinder, aber es gibt auch zwei Kurse für Erwachsene. Sie fertigen Zeichnungen und Aquarelle an, keine Ölbilder. Der Leiter des Zentrums ist ein Bekannter von meinem Vater, es ist keine kommerzielle Einrichtung, sondern eigentlich eine sehr gute Sache. Allerdings fehlt es an qualifizierten Lehrkräften. Sie würden sich bestimmt freuen, wenn du ihnen aushelfen könntest. Das Honorar ist vermutlich nicht riesig, würde dir aber sicher zum Leben reichen. Unterricht an zwei Tagen in der Woche wäre doch keine große Belastung, oder?«

»Aber ich habe noch nie Unterricht gegeben, und mit Aquarellmalerei kenne ich mich auch nicht aus.«

»Das ist ganz einfach«, sagte er. »Du sollst ja keine Experten ausbilden, sondern nur die Grundlagen unterrichten. Das hast du innerhalb von einem Tag raus. Mich würde es reizen, Kinder zu unterrichten. Außerdem, wenn du die Absicht hast, ganz allein hier oben zu wohnen, wäre es gut, wenn du an ein paar Tagen in der Woche ins Tal kämst und mit Menschen zu tun hättest, damit du nicht durchdrehst. Es wäre mir sehr unangenehm, wenn das hier in so was wie in Shining ausarten würde.« Masahiko machte ein Gesicht wie Jack Nicholson. Er konnte schon immer gut Leute imitieren.

Ich lachte. »Also gut. Ich kann es ja mal probieren. Aber ob es hinhaut, weiß ich nicht.«

»Ich rufe den Mann mal an«, sagte er.

Anschließend fuhr mein Freund mich zu dem Toyota-Gebrauchtwagenhändler an der Bundesstraße, wo ich den Corolla Kombi kaufte und bar bezahlte. Von jenem Tag an lebte ich allein auf dem Berg bei Odawara. Vor meinem Einzug in das Haus des alten Malers war ich fast zwei Monate lang ständig in Bewegung gewesen; von da an führte ich ein statisches Leben, fast ohne mich vom Fleck zu rühren. Ein extremer Wechsel.

Ab der folgenden Woche gab ich mittwochs und freitags Unterricht im Kulturzentrum am Bahnhof. Es wurde zwar pro forma ein Vorstellungsgespräch geführt, aber da Masahiko Amada mich empfohlen hatte, wurde ich sofort genommen. Ich gab zwei Kurse für Erwachsene und freitags noch eine Stunde für Kinder. An den Unterricht mit der Kindergruppe gewöhnte ich mich sofort. Ihnen beim Malen zuzusehen, bereitete mir viel Freude, und wie Masahiko gesagt hatte, wirkten ihre Bilder sogar anregend auf mich. Schon nach kurzer Zeit hatte ich mich mit meinen Schülern angefreundet. Ich ging herum, schaute mir ihre Bilder an, gab ihnen gemäßigte technische Hinweise, hob die guten Seiten hervor, lobte und ermutigte sie. Nach Möglichkeit ließ ich sie mehrmals das Gleiche malen, um ihnen zu vermitteln, dass ein und dasselbe Motiv ganz unterschiedlich aussehen konnte, wenn sie die Perspektive nur ein wenig veränderten. Das war mein Ziel. Ebenso wie Menschen verschiedene Seiten haben, haben auch die Dinge verschiedene Seiten. Die Kinder begriffen das Interessante daran sofort.

Der Unterricht mit den Erwachsenen war schwieriger. Meine Schüler waren ältere Menschen im Ruhestand oder Hausfrauen, deren Kinder sie nicht mehr brauchten und die jetzt Zeit für sich hatten. Natürlich waren sie geistig weniger flexibel als die Kinder, und es fiel ihnen nicht immer leicht, aufzunehmen, was ich ihnen zeigte. Einige von ihnen schufen vergleichsweise undefinierbare Bilder, andere brachten Interessantes zustande. Im Bedarfsfall gab ich ihnen ein paar nützliche Ratschläge, aber in der Regel ließ ich sie frei malen, wie sie wollten. Und wenn ich an den Bildern, die sie gemalt hatten, etwas Vielversprechendes entdeckte, lobte und ermutigte ich sie, was sie ziemlich zu beglücken schien. Ich fand es völlig ausreichend, wenn sie in glücklicher Stimmung ihre Bilder malten.

Und so entwickelten sich auch meine Affären mit den beiden verheirateten Damen. Beide besuchten regelmäßig meine Kurse, um sich von mir »unterweisen« zu lassen. So gesehen, waren sie meine Schülerinnen (übrigens malten beide gar nicht schlecht). Es fiel mir schwer zu beurteilen, ob mein Verhalten für einen Lehrer statthaft war – auch wenn ich nur Aushilfslehrer war und keine offizielle Lehrerlaubnis hatte. Eigentlich war ich der Ansicht, dass einvernehmlicher Geschlechtsverkehr zwischen erwachsenen Männern und Frauen kein Problem darstellen sollte, aber in den Augen der Gesellschaft war so etwas vermutlich kein Ruhmesblatt.

Ich will mich auch gar nicht herausreden, und damals hatte ich überhaupt keine Zeit, mir darüber Gedanken zu machen, ob das, was ich tat, richtig war oder nicht. Ich griff nach dem Baumstamm und ließ mich mit der Strömung treiben. Um mich herum war es stockdunkel, und am Himmel waren weder Mond noch Sterne. Solange ich mich festhielt, würde ich nicht untergehen, aber ich hatte keine Ahnung, wo ich mich gerade befand und wohin die Reise ging.

Als ich das Bild mit dem Titel Die Ermordung des Commendatore von Tomohiko Amada entdeckte, waren bereits mehrere Monate vergangen. Und damals konnte ich es noch nicht wissen, aber dieses eine Bild sollte mein Leben völlig verändern.


4AUS DER FERNE BETRACHTET, ERSCHEINT VIELES ROSIGER

Eines schönen Morgens Ende Mai trug ich all meine Malwerkzeuge in Meister Amadas Atelier und wandte mich zum ersten Mal seit Langem einer neuen Leinwand zu. (Im Atelier befand sich kein Werkzeug mehr. Wahrscheinlich hatte Masahiko es fortgebracht.) Das Atelier war etwa fünf Quadratmeter groß und hatte einen Dielenboden und weiß gestrichene Wände. Der Boden war nackt, ohne Teppich oder etwas Ähnliches. Ein großes Fenster mit einem einfachen weißen Vorhang ging nach Norden hinaus. Wie in allen anderen Zimmern waren die Wände kahl und unverziert. In einer Ecke des Raumes befand sich ein großes Keramikwaschbecken zum Auswaschen der Pinsel und so weiter. Es musste lange benutzt worden sein, denn auf seiner Oberfläche hatten sich alle nur erdenklichen Farben gemischt. Neben dem Waschbecken stand ein altmodischer Ölofen, und an der Decke war ein großer Ventilator befestigt. Das Mobiliar bestand aus einem Werktisch und einem runden, dreibeinigen Hocker aus Holz. In einem in die Wand eingelassenen Regal stand die Stereoanlage. Bestimmt hatte der Meister Opernplatten gehört, während er gemalt hatte. Der Wind, der durch das Fenster hineinwehte, brachte den frischen Duft von Bäumen. Der Raum diente unverkennbar dazu, konzentriert zu malen. Alles Nötige war vorhanden, Überflüssiges gab es nicht.

Die neue Umgebung steigerte mein Verlangen zu malen, gab mir einen Ansporn, den ich buchstäblich spüren konnte, ein Gefühl, das einem leichten Stechen glich. Außerdem hatte ich nun nahezu unbegrenzt Zeit für mich. Ich musste keine Bilder malen, um zu leben, und musste kein Essen für meine Frau zubereiten, wenn sie nach Hause kam (Kochen war keine Mühe für mich, aber es war anders, wenn es zur Pflicht wurde). Jetzt war ich nicht nur dieser Pflicht enthoben, sondern hatte sogar das Privileg, überhaupt nichts zu mir zu nehmen und zu hungern. Ich verfügte über grenzenlose Freiheit und konnte tun und lassen, was ich wollte, ohne auf irgendwen Rücksicht nehmen zu müssen.

Doch letztendlich brachte ich kein Bild zustande. Ewig stand ich vor der Leinwand und starrte auf die weiße Fläche, aber mir kam nicht die winzigste Idee. Ich konnte einfach keinen Anfang finden. Wie ein Schriftsteller, dem die Worte fehlen, oder ein Musiker, dem sein Instrument abhandengekommen ist, stand ich nur ratlos in dem schmucklosen quadratischen Atelier herum.

Bisher hatte ich nie an so etwas gedacht. Sobald ich vor einer Leinwand gestanden hatte, hatte ich sofort meine alltägliche Ebene verlassen, und etwas war mir in den Kopf gekommen. Manchmal war es eine substanzielle Idee gewesen, dann wieder ein sinnloses Hirngespinst, das zu nichts geführt hatte. Aber irgendetwas war immer aufgetaucht. Und ich hatte daraus etwas Geeignetes herausgreifen, es auf die Leinwand bringen und es, von meiner Inspiration geleitet, ausarbeiten können. Auf diese Weise hatten sich meine Werke stets aus sich selbst heraus entwickelt. Doch jetzt wollte sich dieses Etwas, dieser Ansatz, mir nicht mehr zeigen. Auch wenn ich einen starken Drang zu malen verspürte, fast schmerzhaft den Ansporn dazu empfand, fehlte mir ein konkreter Ausgangspunkt.

Wenn ich früh am Morgen aufstand (in der Regel noch vor sechs Uhr), machte ich mir als Erstes in der Küche einen Kaffee und setzte mich dann mit dem Becher in der Hand im Atelier vor die Leinwand. Und konzentrierte mich. Ich lauschte auf meinen Herzschlag und versuchte, darin ein Bild zu entdecken. Es musste doch etwas dort sein! Aber es war immer vergebens, und ich musste mich geschlagen geben. Nachdem ich eine Zeit lang versucht hatte, mich zu konzentrieren, gab ich auf, setzte mich, den Rücken an die Wand gelehnt, auf den Boden des Ateliers und hörte eine Oper von Puccini (aus irgendeinem Grund hörte ich zu jener Zeit nur Puccini). Turandot oder La Bohème. Während ich zu dem sich träge an der Decke drehenden Ventilator hinaufschaute, wartete ich, dass mir eine Idee kam. Ein Motiv einfiel. Aber es kam nichts. Nur die frühsommerliche Sonne stieg langsam immer höher.

Was war mit mir los? Vielleicht lag es daran, dass ich zu lange meinen Lebensunterhalt mit der Porträtmalerei verdient hatte. Vielleicht hatte ich dadurch meine natürliche Intuition geschwächt. So wie der Sand am Ufer des Meeres allmählich von den Wellen abgetragen wird. Jedenfalls hatte die Strömung irgendwo eine falsche Richtung eingeschlagen. Ich brauchte Zeit, das war mir klar. Das war etwas, wofür ich Geduld haben musste. Ich musste die Zeit auf meine Seite bringen. Wenn ich das schaffte, würde ich bestimmt wieder ins richtige Fahrwasser gelangen. Doch offen gestanden war ich nicht ganz überzeugt.

Meine Beziehungen zu den verheirateten Frauen fielen in diese Zeit, in der ich mir wohl so etwas wie einen geistigen Durchbruch ersehnte. Ich musste irgendwie der Stagnation entrinnen, die über mich gekommen war, mich geistig aufrütteln, indem ich mir Anregung (welche auch immer) verschaffte. Außerdem war ich es allmählich müde, allein zu sein. Und ich hatte schon lange mit keiner Frau mehr geschlafen.

Wenn ich es mir jetzt überlege, verflossen die Tage auf eine sehr sonderbare Weise. Ich wachte früh am Morgen auf, ging in das quadratische Atelier mit den weißen Wänden, bezog Aufstellung vor der weißen Leinwand, hatte nicht die geringste Idee, setzte mich auf den Boden und hörte Puccini. Im Bereich der Schaffenskraft stand ich beinahe vor dem reinen Nichts. Claude Debussy hat einmal über den Zeitraum, in dem er mit einer Oper nicht vorwärtskam, geschrieben: »Ich produziere tagelang nichts – rien.« Genauso wie auch ich mich in jenem Sommer tagein, tagaus mit »nichts« beschäftigte. Sodass ich mich vielleicht schon einigermaßen daran gewöhnt hatte, Tag für Tag dem rien gegenüberzustehen – auch wenn ich nicht so weit gehen will zu behaupten, dass ich es lieb gewann.

An zwei Nachmittagen in der Woche kam meine Freundin (die zweite der verheirateten Damen) in ihrem roten Mini zu mir heraufgefahren. Wir gingen sofort ins Bett und schliefen miteinander. Den ganzen Nachmittag über vergnügten wir uns nach Herzenslust. Natürlich war es nicht nichts, was daraus entstand. Während wir uns überall mit den Händen berührten und unsere Zungen in alle Winkel unserer Körper gleiten ließen, kam es zu sehr realen sinnlichen Empfindungen. Mein Bewusstsein schweifte zwischen dem nicht greifbaren Nichts und einer äußerst lebendigen Realität hin und her. Der Mann meiner Freundin hatte schon seit fast zwei Jahren nicht mehr mit ihr geschlafen. Er war zehn Jahre älter als sie und beruflich so eingespannt, dass er immer erst spätabends nach Hause kam. Sie hatte ihn auf alle möglichen Arten zu verführen versucht, aber er war nie darauf eingegangen.

»Verstehe ich nicht«, sagte ich. »Wo du doch eine so reizende Figur hast.«

Sie zuckte leicht mit den Schultern. »Wir sind seit über fünfzehn Jahren verheiratet und haben zwei Kinder. Außerdem bin ich nicht mehr ganz taufrisch.«

»Mir erscheinst du ziemlich taufrisch.«

»Danke. Wenn du das so sagst, komme ich mir irgendwie recycelt vor.«

»Du meinst, ich trage zur Regenerierung deiner vorhandenen Ressourcen bei?«

»So was in der Art.«

»Recycling ist wichtig«, sagte ich. »Und von großem Nutzen für die Gesellschaft.«

Sie kicherte. »Solange man alles fein säuberlich trennt.«

Nach einer Pause machten wir uns erneut begeistert daran, unsere gesammelten Ressourcen zu sortieren.

Ich muss ehrlich zugeben, dass ich anfangs so gut wie kein Interesse an ihr als Person empfand. In dieser Hinsicht hatte meine Beziehung zu ihr eine ganz andere Nuance als die zu den Frauen, mit denen ich bisher zusammen gewesen war. Wir hatten kaum gemeinsame Gesprächsthemen, und es gab auch so gut wie keine Überschneidungen in unserem bisherigen oder gegenwärtigen Lebenslauf. Da ich von Natur aus kein großer Redner bin, redete hauptsächlich sie. Das heißt, sie erzählte von sich, und ich hörte zu. Gelegentlich äußerte ich einen Eindruck, doch ein »Gespräch« konnte man das schwerlich nennen.

Ich machte diese Erfahrung zum ersten Mal. Bei allen anderen Frauen, mit denen ich zusammen gewesen war, hatte ich am Anfang stets ein menschliches Interesse empfunden, das erst später zu einer körperlichen Beziehung geführt hatte. Das war mein Muster. Doch bei ihr war es genau andersherum gewesen. Die sexuelle Beziehung hatte am Anfang gestanden, was an sich gar nicht übel war, denn es versetzte mich in die Lage, den Geschlechtsverkehr mit ihr völlig unverstellt zu genießen. Und ihr schien es genauso zu gehen. Viele Male kam sie in meinen Armen zum Höhepunkt, und auch ich kam immer wieder in ihr.

Sie habe, erzählte sie mir, seit ihrer Hochzeit mit keinem anderen Mann als ihrem Ehemann geschlafen. Das war nicht einmal gelogen. Ich hatte ja auch in meiner Ehe nie mit anderen Frauen geschlafen. (Nein, einmal war ich auch mit einer anderen Frau im Bett gewesen, ausnahmsweise. Aber nicht, weil ich es gewollt hatte. Doch davon werde ich später erzählen.)

»Alle meine Freundinnen in meinem Alter haben Liebhaber«, erklärte sie. »Das höre ich immer wieder.«

»Recycling«, sagte ich.

»Allerdings hätte ich nie gedacht, dass ich einmal eine von ihnen sein würde.«

Ich schaute zur Decke und dachte an Yuzu. Ob sie gerade irgendwo mit jemand anderem das Gleiche tat?

Als meine Freundin gegangen war, fühlte ich mich plötzlich sehr allein und kam fast um vor Langeweile. Auf der Matratze war noch ihr Abdruck zu sehen. Mir fiel nichts anderes ein, als mir auf einem Liegestuhl auf der Terrasse die Zeit mit Lesen zu vertreiben. In Meister Amadas Regal standen nur alte Bücher, nicht wenige seltene Werke, die ich noch nie in der Hand gehabt hatte. Auch wenn sie früher einmal ziemlich beliebt gewesen sein mussten, waren sie nun in Vergessenheit geraten, und kaum jemand nahm sie noch zur Hand. Es gefiel mir, diese alten Romane zu lesen und Gefühle, die hinter der Zeit zurückgeblieben waren, mit alten Menschen zu teilen, denen ich nie begegnet war.

Bei Sonnenuntergang öffnete ich eine Flasche Wein (damals war es mein einziger Luxus, hin und wieder Wein zu trinken – wenn auch keinen teuren) und hörte alte LPs. Tomohiko Amadas Plattensammlung umfasste ausschließlich klassische Musik, und der größte Teil davon waren Opern oder Kammermusik. Offenbar war er sehr sorgsam mit seinen Platten umgegangen, denn keine hatte auch nur einen einzigen Kratzer. Tagsüber hörte ich meistens Opern, abends zog ich Instrumentalstücke wie Streichquartette von Schubert oder Beethoven vor.

Durch meine regelmäßige körperliche Beziehung zu meiner verheirateten Freundin gewann ich eine gewisse Art von Gelassenheit. Die weiche Haut einer reifen Frau zu berühren, milderte die Niedergeschlagenheit, die mich immer wieder überfiel, ganz erheblich. Zumindest, solange ich sie in den Armen hielt, konnte ich meine Zweifel und lauernden Ängste eine gewisse Zeit lang beiseiteschieben. Wobei sich an meiner mangelnden Inspiration, was das Malen betraf, nichts änderte. Mitunter zeichnete ich sie nackt im Bett. Es waren meist pornografische Darstellungen. Mein Penis in ihrer Vagina oder in ihrem Mund. Sie schaute sich die Bleistiftskizzen gern an, auch wenn sie ihr die Röte ins Gesicht trieben. Fotos dieser Art sind den meisten Frauen zuwider, und ein Liebhaber zieht mit dem Vorschlag, sie zu fotografieren, Abneigung und Misstrauen auf sich. Aber Zeichnungen, zumal wenn sie gut gemacht sind, bereiten Frauen eher Freude. Weil ihnen eine lebendige Wärme innewohnt oder zumindest keine mechanische Kälte. Doch obwohl mir diese Skizzen richtig gut gelangen, verhalfen sie mir zu keiner auch noch so winzigen Idee für ein Bild, das ich wirklich malen wollte.

Die sogenannten »abstrakten Gemälde« aus meiner Studentenzeit sprachen mich inzwischen überhaupt nicht mehr an. Diese Art der Malerei besaß nicht die geringste Anziehungskraft auf mich. Wenn ich auf die Arbeiten zurückblickte, die ich damals mit solcher Begeisterung gemalt hatte, erschienen sie mir heute nur noch wie die verzweifelte »Suche nach einer Form«. Als junger Mann war ich wie besessen vom Gleichgewicht oder von der Schönheit der Form gewesen. Daran war natürlich an sich nichts Schlechtes, doch ich war einfach nicht imstande gewesen, die geistige Tiefe, die sich daran anschließen sollte, zu erlangen. Das war mir inzwischen völlig klar. Was ich damals zustande gebracht hatte, war nicht mehr als ein vergleichsweise schwacher bildnerischer Reiz gewesen. Etwas wirklich Bewegendes war daran nicht zu entdecken. Bestenfalls konnte man diese Bilder als »talentiert und geistreich« bezeichnen.

Ich war jetzt sechsunddreißig Jahre alt. Bald würde ich vierzig sein. Ich war immer der Ansicht gewesen, dass ich bis zu diesem Alter einen substanziellen Werkbestand geschaffen haben sollte. Das vierzigste Lebensjahr ist für einen Menschen eine Art Scheidepunkt. Sobald er diesen überschreitet, ist er nicht mehr derselbe wie vorher. Bis dahin hatte ich noch vier Jahre Zeit. Doch vier Jahre vergingen im Nu. Und dadurch, dass ich so lange Porträts gemalt hatte, um mich zu ernähren, hatte ich einen gewaltigen Umweg in Kauf genommen. Ich musste unbedingt die Zeit wieder auf meine Seite bringen.

Als Bewohner des Hauses in den Bergen drängte es mich, Genaueres über seinen Besitzer Tomohiko Amada zu erfahren. Ich kannte zwar seinen Namen, denn er war ja zufällig auch der Vater meines Freundes, aber da ich mich bisher nie für Nihonga interessiert hatte, wusste ich so gut wie nichts über ihn als Person und kannte auch seine Bilder nicht. Tomohiko Amada war eine bedeutende Autorität auf dem Gebiet der Nihonga-Malerei, aber er tat sich nie hervor, sodass es mit Fug und Recht hieß, weltlicher Ruhm bedeute ihm nichts und er führe sein schöpferisches Leben in starker – fast »stur« zu nennender – Zurückgezogenheit.

Aber da ich nun auf seiner Stereoanlage seine Schallplattensammlung hörte und seine Bücher aus seinen Regalen las, in seinem Bett schlief, meine täglichen Mahlzeiten in seiner Küche zubereitete und in seinem Atelier ein und aus ging, wuchs mein Interesse – oder vielleicht sollte ich es »Neugier« nennen – an Tomohiko Amada. Es faszinierte mich, dass er sich anfangs an moderner europäischer Kunst orientiert hatte, dann jedoch, obwohl er sogar in Wien studiert hatte, nach seiner Rückkehr in die Heimat so kompromisslos zur japanischen Malerei zurückgekehrt war. Ich konnte mir kein Urteil anmaßen, aber schon der gesunde Menschenverstand sagte mir, dass es für jemanden, der lange im westlichen Stil gemalt hatte, keine Kleinigkeit sein konnte, sich dem Nihonga-Genre zuzuwenden. Man musste entschlossen sein, alle Techniken, die man sich mühsam angeeignet hatte, über Bord zu werfen und wieder völlig bei null anzufangen. Nichtsdestoweniger hatte Tomohiko Amada es gewagt, diesen schwierigen Weg einzuschlagen. Dafür musste es einen gewichtigen Grund gegeben haben.

Also suchte ich eines Tages vor meinem Malkurs die Stadtbibliothek von Odawara auf, um mich über Tomohiko Amadas Werk zu informieren. Schließlich war er ein ortsansässiger Künstler, und die Bibliothek verfügte über drei prächtige Bildbände mit seinen Werken. In einem davon waren auch Werke in westlichem Stil abgebildet, die er in seinen Zwanzigern gemalt hatte. Zu meiner Überraschung erinnerte mich eine Reihe dieser Jugendwerke irgendwie an meine eigene frühere »abstrakte Phase«. Nicht, dass sie stilistisch verwandt waren (Amada war stark vom Kubismus der Vorkriegszeit beeinflusst gewesen), aber in der verzweifelten »Suche nach der Form an sich«, die sich darin offenbarte, erkannte ich eine Gemeinsamkeit. Natürlich verfügten die Bilder dieses später genialen Malers über weit mehr Tiefe und Überzeugungskraft als alles, was ich je gemalt hatte. Auch seine Technik war bewundernswert. Wahrscheinlich wurden die Bilder damals hochgeschätzt. Dennoch fehlte ihnen etwas.

Lange saß ich in der Bücherei und widmete mich der genauen Betrachtung dieser Werke. Was war es, das ihnen fehlte? Ich konnte dieses Etwas nicht identifizieren. Doch am Ende musste ich frei heraus und ohne Rücksicht sagen, dass es Bilder waren, die die Welt nicht brauchte. Selbst wenn sie für immer verloren gegangen wären, hätte niemand großes Ungemach empfunden. Das klingt vielleicht hart, aber es war die Wahrheit. Heute, nach über siebzig Jahren, trat sie sehr deutlich zutage.

Anschließend blätterte ich weiter und schaute mir die Bilder aus der Zeit nach seinem Wechsel zum japanischen Stil an. Nachdem er zu Anfang mit noch etwas unsicherer Hand die Techniken seiner Vorgänger aus vergangenen Zeiten nachgeahmt hatte, entwickelte er allmählich und eindeutig nachvollziehbar einen eigenen Nihonga-Stil. Obwohl er in verschiedene Richtungen experimentierte, waren alle Zweifel überwunden. Seine Nihonga hatten etwas in der Pinselführung, das nur von ihm sein konnte und dessen er selbst sich wohlbewusst war. Und er steuerte voller Selbstvertrauen geradewegs auf den Kern seines Schaffens zu. Der Eindruck von etwas Fehlendem, der seine »westliche Periode« beherrscht hatte, bestand nicht mehr. Statt eines »Wechsels« hatte er eine »Steigerung« erreicht.

Zu Anfang hatte Tomohiko Amada – wie in der Nihonga üblich – realistische Landschaften und Blumen gemalt, aber bald (und dafür musste es einen Beweggrund gegeben haben) malte er vor allem historische Szenen aus dem alten Japan. Er entnahm seine Sujets der Heian- oder der Kamakura-Zeit, doch besonders hatte es ihm die Epoche des Prinzen Shotoku angetan, der zu Anfang des 7.Jahrhunderts gewirkt hatte. In seinen Bildern erweckte er kühn und mit großer Detailfreude Landschaften, historische Ereignisse und Alltagsszenen aus der damaligen Asuka-Zeit zu neuem Leben, die er offenbar deutlich vor seinem inneren Auge sah. Der Grund, aus dem er gerade die Asuka-Zeit so schätzte, war mir nicht ersichtlich. Doch es waren eine einzigartige Welt und ein ganz eigener Stil, die er aus ihr entwickelte, während er zugleich seine künstlerische Technik an ihr vervollkommnete.

Als ich die Bilder so aufmerksam betrachtete, schien mir, als hätte er ab einem gewissen Punkt völlig frei und ungehindert alles malen können, was er wollte. Als wären die Pinsel, ganz und gar dem Willen ihres Meisters gehorchend, auf die Leinwand gesprungen, um übermütig darauf zu tanzen. Aber das wahrhaft Geniale an Amadas Bildern waren ihre freien Flächen, paradoxerweise die Stellen, welche nicht bemalt waren. Indem er es wagte, sie frei zu lassen, gelang es ihm, seine Sujets umso deutlicher hervorzukehren. Dabei handelte es sich wohl um einen der kraftvollsten Aspekte des Nihonga-Formats. Nie habe ich in der westlichen Malerei diese kühne Leere gesehen. Bei der Betrachtung dieser Bilder glaubte ich, die Bedeutung von Tomohiko Amadas Wandlung zum Nihonga-Maler verstehen zu können. Was ich nicht verstand, war, wann und warum er diese kühne Wandlung beschlossen und in die Tat umgesetzt hatte.

Ich las den Lebenslauf am Ende des Buchs. Er war in Aso in Kumamoto geboren worden. Sein Vater war Großgrundbesitzer und eine Persönlichkeit von bedeutendem Rang in der Region gewesen. Die Familie war sehr wohlhabend. Schon als junger Mann hatte Tomohiko herausragendes künstlerisches Talent bewiesen und sich einen Namen gemacht. Bereits nach seinem Examen an der Tokioter Akademie der Schönen Künste (die spätere Kunsthochschule) gab er Anlass zu den schönsten Hoffnungen. Von 1936 bis 1939 setzte er sein Studium in Wien fort. Anfang 1939, kurz vor Beginn des Zweiten Weltkriegs, kehrte er auf einem Passagierschiff von Bremen nach Japan zurück. In den Jahren 1936 bis 1939 war Hitler bereits an der Macht gewesen, und im März 1938 hatte der sogenannte »Anschluss« Österreichs an das Deutsche Reich stattgefunden. Der junge Tomohiko Amada war also Zeuge dieser unruhigen Zeit und vieler einschneidender historischer Ereignisse geworden.

Was er wohl in Wien erlebt hatte?

In einem der Sammelbände las ich einen langen Aufsatz mit dem Titel »Über Tomohiko Amada«, doch dabei stellte sich heraus, dass so gut wie nichts über seine Zeit in Wien bekannt war. Es wurde zwar konkret und ausführlich über seine Laufbahn als Nihonga-Künstler nach seiner Rückkehr berichtet, aber über die Motive und die genaueren Umstände, die zu seiner »Wandlung« während der Zeit in Wien geführt hatten, gab es nur haltlose Spekulationen. Was in Wien geschehen sein und womöglich diese tiefgreifende Veränderung verursacht haben mochte, blieb ein Rätsel.

Jedenfalls kam Tomohiko Amada im Februar 1939 wieder in Japan an und ließ sich in Sendagi nieder. Zu dem Zeitpunkt schien er die westliche Malerei bereits völlig aufgegeben zu haben. Dennoch erhielt er jeden Monat großzügige Zuwendungen von seiner Familie. Besonders seine Mutter schien ihm jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Offenbar widmete er sich seinerzeit beinahe ausschließlich dem Selbststudium des Nihonga-Stils. Mehrmals machte er den Versuch, Unterricht zu nehmen, aber das ging wohl nicht gut. Er war von Natur aus kein Mensch, der sich unterordnen konnte. Die Pflege harmonischer und freundschaftlicher Beziehungen gehörte nicht zu seinen Stärken. Entsprechend entwickelte sich seine Zurückgezogenheit zu einem Leitmotiv, das sein ganzes Leben durchzog.

Nach dem Angriff auf Pearl Harbor Ende 1941 und dem Kriegseintritt der USA verließ er das weitaus gefährlichere Tokio und kehrte in sein Elternhaus nach Aso zurück. Als zweitältester Sohn war er der Verantwortung enthoben, seinem Vater als Familienoberhaupt zu folgen. Er erhielt ein kleines Haus nebst Haushälterin, in dem er ein ruhiges, vom Krieg nahezu unbeeinträchtigtes Leben führte. Glücklicher- oder unglücklicherweise hatte er ein angeborenes Lungenleiden und musste nicht fürchten, in die Armee eingezogen zu werden (vielleicht handelte es sich auch nur um einen Vorwand, bei dem seine Familie die Hand im Spiel hatte). Auch von den schrecklichen Entbehrungen, die die meisten Japaner zu erdulden hatten, blieb er verschont. Ebenso wenig hatte er in den Bergen von Aso die Bombenangriffe der Amerikaner zu fürchten, es sei denn, diese hätten sich gewaltig vertan. So lebte er bis zum Ende des Krieges 1945 völlig zurückgezogen. Er vergoss sein Herzblut, indem er sich, fern von den Belangen der Welt, die Nihonga-Technik anzueignen bemühte. In dieser Zeit veröffentlichte er kein einziges Werk. Für Tomohiko Amada, der als Maler westlicher Bilder mit öffentlicher Aufmerksamkeit überschüttet worden war und mit Blick auf eine vielversprechende Zukunft in Wien studiert hatte, war es bestimmt kein einfacher Entschluss gewesen, sechs Jahre lang Schweigen zu bewahren, was zur Folge hatte, dass er auch in Künstlerkreisen in Vergessenheit geriet. Aber er war kein Mensch, der leicht aufgab. Als der lange Krieg für beendet erklärt wurde und alle darum kämpften, endlich seinen Wirren zu entrinnen, erschien Tomohiko Amada und glänzte abermals mit einem Debüt, doch diesmal als aufstrebender Nihonga-Maler. Nun veröffentlichte er nacheinander Werke, die er während des Krieges geschaffen hatte. Es war eine Zeit, in der viele namhafte Künstler, die im Krieg nationalistisch-propagandistische Bilder gemalt hatten, wegen der Schwere ihrer Verantwortung zum Schweigen gezwungen waren und sich unter Aufsicht der Besatzungsmacht unweigerlich zurückzogen. So wurden Amadas Werke von der Öffentlichkeit als ein möglicher Weg zur Erneuerung der japanischen Malerei stark beachtet. Der Zeitgeist war sozusagen sein Verbündeter.

Über seinen weiteren Werdegang brauche ich nichts zu berichten. Erfolgsgeschichten haben immer etwas Ermüdendes. Natürlich gibt es auch Künstler, die sich, sobald sie Erfolg haben, kopfüber in den Ruin stürzen, aber bei Tomohiko Amada war das nicht der Fall. Er erhielt unzählige Preise (unter anderem einen Kulturorden, den er nicht in Empfang nahm, da ihn derartige Feierlichkeiten von seiner Arbeit »ablenkten«) und wurde weltberühmt. Die Preise für seine Bilder stiegen mit jedem Jahr, und die meisten seiner Werke wurden an öffentlichen Orten ausgestellt. Die Anfragen rissen nie ab, und auch im Ausland wurde er hochgeschätzt. Der Wind stand zweifellos günstig für ihn. Dennoch zeigte er sich so gut wie nie in der Öffentlichkeit und weigerte sich standhaft, auch nur irgendeinen Posten anzunehmen. Auch auf Einladungen, ob aus dem In- oder Ausland, reagierte er nicht. Er vergrub sich allein in seinem Haus auf dem Berg bei Odawara (dem Haus, in dem jetzt ich lebte) und widmete sich ganz seinem Schaffen.

Und heute war er zweiundneunzig Jahre alt, lebte in einer Einrichtung auf dem Plateau von Izu und befand sich in einem Zustand, in dem er eine Oper nicht von einer Bratpfanne unterscheiden konnte.

Ich klappte den Bildband zu und gab ihn an der Bibliothekstheke zurück.

Bei schönem Wetter setzte ich mich nach dem Essen auf der Terrasse in einen Liegestuhl, um ein Glas Weißwein zu trinken. In die Betrachtung der am südlichen Himmel hell leuchtenden Sterne versunken, dachte ich darüber nach, was es aus Tomohiko Amadas Leben für mich zu lernen gab. Es war eine Menge. Von ihm lernen konnte ich die Unerschrockenheit, mit der er sein Leben geändert hatte, und wie wichtig es war, die Zeit auf seine Seite zu bringen, um eigene Themen und einen eigenen Stil zu entwickeln. Natürlich war das nicht einfach. Aber um als schöpferischer Mensch zu leben, musste ich das unter allen Umständen erreichen. Möglichst bevor ich vierzig wurde…

Aber was hatte Tomohiko Amada in Wien erlebt? Zeuge welcher Ereignisse war er geworden? Und was hatte ihn dazu gebracht, die Ölmalerei für immer aufzugeben? Ich stellte mir vor, wie der junge Tomohiko Amada durch die von flatternden roten Fahnen mit schwarzen Hakenkreuzen gesäumten Straßen von Wien schritt. In meiner Vorstellung war es aus irgendeinem Grund Winter. Er trug einen dicken Mantel, einen Schal um den Hals und hatte seine Schiebermütze tief ins Gesicht gezogen, sodass ich es nicht sehen konnte. Im beginnenden Schneeregen bog eine Straßenbahn um die Ecke. Amadas Atem war ein weißer Hauch, der die Form seines Schweigens hatte. In warmen Kaffeehäusern trank man Kaffee mit Rum.

Vor meinem inneren Auge schoben sich die Bilder der japanischen Asuka-Zeit, die Amada in seinen späteren Jahren gemalt hatte, über die Szenen aus dem alten Wien. Doch sosehr ich meine Vorstellungskraft bemühte, ich konnte keine Übereinstimmung zwischen ihnen entdecken.

Im Westen ging die Terrasse auf ein schmales Tal hinaus, das von einer Reihe etwa gleich hoher Hügel flankiert war. An den Hängen lagen in lockerem Abstand zueinander mehrere Häuser, eingebettet in üppiges Grün. Rechts gegenüber von dem Haus, in dem ich wohnte, erstreckte sich ein weitläufiges modernes Anwesen, das meinen Blick immer wieder auf sich zog. Das Haus aus hellem Beton und grün getöntem Glas auf dem Kamm des Hügels verdiente eher die Bezeichnung »Villa« und strahlte etwas äußerst Vornehmes und Luxuriöses aus. Vermutlich das Werk eines erstklassigen Architekten, zog sie sich in drei Etagen den Hang hinauf. In der Umgebung gab es seit jeher zahlreiche Sommer- und Wochenendhäuser, aber nur in der Villa brannte jeden Abend Licht, so als wäre sie das ganze Jahr über bewohnt. Natürlich konnte auch ein aus Sicherheitsgründen installierter Timer der Grund dafür sein. Aber ich nahm an, dass dem nicht so war, denn die Dauer, für die das Licht eingeschaltet war, variierte von Tag zu Tag. Manchmal waren alle Fenster hell erleuchtet wie Schaufenster an einer Hauptstraße, dann wieder war nur die Gartenbeleuchtung an, und es war dunkel im Haus. Auf der Terrasse gegenüber (sie wirkte wie das Oberdeck eines Schiffs) sah ich mitunter eine menschliche Gestalt, vor allem bei Sonnenuntergang. Ob es ein Mann war oder eine Frau, konnte ich nicht erkennen, denn sie war nur ein kleiner Schatten im Gegenlicht. Doch aus den Bewegungen des Schemens schloss ich, dass es sich wohl um einen Mann handelte. Er war immer allein. Wahrscheinlich gab es keine Familie.

Wer wohl der einsame Bewohner des Hauses war? Ich verbrachte viel Zeit damit, meine Fantasie schweifen zu lassen. Lebte er wirklich ganz allein auf dem abgeschiedenen Bergkamm? Was machte er wohl dort? Ich war fast davon überzeugt, dass er in der verglasten Villa ein luxuriöses und ungebundenes Leben führte. Schließlich konnte er nicht jeden Tag aus dieser Bergeinsamkeit in die Stadt pendeln. Wahrscheinlich lebte er in Umständen, in denen er sich um seinen Lebensunterhalt keine Sorgen zu machen brauchte. Aber wenn dieser Mann seinerseits über das Tal zu mir hinüberblickte, sah es vermutlich auch so aus, als würde ich hier allein und sorgenfrei in den Tag hineinleben. Aus der Ferne betrachtet, erscheint vieles rosiger.

Auch an diesem Abend sah ich den Mann. Er saß wie ich nahezu reglos auf seiner Terrasse. Und wie ich schien auch er gedankenversunken die funkelnden Sterne am Himmel zu betrachten. Gewiss kreisten seine Überlegungen um Fragen, auf die es vorläufig keine Antwort gab. Zumindest wirkte es so. Ganz gleich, in welch gesegneten Umständen ein Mensch lebt, er findet immer etwas, über das er nachgrübeln muss. Ich hob mein Weinglas leicht an und entbot dem Mann auf der anderen Seite des Tals einen heimlichen solidarischen Gruß.

Damals konnte ich natürlich noch nicht ahnen, wie bald dieser Mann in mein Leben treten und wie stark er es verändern sollte. Wäre ich ihm nicht begegnet, wäre mir vieles nicht zugestoßen; andererseits hätte ich ohne ihn womöglich sang- und klanglos in der Finsternis mein Leben eingebüßt.

Im Rückblick auf diese Ereignisse erscheint mir das Leben als etwas sehr Geheimnisvolles. Es ist so voller unvorhersehbarer Wendungen und fantastischer Zufälle, dass es kaum zu glauben ist. Doch selbst wenn wir uns im Moment des tatsächlichen Geschehens noch so aufmerksam umschauen, entdecken wir in der Regel kein einziges Element, das unerklärlich wäre. Im Verlauf unseres Alltags sehen wir nur, wie sich ganz normale Dinge auf ganz normale Weise abspielen. Entweder entspricht etwas den Regeln der Vernunft oder nicht. Doch ob wirklich etwas der Vernunft entspricht, vermögen wir erst zu erkennen, nachdem eine gewisse Zeit vergangen ist.

In den meisten Fällen ergibt sich nur aus der Wirkung, die letztlich irgendeinen Sinn offenbart, ob die Sache nun den Regeln der Vernunft entspricht oder nicht. Die Wirkung ist für jedermann deutlich sichtbar, sie übt ihren Einfluss aus. Aber eine besondere Ursache zu bestimmen, die diese Wirkung herbeigeführt hat, ist weit weniger einfach, obwohl es natürlich eine geben muss. Ohne Ursache keine Wirkung. So wie man kein Omelett zubereiten kann, ohne Eier aufzuschlagen. Wie beim Schach resultiert aus dem ersten Zug der nächste und aus diesem wiederum der übernächste. Bei einer solchen Kettenreaktion weiß man in der Regel am Ende nicht mehr, was die ursprüngliche Ursache war. Oft spielt es auch gar keine Rolle. Oder interessiert ohnehin niemanden mehr. Und die Angelegenheit wird mit dem schönen Satz »Am Ende war es viel Lärm um nichts« für abgeschlossen erklärt. Vielleicht wird auch der Geschichte, die ich nun erzählen möchte, ein ähnliches Schicksal zuteilwerden.

Wie dem auch sei, zuerst muss ich von dem rätselhaften Nachbarn, der auf dem Berg auf der anderen Seite des Tals lebte, und einem Gemälde mit dem Titel Die Ermordung des Commendatore berichten – denn dies sind die ersten beiden Züge in diesem Spiel von Ursache und Wirkung. Zunächst also das Bild.


5 KEIN ODEM HEBT DIE BRUST … KALT SEINE GLIEDER

Als ich in Tomohiko Amadas Haus einzog, wunderte ich mich anfangs sehr darüber, dass in keinem der Räume ein Bild hing. Auch im Speicher und in den Wandschränken war kein einziges Bild zu entdecken. Das galt nicht nur für die Werke von Tomohiko Amada, es gab auch keine Bilder von anderen Künstlern. Sämtliche Wände waren kahl und verputzt. Nirgendwo fand ich Spuren von Nägeln, an denen vielleicht einmal welche gehangen hatten. Soviel ich wusste, umgaben sich so gut wie alle Maler mit Bildern, eigenen und auch solchen von Kollegen. So kam unversehens so manche Sammlung zusammen. Wie Schnee lagerten sich die Bilder Schicht um Schicht ab, auch wenn man hin und wieder schaufelte.

Als ich irgendwann einmal mit Masahiko Amada telefonierte, fragte ich ihn, warum es im Haus kein einziges Bild gebe. Waren die Bilder weggeräumt worden, oder hatte es nie welche gegeben?

»Mein Vater mochte es nicht, seine Bilder um sich zu haben«, sagte Masahiko. »Kaum hatte er etwas gemalt, gab er es sofort an seinen Galeristen weiter, und wenn ihm eins nicht gefiel, verbrannte er es im Garten. Deshalb ist es nicht verwunderlich, dass keins von seinen Bildern mehr da ist.«

»Hatte er keine Bilder von anderen Malern?«

»Er besaß vier oder fünf. Einen alten Matisse und auch einen Braque und so. Alle kleinformatig. Er hatte sie vor dem Krieg in Europa günstig von Bekannten gekauft. Heute sind sie natürlich unermesslich wertvoll. Als mein Vater in das Heim gezogen ist, habe ich sie einem befreundeten Kunsthändler zur Aufbewahrung gegeben. In dem leeren Haus konnte ich sie ja nicht lassen. Vermutlich lagert er sie in einem klimatisierten Tresor. Abgesehen davon, habe ich hier nie Bilder von anderen Malern gesehen. In Wahrheit machte mein Vater sich nicht viel aus seinen Kollegen, und sie machten sich natürlich auch nicht viel aus ihm. Wenn man jemanden einen ›einsamen Wolf‹ nennt, beschönigt das nur, dass er eigentlich eine geächtete Krähe ist.«

»Dein Vater war von 1936 bis 1939 in Wien, nicht wahr?«

»Ja, es waren ungefähr zwei Jahre. Aber warum er ausgerechnet nach Wien ging, weiß ich nicht. Seine Lieblingsmaler waren fast ausschließlich Franzosen.«

»Und als er nach Japan zurückkehrte, wandte er sich plötzlich der japanischen Malerei zu«, sagte ich. »Was deinen Vater wohl zu dieser wichtigen Entscheidung veranlasst hat? Während seines Aufenthalts in Wien muss doch etwas Besonderes vorgefallen sein?«

»Ja, das ist ein Rätsel. Mein Vater hat so gut wie nie etwas aus seiner Zeit in Wien erzählt. Nur Belanglosigkeiten wie den Wiener Zoo, das Essen oder das Theater hat er mitunter erwähnt. Allerdings war er ein Mensch, der nur ungern über sich selbst sprach. Ich habe mich auch nie getraut, ihn danach zu fragen. Mein Vater und ich lebten die meiste Zeit getrennt und sahen uns nur gelegentlich. Für mich war er eher wie ein nahestehender Onkel, der uns ab und zu besuchte. Als ich in die siebte Klasse kam, fühlte ich mich in der Gegenwart meines Vaters zunehmend unwohl und fing an, ihm aus dem Weg zu gehen. Ich fragte ihn nicht einmal um Rat, als ich beschloss, Kunst zu studieren. Nicht, dass unsere Familienverhältnisse besonders kompliziert gewesen wären, aber als ›normale Familie‹ konnte man uns auch nicht bezeichnen. Verstehst du, was ich meine?«

»Im Großen und Ganzen schon.«

»Aber inzwischen sind die Erinnerungen meines Vaters an die Vergangenheit ohnehin gelöscht. Oder auf den Grund eines tiefen Sumpfs gesunken. Und wenn ich ihn etwas frage, bekomme ich keine Antwort. Wahrscheinlich weiß er gar nicht mehr, wer ich bin. Oder nicht einmal mehr, wer er selbst ist. Manchmal bereue ich es, ihn nicht mehr Dinge gefragt zu haben. Aber jetzt ist es zu spät.« Masahiko schwieg einen Moment lang nachdenklich, bevor er weitersprach. »Warum willst du das alles wissen? Gibt es einen besonderen Grund für dein Interesse an meinem Vater?«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte ich. »Nur, dass ich überall im Haus so etwas wie seinen Schatten spüre. Deshalb habe ich auch in der Stadtbibliothek ein wenig über ihn gelesen.«

»Seinen Schatten?«

»Ja, so etwas wie die Spuren seiner Gegenwart.«

»Ist dir das unangenehm?«

»Nein, überhaupt nicht. Es ist nur so, als wäre Tomohiko Amada dort noch präsent. In der Luft.«

Masahiko dachte wieder eine Zeit lang nach, bevor er sprach. »Mein Vater hat lange dort gelebt und gearbeitet. Da ist bestimmt etwas von seinem Geist zurückgeblieben. Ehrlich gesagt, würde ich nicht gern allein in dem Haus wohnen.« Ich hörte ihm schweigend zu. »Ich habe es ja schon erwähnt: Für mich war Tomohiko Amada ein schwieriger Vater, der stets bedrückend auf mich wirkte. Immer schloss er sich in seinem Atelier ein und malte mit ernster Miene an seinen Bildern. Er sprach kaum mit mir, und ich wusste nie, was er dachte. Sobald wir gemeinsam unter einem Dach waren, ermahnte meine Mutter mich unaufhörlich, den Vater nicht bei der Arbeit zu stören. Ich durfte nicht herumlaufen und schon gar nicht laut sein. Er mag ein berühmter Mann und ein ausgezeichneter Maler gewesen sein, aber für einen kleinen Jungen war er eine Bürde. Und nachdem ich mich für das Kunststudium entschieden hatte, war seine Existenz noch bedrückender für mich. Kaum nannte ich meinen Namen, wurde ich gefragt, ob ich mit Tomohiko Amada verwandt sei. Am liebsten hätte ich meinen Namen geändert. Wenn ich jetzt an ihn denke, weiß ich, dass er kein schlechter Mensch war. Er liebte mich auf seine eigene Weise. Es lag nicht in seinem Naturell, einem Kind übermäßig viel Liebe zu zeigen. Aber da kann man nichts machen. Für ihn kam die Malerei an allererster Stelle. Er war eben ein echter Künstler.«

»Ja, das ist wohl so«, sagte ich.

»Aus mir wird nie ein richtiger Künstler«, sagte Masahiko Amada mit einem Seufzer. »Das ist das Einzige, was ich von meinem Vater gelernt habe.«

»Hast du mir nicht mal erzählt, dass dein Vater in seiner Jugend gern über die Stränge schlug?«

»Als ich größer wurde, erinnerte nichts mehr daran, aber in seiner Jugend hat er anscheinend nichts anbrennen lassen. Er war groß, sah sehr gut aus, stammte aus einer wohlhabenden Familie und war ein begabter Maler. Ausgeschlossen, dass die Frauen ihn nicht umschwärmten. Er selbst war wohl auch nicht abgeneigt. Anscheinend kam es manchmal zu Verwicklungen, bei denen die Familie Geld lockermachen und die Scherben zusammenkehren musste. Doch als er aus dem Ausland zurückkam, so sagten die Verwandten, schien er ein ganz anderer Mensch geworden zu sein.«

»Ein anderer Mensch?«

»Ja, er ging nicht mehr aus, um sich zu amüsieren, schloss sich allein zu Hause ein und stürzte sich in die Malerei. Er wurde auch extrem schwierig im Umgang mit Leuten. Er ging wieder nach Tokio und lebte dort längere Zeit als Junggeselle, aber nachdem er sich die ganze Zeit über nur der Malerei gewidmet hatte, heiratete er fast unvermittelt eine entfernte Verwandte aus seinem Heimatort. Als wollte er Ordnung in sein Leben bringen. Es war eine ziemlich späte Heirat. Dann wurde ich geboren. Ich weiß nicht, ob er nach seiner Hochzeit noch etwas mit anderen Frauen hatte. Wilden Ausschweifungen schien er sich jedenfalls nicht mehr hinzugeben.«

»Eine große Veränderung.«

»Ja, aber die Eltern meines Vaters waren darüber natürlich sehr froh, denn nun mussten sie sich nicht mehr mit seinen Frauengeschichten herumärgern. Aber was in Wien geschehen ist und warum er die westliche Malerei ganz aufgegeben und sich dem Nihonga-Stil zugewandt hat, weiß niemand. Ich habe einige meiner Verwandten danach gefragt. Der Mund meines Vaters war diesbezüglich versiegelt wie eine Auster auf dem Meeresgrund.«

Und würde man sie jetzt aufbrechen, wäre ihr Inneres gewiss leer. Ich bedankte mich bei Masahiko und legte auf.

Dass ich Tomohiko Amadas Bild mit dem seltsamen Titel Die Ermordung des Commendatore entdeckte, war purer Zufall.

Mitunter hörte ich nachts unter dem Dach über meinem Schlafzimmer ein leises Rascheln. Anfangs glaubte ich, es seien Mäuse oder Eichhörnchen. Aber das Geräusch unterschied sich deutlich vom Getrappel kleiner Nagetiere. Es hörte sich auch nicht nach einer Schlange an, eher so als würde jemand ein Stück Wachspapier zerknüllen. Es war nicht so laut, dass es mich vom Schlafen abhielt, aber es störte mich, dass im Haus etwas rumorte, von dem ich nicht wusste, was es war. Es konnte ja auch ein Schädling sein.

Nachdem ich ein wenig herumgesucht hatte, fand ich an der Decke des Wandschranks im Gästezimmer eine Luke zum Dachboden. Sie maß ungefähr achtzig Zentimeter im Quadrat. Also holte ich die Aluminiumleiter aus dem Schuppen und stieß die Luke mit einer Hand auf; in der anderen hielt ich eine Taschenlampe. Vorsichtig streckte ich den Kopf hindurch und schaute mich um. Der Dachboden war viel geräumiger, als ich vermutet hatte. Durch einen kleinen Luftschacht fiel ein wenig Tageslicht in den Raum. Ich leuchtete mit der Taschenlampe alle Ecken aus, sah aber nichts, zumindest nichts, das sich bewegte. Resolut stemmte ich mich durch die Luke in die Dachkammer.

Es roch nach Staub, aber nicht unangenehm. Die Belüftung schien gut zu sein, und der Fußboden war nicht einmal besonders staubig. Mehrere dicke Balken verliefen dicht über meinem Kopf, aber ich konnte trotzdem einigermaßen aufrecht stehen und gehen. Ich bewegte mich behutsam vorwärts und untersuchte die Belüftungsklappen. Beide waren mit Draht bespannt, um Tiere fernzuhalten, aber das Gitter an der Nordseite hatte einen Riss. Wahrscheinlich war etwas dagegen gestoßen, und es war gerissen. Oder ein Tier hatte es zerstört, um auf den Dachboden zu gelangen. Jedenfalls war die Öffnung so groß, dass ein kleines Tier bequem hindurchschlüpfen konnte.

Auf einmal entdeckte ich die Urheberin der nächtlichen Geräusche. Sie hockte, im Dunkeln verborgen, auf einem der Balken. Eine kleine, graue Eule. Sie hielt die Augen geschlossen und schien zu schlafen. Ich schaltete meine Taschenlampe aus und betrachtete den Vogel mit einigem Abstand, um ihn nicht aufzuschrecken. Es war das erste Mal, dass ich eine Eule von so Nahem sah. Sie wirkte weniger wie ein Vogel als vielmehr wie eine geflügelte Katze. Ein hübsches Tier.

Wahrscheinlich schlief die kleine Eule tagsüber hier und flog, wenn es Nacht wurde, durch den Luftschacht hinaus, um im Wald nach Beute zu jagen. Ihre Geräusche beim Herein- und Hinausfliegen mussten mich geweckt haben. Sie verursachte keinen Schaden. Außerdem brauchte man sich, wenn eine Eule auf dem Dachboden war, keine Sorgen wegen Mäusen und Schlangen zu machen. Ich konnte sie ruhig hier wohnen lassen. Ich empfand eine spontane Sympathie für die Eule. Beide hatten wir zufällig Unterschlupf in diesem Haus gefunden. Nachdem ich sie eine Zeit lang beobachtet hatte und mich eben wieder leise davonschleichen wollte, sah ich neben der Luke ein großes Paket.

Ich erkannte auf den ersten Blick, dass es sich um ein Bild handeln musste. Seine Größe betrug in etwa einen Meter mal anderthalb Meter. Es war ganz in braunes Packpapier eingeschlagen und zusätzlich gut verschnürt. Bis auf das dämmrige, durch die Luftschächte sickernde Tageslicht, die graue Eule auf dem Balken und das an die Wand gelehnte, eingepackte Bild war der Dachboden leer. Die Zusammenstellung hatte etwas Magisches und Betörendes.

Behutsam hob ich das Paket an. Es war nicht schwer und entsprach dem Gewicht eines Gemäldes in einem einfachen Rahmen. Auf dem Papier lag eine dünne Staubschicht. Wahrscheinlich war das Bild schon vor längerer Zeit hier abgestellt worden, und niemand hatte es seither gesehen. An der Schnur war mit einem dünnen Draht ein Schild befestigt, auf das jemand mit blauem Kugelschreiber und in ordentlicher Schrift Die Ermordung des Commendatore geschrieben hatte. Wahrscheinlich handelte es sich dabei um den Titel des Bildes.

Natürlich konnte ich mir nicht vorstellen, warum ausgerechnet dieses Bild hier auf dem Dachboden versteckt war. Was es wohl damit auf sich hatte? Eigentlich hätte es sich gehört, alles so zu lassen, wie es war. Dies war Tomohiko Amadas Haus, und dieses Bild war zweifellos sein Eigentum (vermutlich hatte er es sogar selbst gemalt). Er musste einen persönlichen Grund gehabt haben, es hier vor den Augen anderer Menschen zu verbergen. Ich sollte es auf dem Dachboden bei der Eule lassen und nicht daran rühren. Es ging mich nichts an.

Obwohl ich das genau wusste, konnte ich die in mir aufwallende Neugier nicht unterdrücken. Besonders der (mutmaßliche) Titel Die Ermordung des Commendatore zog mich an. Was es wohl darstellte? Und warum hatte Tomohiko Amada ausgerechnet dieses Bild hier auf dem Dachboden versteckt?

Ich nahm das Paket und probierte, ob es durch die Luke passte. Theoretisch musste das ja gehen, da er es auch heraufgebracht hatte. Und einen anderen Zugang zum Dach gab es nicht. Also versuchte ich es durch die quadratische Öffnung zu bugsieren. Wie vermutet, gelang es mir knapp. Ich stellte mir vor, wie Tomohiko Amada das Bild auf den Dachboden getragen hatte. Allein und heimlich. Ich sah es vor mir, als wäre ich dabei gewesen.

Mir war klar, dass Tomohiko Amada es mir nicht mehr übel nehmen würde, dass ich das Bild vom Dachboden holte. Sein Bewusstsein befand sich inzwischen in einem Zustand so tiefer Verwirrung, dass er, um den Ausdruck seines Sohnes zu gebrauchen, »eine Oper nicht mehr von einer Bratpfanne unterscheiden« konnte. Zunächst einmal war es unmöglich, dass er jemals in dieses Haus zurückkehren würde. Und wenn ich den Draht vor der Lüftung nicht reparieren würde, konnte es passieren, dass das Bild irgendwann von Mäusen und Eichhörnchen angeknabbert werden würde. Oder von Insekten angenagt. Was den Verlust eines wertvollen Kulturguts bedeuten würde, falls das Bild wirklich von Tomohiko Amada war.

Nachdem ich der Eule auf ihrem Balken kurz zugewinkt hatte, legte ich das Paket in ein Fach im Wandschrank, schloss die Luke hinter mir und stieg nach unten.

Doch statt das braune Paket sofort zu öffnen, ließ ich es mehrere Tage lang an einer Wand des Ateliers stehen. Immer wieder setzte ich mich davor auf den Boden und betrachtete es unentschlossen. Durfte ich es wirklich eigenmächtig aus seiner Verpackung befreien? Immerhin war es das Eigentum einer anderen Person, und sosehr die Situation es meiner Meinung nach auch rechtfertigte, im Grunde stand es mir nicht zu, das Paket zu öffnen. Zumindest hätte ich die Erlaubnis von Amadas Sohn Masahiko einholen müssen. Aber aus irgendeinem Grund konnte ich mich nicht dazu durchringen, Masahiko von der Existenz des Bildes zu unterrichten. Mir war, als wäre dies allein eine Sache zwischen Tomohiko Amada und mir. Wie ich auf diese seltsame Idee kam, konnte ich nicht erklären. Jedenfalls empfand ich es so.

Nachdem ich lange hin und her überlegt und schon fast ein Loch in das in japanisches Packpapier eingeschlagene, mit einer robusten Kordel verschnürte (mutmaßliche) Bild gestarrt hatte, beschloss ich, es endlich herauszunehmen. Meine Neugier war derart stark und bohrend, dass sie mein Gefühl für Anstand und meinen gesunden Menschenverstand besiegte. Dabei konnte ich nicht mehr unterscheiden, ob es sich um berufliche oder gewöhnliche menschliche Neugier handelte. Doch was immer es war, ich musste sehen, was sich in dem Paket befand. Sollten sie doch später mit Fingern auf mich zeigen, es war mir egal. Ich nahm eine Schere und schnitt die fest verknotete Kordel durch. Ich ließ mir Zeit beim Auspacken, damit ich das Paket, wenn nötig, später wieder verschnüren konnte.

Unter mehreren Schichten des braunen Packpapiers kam ein in weißen, weichen Baumwollstoff gehülltes, einfach gerahmtes Bild zum Vorschein. Langsam und vorsichtig, als würde ich den Verband eines Menschen mit schweren Brandverletzungen lösen, schlug ich das Tuch auf.

Darunter befand sich, wie erwartet, ein rechteckiges Nihonga. Ich stellte es ins Regal, um es aus einiger Entfernung zu betrachten.

Das Bild trug ohne Zweifel Tomohiko Amadas Handschrift. Die Kühnheit der leeren Stellen und die dynamische Komposition belegten seinen unverwechselbaren Stil. Es konnte nur aus seiner Hand stammen. Dargestellt waren zwei Männer in Garderobe und Haartracht der Asuka-Zeit. Allerdings versetzte mir der Anblick des Bildes einen gewaltigen Schrecken. Es wirkte derart brutal, dass es mir den Atem nahm.

Soweit ich wusste, hatte Tomohiko Amada nie gewalttätige Szenen gemalt. Vermutlich nicht eine einzige. Die meisten seiner Bilder waren von einer friedvollen, nostalgischen Heiterkeit geprägt. Er bediente sich häufig historischer Themen, doch die dargestellten Personen fügten sich vor allem statisch darin ein. Die Menschen der Frühzeit lebten in enger Gemeinschaft und im Einklang mit der sie umgebenden üppigen, fruchtbaren Natur. Ihr Ego ging in ihrer Gemeinschaft und in einem ruhigen Leben auf, das ein harmonischer in sich geschlossener Kreislauf war. Diese altertümliche Welt war Amadas Utopie, und er malte sie immer wieder aus den verschiedensten Perspektiven. Diese Werke wurden von vielen als »Abkehr von der Moderne« und »Rückkehr zur Tradition« beschrieben, nicht wenige kritisierten sie natürlich auch als »Flucht vor der Gegenwart«. Jedenfalls hatte Tomohiko Amada sich nach seiner Rückkehr aus Wien völlig vom Stil des modernen Ölgemäldes gelöst und sich ganz in diese friedvolle Welt zurückgezogen, ohne sich auch nur mit einem Wort zu erklären oder zu rechtfertigen.

Doch auf dem Bild mit dem Titel Die Ermordung des Commendatore floss Blut. Echtes Blut, in Strömen. Es zeigte zwei Männer – einen jüngeren und einen älteren – im Kampf mit schweren altertümlichen Schwertern. Es sah nach einem persönlichen Duell aus. Der jüngere Mann, mit einem schmalen, schwarzen Schnurrbart und in einem salbeifarbenen Rock, hatte dem älteren, weiß gewandeten sein Schwert tief in die Brust gestoßen. Letzterer trug einen vollen, weißen Schnurrbart und um den Hals eine Perlenkette. Sein Schwert war ihm entglitten, hatte jedoch den Boden noch nicht erreicht. Aus seiner Brust schoss Blut und färbte sein weißes Gewand rot. Die Klinge hatte ihn offenbar mit großer Gewalt durchbohrt. Sein Mund war schmerzverzerrt. Die Augen waren weit aufgerissen und schienen vor Entsetzen aus den Höhlen zu quellen. Er wusste, dass er geschlagen war. Doch der wahre Schmerz hatte ihn noch nicht heimgesucht.
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