
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Im Herbst 2020 geht es um das Leben an sich, geschrieben voller Zärtlichkeit, Wut
            und Fabulierlust. Unsere Auswahl aus dem Programm für Sie: Lesen, was kommt!

Elf Bücher, elf Leseproben von B wie Bill Buford bis S wie Robert Seethaler. Aber
            kennen Sie z. B. Sophy Roberts? Sie sucht »Sibiriens vergessene Klaviere« und findet
            ein Symbol der europäischen Kultur. Andere erleben »Die Sommer« in einem jesidischen
            Dorf ihrer Großeltern oder begeben sich »Elbwärts« zurück in ihre Kindheit in der
            Sächsischen Schweiz. Wir erfahren auf einer Familienreise, »Was Nina wusste«, und
            sehen »Die Gespenster von Demmin«, die nach dem größten Massensuizid der deutschen
            Geschichte den Ort nicht zur Ruhe kommen lassen. »Der letzte Satz« bringt uns das
            Leben Gustav Mahlers nahe und »Ein Sonntag mit Elena« führt uns direkt nach Turin
            an einen italienischen Mittagstisch. In Frankreich wühlen wir im »Dreck« und entdecken
            die Geheimnisse der französischen Küche, in der Schweiz erfahren wir: »Das Leben ist
            ein wilder Garten«. Und in Deutschland werden vier Kinder aus der Isolation direkt
            in die Wirklichkeit katapultiert, ganz nach dem Motto: »Leben ist ein unregelmäßiges
            Verb«. Das alles ist Ihnen zu normal? Dann drücken Sie einfach auf »Play« und begeben
            sich mutig in die nahe Zukunft.
         

      

   
      
         

         Lesen, was kommt!

         Herbst 2020

         Werfen Sie hier schon vor Erscheinen einen Blick in ausgewählte Bücher aus dem Herbstprogramm
            der Hanser Literaturverlage
         

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         Liebe Leserinnen und Leser,

         im Herbst 2020 geht es bei uns um das Leben an sich. Um das Leben in Deutschland und
            die unterschiedlichen Welten, in denen man es leben kann. Um das Leben in der Familie
            mit all ihren Geheimnissen und Verwicklungen. Um das (fiktive) Leben berühmter Persönlichkeiten
            und das ganz normaler in der nahen Zukunft. Und um das, was wir im Leben so machen:
            kochen, essen, gärtnern, uns sehnen oder Klavier spielen.
         

         Einen Blick auf das vergangene Leben wirft der große israelische Autor David Grossman
            in seinem neuen Roman Was Nina wusste. An Veras 90. Geburtstag beschließt Gili, ihre Enkelin, einen Film über die Großmutter
            zu drehen und mit ihr und ihrer Mutter Nina nach Kroatien, auf die frühere Gefängnisinsel
            Goli otok, zu reisen. Vera soll endlich ihre Lebensgeschichte erzählen: Was geschah
            damals unter Tito? Warum war sie bereit, ihre kleine Tochter wegzugeben? Es gibt Entscheidungen,
            die ein Leben zerreißen — und wer könnte eindringlicher und zarter davon erzählen
            als David Grossman?
         

         In seinem ebenfalls ganz eigenen zärtlich-ironischen Ton erzählt uns Rolf Lappert
            die Geschichte von Frida, Ringo, Leander und Linus, die in einer Aussteiger-Kommune,
            versteckt vor der Welt, aufgewachsen sind. Als die Behörden die Kinder entdecken,
            werden sie aus der Isolation in die Wirklichkeit geworfen und wachsen getrennt voneinander
            in unterschiedlichen Pflegefamilien und an zahllosen Orten auf. Wie finden sich Verlorene
            in der Welt zurecht? Leben ist ein unregelmäßiges Verb heißt dieser große Roman über Freundschaft, Verlust und den Trost der Erinnerung.
         

         Mit Ronya Othmann können Sie eine neue Autorin entdecken. Ihr Debüt Die Sommer erzählt von Leyla, Tochter einer Deutschen und eines jesidischen Kurden. Sie sitzt
            in ihrem Gymnasium in München, und in allen Sommerferien auf dem Erdboden im jesidischen
            Dorf ihrer Großeltern. Sie erlebt eine zerrissene Welt und steckt selbst mittendrin.
            Und sie erzählt davon mit weit aufgerissenen Augen, voll Zärtlichkeit und Wut. Zu
            unserem zweiten Debüt von Verena Keßler, Die Gespenster von Demmin, meint Lukas Rietzschel: »Ihr Roman schafft es, einen Eindruck von dem zu vermitteln,
            was wir Geschichte nennen.« Larry, die Hauptfigur lebt in dem Ort Demmin, wo Ende
            des Zweiten Weltkriegs der größte Massensuizid der deutschen Geschichte stattfand.
            Sie ist jung, sie will weg, sie will Kriegsreporterin werden — oder einfach nur erwachsen.
            Zurück in die Kindheit zieht es ein junges Paar, das sich im bizarren Felsland der
            Sächsischen Schweiz ein neues Leben aufbauen möchte. Es ist der Versuch der Heimkehr
            in ein fremd gewordenes Land und mündet in der Konfrontation mit der Herkunft. Elbwärts heißt dieser intensive erste Roman über unser Land und unsere Zeit von Thilo Krause,
            der sich bereits als Lyriker einen Namen gemacht hat.
         

         Für alle jungen Leser begibt sich Tobias Elsäßer in Play in die nahe Zukunft. Da gibt es eine App, die, sofern man sie mit Daten füttert, voraussagt,
            wie das eigene Leben verlaufen wird. Doch was tun, wenn man sieht, dass man die Fehler
            der Eltern wiederholen wird? Dann muss man einfach alles anders machen. Und zwar jetzt,
            sofort und möglichst radikal.
         

         Robert Seethaler müssen Sie sicherlich nicht mehr entdecken. Der Trafikant wurde verfilmt, Ein ganzes Leben war in aller Munde und Das Feld stand ebenfalls auf der Spiegel-Bestsellerliste. In seinem neuen Roman Der letzte Satz geht es um keine fiktive Person, sondern um Gustav Mahler. Er sitzt an Deck eines
            Schiffes auf dem Weg von New York nach Europa und blickt zurück auf sein Leben. Auf
            die Sommer in den Bergen, auf seine Töchter Maria und Anna und auf Alma, die Liebe
            seines Lebens. Lesen Sie rein in dieses ergreifende Porträt eines Künstlers als müde
            gewordener Arbeiter.
         

         Allen, die ihre Italien-Sehnsucht befriedigen möchten, sei Ein Sonntag mit Elena von Fabio Geda empfohlen. Der Roman spielt in Turin und handelt von einem Mann, der
            für seine Tochter zu Mittag kocht, die dann jedoch kurzfristig absagt. Im Park lernt
            er Elena und ihren Sohn kennen und lädt sie spontan zum Essen ein — mehr sei nicht
            verraten. Auch der Landschaftsgärtner Carlo in Das Leben ist ein wilder Garten von Roland Buti ist allein. Als er sich auf die Suche nach seiner dementen Mutter
            macht, entdeckt er die Natur und die Menschen um ihn herum neu und kommt in einem
            Grandhotel der glamourösen Vergangenheit seiner Mutter auf die Spur.
         

         Und zum Schluss möchten wir Ihnen noch zwei ganz besondere Bücher ans Herz legen:
            Das eine führt Sie nach Sibirien, das andere direkt ins Herz der französischen Küche.
            Fangen wir mit Sibirien an: Dorthin ist Sophy Roberts gereist auf der Suche nach vergessenen
            Klavieren. Klaviere, fragen Sie sich? Ja. Ihr Buch Sibiriens vergessene Klaviere ist eine extravagante Spurensuche nach der bedeutenden Rolle, die ausgerechnet hier
            Klaviere als Symbol europäischer Kultur spielen. Dabei gelingt es ihr nicht nur, zahlreiche
            einst berühmte Instrumente ausfindig zu machen, sondern auch ihre Geschichten zu rekonstruieren.
            Tauchen Sie ein in diese »außerordentliche Reise durch Musik, Exil und Landschaft«
            (Edmund de Waal).
         

         Und die Küche? Über die kann niemand so exzentrisch, selbstironisch und urkomisch
            schreiben wie Bill Buford. Der Starautor des New Yorker setzt sich in seinen Reportagen schon immer gerne den Extremen aus. Diesmal verpflanzt
            er kurzerhand seine Frau und seine Kinder nach Lyon, um den Geheimnissen der französischen
            Küche auf den Grund zu gehen. Zwei Welten treffen in seinem Buch Dreck aufeinander: der temperamentvolle Autor und die rigorose Welt der Haute Cuisine.
            Ein Experiment, das einfach Spaß macht, denn, das wusste schon Denis Scheck über ihn
            in der Zeit zu berichten: »Wenn Bill Buford etwas macht, dann richtig!«
         

         Viel Spaß mit unseren Büchern und Leseproben wünschen Ihnen

         Ihre Hanser Literaturverlage

         Hanser, Hanser Berlin, hanserblau und Zsolnay

         Übrigens:

         Unser monatlicher Newsletter informiert Sie über Bücher, Autoren und Autorinnen sowie
            Veranstaltungen. Anmelden können Sie sich hier: https://www.hanser-literaturverlage.de/newsletter. Oder abonnieren Sie unseren Literatur-Podcast: https://www.hanser-literaturverlage.de/rauschen

         Und mit der Hanser-Post schicken wir jeden Freitag einen literarischen Gruß zum Wochenende
            mit Zitaten, Gedichten oder Kommentaren von unseren Autoren auf Ihr Smartphone oder
            in Ihr E-Mail-Postfach. Unter https://www.hanser-literaturverlage.de/hanser-post können Sie sich auch dazu kostenlos anmelden.
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         Was Nina wusste

      

      
         Das Buch
         

      

      Drei Frauen — Vera, ihre Tochter Nina und ihre Enkelin Gili — kämpfen mit einem alten
         Familiengeheimnis: An Veras 90. Geburtstag beschließt Gili, einen Film über ihre Großmutter
         zu drehen und mit ihr und Nina nach Kroatien, auf die frühere Gefängnisinsel Goli
         otok, zu reisen. Dort soll Vera ihre Lebensgeschichte endlich einmal vollständig erzählen.
         Was genau geschah damals, als sie von der jugoslawischen Geheimpolizei unter Tito
         verhaftet wurde? Warum war sie bereit, ihre sechseinhalbjährige Tochter wegzugeben
         und ins Lager zu gehen, anstatt sich durch ein Geständnis freizukaufen? Was Nina wusste beruht auf einer realen Geschichte. David Grossmans Meisterschaft macht daraus einen
         fesselnden Roman.
      

      >> ZUR LESEPROBE

      >> ZUM AUTOR

      << ZURÜCK ZUM INHALTSVERZEICHNIS

   

      
         Leseprobe
         

      

      Donnerstag, 23. Oktober 2008. Sechs Uhr früh. Duty-free-Bereich des Ben-Gurion-Flughafens.
         Wir warten, dass in der runden Halle ein Sitzplatz zum Kaffeetrinken frei wird. Vera
         und Rafael stehen etwas abseits und unterhalten sich leise. Werfen uns Blicke zu.
         Nina und ich stehen uns gegenüber wie zwei gescholtene Mädchen, die einander nicht
         anzuschauen wagen. Rafael zieht die Sony aus seinem Rucksack, und Nina und ich, wieder wunderbar synchron, treten jede einen
         Schritt zurück und entfernen uns voneinander. Er filmt, und ich dreh mich weg. Mein
         Morgengesicht hier zu filmen ist echt daneben, und die Vorstellung, mit Nina zusammen
         im Bild zu sein, macht mir Platzangst. Er zoomt auf Vera. Ihr starkes, kleines Gesicht,
         der zusammengepresste Mund, der rote Lippenstift und die verärgerte Handbewegung:
         »Komm, lass das, Rafi, hier gibt es Schönere!« Er lässt von ihr ab, schwenkt zu Nina,
         umkreist sie, und sie hat keine Kraft, ihn zu verjagen. Sie verkriecht sich tief in
         den blauen Parka, der von Tuvia stammt, und auch das bringt mich auf die Palme. Nein,
         echt, denk daran, wie du Tuvia und Vera das Leben zur Hölle gemacht hast, und jetzt
         hüllst du dich in seinen Parka? Andererseits kann ich den Blick nicht von ihr lassen.
         Ihre Blässe, das Gesicht ohne einen Tropfen Blut. Die Lippen durchsichtig. Kaum Busen.
      

      »In den ersten Wochen, nachdem sie dich geboren hatte, sah sie am weiblichsten aus«,
         hat er mir mal gesagt.
      

      »Kein Wunder«, hab ich geantwortet und meine Mähne in einer anmutigen Bewegung nach
         hinten geworfen, »das war der Kontakt mit mir.«
      

      Was er an ihr gefunden hat als Mann, und was er noch immer an ihr findet — das weiß
         Gott allein. Fast alle Frauen, die er seit ihr hatte, waren richtige Frauen, nicht
         immer ein Vorbild an reiner Vernunft, aber alles im zulässigen Bereich, und gerade
         an Ninas verschrumpelten Arsch ist er seit fünfundvierzig Jahren wie angeschweißt?
      

      Er umkreist sie die ganze Zeit mit der Kamera, und sie leidet still, versteht es als
         eine Art Reisesteuer, die sie bezahlen muss. Sie hüllt sich in sich selbst, ist ihm
         gegenüber aber nicht verschlossen. Ich beobachte sie. Nicht zu leugnen, dass zwischen
         denen was läuft. Was macht zwei Leute zu einem Paar? Ein Funken? Bindung? Zugehörigkeit?
         Das Innehalten einer Tausendstelsekunde in einem scheinbar belanglosen Blick? Alles
         richtig. Und am wichtigsten — ein Gefühl von Zuhause. Sowas wie Heimat. Jetzt übertreibst
         du aber, Gili. Definier mal Heimat. Vielleicht — der Ort, an dem dein Körper weiß,
         wann die Ampel umspringen wird? Nicht schlecht, aber wenn wir von zweien reden, Gili,
         von zwei Menschen, was macht zwei Menschen zu einem Paar? Vielleicht ist es dasselbe
         Gefühl wie mit der Ampel?
      

      Sechs Jahre sind Meir und ich zusammen, das erste Mal in meinem Leben bin ich wirklich
         ein Paar. Aber jetzt will er ein Kind. Das will er schon ziemlich lange. Er hat so
         viel Feingefühl, dass er nicht mehr davon spricht, aber es schwebt trotzdem die ganze
         Zeit zwischen uns, aber ich kann nicht, ich kann kein Kind. Bin kindsverflucht.
      

      Und in Gegenrichtung zur Bewegung meiner Sehnsucht schiebe ich Meir von mir weg, und
         auch mich selbst. Aber nicht um uns geht es jetzt. Ich radiere ihn für die nächsten
         Tage aus. Er ist auf dieser Reise nicht dabei. Meir gibt es nicht. Meir und Gili gibt
         es nicht.
      

      Ich denke zum Beispiel daran, dass mein Vater als Jugendlicher die Idee hatte, wenn
         er mit Nina schlafen würde, käme ihre Mimik zurück, und dass das, was als romantische
         Spinnerei begann, sein und ihr ganzes Schicksal bestimmt hat, und meines auch. Und
         wie sich so eine dumme und überhebliche Idee bei ihm letztlich zu einer absoluten
         Liebe entwickelte, die so gut wie gar nicht davon abhing, was Nina tat oder nicht
         tat, wer sie war oder nicht war. Und gerade diese Liebe weckt in mir Hochachtung für
         meinen Vater, der sich hier im Moment ziemlich lächerlich macht, wie er mit der Kamera
         über sie herfällt. Denn wirklich, wie viele Menschen in seinem Alter halten in sich
         eine so aktive Liebe am Leben, mit einer Hingabe, hündisch wie ein freiwilliger Sklave
         und manchmal absolut elend, und das alles im Beisein nur einer Seite. 

      Und jetzt sagt Nina leise, Rafi, genug, und er hört sofort auf, als erwache er aus
         einer Art Anfall, und steht abseits und wischt sich mit einem Taschentuch die Stirn.
         Schon Jahre beknie ich ihn, er soll endlich auf Papiertaschentücher umsteigen, aber
         er hat Stil, hat seinen ganz eigenen Retro-Stil.
      

      In einem Pullover mit Rautenmuster, den Vera ihm gestrickt hat.

      Er steht da ganz allein und teilt den Strom der Menschen. Alle bewegen sich auf ein
         Ziel hin, nur er steht bloß da, angewurzelt, wie ein Mensch ohne Ziel. Stimmt, er
         hat seine Straßengangs, seine vier schweren Gangs in Akko und Ramle, und diese Typen
         behandelt er, als wären sie seine eignen Kinder, ich übertreibe nicht, und auch sie
         sehen in ihm einen Vater. Was würde sein Leben wirklich ganz massiv verbessern? Wenn
         er dieses Herzjagen abstellen könnte, das ihm seine Liebe zu ihr eingebracht hat.
      

      Da dreht er sich zu mir um und nickt, als habe er meine Frage gehört.

      Los, jetzt mach mal deine Arbeit, G., damit R. nicht sagt, du würdest dich hier nur
         durchfuttern.
      

      Nina — das schrieb ich schon — im blauen, aufgeplusterten Parka; hellgraue Jeans,
         dünner blauer Gürtel mit kleiner silberner Schnalle. Hellblaue Bluse, genauso anämisch
         wie sie, und ein blauer Pullover mit rundem Ausschnitt. Das Haar zusammengenommen,
         nicht gefärbt, eher grau, fast silbern. Die Brille mit einem zarten, grünen Gestell.
         Keine Ringe. Keine Ohrringe. Keine Armreifen, keine Uhr. Nur eine feine, silberne
         Kette um den Hals. Flache Schuhe. Sie ist nicht geschminkt. Nie. Warum schreibe ich
         diese Liste überhaupt, die für den winzigen Familienfilm, den wir hier drehen, keinerlei
         Bedeutung hat? Weil Rafael und ich unsere Filme immer mit großem Ernst machen.
      

      Weil … daraus vielleicht noch etwas andres wird, etwas Größeres?

      Deshalb arbeite ich nach der strengen Schule meines Vaters und Mentors Rafael, der
         schon von seinem jungen Skriptgirl verlangte, Verantwortung für das gesamte Geschehen
         zu übernehmen, auch für das, was außerhalb der Aufnahmen passierte, »auch was nur
         beinahe passiert wäre, ist Teil der Wirklichkeit«. Ich habe schon erwähnt, dass ich
         gerade mal siebzehn war, als er mich unter seine großen Flügel nahm und mir auf seine
         sture Art Filmen und Regieführung beibrachte. Besonders bestand er darauf, dass ich
         schrieb — du hast ein Auge dafür und eine Hand, vielleicht ist deine Richtung sowieso
         eher das Schreiben, hat er mir mehr als einmal gesagt —, ich sollte die Dinge aufschreiben,
         die nicht offensichtlich und ausdrücklich im Film vorkamen, Gedanken, Assoziationen,
         sogar zufällige Erinnerungen von Leuten aus dem Team, aber auch meine eigenen; auch
         die Ideen und Erinnerungen eines chaotischen jungen Mädchens hatten in seinen Augen
         einen Wert, und er fürchtete sich nicht vor dem Übermaß wie einige der Regisseure,
         mit denen ich heute arbeite. Manchmal denk ich, in ihren Augen ist Übermaß einfach
         ein Zeichen von schlechtem Geschmack.
      

      Er hat mich gelehrt, nicht Maß zu halten, sondern von Ideen und Funken überzufließen;
         »Gedankenbastarde« hat er sie genannt, so hat er geredet, er hatte einen gigantischen
         Wortschatz, und ich habe gerne geglaubt, dass ich selbst irgendwie auch so ein Gedankenbastard
         von ihm sei. Einmal hab ich sogar die Dummheit begangen, im Beisein anderer Leute
         zu sagen, ich sei aus seinem Kopf in die Welt gesprungen wie — ich bitte wirklich
         um Entschuldigung — Athene aus dem Kopf des Zeus, da ist er rot angelaufen, das hab
         ich gesehen, das hat er echt nicht gemocht und sofort irgendeinen Witz gerissen, ich
         sei wohl eher aus einer Beule entsprungen, die Nina ihm als Jugendlichem verpasst
         hat. Und damit war es ihm wieder gelungen, auch hier Nina ins Spiel zu bringen, und
         wieder hatte ich gegen sie verloren, aber egal.
      

      Und wegen der Verantwortung für das gesamte Geschehen, die R. immer verlangt, steh
         ich jetzt mitten auf dem Ben-Gurion-Flughafen und zwinge mich dazu, mir zu überlegen,
         was zum Beispiel in Nina seit der Geburtstagsfeier am Schabbat vorgegangen ist. Ich
         versuche mir vorzustellen, wie sie Vera von ihrer Krankheit erzählt hat, wie das gewesen
         ist, Minute für Minute. Ob ein leichter Ausdruck der Verurteilung über Veras Gesicht
         huschte oder nicht huschte oder hätte huschen können, oder sogar ein Ausdruck der
         Verachtung für Nina, weil sie krank geworden war, weil sie sich ergeben, weil sie
         aufgegeben hatte. (»Nina ist verwöhnt«, hat sie mir mehr als einmal gesagt, »sie hat
         nicht Vitalität, wo ich habe und wo auch du hast, Gilusch. In unserer Familie, nichts
         zu machen, Gene haben übersprungen eine Generation.«)
      

      Nina starrt mich an, plötzlich wird ihr Gesicht ganz konzentriert, sie nagelt mich
         mit einem entsetzten Blick fest, und ich gerate sofort unter Druck, was sieht sie
         in mir, was hat sie von meinen Gedanken mitgekriegt, und ich schüttle sie mit einem
         aktiven Blinzeln von mir ab: Hallo! Was ist mit dir? Programm hängengeblieben oder
         was? Ausschalten und neustarten?
      

      Und sie schließt die Augen, ihr Gesicht wird auf einen Schlag gelb. Ich rufe Rafi,
         er soll kommen, aber noch bevor er sich bewegen kann, macht sie einen Schritt auf
         mich zu und stürzt — was heißt stürzt? Sie bricht über mir zusammen. »’tschuldigung«,
         murmelt sie, »’tschuldigung, Gili.« Ich bin wie versteinert, und die Frau lässt nicht
         locker. »’tschuldigung, ich weiß nicht, was das war«, brummt sie an meinem Hals, drückt
         sich noch fester an mich, und ich kann es sowieso nicht leiden, wenn mich jemand anfasst,
         außer Meir. Und dazu noch diese Umarmung meines Vaters, der nicht aufhört, uns beide
         zu filmen. Am meisten bringt es mich auf, dass er, statt sie von mir wegzureißen,
         diesen verlogenen, schmalzigen Moment auch noch verewigt. Und außerdem verliere ich
         total den Sinn für die Wirklichkeit, denn plötzlich ist da Licht, sogar warmes, weiches
         Licht, und der Geruch von dem Dove-Shampoo, das ich zufällig auch verwende, und ihr Körper, und ihre Brust, ich spüre,
         wie sie sie an mich presst, weich, wo hat sie die sonst versteckt? Die Weichheit der
         Wangen, ihre zarten Handgelenke.
      

      Sie umklammert mich, diese Frau, die mich vor sechsunddreißig Jahren aus ihrem Leben
         geschnitten hat, sie hat mich abgetrieben, es war wirklich eine Abtreibung, wenn auch
         mit der netten Verspätung von dreieinhalb Jahren, denn ich war ja bereits auf der
         Welt, die arme Gili war ja schon geboren. Nach verschiedenen Aussagen und Fotos ein
         ziemlich liebenswertes Kind, und sie, sie hat mich ausgeschabt aus ihrem Innern, und
         jetzt presst sie ihren Kopf an meinen Hals, und ich, anstatt sie wegzustoßen und zum
         Teufel aller Teufel zu jagen, ich rühr mich nicht. Übrigens ist sie leicht, entsetzlich
         leicht, das entdecke ich jetzt. Sie hat nicht nur kein Herz, merke ich, ihr fehlen
         anscheinend auch die andern inneren Organe.
      

      Ich will gar nicht dran denken, wie viele Tonnen sie gewogen hat, als sie nicht war.

      Mein Vater filmt wie verrückt, aus allen Winkeln, umkreist uns, flickt uns zusammen.
         Sein Gesicht glänzt. Seine hängenden, fleischigen Lippen werden voll. Auf diesen Shot
         hat der Mann sein Leben lang gewartet. Ich sehe, wie er mich verrät, und ich weiß,
         er hat keine Kontrolle darüber. Derselbe Vater, der, als ich klein war und zu laufen
         anfing, an die Ecken der Regalbretter und Tische Schwämmchen geklebt hat, ist jetzt
         wie im Wahn und fällt mir in den Rücken. Ich muss gleich kotzen, echt.
      

      Und dann pack ich ihre Taille. Da ist null Fleisch. Ich könnte vor laufender Kamera
         einmal fest zudrücken und Nina zweiteilen. Zwei Wespenhälften würden zu Boden fallen.
         Nur, dass meine Hand plötzlich anfängt, auf dem Rücken ihr Haar zu streicheln. Wer
         würde da nicht explodieren? Kann man das mit dem Verstand fassen, dass meine eigne
         Hand, man kann sagen, Fleisch von meinem Fleisch, plötzlich nach einem Streicheln
         giert, als sei ich die letzte Bettlerin? Ihr Haar ist glatt und dünn, meine Finger
         fahren schnell hindurch bis zu der Stelle, wo sie es zusammengenommen hat, und ich
         berühre das kleine Haarband aus Stoff; die Kuckucksmutter hat einen Pferdeschwanz!
         Erst dann fang ich mich wieder. Mit beiden Händen löse ich sie von mir. Dass du es
         nicht wagst, sage ich freundlich und angenehm in ihr Ohr, das so zart ist wie ein
         kleines Blatt, merkwürdig, wie das Ohr eines kleinen Mädchens; dass du es nicht wagst,
         mich noch einmal anzufassen, hast du verstanden? Deine Chance, mich anzufassen, hast
         du verspielt, als ich dreieinhalb war, und für Muttersein gibt’s keinen Nachholtermin.
      

      Bin mir nicht sicher, ob es mir gelang, diese ganze Rede rüberzubringen. Ich hatte
         Herzklopfen und bekam kaum Luft. Vielleicht hab ich nur ein, zwei Wörter davon gesagt.
         Und übrigens, so rede ich mit niemand anderem und in keiner denkbaren Situation. Nicht
         mal in den schlimmsten Momenten am Set, wenn der Film vor meinen Augen zusammen mit
         dem Regisseur abkackt. Warum kam dieser ganze Dreck aus mir raus, anstelle von all
         dem, was ich doch zu Hause vorbereitet hatte? Ich hatte mit Meir geprobt, hab ihn
         fast verrückt gemacht, aber er hat sich nicht beschwert. Er ist das gewohnt. Eine
         richtige Presseerklärung hatte ich ausformuliert, bevor ich aus dem Haus gegangen
         bin, fünf, sechs klare, wohlabgewogene Sätze, die ich unbedingt loswerden musste,
         bevor wir abflogen, und Rafael und Vera sollten meine Zeugen sein: Ich hab mit dir
         nichts am Hut, nichts, weder gut noch schlecht. Du tust mir schon lange nicht mehr
         weh. Mein ganzes Leben lang warst du nicht existent, und du wirst auch weiter für
         mich nicht existieren, ich mach diese Reise nur, um die Erinnerungen von Oma Vera
         festzuhalten, kapiert? 

      Ich fürchte, in diesem Moment habe ich von alledem nichts gesagt.

      Sie öffnet vor mir ein Paar riesige Augen. Umwerfende Augen hat sie, kann man nicht
         anders sagen, sie sind der lebendigste Teil an ihr. Veras Augen. Scharfes Smaragdgrün.
         Hier haben die Gene keine Generation übersprungen. Sie löst sich von mir und zischt
         Rafael an, er soll mit dem Filmen aufhören, und er gehorcht. Die Leute gucken. Sie
         zupft ihre Kleidung und ihr Haar zurecht, die nach ihrem Farhud gegen mich zerwühlt sind. Ihre Hände zittern etwas. Ich habe den Eindruck, was ihr
         hier passiert ist, erschüttert sie wirklich. So eine Blässe kann noch nicht mal sie
         faken. Plötzlich kapier ich: Vielleicht fürchtet sie, dass das ein Zeichen ist? Ein
         Symptom ihrer Krankheit?
      

      Habe heut Nacht ein bisschen über ihre Krankheit gelesen. Nina selbst interessiert
         mich einen Dreck, aber ich hab ein gewisses Interesse für Erbkrankheiten, die durch
         sie hindurch in meine Zukunft reichen. Da war tatsächlich die Rede von einem Bedürfnis
         der Kranken, vor allem in der ersten Phase, andere anzufassen und zu streicheln und
         sogar wildfremde Leute zu umarmen. (Ah! Vielleicht ist das die Erklärung für ihre
         ganzen Stecher. Kann es sein, dass ich all die Jahre eine hilflose, kranke Frau verurteilt
         habe?)
      

      Ich gebe Rafael ein Zeichen: Vielleicht lassen wir das Ganze lieber? Du siehst doch,
         in was für einem Zustand sie ist. So kann man doch nicht fahren. Vera kommt, stellt
         sich vor Nina, legt ihr beide Hände auf die Schultern und streicht ihr immer wieder
         über die Arme, eine Berührung, die uns alle aus irgendeinem Grund beruhigt und sogar
         ein bisschen hypnotisiert. Wir stehen da und starren auf diese Bewegung, und die geht
         gleichsam direkt aus den Händen von Vera, die Nina verraten hat, auf Nina, die mich
         verlassen hat, und auf mich über, eine Kettenreaktion, wie das bekannte Lied vom Lämmchen,
         Chad Gadja.

      Wir werden zum Boarding aufgerufen. Rafael filmt wieder, aber jetzt den Terminal.
         Zwei indische Stewardessen, ein armer kleiner Hund in einer Transportbox, ein Flughafenarbeiter
         schiebt eine lange Schlange von Gepäckwagen. Material, das uns nachher beim Schneiden
         hilft. Eine Familie mit engelgleichen, blonden Zwillingen steht hinter uns und interessiert
         sich für uns. Rafael erklärt ihnen, dass wir eine Reise zur Erkundung unserer Familiengeschichte
         machen. Erst fahren wir in die Stadt, in der die Oma geboren ist — er sagt »Oma«,
         als sei Vera so eine kleine, nette Mrs. Pepperpot —, und danach fahren wir auf die Insel, auf der sie fast drei Jahre gefangen und zu
         Zwangsarbeit verurteilt war. Rafael redet gern mit Fremden, er ist ganz versessen
         darauf, sie zu Nicht-Fremden zu machen. Könnte er’s, er würde die ganze Welt zu Nicht-Fremden
         machen. Eine Eigenschaft, die in meinen Genen definitiv nicht angelegt ist.
      

      Hinter den Flugzeugfenstern waldbedeckte Berge. Unterhalb der Berge schwere Wolken.
         Die Kabine ist fast dunkel. Wenn das Wetter auch morgen so ist, können wir nicht nach
         Goli Otok fahren.
      

      Irgendwann auf dem Flug treffe ich meinen Vater in der Schlange zur Toilette. Er ist
         bleich und schwitzt. Die Flugangst quält ihn. Ich frage ihn, ob er irgendwie ahnt,
         was Nina mit uns vorhat. Was für eine Art von Film sie von uns haben will. Einen Film
         über Vera? Über Vera und sich und was zwischen ihnen passiert ist? Wo ist der Schwerpunkt?
      

      Er weiß keine Antwort. Er weiß es einfach nicht. Nina hat ihm bei einem der organisatorischen
         Telefongespräche gesagt, sie habe eine Idee, war aber nicht in der Lage gewesen, sie
         zu formulieren. »Das ist noch nicht ganz gebacken«, hatte sie gesagt, und als Rafael
         sie bedrängte, meinte sie, erst wenn wir vor Ort sind, auf der Insel, werde sie spüren,
         ob sie dazu bereit ist. Unser Dialog findet wie gesagt vor der Klotür statt und endet,
         als mein Vater reingeht.
      

      Er braucht ziemlich lange. In den letzten Jahren ist er in diesen Dingen etwas langsam,
         und wenn ich mit ihm in der Öffentlichkeit in Kontakt bin, werde ich von den Umstehenden
         als seine Vertreterin wahrgenommen und kriege die ganze bittere Strahlung ab.
      

      Rafael kommt raus. Gili geht rein.

      Ich säubere schnell hier und da ein bisschen, vernichte Beweise, obwohl keiner denken
         wird, dass ich für das, was hier verspritzt wurde, verantwortlich bin. Na ja, er ist
         schließlich mein Vater, und ich bin für ihn gewissermaßen mitzuständig.
      

      Zagreb — von oben eine schöne Stadt. Regen auf den Fensterscheiben des Flugzeugs.
         Eine gute Landung. Ich erfuhr, dass auch die Kroaten dem Autopiloten applaudieren.
         Passkontrolle. Alles lief glatt. Wir teilten uns auf, ließen Vera und Nina auf die
         Koffer aufpassen, und Rafael und ich holten den Mietwagen. In einem freien Moment
         sprach Rafael noch einmal, diesmal vor laufender Kamera, über die Szene auf der Geburtstagsfeier,
         die auch mich sehr bewegt hatte, als Vera den kleinen Tom durch die Luft wirbelte
         und sich in dieser Bewegung für einen Augenblick der Kreis eines ganzes Lebens abzeichnete.
         Und plötzlich, so sagte Rafael, während wir warteten, dass der Angestellte von Avis mit dem Irokesenschnitt uns den Mazda brachte, plötzlich der banale Gedanke, dass Vera bald nicht mehr sein wird. Dieser
         Gedanke tat ihm unerträglich weh, als handle es sich um den Tod eines jungen Menschen
         in der Blüte seines Lebens, und außerdem, fügte dieser umwerfende Rafael hinzu— manchmal
         ist er so sehr ein zufälliger Wanderer in seiner eignen Seele —, außerdem habe er
         sich gefühlt, als sei er selbst noch ein kleines Kind, das jeden Moment seine Mutter
         verlieren kann. »Ziemlich lächerlich, dieser Gedanke, für einen Menschen in meinem
         Alter, zumal für einen Menschen, der bereits einmal Waise geworden ist.« Er sagte
         das mit aufrichtigem Staunen, während ich ihn filmte, und in diesem Moment sah ich
         etwas, was ich nicht zum ersten Mal beim Dokumentarfilmen erlebe: Wie banale und normale
         Dinge, wenn jemand sie in der Präsenz einer Kamera — einer zuhörenden, liebenden Kamera —
         sagt, plötzlich in ihn einsickern, als höre er sie zum ersten Mal, und auf einmal
         bekommt die Geschichte, die er sich selbst über Jahre erzählt hat, einen Sprung.
      

      Rafael verstummte, fuhr sich geistesabwesend mit der Hand über das große Gesicht,
         über den wilden Bart und die hohe, zerfurchte Stirn, zeigte mir eine ungeschützte
         und erschütternde menschliche Landschaft, dann fing er sich wieder: »Genug, Gili,
         der Film ist nicht über mich, er ist über Vera, denk dran, die ganze Zeit.« Doch ich
         hatte schon beschlossen, das anders zu sehen. Er ist über uns alle, sagte ich zu meinem
         Vater, auch über dich und Nina, und vielleicht sogar ein bisschen über mich. Keiner
         bleibt verschont. Und ich dachte mir, das wird ein klassischer Unglücksfilm, nur dass
         es bei uns ein Unglück in Zeitlupe ist, das Unglück eines normalen Lebens, mit dem
         wir zu leben gelernt haben und das uns inzwischen aus der Hand frisst.
      

      Rafael sagte: »Los, mach schon den Apparat aus, schad um die Batterien, hier kommt
         unser Mustang.« Ich drehte mich mit der Kamera in einer gelungen glatten Bewegung — heute gibt
         es, wenn man das entsprechende Geld hat, Kameras, die solche Schwenks ganz natürlich
         machen —, und ich sah, wie eine kleine gelbe Zitrone fröhlich auf uns zurollte, und
         mir wurde schwarz vor den Augen: Was für ein Idiot bin ich nur, wieso hab ich ausgerechnet
         daran gespart! Rafael hatte ausdrücklich gesagt, ich solle nicht beim Auto sparen,
         aber ich hatte mich wie immer fürs Budget der Produktion verantwortlich gefühlt, also
         für das persönliche Budget meines Vaters, der der älteste Sozialarbeiter im Land ist
         und von Schabbat zu Schabbat wie Chanina ben Dosa gerade mal das sprichwörtliche eine
         Maß voll Johannisbrotschoten nach Hause bringt. Dafür ist er wie gesagt der stolze
         Besitzer mehrerer Straßengangs.
      

      Die Zitrone hielt neben uns an, der Angestellte sprang heraus wie ein Kern. Rafael
         warf mir einen Blick zu, »was hast du dir dabei gedacht?«. Er stand da und kratzte
         sich die Stirn. Nur mit einem Schuhlöffel käme er da rein, und wir vier würden sowieso
         ersticken. Das wird uns im wahrsten Sinne des Wortes zusammenschweißen. Wir werden
         schlicht zu einer Person verschmelzen. Doch zum Glück stellte sich heraus, dass in
         diese Zitrone doch eine ganze Menge reinging. Die Koffer und Rucksäcke und auch mein
         Vater fanden ihren Platz, und ich setzte mich neben ihn, brachte irgendwie sogar meine
         Riesenbeine unter, und auch hinten schien es erträglich. Vera und Nina saßen schweigend
         und düster gestimmt da, vielleicht noch etwas erschlagen vom Flug, oder sie hatten
         endlich kapiert, dass wir hier jetzt alle zusammen waren, auf Leben und Tod.
      

      »Das Bermudaviereck«, schrieb ich in mein Heft. Vera beugte sich nach vorn und fragte:
         »Was schreibst du denn da?« — »Och, nur so. Für mich, Notizen. Für die Regie später.«
         Und Nina interessierte sich durch alle ihre Schalen hindurch: »Was für Notizen?« Ich
         antwortete ihr nicht, und Vera sagte: »Gili, deine Mutter hat dich was gefragt«, und
         ich sagte: »Sie ist nicht meine Mutter.«
      

      Wir fahren. Ich kämpfe mit diesem wundervoll hochentwickelten GPS, das darauf besteht, seine Anweisungen auf Kroatisch zu geben. Vera beschwert sich,
         es klänge wie die Lautsprecher im Lager. Nina ist in ihren Mantel gewickelt wie eine
         Puppe in ihren Kokon.
      

      Zwölf Uhr mittags. Vera verteilt Butterbrote. Noch hundert Kilometer bis nach Čakovec,
         die Stadt, in der Vera geboren ist. Die Richtung: Nordwest. Weiche Hügel. Unmengen
         Grün. Im Überfluss. Vera gibt erste, halb unterdrückte Geräusche von Erregtheit von
         sich. Schlägt sich mit beiden Händen auf die Wangen, zeigt mit dem Finger: »Joj, was
         für Wälder! Was für Berge! Wie schön sie ist, meine Heimat.«
      

      Feiner Regen. Eindrucksvolle Spiele von Licht und Wolken. Ich fotografiere Stills.

      Rafael fährt erstaunlich gut. (Der Mann war Filmregisseur, heute kümmert er sich um
         die schwierigsten Jugendlichen des Landes, und trotzdem überrascht es mich immer wieder,
         wenn er seine Fähigkeiten im praktischen Leben unter Beweis stellt.)
      

      Ich hab es geschafft, das GPS zu bekehren. Ich hab den Verdacht, dass in diesem Auto vor uns Israelis gefahren
         sind: Die hebräischen Anweisungen kommen in der Stimme von Schimon Peres.
      

      Čakovec, eine Metropole. Fünfzigtausend Einwohner.

      Der Regen hat aufgehört.

      Jetzt erfasst die Aufregung auch mich. Hier ist Vera geboren. Hier war sie Kind. Mein
         ganzes Leben lang habe ich von dieser Stadt gehört, von dem Haus, dem Geschäft, der
         »Firma« und von den Machenschaften meines Urgroßvaters. Schon jetzt tut es mir leid,
         dass ich keine Zeit zur Vorbereitung und für meine Aufregung hatte. Alles kam so schnell.
         Das Fest für Vera, Ninas Besuch, die Nachricht von ihrer Krankheit.
      

      Und noch eine andere, ganz gewöhnliche Aufregung erfüllt mich: Ich bin im Ausland!

      Das erste Mal nach sieben Jahren. Ich spüre, wie die israelische Bedrückung von Minute
         zu Minute von mir abfällt (und das bedrückt mich sofort aufs Neue).
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