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         Das Bild des glorreich siegenden Duce, der sich den Mord an Matteotti wie einen Verdienst
            ans Revers geheftet hat, scheint in weite Ferne gerückt. Zur Befriedung der Zänkereien
            zwischen seinen Gefolgsleuten setzt er andere ein; die ungestüme Tochter Edda verheiratet
            er kurzerhand mit Galeazzo Ciano; Badoglio und Graziani werden mit der afrikanischen
            Mission betraut, die im Grauen von Giftgas und Konzentrationslagern mündet. Antonio
            Scurati schreibt den Weg von »M. Der Sohn des Jahrhunderts« auf beeindruckende Weise
            fort: Mithilfe der Verflechtung von Erzählung und Originalquellen entreißt er die
            Schlüsselfiguren und -ereignisse der Jahre 1925 bis 1932 dem Vergessen und findet
            einen ebenso intimen wie transparenten Zugang zur Person Mussolini. Der Roman endet
            mit dem zehnten Jahrestag der Revolution, als M. das gespenstische Denkmal für die
            faschistischen Märtyrer errichten lässt, das mehr noch als an vergangene Tote an heraufziehende
            Katastrophen zu gemahnen scheint.
         

         Antonio Scurati, 1969 in Neapel geboren, lehrt an der Universität Mailand und koordiniert dort das
            Forschungszentrum für Kriegs- und Gewaltsprachen. Seine Romane sind in viele Sprachen
            übersetzt und wurden mehrfach mit Preisen ausgezeichnet, unter anderem mit dem Premio
            Mondello und dem Premio Campiello. Sein jüngster Roman »M. Der Sohn des Jahrhunderts«,
            stand monatelang auf der italienischen Bestsellerliste, wurde von der internationalen
            Presse gefeiert und erhielt den wichtigsten Literaturpreis Italiens, den Premio Strega.
         

         Verena von Koskull, Jahrgang 1970, studierte Italienisch und Englisch für Übersetzer sowie Kunstgeschichte
            in Berlin und Bologna. Seit dem Jahr 2002 ist sie als Literaturübersetzerin tätig
            und übersetzt außerdem für die Wochenzeitung DIE ZEIT.
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      Der Autor weist darauf hin, dass die im Roman enthaltenen Dokumente, Typoskripte,
         Telegramme und Briefe samt ihren Rechtschreibfehlern und Fehlern in der Zeichensetzung
         sowie sachlichen Unrichtigkeiten originalgetreu wiedergegeben sind: Auch derlei Kleinigkeiten
         verraten viel über die Menschen, die diese Dokumente verfassten oder abschrieben.
      

      Auch sei darauf hingewiesen, dass im Oktober 1927 verpflichtend eingeführt wurde,
         dem Datum nach herkömmlicher Zeitrechnung in römischen Ziffern das Jahr der faschistischen
         Ära hinzuzufügen. Das erste Jahr der Era Fascista markierte der Marsch auf Rom am 28. Oktober 1922, wodurch sich eine Abweichung zum
         gregorianischen Kalender von gut zwei Monaten ergab.
      

      Im Bewusstsein, einen dokumentarischen Roman zu verfassen, hat sich der Autor in seltenen
         Fällen dennoch die Freiheit minimaler, dem Gang der Erzählung geschuldeter zeitlicher
         Abweichungen sowie die eine oder andere winzige Fiktion erlaubt, was am Wesen der
         Epoche und ihrer Protagonisten jedoch überhaupt nichts ändert. In wie vielen Fällen?
         Nicht öfter, als sich an den Fingern der schreibenden Hand abzählen lässt.
      

      Die Zeit, die in unserer Zeitrechnung – vergessen wir das nie – eines unserer wertvollsten
         Güter ist, nimmt erst als Erzählung menschliche Konturen an. Erzählung, die gleichwohl
         wahrheitsgetreu ist.
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            Benito Mussolini 
Rom, 15. Februar 1925
            

         

         Der Atem ist pestig, der Schmerz zerreißt den Unterleib, das grünliche Erbrochene
            ist von Blut durchschliert. Von seinem Blut.
         

         Die druckschwarzen Seiten segeln in die stinkende Lache. Unmöglich, Zeitung zu lesen.
            Sein glorreicher, von saurer Hypersekretion und Gasen gedunsener Körper schlingt Luft
            und ringt mit über die Armlehne des Sofas zurückgekipptem Kopf nach Sauerstoff. Ringsum
            tanzt das Zimmer einen Ringelreigen aus offenen Magengeschwüren.
         

         Offen gestanden ist dieses Schlafgemach, dieser Alkoven, in dem der Regierungschef
            reihum seine zahlreichen Geliebten empfängt, auch ohne den Gestank blutigen Auswurfs
            nicht sonderlich anheimelnd: Tapeten aus rotschwarzem Samt an den Wänden, in der Ecke
            ein Betstuhl, vollgestellt mit Heiligenfigürchen, Gaben von Frauen aus dem Volk, und
            Medaillen, dargebracht von Männern des Krieges; dort der groteske ausgestopfte Steinadler
            mit gespreizten Flügeln, während einer Squadristen-Versammlung in Udine vom Himmel
            geholt; der Teppichboden, ebenfalls rot, auf dem das Löwenjunge, ein Geschenk glühender
            Verehrer, bevorzugt sein Geschäft verrichtet. Ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, ein
            Kämmerchen für die Dienerschaft und nicht einmal eine Küche. Und überall der beißende
            Gestank nach Wanderzirkus. Willkommen im Heim des jüngsten Ministerpräsidenten Italiens
            und der Welt.
         

         Der Schmerz packt ihn aufs Neue, bohrend, dumpf, unerbittlich. Vielleicht sollte er
            mit letzter Luft um Hilfe rufen. Doch der Duce des Faschismus fleht nicht um den Beistand
            eines auf dem Treppenabsatz dösenden Wachtpostens oder seiner umbrischen Magd Cesira
            Carocci, die dumm ist wie eine Ziege und dürr wie ein Kreuzigungsnagel.
         

         Es ist ja auch nicht das erste Mal. Seit Wochen, Monaten wird seine Speiseröhre regelmäßig
            von Anfällen heimgesucht. Zuerst regt sich ein seltsamer Appetit, ein flauer, widerwilliger
            Hunger ähnlich einer fruchtlosen Ehe oder einer Scheinschwangerschaft, dann folgen
            die Blähungen, das Aufstoßen.
         

         Vergangene Woche nahm Ercole Boratto, der Chauffeur des Vertrauens, seinen üblen Mundgeruch
            sogar auf dem Fahrersitz wahr. In der ersten Kurve der Via Veneto blickte er verstohlen
            in den Rückspiegel, doch der Rücksitz war leer. Als er sich umdrehte, sah er seinen
            Chef auf den Knien kauern, die Hände auf den geschwollenen Unterleib gepresst, die
            berühmten Augen zu Schlitzen verengt, die Polster waren mit Verdauungssäften bekleckert.
            Sie mussten den wie von einem Schlaganfall entstellten Mann ins Bett schleppen und
            ihm mit dem Taschentuch des Fahrers die Mundwinkel abwischen.
         

         Das ist aus Benito Mussolini, dem Duce des Faschismus, geworden, ein Verdauungsapparat
            und sonst gar nichts. Abführmittel und ihre Folgen. Das ist sein einziger Gedanke.
            Unser Herr Jesus Christus hat alles falsch gemacht: Er hätte uns anders gestalten
            und die Gedärme weglassen sollen. Er hätte uns so erschaffen sollen, dass die Luft
            uns nährt, oder sich mehr ins Zeug legen können, damit wir die aufgenommene Nahrung
            nicht wieder ausscheiden müssen. Stattdessen ist die Menschheit zum ewigen Kampf um
            die Entleerung verdammt, zum Leidensweg der Darmverstopfung. So kommt es, dass er,
            der Führer der Schwarzhemdlegionen, der Eroberer Italiens und höchstgeschätzte Italiener
            der Welt, kaum dass er zu Abend einen Teller Spaghetti mit Tomatensauce isst, drei
            Tage lang keinen Stuhlgang hat. Wenn doch, setzt er allenfalls einen teerigen Klumpen
            Exkremente ab, die so dürftig und scharfkantig sind wie Pflaumenkerne.
         

         Dabei raucht er nicht einmal, trinkt kaum noch, treibt regelmäßig Sport und befolgt
            eine strenge Diät. Doch er kennt ihn, den Grund all dessen: Der Große Krieg und die
            Psychologie der Massen haben seine Verdauung ruiniert. Das ganze in den Schützengräben
            hinuntergeschlungene Dosenfleisch, all die nach einer Versammlung an irgendeinem Provinzbahnhof
            gekauften und hastig auf dem Rücksitz verdrückten Lunchpakete, während der treue Boratto
            ihn zur nächsten Versammlung kutschierte.
         

         Doch letztendlich trägt Giacomo Matteotti die Hauptschuld daran, sein erbitterter
            Widersacher, der »Sozialist im Pelzmantel«, der Sohn eines Großgrundbesitzers, der
            sich für die bettelarmen Bauern aufgeopfert hat. Seine von einem kleinen Kläffer in
            einem Walddickicht im römischen Umland gefundene Leiche, die man zusammengeklappt
            wie ein Buch mit gegen den Rücken gebogenen Beinen per Fußtritten in einer zu kurzen,
            mit untauglichem Werkzeug – einer Eisenfeile – hastig ausgescharrten und mit Erdaushub
            nachlässig zugeworfenen Grube entsorgt hatte. Giacomo Matteottis Kadaver trägt die
            Schuld an seiner mörderischen Verstopfung.
         

         Und der Idiot Giovanni Marinelli, dieser erbärmliche, korinthenkackerische Schatzmeister
            der Faschistischen Partei, der zu Matteottis Beseitigung nicht ein paar Scheinchen
            für Leute vom Fach hatte springen lassen, damit zwei Lire übrig blieben für einmal
            sattessen und ein Frauchen abschleppen, sondern lieber ein paar Volltrottel anheuerte
            und mit seiner Knauserei für das schlimmste politische Verbrechen des Jahrhunderts
            sorgte. So hatte die Knickerigkeit eines kleingeistigen Bürokraten aus einem einsamen,
            fanatischen Widersacher einen heldenhaften modernen Märtyrer im Freiheitskampf gemacht.
            Und ihn, den glorreichen Duce, in ein gequältes Bündel verknoteter Eingeweide verwandelt.
            Während die Anklageschriften sich häuften, die gegnerische Presse wetterte, die Glocken
            der Linken zur Verteidigung der Freiheit und die der ganzen Nation zum Tode Benito
            Mussolinis Sturm läuteten, hatte er seine engsten Mitarbeiter opfern müssen wie ein
            russischer Fürst, der den Wölfen die Kutscher zum Fraß vorwirft, um die eigene Haut
            zu retten. Raus mit euch: Cesare Rossi, Aldo Finzi, De Bono, Marinelli, sogar Balbo.
            Rette sich, wer kann.
         

         Aber dann war der 3. Januar gekommen. Der Tag der Revanche. Der Tag, an dem Benito
            Mussolini aufrecht auf der Kommandobrücke des Ministerpräsidenten dem Parlament in
            schwerer See einsam die Stirn geboten und triumphiert hatte. Der Tag, an dem Benito
            Mussolini »Ich« gesagt hatte. Ich allein – hatte er gebrüllt – trage die politische,
            moralische und historische Verantwortung für das, was geschehen ist. Ich bin Italien,
            ich bin der Faschismus, ich bin der Sinn des Kampfes, ich bin das gloriose Drama der
            Geschichte. Sollte jemand es wagen, mich an diesem knorrigen Ast aufzuknüpfen, dann
            erhebe er sich jetzt und hole Seife und Strick hervor.
         

         Niemand hatte sich erhoben. Es war zu einer Kraftprobe gekommen, und die Demokratie
            hatte sich wehrlos gezeigt. Und sich deshalb unterworfen.
         

         Gewiss, hie und da wurde noch ein klägliches Wimmern des Widerstands laut. Der König
            hatte sich geweigert, blanko ein Dekret zur Auflösung des Parlaments zu unterzeichnen,
            ihn dann jedoch des Vertrauens seiner Majestät vergewissert. Filippo Turati, der Genius
            der sozialistischen Opposition, hatte mit den Achseln gezuckt und seine Anhänger beschwichtigt –
            »Keine Sorge, das ist der übliche Mussolini, der brüllt, um die Spatzen zu verscheuchen« –,
            sich dann jedoch auf moralische Entrüstung beschränkt, als sei Moral eine politische
            Größe. Der große Staatsmann Giovanni Giolitti hatte Mitte Januar noch die Kraft gefunden,
            sich öffentlich gegen seinen Vorschlag einer Wahlrechtsreform zu stellen, doch dann
            war das Gesetz – Matteotti hin oder her – mit 307 bei nur 33 Gegenstimmen angenommen
            worden. Obendrein hatte die Abgeordnetenkammer Mitte Januar an einem einzigen Tag
            ganze 2376 vom Duce gewollte Gesetzesdekrete abgesegnet.
         

         Zudem hatte sein Innenminister binnen vierundzwanzig Stunden 95 politische Vereine
            und 150 verdächtige öffentliche Einrichtungen geschlossen, Hunderte oppositionelle
            Gruppen und Organisationen aufgelöst, 611 Telefonanschlüsse und 4433 öffentliche Plätze
            überwacht, 655 Hausdurchsuchungen angeordnet, 111 »Umstürzler« festgenommen. Unter
            dieser gewaltigen Ladung Dekrete und Festnahmen waren die letzten Querschläger begraben
            worden. Und zwar so tief, dass kein fickeriges Hündchen sie auszubuddeln vermochte.
            In jenen Tagen hatte das ganze Land feststellen können, dass Turati, Giolitti und
            deren Getreue keine tragenden Säulen der Freiheit waren, sondern lediglich Fassadenschmuck.
            Allen war klargeworden, dass diese vermeintlichen Leuchten des Antifaschismus nichts
            als Todgeweihte waren, die von der Hochzeit träumten.
         

         Und doch zerreißt es ihm mehr als einen Monat nach jenem Handstreich in diesem Moment,
            auf diesem versifften Sofa, auf diesem von einem Löwenjungen vollgekackten Teppich,
            abermals die Eingeweide. Der Schmerz breitet sich sogar noch aus. Von der Bauchmitte
            zieht er jetzt bis in die rechte Schulter und erfasst von dort den gesamten Rücken-
            und Lendenbereich.
         

         Er versucht sich in eine Sitzposition zu hieven. Vergeblich. Mit Mühe würgt er die
            Galle hinunter und überlässt sich der Ohnmacht.
         

         An alldem ist die Unwägbarkeit schuld. Die unsichere Zeit voller Zaudern und Zögern,
            die seit Jahren andauert und einfach nicht enden will. Es ist ein einziges Herumeiern.
            Dem Triumph ihres Führers zum Trotz fahren die Mitglieder seiner Regierung bei jedem
            Blätterrascheln zusammen. Die treulosen Unterstützer heucheln bedingungslose Zustimmung
            und träumen doch davon, dass wiederauferstehe, was längst tot ist, das allgemeine
            Wahlrecht, die Verhältniswahl, die Mauscheleien des parlamentarischen Systems. Die
            alten, untröstlichen Gemäßigten folgen dem Kraftakt der Diktatur und weinen doch der
            netten Rendite ihrer oligarchischen Privilegien nach. Es ist die Verdammnis zum täglichen
            Kompromiss, zur ständigen Wiederholung, zur parlamentarischen Verstopfung, zur Politik
            als banalem Verwaltungsakt, zu minimalen Ergebnissen bei maximalem Einsatz. Es ist
            die Strafe der Demokratie, und er verbüßt sie in diesem Mischmasch aus Kotze und Blut.
            Wozu hat man Revolution gemacht, wenn man sich doch nur wieder von einem Tag zum nächsten
            quält?
         

         Doch es ist noch schlimmer. Der bohrendste Stachel ist, dass nach gemachter Revolution
            die Revoluzzer bleiben. Hat man die Macht mit Gewalt erobert, bleiben die Schläger.
            Es bleiben der Kampfplatz, die Arena der Wahnsinnigen, der Schaum der Tage, die Aufrührer,
            die Verrückten, die Kriminellen, die Durchgeknallten, die Illegalen, die Nachtschwärmer,
            die ehemaligen Zuchthäusler, zündelnden Gewerkschafter, verzweifelten Zeitungsschmierer,
            die Heimkehrer, die Schuss- und Hiebwaffen zu bedienen wissen, die abgedrehten Fanatiker,
            die Überlebenden, die sich selbst für todgeweihte Helden und eine schlecht kurierte
            Syphilis für einen Wink des Schicksals halten. Holzköpfe, mittelmäßige, dumpfbackige
            und ignorante Trottel, die alles der fiebrigen Schönheit des Marsches auf Rom verdanken
            und den Rest ihres Lebens nichts anderes tun werden, als ihm nachzuweinen. Es bleiben
            die ewigen Squadristen, die ihre Waffen nicht niederlegen, und die Kämpfer der ersten
            Stunde, die einem mit der Uhr in der Hand bis in alle Ewigkeit vorwerfen, dass diese
            Stunde für immer vorüber ist.
         

         Er hat nichts gegen Gewalt: So sind diese Zeiten nun einmal, Gewalt bleibt unerlässlich.
            Doch die Ernennung Roberto Farinaccis zum Sekretär der Nationalen Faschistischen Partei
            dreht ihm den Magen um. Farinacci, der sich als Speerspitze der »Falken« geriert,
            sich zum lombardischen Bollwerk gegen jedweden Antifaschismus erhebt, als Hüter der
            revolutionären Reinheit aufspielt.
         

         Roberto Farinacci ist in Wirklichkeit ein ungehobelter Prolet, der nur die Sprache
            des Holzhammers versteht, er ist der Sieg der Provinz über die Stadt, der Brutalität
            über die Klugheit, des sturen Taktierens über die große Strategie, des Straßenschlägers
            über den Olympiaboxer, des gerissenen Raufbolds über den Mut des Soldaten. Farinacci
            ist Zorn in Potenz, der Schrecken seiner Feinde, Farinacci ist gelebte Beißwut.
         

         Und dennoch bleibt Roberto Farinacci unerlässlich, weil Francesco Giunta und Cesare
            Rossi in das Matteotti-Verbrechen verwickelt sind, Italo Balbo sich wegen des Mordes
            an Don Minzoni vor Gericht herumschlagen muss und Emilio De Bono dem Obersten Gerichtshof
            überstellt wurde. Seine Gewalt ist rettende Entschlossenheit. Aus diesem Grund hat
            er, Benito Mussolini, ihn Tags zuvor an die Spitze der Partei gesetzt, und aus diesem
            Grund steigt ihm jetzt wieder ein Schwall Kotze die Speiseröhre hoch.
         

         Und dann wäre da noch alles Übrige. Das Postengeschacher der Faschisten untereinander,
            der Ärger über die Biografie der Sarfatti, die ihn der Welt im Pyjama präsentiert,
            die Infamie der Emigranten, die seine historische Leistung schmähen, die Katholiken,
            die ihm weiterhin die Erziehung der Jugend streitig machen, das Unvermögen der Italiener
            in Afrika, die ihn als lächerlichen Wüstensammler dastehen lässt, die verborgenen
            Machenschaften der Freimaurer, der Dünkel der Intellektuellen, die herablassende Art
            der Savoyer, die Börsenspekulanten, die Währungskrise, das öffentliche Verbrennen
            der Lira auf Plätzen.
         

         Und vor allem ist da der Gedanke des auslöschenden Todes; der Tod als Apokalypse,
            als Ende der Welt. Darin liegt die tragische Größe der Situation: Wenn ich sterbe,
            löst sich alles auf. Heute ist das faschistische Regime der Seinszustand Italiens,
            es ist Italien, doch den Tod seines Gründers würde es keine Stunde überleben. Der
            Faschismus würde sich in sich selbst verbeißen, in einem Wimpernschlag würden sich
            die Faschisten gegenseitig zerfleischen. Wir stehen vor diesem großen Geheimnis: Keine
            noch so mächtige Idee wird dem Kannibalismus je widerstehen können. Nur ich, der Mann,
            der dem Staat und dem Faschismus Kraft gibt, ich allein kann das Ende aufhalten; also
            der Staat bin ich, der Faschismus bin ich. Ich, der Autodidakt, ich, der Sohn einer
            Magd, ich, der späte Lehrling, ich, der Sohn des Volkes, der sich jenseits der vierzig
            mit dem Aneignen von Sportarten abmüht, die zum Privileg des Bürgertums gehören, ich,
            der ich mit Willensstärke und Beharrlichkeit zum gefürchteten Fechter und meisterhaften
            Reiter werde, der Reitstunden bei Camillo Ridolfi nimmt, ich, der lernt, ein Flugzeug
            zu fliegen, Motorrad zu fahren, mich auf Skiern zu halten, elegant zu schwimmen, ich,
            der sogar das Tennisspiel trainiert.
         

         Ich, ganz rastlose Beharrlichkeit, Disziplin, fester Wille und karge Abendmahlzeiten,
            ich kümmere mich um alles, habe alles im Griff, vom Schulbau bis zu leckgeschlagenen
            Wasserleitungen, ich lese Hunderte Berichte zu jedwedem Belang, mache mir handschriftliche
            Randnotizen, stundenlang, seitenweise, jeden verdammten Tag, ich bin das Lasttier
            der Nation, ich bin der Ochse der Nation. Also darf ich nicht sterben.
         

         Aus diesem Grund bleibe ich im Klammergriff von Migräne und Verstopfung, Verstopfung
            und Migräne. Bisweilen ist mir, als platzte mir wortwörtlich der Schädel, so wie jetzt,
            auf diesem Sofa… ein unablässiges Hämmern… tausend Probleme, allesamt dringend, und
            sie alle hämmern und klopfen, um sich mir ins Hirn zu bohren… Häuser in Rom, Wasser
            in Apulien, Schulen in Kalabrien und Messina, ein großer Bahnhof in Mailand… inzwischen
            habe ich ganz Italien wie eine riesenhafte Landkarte im Kopf, mit all seinen Knotenpunkten,
            Straßen, Bahnstrecken, Brücken, mit all seinen Forstprojekten, Stauseen und Trockenlegungen,
            mit all seinen drängenden Problemen. Also darf ich nicht sterben.
         

         Schon wieder die alte Leier: der Mord an Matteotti, das Gespenst Matteotti, die Reue
            über Matteotti. Die Gegner beten das unermüdlich herunter, klammern sich verzweifelt
            und ihres Seins nicht sicher daran fest wie Klageweiber am rituellen Jammer angesichts
            der rätselvollen Schwärze des Todes.
         

         Gewiss, ganz ohne Zweifel, der Onorevole Giacomo Matteotti ist tot. Meine Faschisten
            haben ihn abgemurkst. Doch ich darf nicht sterben, und deshalb reagiere ich wie folgt:
            Die Verantwortlichen müssen vor Gericht. Über ein politisches System kann kein Gericht
            ein Urteil sprechen, sondern allein die Geschichte.
         

         Denn was ist dieses ganze nationale Gewese um den Mord an Matteotti unterm Strich?
            Eine Verschwendung von zentnerweise Druckerschwärze, Tonnen Zeitungspapier, Kilometern
            tiefsinniger Artikel, die niemand liest.
         

         Ich habe einen starken Stand. Ich bin ein Mann der Schlacht. Ich rühre mich von hier
            nicht fort, zur Rettung aller. Ich überlasse mich nicht den Zeitungsglossen, ich gehöre
            der Geschichte. Der Sturm legt sich. Im Wald wird wieder Ruhe einkehren. Das Unterholz
            gehört abgefackelt.
         

         Aus dem Zwölffingerdarm steigt durch den Pylorus ein neuer Schwall Mageninhalt den
            Schlund empor. Instinktiv will der Körper sich aufrichten, ins Bad stürzen, die Kloschüssel
            erreichen.
         

         Benito Mussolini schafft keinen Schritt. Kaum auf den Beinen, bricht er zusammen.
            Der dumpfe Aufprall eines leblosen Körpers auf rotem Teppichboden. Das ist die letzte
            Erinnerung, der Abschied, mit dem der Duce des Faschismus sich der Welt empfiehlt.
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         Telegramm des Innenministers

         an den Präfekten von Mailand für Arnaldo Mussolini

         In den ersten Nachmittagsstunden wurde bekannt, dass On. Mussolini indisponiert sei.
            Die Nachricht erhärtete sich später, als On. Federzoni den Senat um eine Vertagung
            der Arbeit ersuchte… Nach vorliegenden Informationen handelt es sich bei der Unpässlichkeit
            des On. Mussolini um eine Grippe, wie sie um diese Jahreszeit weit verbreitet ist.
         

         Corriere della Sera,

         17. Februar 1925

      

   
      
         
            Benito Mussolini 
Rom, 16. Februar 1925
            

         

         »Die kriegen mich nicht klein, selbst wenn sie Kanonen gegen mich auffahren.«

         Dies, so will es die von der Zeugenschaft eines Anwesenden genährte Legende, sind
            die ersten Worte, die der Duce bei seinem Erwachen am 16. Februar von sich gibt. Unter
            der Wirkung der Beruhigungsmittel mag Benito Mussolini vom Schützengraben fantasieren,
            doch er ruht auf zwei Daunenkissen in seinem Bett, in seiner Wohnung des Baron Fassini
            Camossi gehörenden Palazzos in der Via Rasella, hinter den Quirinalsgärten. Über Rom
            graut der Tag.
         

         Das erste Gesicht, das vor ihm auftaucht, als sich der schwummerige Barbituratnebel
            lichtet, ist das seiner Haushälterin Cesira Carocci, einer einfachen Umbrierin mittleren
            Alters, groß, schlank, kräftig, nicht schön, mit langem Hals, straff anliegendem schwarzem
            Haar, Knopfaugen und Kartoffelnase. Sie hat ihn nach der Ohnmacht aus der Lache seiner
            eigenen Kotze vom Boden aufgelesen und seither umsorgt wie eine Vestalin das heilige
            Feuer. Als er erwacht, sind seit der Auffindung seines vor dem Sofa kollabierten Körpers
            rund sechs Stunden vergangen, Stunden voller Magenblutungen und Würgekrämpfe, ehe
            gegen vier Uhr morgens endlich Besserung eintrat.
         

         Neben der treusorgenden Wächterin erspäht der Kranke die verschlafenen Gesichter von
            sieben fast durchweg betagten und zumeist unbekannten Männern. Drolligerweise tragen
            diese von ein und demselben Empfang weggerissenen Herren allesamt die für Galadiners
            typische Jacke, vorne kurz und hinten mit langen Schwalbenschwänzen. Sieben Frackträger
            am Krankenbett der Geschichte.
         

         Mussolini erkennt nur Alessandro Chiavolini, seinen persönlichen Sekretär, Angelo
            Puccinelli, einen der Ärzte seines Vertrauens, und Ettore Marchiafava, international
            renommierter Pathologe, Universitätsprofessor, Mitglied der Akademie der Lincei und
            Senator, Experte für tuberkulöse Arthritis, Syphilis und Malariologie. Auch die anderen
            Mediziner sind Koryphäen ihres Fachs: Gastroenterologen, Kardiologen, Pathophysiologen.
            Über die Symptome waren sich sofort alle einig: Hämatemesis, Teerstuhl, Ohnmacht.
            Die Diagnose fällt einhellig: Der Duce leidet an einem Ulcus duodeni. Der Aufbruch geschwüriger Blutgefäße im oberen Magen-Darm-Trakt lässt keinen Zweifel
            daran. Mit der Prognose hält man sich jedoch zurück.
         

         Wie Haruspexe, die die Leber einer abgestochenen Ziege deuten, um einen Orakelspruch
            daraus abzuleiten, verbringen diese illustren Wissenschaftler die beiden folgenden
            Wochen damit, Benito Mussolinis kaffeesatzschwarze Fäkalien nach verstecktem Blut
            zu durchwühlen. Während der ganzen Zeit wacht Cesira Carocci rastlos über ihn, vierzehn
            Tage und Nächte am Stück, ohne sich zu waschen oder umzuziehen.
         

      

   
      
         [image: ]Die Unterzeichnenden haben S. E. Mussolini untersucht.

         Er ist an einem Ulcus duodeni erkrankt und hat in den Nächten vom 15. auf den 16.
                  und vom 16. auf den 17. Blutungen erlitten.

         Die Ärzte Giuseppe und Raffaele Bastianelli und Ettore Marchiafava,

         handschriftliches Attest, 17. Februar 1925, 10:30 Uhr morgens.

      

   
      
         
            Luigi Federzoni, Benito Mussolini 
Rom, 26. Februar 1925
            

         

         Als er sich am Morgen des 26. Februar zum ersten Arbeitstermin des Ministerpräsidenten
            nach dessen Erkrankung in die Via Rasella begibt, ist Luigi Federzoni über die Einzelheiten
            gänzlich im Bilde. Er weiß alles über die Krankheit, wie es selbstverständlich ist
            für einen Innenminister, der dem Duce selbst in den dunkelsten Krisenmomenten nach
            dem Matteotti-Mord die Treue gehalten hat. So unterzeichnete der aufgrund seiner Wesensart
            und Bildung für die squadristische Gewalt gänzlich unempfängliche Federzoni am 3. Januar
            die Dekrete zur Mobilisierung der Miliz, zur Beschlagnahmung oppositioneller Zeitungen
            und zur landesweiten Razzia bei politischen Gegnern. Obschon ein sanftmütiger, liebenswürdiger
            Mensch und feinsinniger Intellektueller mit Abschlüssen in Rechtswissenschaften wie
            in Literatur, Verfasser von Romanen, Novellen und literarischen Essays, Schüler Giosuè
            Carduccis, des großen Dichters der erhabenen Redekunst, hat der Innenminister dennoch
            entschieden, diesen womöglich unumkehrbaren Schritt in Richtung Diktatur zu gehen.
            Somit ist Luigi Federzoni einer der Wenigen, die die Wahrheit über Mussolinis Leiden
            kennen.
         

         Der Duce empfängt ihn in einer über die Hose hängenden Pyjamajacke. Wegen der verordneten
            strengen Flüssigdiät ist er bleich, abgezehrt und eingefallen. Da er sich immer nachlässig
            selbst rasiert, ist der berühmte Unterkiefer von einem fingerbreiten dunklen Bart
            bedeckt. Abergläubisch wie immer, dreht er einen »überaus wirkmächtigen Talisman aus
            dem Orient« in den Händen, den ihm Gabriele D’Annunzio geschickt hat. Gestützt von
            Cesira, tut der Rekonvaleszent widerwillig ein paar wenige, wackelige Schritte, als
            habe ein geborstenes Abwasserrohr den Fußboden überschwemmt, und legt sich sogleich
            wieder hin.
         

         Das erste Thema, das Mussolini mit Federzoni bespricht, das dringlichste, ist der
            Ruf seiner Unverwüstlichkeit. Sein tatsächlicher Gesundheitszustand wird geheim gehalten.
            In den Zeitungen war kurz von einem vorübergehenden, jahreszeitbedingten Leiden die
            Rede, von einem »leichten grippalen Infekt« mit »sehr geringem« Fieber. Abgesehen
            von den Ärzten, Cesira Carocci, seinem persönlichen Sekretär und dem Bruder Arnaldo,
            der vom Mailänder Präfekten durch eine verschlüsselte Nachricht in Kenntnis gesetzt
            wurde, weiß so gut wie niemand, wie schwer krank Benito Mussolini ist. Nicht einmal
            seine Frau Rachele. Auch sie wird im Dunkeln gelassen, und man hat ihr untersagt,
            zu ihm nach Rom zu kommen, um die Bevölkerung nicht aufzuschrecken. Nicht einmal Margherita
            Sarfatti, seine wertvolle Mitarbeiterin, Mentorin und Langzeitgeliebte, die von der
            Carocci über die wechselnden Stelldicheins im Bett des Duce auf dem Laufenden gehalten
            wird, hat an sein Krankenlager eilen können. Doch hat diese Heimlichtuerei das Gegenteil
            der gewünschten Wirkung erzielt: Die Gerüchte sprießen, die Tuscheleien wuchern, die
            Lügen mehren sich. Hunderte bekümmerte Briefe aus ganz Italien, häufig von schlichten
            Bauern, bezeugen die Verehrung des Duce und tragen ihm Heilmittel, Tränke, Exorzismen
            an, von steif geschlagenem Eiweiß bis Heilkräutersud. Manch einer behauptet gar, Benito
            Mussolini sei bereits tot. Die antifaschistischen Abgeordneten, die dem Parlament
            seit Monaten aus Protest fernbleiben – die sogenannten »Aventinianer« –, wünschen
            es sich bisweilen ganz offen. Inzwischen klammert sich ihr unverzagtes Harren auf
            ein zum Sturz des Regimes führendes Ereignis an zwei Möglichkeiten: die Entscheidung
            des Königs, Benito Mussolini fallen zu lassen, oder dessen plötzlicher Tod. Die zweite
            erscheint inzwischen wahrscheinlicher.
         

         Luigi Federzoni legt dem Ministerpräsidenten den Text einer Pressemitteilung an die
            Nation vor. Die Meldung spielt das Ausmaß der Krankheit herunter und lässt die Italiener
            wissen, der Ministerpräsident habe »erstmals für einige Stunden das Bett verlassen
            und sich zu einer Unterredung mit Innenminister Federzoni in sein Arbeitszimmer zurückgezogen«.
         

         Mussolini liest das hauchdünne, maschinengeschriebene Papier, wiegt es zwischen den
            Fingern, legt es neben sich und steckt es unter D’Annunzios orientalischen Talisman.
         

         »Was treibt Farinacci?«

         Mussolini weiß, dass es einer Anstiftung zur Denunziation gleichkommt, seinen Innenminister
            vom Tun des neuen Sekretärs der Nationalen Faschistischen Partei berichten zu lassen.
            Die Feindschaft und Rivalität zwischen den beiden Männern ist hinlänglich bekannt.
            Um die gewalttätigen Squadristen aufzustacheln, hat Farinacci bei Amtsantritt erklärt,
            seine Sekretärsarbeit habe »nicht im Februar 1925, sondern am 10. Juni 1924« begonnen,
            am Tag des Mordes an Giacomo Matteotti. In jenen langen Monaten der faschistischen
            Krise nahm der Anführer der »Falken« den Mord an dem sozialistischen Parlamentarier
            ganz offen für sich in Anspruch und machte nie einen Hehl aus seiner Abneigung gegen
            Federzoni, diesen allzu gemäßigten und des Doppelspiels verdächtigen Minister. Mehrfach
            hat der Ras von Cremona Mussolini persönlich das von ihm sogenannte »Pissoir-Referendum«
            gesteckt, aus dem hervorgeht, dass auf den öffentlichen Toiletten Italiens, der letzten
            Tribüne, die den unterdrückten Antifaschisten noch geblieben ist, Federzoni kaum geschmäht
            wird, was zeigt, dass sich der gegnerische Hass auf ihn in engen Grenzen hält. Aus
            Sicht von Roberto Farinacci ein vernichtendes Urteil. Für solche Männer ist Hass das
            Maß aller Dinge.
         

         Wie alle hartgesottenen Kämpfer, deren Stärke sich aus Stumpfheit speist, bleibt sich
            Farinacci auch in diesen ersten Tagen im Amt treu: Er spielt die Rolle des Extremisten,
            setzt alles daran, die Präfekturen wieder stärker unter die Fuchtel der Partei zu
            bringen, droht allen mit Konsequenzen, die während der Matteotti-Krise Ermüdungserscheinungen
            gezeigt haben, verkündet, er werde den »Schrott« der liberalen Demokratie beseitigen,
            die letzten Reste des Antifaschismus vernichten, den »triumphalen Marsch der Schwarzhemden-Revolution«
            fortsetzen, beschuldigt jeden, der gegen ihn ist, der Kungelei und sieht allenthalben
            Verschwörungen.
         

         Andererseits ist das Gemunkel über die zahlreichen, von treulosen Anhängern, rachsüchtigen
            Widersachern und faschistischen Ehrgeizlingen geschmiedeten Komplotte mit dem Ziel,
            Benito Mussolinis Nachfolge anzutreten, sogar bis in dieses stickige, vom beißenden
            Stank nach Kotze und Dünnschiss verpestete Zimmer gedrungen. Eines dieser Gerüchte
            betrifft ausgerechnet Luigi Federzoni, den Mann, der ihm gegenübersitzt und der angeblich
            mit den alten Krautscheuchen Salandra und Giolitti kungelt, um ein gemäßigtes Triumvirat
            zu bilden, das den Duce aus dem Amt drängen soll.
         

         Benito Mussolini schweigt, stumm folgt er dem detaillierten Bericht seines Innenministers,
            und sein Blick schweift Richtung Nachttisch, dort schimmert die Milch im Glas, seine
            einzige Nahrung.
         

         Also ist nichts zu machen: Es lässt sich unmöglich feststellen, wie viele Intrigen
            um das Bett eines Sterbenden gesponnen werden, welche heimlichen Spielchen die Partie
            um die Macht bestimmen, welches Aufzucken kläglicher Ambitionen. Bis eben war man
            ein Titan, dann scheidet der Körper ein paar Fontänen Blut und Scheiße aus, und plötzlich
            ist man nur noch ein Verdauungsapparat und weiter nichts.
         

         Doch darf man nicht in Mutlosigkeit verfallen. Wie alle ästhetisch empfänglichen Völker
            lieben die Italiener klar konturierte Gestalten, sie erwarten einen verlässlichen
            Stil und fordern Geradlinigkeit von dem, der sie zu führen beansprucht.
         

         Und so greift sich der Duce des Faschismus noch einmal Federzonis der einstweiligen
            Obhut von Gabriele D’Annunzios Talisman überlassenes Bulletin zu seinem Gesundheitszustand,
            lässt sich von Cesira Carocci einen seiner rotblauen Lieblingsstifte der Marke Faber
            reichen, tilgt dort, wo es heißt, er habe das Bett verlassen, mit resolutem Strich
            das Wort »erstmals« und fügt bei der Erwähnung seiner Unterredung mit dem Innenminister
            in großen Lettern das Adjektiv »lang« ein.
         

      

   
      
         [image: ]Obschon die Krankheit, welche den Onorevole Mussolini ereilt hat, als überwunden gelten
            darf, hat der behandelnde Arzt dem Ministerpräsidenten eine gewisse Zeit der Ruhe
            und Schonung verordnet… Heute hat der Ministerpräsident für einige Stunden das Bett
            verlassen und sich zu einer langen Unterredung mit Innenminister On. Federzoni in
            sein Arbeitszimmer zurückgezogen.
         

         Mitteilung aus dem Sekretariat des Ministerratspräsidiums,

         27. Februar 1925

         Einige abweichlerische Faschisten und Calza-Bini-Anhänger versammeln sich im Caffè
            Feraglia an der Piazza Colonna und halten sich häufig in der Einkaufsgalerie an eben
            diesem Platz auf. Die Gruppe der Calzabiniani, natürlich angeführt von Gino Calza
            Bini selbst, sind gegen Minister Federzoni, dem zur Last gelegt wird, gegen den Ministerpräsidenten
            zu taktieren und sich die Genesungszeit des On. Mussolini zunutze zu machen, um den
            einstigen Nationalisten den Boden für die Wahl zu bereiten. Mit anderen Worten, die
            Nationalisten mit On. Federzoni an der Spitze würden sich bereitmachen, dem On. Mussolini
            ein Bein zu stellen.
         

         Polizeiliches Schreiben,

         Anfang 1925

         Jetzt bleibt nichts, als eine Karte auszuspielen: S. M. der König. Wenn das misslingt,
            kann man die Koffer packen und auswandern.
         

         Anna Kuliscioff, Brief an Filippo Turati,

         Anfang 1925

         Exzellenz, sollte sich das Magengeschwür, an dem Sie leiden, in der oberen Magengegend
            befinden (vor dem Zwerchfell), so darf ich mir sicher sein, Sie ohne Operation zu
            kurieren… ausschließlich mit pflanzlichen Präparaten wie Kräutertees. Selbige Pflanzen
            sind gänzlich harmlos und haben nach meiner Anweisung bereits mehr als 20 von diesem
            Leiden betroffene Patienten geheilt.
         

         Brief des angeblichen Arztes Poulain de Marceval

         aus Nizza an Mussolini

      

   
      
         
            Quinto Navarra, Benito Mussolini 
Rom, 23. März 1925
            

         

         »Hört ihr, der erste Applaus gilt immer Navarra.«

         Mit der Hand weist Benito Mussolini auf Quinto Navarra, seinen Amtsdiener. Die Funktionäre
            lachen. Chiavolini, Federzoni und die anderen faschistischen Parteigrößen, die den
            Duce bei seinem ersten öffentlichen Auftritt nach der Krankheit begleiten, lachen
            über seinen Scherz. Aus voller Kehle. Im Halbdunkel des Siegessaales im Palazzo Chigi
            brechen die Schwarzhemden in schallendes Gelächter aus. Sie schütten sich aus vor
            Lachen über die geistreiche Bemerkung dieses Mannes, der Musik liebt, Gesang jedoch
            hasst, der gern auf der Geige fiedelt und sich auf Volksfesten sogar zu einem Tänzchen
            mit »seinen« Bäuerinnen hinreißen lässt, der aber nur selten einen Witz macht und
            den noch niemand hat singen hören. Der Duce zeigt sich höchst geschmeichelt und kann
            seine Befriedigung nur mühsam verbergen.
         

         Quinto Navarra tritt als Erster vor die Menge, die unter dem Balkon an der Ecke Via
            del Corso und Piazza Colonna auf die Ansprache des Duce wartet. Nachdem er die Fenstertür
            geöffnet hat und die Stoßwelle des Jubels von der Straße über ihn hinweggerollt ist,
            zieht er sich in eine Ecke des Saales zurück. Dies ist sein Platz: der Schattenkegel
            versteckter Flure. Die weit geöffnete Fenstertür indes lässt das Frühlingslicht des
            römischen Spätvormittages ein. Die Menschenmenge ist nicht zu sehen, sie ist nur Geräusch.
            Von der westlichen Brise gebläht, tanzen die Vorhänge ins Zimmer, der leere Balkon
            erwartet ihn.
         

         Er ist noch rekonvaleszent. Seit Wochen beratschlagen die Ärzte über die beste Therapie:
            Einige neigen zu einem chirurgischen Eingriff, andere zu eiserner Diät und absoluter
            Ruhe. Kaum zwei Tage zuvor hat sich eine weitere Koryphäe der Medizinerschar angeschlossen.
            Auf Drängen Margherita Sarfattis hat sich Bellom Pescarolo, namhafter Neuropathologe
            jüdischer Herkunft, Experte für bösartige Tumore und Hausarzt der königlichen Familie,
            heimlich in die Via Rasella begeben. Bei seiner ersten persönlichen Begegnung mit
            dem Duce trat Pescarolo einem sichtlich kranken Mann gegenüber. Benito Mussolini erschien
            ihm ausgemergelt, von den Durchfallattacken dehydriert, geschwächt von der fast ausschließlich
            auf Milch basierenden Diät. Der Arzt riet von jeglicher Anstrengung ab.
         

         Doch heute jährt sich die Gründung der faschistischen Kampfbünde zum sechsten Mal,
            der ergebene Quinto Navarra hat die Fenstertür weit geöffnet, und Benito Mussolini
            muss zu der Menge sprechen. Bloß nicht die Herrschaft über die Massen verlieren: Das
            lange Schweigen zwischen der Menge und ihren Anführern schadet Letzteren enorm.
         

         Sich von der Lobhudelei der Parteifunktionäre aufrichten lassen, die behaupten, er
            habe »den Schwung jugendlicher Schlankheit« zurück? Unwahrscheinlich. Sich am Zauber
            des Anfangs, an der Erinnerung jener ersten Versammlung im halbleeren Saal des Industrie-
            und Handelsverbands an der Piazza San Sepolcro in Mailand im März 1919 festhalten?
            Unmöglich. Kaum sechs Jahre sind vergangen, und doch sind diese knapp hundert aufgekratzten
            Heimkehrer, die den Faschismus gründeten, zu einer jubelnden Menge, ist diese verstiegene,
            wenige Hundert Anhänger starke Bewegung zu einer Partei mit mehr als einer halben
            Million Mitgliedern angewachsen. Dieser bei den sozialistischen Genossen von einst
            verhasste, von den Spießbürgern gefürchtete und von allen abgeschriebene Glücksritter
            der Politik ist nun der Regierungschef einer ihm zu Füßen liegenden Nation.
         

         Wo also die Kraft hernehmen, um nach den Ohnmachten, dem Durchfall, den blutigen Brechanfällen
            wieder zum Dialog mit der Menge zu finden? Ein Blick in die Runde ist keine Hilfe:
            Die faschistische Revolution dümpelt im Grau in Grau der Unsicherheit. Der einzige
            entschlossene Schritt während der Wochen seiner Genesung hatte darin bestanden, die
            Führungsriege des Nationalen Frontkämpferbundes abzuservieren, die sich in den Monaten
            zuvor der faschistischen Gewalt entgegengestellt hatte. Ansonsten setzte der Genesende
            auf taktisches Lavieren: Das Projekt zur Reform der Streitkräfte ging zurück an den
            Senat, mit der Wahlrechtsreform wurde ein Ältestenrat betraut, und selbst das entschlossene
            Durchgreifen von Minister De Stefani beim Börsensystem ließ der Duce trotz des deutlichen
            Widerwillens der Industrie durchgehen. Sogar der unerhörte, ausgerechnet von faschistischen
            Gewerkschaftern – die doch für sozialen Frieden sorgen sollten – organisierte Streik
            der Metallarbeiter in Brescia, angeführt von diesem eifrigen Provinzsekretär, scharfsinnigen
            Journalisten, glühenden Idealisten und meisterhaften Fechter Augusto Turati, der den
            Fabrikanten von Brescia Antipatriotismus vorwarf, weil sie eine Lohnerhöhung verweigerten –
            selbst der wurde toleriert.
         

         Die Gerüchte über die Komplotte Federzonis, Farinaccis und wessen sonst noch alles
            machen weiter die Runde, die verzweifelten Lügen der Sozialisten, die ihn für tot
            erklären, gären vor sich hin, die faschistischen Metallarbeiter streiken wie die Kommunisten,
            die Freimaurer intrigieren, die Spekulanten spekulieren, die Aktienmärkte sind im
            Sinkflug, die Sparer befällt Panik, das Misstrauen in die Lira beschleunigt die Kapitalflucht.
            Woher also jetzt die Kraft nehmen, um zu dieser anbetenden Menge zu sprechen?
         

         Ganz klar: aus der Kraft selbst. Woher sonst?

         In dem Artikel, den er für die Februar-Ausgabe der Zeitschrift Gerarchia verfasst und der Sarfatti gegeben hat, steht es klar und deutlich. Der Faschismus
            ist eine Religion, und in sämtlichen Religionen existiert seit jeher nur ein einziges
            heiliges Wort: gehorcht! Wenn er an die schweren Prüfungen denkt, die er seiner Gefolgsschar
            in diesen sechs Jahren und erst recht in den letzten Monaten auferlegt hat, wenn er
            an die zahllosen ihm trotz allem entgegengebrachten Verehrungsbezeigungen denkt, ist
            alles verraucht: Die Bitterkeit ob des Verrats, der Schwäche des Fleisches, selbst
            die erbärmliche Arglist von Anhängern und Widersachern ist dann verraucht. Es bleibt
            der Stolz des Anführers, der getreu dem ehernen Gesetz des Krieges Gehorsam übt und
            Gehorsam erntet.
         

         Aus ihnen, seinen Nachläufern, hirnlos und unermüdlich wie Schlittenhunde, wird er
            seine Kraft schöpfen. Politik ist beileibe keine Wissenschaft, Politik ist Kunst,
            blinde Wahrsagerei. Jenseits der Politik zu leben, ist reinstes Vegetieren, doch für
            ihn bedeutet leben etwas ganz anderes. Für ihn bedeutet es Kampf, Risiko, Beharrlichkeit.
         

         Zackig setzt sich Benito Mussolini in Bewegung und tritt auf den Balkon hinaus. Der
            Menge, die ihn zur Mittagsstunde des 23. März 1925 an der Ecke Via del Corso und Piazza
            Colonna auftauchen sieht, kann seine kränkliche Magerkeit, sein abgezehrter Kiefer
            nicht entgehen. Doch sie erblickt ihn lebend, nachdem sie schon seinen Tod befürchtet
            hat, und das lässt sie jubeln. Eine Welle schierer Begeisterung rollt gegen die Renaissancefassade
            des Palazzo Chigi.
         

         »Schwarzhemden Roms! Ich kann dem Bedürfnis, euch meine Stimme hören zu lassen, nicht
            widerstehen. Nicht nur, weil euch dies erfreuen wird …«
         

         Rufe der Menge: Ja! Ja!

         »… sondern auch, um zu zeigen, dass die Krankheit mich nicht hat verstummen lassen.«

         Rufe der Menge: Gut!

         Mit einer sachten Handbewegung bittet der Redner die Menge um Ruhe. Er hat wenig Zeit
            und will noch ein paar Worte loswerden:
         

         »Meine Gegenwart auf diesem Balkon lässt ein Kartenhaus aus lächerlichen ›es heißt‹
            und kläglichen ›man munkelt‹ mit einem Streich zusammenfallen. Ich aber will euch
            sagen, dass es Frühling ist und nun das Schöne beginnt. Das Schöne für mich und für
            euch ist die totale, allumfassende Fortsetzung der faschistischen Aktion, immer, überall
            und gegen jeden.«
         

         Rufe der Menge: Ja! Ja!

         »Wollt ihr das?«

         Die riesige Menge stößt einen einzigen gewaltigen Schrei aus: Ja!

         Der Präsident lächelt, hebt dankend die Hand. Er wirkt tatsächlich zufrieden: In großen
            historischen Krisen wollen die Völker klare Ansagen, sie scharen sich um die Fahnen,
            die am kräftigsten leuchten.
         

         Ehe er sich zurückzieht, wirft Benito Mussolini eine Frühlingsblume auf den Platz.
            Sie wird von einem jungen Avanguardista gefangen, wie die Regimepresse später berichtet.
         

         Mit einem schnellen, diskreten und für die Menge unsichtbaren Handgriff schließt Quinto
            Navarra die Fenstertür. Im Schutz der Vorhänge sackt Benito Mussolini ermattet in
            einen Sessel. Wieder einmal steuert die Geschichte auf ein inneres Drama zu.
         

      

   
      
         [image: ]Dies ist das Zeichen des neuen Italiens, das sich ein für alle Mal seiner alten, anarchistischen
            und rebellischen Denkungsart entledigt und ahnt, dass das ewige Geheimnis jedes Sieges
            einzig in der stillen Koordination sämtlicher Kräfte unter dem Befehl eines Einzelnen
            liegt… Besser Legionen als [Wahl-]Kreise!
         

         Benito Mussolini, »Lob der Gefolgschaft«,

         Gerarchia, 28. Februar 1925
         

         Heute sind wir glanzvoll allein, gegen alle und abseits von allen. Allein mit dem,
            was wir in zwei Regierungsjahren geleistet haben; allein mit unserer Verantwortung,
            mit unserem Schicksal und mit unserem Mut… Der Gegensatz ist historisch und unüberwindbar.
            Der Kampf muss systematisch geführt werden, bis zum endgültigen Sieg.
         

         Benito Mussolini, Manifest zur Feier der Gründung der Kampfbünde,

         23. März 1925

      

   
      
         
            Benito Mussolini 
Mai 1925
            

         

         Mit den Intellektuellen ist es immer das Gleiche.

         Es gibt immer einen Denker, der sich einbildet, der Macher müsste Nachhilfe bei ihm
            nehmen, und sich über seine Ohnmacht ärgert, wenn dies nicht passiert. Es gibt immer
            irgendeinen der Geschichte unbekannten Geschichtsphilosophen, der eifrig eine Handvoll
            Unterschriften einsammelt, um sie unter sein in Schönschrift verfasstes Manifest zu
            setzen und wie eine zum Kreuzzug des Grolls ausgelaufene Kriegsflottille ein paar
            Tage lang auf den Ozean des Vergessens hinaussegeln zu lassen. Man findet immer einen
            wie Benedetto Croce, der selig in seinem papierenen Gefängnis sitzt und seine hunderttausend
            Bewunderer und fünfundzwanzig Leser – nicht einen mehr – in gedrechselter Prosa zur
            Ablehnung der neuen Welt auffordert.
         

         Am 21. April, dem Jahrestag der Gründung Roms, erschien das von dem europaweit bekannten
            Philosophen Giovanni Gentile initiierte Manifest der faschistischen Intellektuellen Italiens an die Intellektuellen aller
                  Nationen im Il Popolo d’Italia, der Tageszeitung der Familie Mussolini, sowie in den größten überregionalen Blättern:
            eine nachdrückliche Willensbekundung, mit der Verquickung von Abendland und Dekadenz
            zu brechen, ein Ausdruck des glühenden Dranges, die herrschende geistige Krise zu
            überwinden, und der Überzeugung, dass eine faschistische politische Religion, ein
            faschistisches Vaterland, ein faschistischer Glaube existieren und der Intellektuelle
            die Pflicht hat, seinen Beitrag zu leisten. Zweihundertfünfzig Unterzeichner – Dichter,
            Musiker, Maler, Professoren, Literaten –, darunter die namhaftesten Kulturschaffenden
            des Landes.
         

         Doch nur zehn Tage später, zum Tag der Arbeit am 1. Mai, wird im Il Mondo, der Tageszeitung des Oppositionsführers Giovanni Amendola, eine von Italiens bedeutendstem
            Philosophen Benedetto Croce abgefasste Antwort italienischer Schriftsteller, Professoren und Publizisten auf das Manifest
                  der faschistischen Intellektuellen veröffentlicht, ein »Gegenmanifest«. Es ist ein gramvolles Plädoyer für den Intellektuellen,
            der sich ganz der Sache von Wissenschaft und Kunst verschreibt; eine verächtliche
            Abkanzelung des faschistischen Intellektuellen, der Politik nicht von Literatur, Politik
            nicht von Wissenschaft zu trennen weiß, ein Irrtum, der – zumal in der Absicht begangen,
            »beklagenswerte Gewalt und Anmaßung zu befürworten« – nicht einmal als ehrbar gelten
            darf. Auch hier Hunderte Unterschriften von fast durchweg namhaften Schriftstellern,
            Musikern, Malern, Professoren.
         

         Die Initiative der antifaschistischen Intellektuellen ist eine schallende Ohrfeige.
            Ein endgültiger Bruch der beiden herausragenden Köpfe der italienischen Philosophie,
            die bis gestern noch freundschaftlich verbunden waren; eine breite Front weiter Teile
            des Geisteslebens gegen das faschistische Projekt; eine Mund-zu-Mund-Beatmung für
            die sterbende liberale Opposition, die verzweifelt darauf hofft, der König möge der
            faschistischen Macht oder eine geheimnisvolle Krankheit dem Leben ihres Führers ein
            Ende bereiten. Wie dem auch sei, es ist eine herbe Schlappe für den Faschismus, der
            sich, wegen des Matteotti-Mordes um Akzeptanz buhlend, über die Kultur hermacht.
         

         Benito Mussolini kommt nicht umhin, sich den Schlag selbst zum Vorwurf zu machen.
            Er hat Leandro Arpinati, einem der Initiatoren der ersten nationalen Tagung faschistischer
            Kultur Ende März in Bologna, persönlich telegrafiert, um sein Wohlwollen über diese
            Initiative auszudrücken, die mit der »törichten Legende einer angeblichen Unvereinbarkeit
            von Intelligenz und Faschismus« aufräumen sollte. Die Konferenz war ein Erfolg gewesen,
            sie hatte zwei Tage gedauert und Hunderte illustre Teilnehmer gezählt. Auch Margherita
            Sarfatti hatte teilgenommen, seit Vorkriegszeiten die allbekannte Geliebte des Duce,
            und als einzige der vierundzwanzig anwesenden Frauen eine offizielle Rede über »Kunst
            und nationale Wirtschaft« gehalten. Mussolini hatte von den Tagenden konkrete Debatten
            und Entscheidungen verlangt, die als Grundlage für gesetzgeberische Maßnahmen dienen
            könnten. Nachdem sich Hunderte planlose Intellektuelle in verqualmten Räumen die Köpfe
            heißgeredet hatten, war daraus natürlich nichts geworden. Immerhin hatte die Tagung
            das Manifest hervorgebracht, weshalb man sich dennoch zufrieden zeigen durfte. Zusammen mit dem
            bereits im Februar und ebenfalls unter Gentiles Ägide beschlossenen großartigen Projekt
            einer Italienischen Enzyklopädie und dem eines für Juni angekündigten nationalen faschistischen
            Kulturinstituts ließ das Manifest hoffen, dass sich die törichte Legende entzaubern ließe.
         

         Doch jetzt kam Don Benedetto Croce daher und verkündete, die Legende sei wahr: Intelligenz
            und Faschismus seien in der Tat unvereinbar miteinander. Das behauptete ausgerechnet
            der Mann, der als Wortführer des Liberalismus vor dem Marsch auf Rom mit den Faschisten
            und danach für die Faschisten gestimmt hatte, ausgerechnet er, der noch im Februar
            1924 erklärt hatte, der Wesenskern des Faschismus sei Vaterlandsliebe, und der im
            Juni darauf, als Matteotti bereits entführt und ermordet war, der Regierung Mussolini
            noch immer sein Vertrauen ausgesprochen hatte. Dieser Mann, der in seiner Bibliothek
            im Palazzo Filomarino zwischen hunderttausend Büchern hockte, rief nun in die Welt
            hinaus, zwischen Faschismus und Kultur sei keine Verständigung möglich.
         

         Aber vielleicht war das besser so. Besser, man überließ die Intellektuellen ihrem
            erbärmlichen Egoismus und ihrer angeborenen Feigheit. Vielleicht hatte Croce recht:
            Der Faschismus hatte dem Intellektualismus von Anfang an den Krieg erklärt. Hatte
            nicht der Duce selbst wenige Monate nach der Machtergreifung behauptet, das zwanzigste
            Jahrhundert verspreche anders zu werden als das vorherige, im neuen Jahrhundert sei
            »die Tat mehr wert als das Buch«? Hatten nicht Millionen junge, aus den Schützengräben
            des Weltkriegs heimgekehrte Europäer ihren Hass gegen den Intellektualismus hinausgeschrien,
            der sie ihrer selbst beraubte? Hatten sie ihm nicht die eiserne, schneidende, unveräußerliche
            Fülle ihrer gemachten Erfahrungen entgegengestellt?
         

         Ja, sagte sich der Duce, ja, besser, die Intellektuellen schmoren in ihrem eigenen
            faden Saft. Man muss auf den ersaufenden Hund einprügeln. Der Moment ist gekommen,
            dem einzigen Mann von Geist zu huldigen, dem einzigen Literaten, der die Italiener
            gelehrt hat, dem Leben entgegenzugehen.
         

      

   
      
         [image: ]Es bedeutet eine harte Konzeption des Lebens, es ist ein religiöser Ernst, der die
            Theorie nicht von der Praxis, das Sagen nicht vom Tun unterscheidet und der nicht
            großartige Ideale zeichnet, um sie dann aus dieser Welt herauszusetzen, wo man elend
            weiterlebt, sondern es ist die harte Anstrengung, das Leben zu idealisieren und die
            eigene Überzeugung in der Aktion selbst mit Worten auszudrücken, die selbst Aktionen
            sind …
         

         Manifest der faschistischen Intellektuellen Italiens,

         21. April 1925

         Und in der Tat, wenn die Intellektuellen, d. h. die mit der Pflege von Wissenschaft
            und Kunst Beauftragten, als Bürger ihr Recht ausüben und ihre Pflicht erfüllen, indem
            sie sich einer Partei zuwenden und ihr treu dienen, so haben sie als Intellektuelle
            die einzige Pflicht, bestrebt zu sein, mit dem Werk der Forschung und der Kritik und
            mit den Schöpfungen der Kunst alle Menschen und alle Parteien gleichermaßen auf eine
            höhere geistige Ebene zu erheben, damit sie mit immer wohltätigeren Wirkungen die
            notwendigen Kämpfe auskämpfen. Diese Grenzen des ihnen zugewiesenen Amtes zu überschreiten,
            Politik und Literatur, Politik und Wissenschaft zu verwechseln, ist ein Irrtum, der
            dann, wenn er, wie in diesem Falle, die Absicht hat, beklagenswerte Gewalttätigkeit
            und die Unterdrückung der Pressefreiheit zu befürworten, nicht einmal ein großmütiger
            Irrtum genannt werden kann …
         

         In seiner Substanz ist dieses Manifest [der faschistischen Intellektuellen] eine Schülerarbeit,
            in der sich überall ideologische Konfusionen und schlecht miteinander verknüpfte Überlegungen
            bemerkbar machen …
         

         Manifest der antifaschistischen Intellektuellen,

         1. Mai 1925

         Geschichte wird mit der Handgranate und dem Pflug gemacht und nicht mit Salveminis
            Werken; man liest nicht, man lebt. Ich pfeife darauf, ob du mich durchfallen lässt.
            Auf dem Karst hat man mich für Verdienste im Krieg zum Unteroffizier befördert.
         

         Il Selvaggio, faschistische Zeitschrift,
         

         1925

         Jetzt will ich ein Geständnis machen, das euch die Haare zu Berge stehen lässt. Noch
            zaudere ich, damit herauszurücken. Ich habe nie eine einzige Seite von Benedetto Croce
            gelesen (große Heiterkeit, heftiger Applaus). Das soll euch zeigen, was ich von der
            Kulturalisierung des Faschismus halte, mit deutschem K. Die Philosophen lösen zehn
            Probleme auf dem Papier, doch im wahren Leben sind sie unfähig, auch nur ein einziges
            zu lösen (lebhafter Beifall).
         

         Benito Mussolini, »Absolute Unnachgiebigkeit«,

         Abschlussrede des IV. Parteitages der Nationalen Faschistischen Partei im Teatro Augusteo,
         

         Rom, 22. Juni 1925

      

   
      
         
            Benito Mussolini, Gabriele D’Annunzio 
Gardone Riviera, 25. Mai 1925
            

         

         Mussolinis Besuch bei D’Annunzio in Gardone Riviera am Brescianer Ufer des Gardasees
            hält gleich zu Beginn ein Fettnäpfchen bereit.
         

         Die beiden Männer gleichen einander in vielerlei Hinsicht, angefangen bei ihrem notorischen
            Sexualtrieb. Da Mussolini von seinem persönlichen Sekretär und seiner Haushälterin
            begleitet wird – jener Cesira Carocci, die ihn während des akuten Darmgeschwürs angeblich
            Tag und Nacht umsorgt hat –, geht D’Annunzio selbstverständlich davon aus, dass die
            Frau zu seiner Geliebten geworden ist. Dem Erotomanen ist unvorstellbar, dass anhaltende
            Nähe zwischen Mann und Frau nicht in körperlicher Vereinigung mündet. Und so hat man
            für sie und Mussolini eine gemeinsame Unterkunft hergerichtet.
         

         Doch kaum erblickt der Dichter die reizlose, angejahrte umbrische Bäuerin, die groß
            und knorrig ist wie ein Erlenstamm, geht ihm auf, dass er bedauerlicherweise danebenlag.
            Der Ästhet in ihm hält sogleich für undenkbar, dass man eine hässliche Frau begehren
            kann. So muss sich der Erotomane eines Besseren belehren lassen: Es geht nicht zwangsläufig
            um Fleischeslust, wenn ein Mann und eine Frau tagelang in ein Schlafzimmer eingesperrt
            sind. Es gibt auch Krankenbetten. Der berühmte Gast könnte sich beleidigt fühlen.
         

         Zudem war das Verhältnis zwischen Mussolini und D’Annunzio lange Zeit höchst angespannt.
            Während der Krise nach dem Matteotti-Mord hatten zahlreiche Menschen darauf gehofft,
            der Seher Italiens würde sich öffentlich äußern, was der Duce lange gefürchtet hatte.
            Tatsächlich hatte D’Annunzio das faschistische Verbrechen in einem privaten Brief
            an einen Freund im Juli 1924 als »stinkende Ruine« gebrandmarkt. Wenn der von seiner
            überwältigenden militärischen und literarischen Glorie umstrahlte rühmlichste Dichter
            und rühmlichste Soldat Italiens in den Chor der Anschuldigungen und Bezichtigungen
            eingestimmt hätte, wäre dies für das bereits taumelnde faschistische Regime womöglich
            der Todesstoß gewesen. Doch D’Annunzio hatte geschwiegen, Mussolini hatte sein unerhörtes
            Schweigen zu würdigen gewusst, und im Zeichen des Jammerns, Klagens und Barmens nahmen
            die beiden ihre Korrespondenz wieder auf.
         

         Am fleißigsten schreibt D’Annunzio. Wenngleich er zu erkennen gibt, seine Briefsammlung
            umfasse mittlerweile »mehr als tausenddreihundert Bände«, hat er Mussolini in den
            vergangenen Monaten unermüdlich um Gefallen für seine Anhänger und Pfründen für sich
            selbst angeschrieben. Oberstes Ziel ist ein Regierungserlass, der den Vittoriale –
            die Villa, in die sich der Dichter seit dem Abenteuer von Fiume zurückgezogen hat
            und in deren Ausgestaltung er das kriegerische Italien verherrlicht – zum nationalen
            Denkmal erklärt, samt damit verbundenen öffentlichen Geldern. Auf derlei Briefe folgen
            sorgenvolle Erkundigungen nach der Gesundheit des Duce und Ratschläge für seine Genesung:
            »Womöglich weißt Du nicht, dass ich ein hervorragender Arzt bin (zu Zeiten des großen
            Moleschott habe ich zwei Jahre lang Physiologie und die Heilkunst studiert)… Wäre
            es mir möglich gewesen, Dich zu sehen und Dir beizustehen, hätte ich Dir wertvolle
            Ratschläge geben können. Unermüdlich inspiziere und erforsche ich das alte Wrack meines
            Körpers ebenso wie meine junge Seele.«
         

         Materielle Interessen und die Schwermut körperlicher Gebrechlichkeit haben beide Rivalen
            also miteinander versöhnt und fast einfühlsam gemacht. Um ihm wegen seiner blutenden
            Geschwüre Trost zu spenden, schreibt der von einem läppischen Schnupfen befallene
            Dichter: »Auch ich bin an einem hässlichen Leiden erkrankt und darob rasend vor Zorn,
            wie Du Dir vorstellen kannst.« In diesem Tenor – Schweigen und Klagen – haben sich
            die Spannungen gelegt, und der wiederhergestellte Benito Mussolini konnte dem Dichter
            verkünden, er werde hinauf nach Gardone kommen und die friedensstiftende Versicherung
            eines Regierungserlasses persönlich überbringen.
         

         Und so löst sich die Spannung auch jetzt vor dem monumentalen Eingang der Mausoleumsvilla.
            D’Annunzio zeigt sich sogleich überaus herzlich, er holt scherzhaft einen riesigen,
            Unheil abwehrenden Phallus aus einem Tabernakel hervor, bittet den illustren Gast
            vor der Überquerung einer kleinen Brücke um ein symbolisches Wegegeld und ehrt ihn
            dann, wie es sich für einen Herrscher gehört, mit einundzwanzig Salutschüssen aus
            Kanonen des Schiffes Puglia, einem echten Torpedokreuzer der königlichen Marine aus dem Großen Krieg; diese Schenkung
            an den Dichter war mit zwanzig Eisenbahnwaggons auf den Hügel des Vittoriale transportiert
            worden. Doch damit nicht genug der Kriegsgaukelbilder. Am Nachmittag steht noch eine
            Spritztour über den tranigen See auf dem Programm, an Bord des kleinen Torpedobootes,
            mit dem das legendäre Störmanöver gegen die österreichisch-ungarische Flotte in der
            Bucht von Buccari durchgeführt wurde. Mussolini zeigt sich entzückt.
         

         Die zwei charismatischsten Männer Italiens, die sich an diesem Spätfrühlingstag am
            Ufer des Sees gegenübertreten, bilden die beiden Extreme eines gemeinsamen Paradoxes.
            Gabriele D’Annunzio ist nach eigenem Willen ein lebender Toter. Benito Mussolini,
            der über den gleichen zähen Willen verfügt, ist ein vom Sterben Genesener.
         

         D’Annunzio, der sich nach dem blutigen, grotesken Ende des Abenteuers von Fiume freiwillig
            ins Exil in den Vittoriale zurückzog, hat sich in den vergangenen vier Jahren Totenritualen
            hingegeben. Unter den erstarrten Blicken einstiger Waffenbrüder diktiert er mit Grabesstimme
            seinen letzten Willen, überschüttet die Freunde mit tränenreichen Briefen – »unter
            dem Himmel bin ich traurig wie die Toten unter der Erde« –, fordert für sich, den
            Lebenden, pompöse Ehrungen, die sonst dem Gedenken von Verstorbenen vorbehalten sind,
            und erhält sie. Er fühlt sich von Mussolini weniger verraten denn plagiiert; nicht
            die Brutalität der Faschisten empört ihn, sondern ihr abgeschmacktes Nachahmen des
            D’Annunzio bereitet ihm Verdruss. Als Überlebender seiner selbst, eingemauert in feindseliges
            Schweigen und um den ruhmreichen Tod gebracht, schwelgt der Soldatendichter in seiner
            eigenen Totenfeier.
         

         Mussolini indes, obwohl noch leichenblass, schlägt die ärztliche Anordnung absoluter
            Ruhe in den Wind und hat acht Wochen rastloser Regierungsarbeit hinter sich. Nachdem
            er zur Debatte über die Reform der Streitkräfte auf die politische Bühne zurückgekehrt
            ist, hat er am 2. April eine fabelhafte Rede im Senat gehalten, in der er sich als
            neutraler Schlichter der streitenden Parteien präsentierte und das Kriegsministerium
            selbst übernahm. Die fassungslos verzweifelte Opposition musste jede Hoffnung auf
            seinen baldigen Tod fahren lassen. Selbst Filippo Turati, der Patriarch des Sozialismus,
            kam nicht umhin, ihn einen »erfolgreichen Schmierenkomödianten« zu nennen. Fast einstimmig
            votierte die Senatsversammlung dafür, seine Rede öffentlich aushängen zu dürfen. Seither
            ist der Duce nicht zu bremsen. Nach der Neuordnung des Heeres hat er sich die Freimaurer
            vorgeknöpft und ein Gesetz zur Auflösung der Geheimbünde auf den Weg gebracht, die
            Debatte zur Verabschiedung des Haushalts unterstützt, das Frauenwahlrecht bei Kommunalwahlen
            abgesegnet und sogar den Anspruch der italienischen Kyrenaika auf die entlegene Wüstenoase
            al-Dschaghbub geltend gemacht.
         

         Vor diesem Hintergrund hat sich der schleichende Verfall dessen fortgesetzt, was nach
            Polizeischikane und Pressezensur noch von einer Opposition übrig ist, die sich zwischen
            ständiger Geißelung des Faschismus und der zehrenden Hoffnung auf ein Einschreiten
            des Königs zerrieben hat. Allein Luigi Albertini, der Herausgeber des Corriere della Sera, predigt in der Wüste des Montecitorio noch mutig gegen die drohende faschistische
            Diktatur an. Es ist inzwischen so gut wie sicher und auch die ausländische Presse
            sieht es nun so: Der sichere Niedergang der faschistischen Regierung, der nach dem
            Mord an Matteotti prophezeit wurde, ist nicht eingetreten.
         

         Und so bleibt Gabriele D’Annunzio, nachdem er das Matteotti-Verbrechen nur sechs Monate
            zuvor als »stinkende Ruine« gebrandmarkt hat und der Ruin vergeblich auf sich warten
            ließ, nichts anderes übrig, als den höflichen Gastgeber und brillanten Gesellschafter
            zu geben. Nach den donnernden Kanonensalven der Puglia über dem Gardasee und der Spritztour an Bord des MAS-Torpedobootes von Buccari steht Mussolinis Besuch des Vittoriale im Zeichen ruhiger
            Vertraulichkeit unter alten Freunden und Waffenbrüdern.
         

         Am 26. Mai empfangen D’Annunzio und Mussolini eine Delegation von Veteranen auf dem
            Rückweg von einer Wallfahrt zu den Schützengräben des Großen Krieges. Angeführt wird
            sie von Carlo Delcroix, Kriegsheld, berühmter Redner, Amateurdichter, Politiker aus
            Leidenschaft, Kulturförderer, obschon an beiden Händen kriegsversehrt und auf beiden
            Augen blind.
         

         Beim Empfang der Heimreisenden überbieten der Duce und der Seher einander in kameradschaftlichem
            Anstand. Im Besuchersaal verschmäht der Hausherr die Stühle mit den Intarsienarbeiten,
            nimmt auf einem niedrigen Schemel Platz, der in die Mitte des Raumes gerückt wurde,
            und deklamiert vor den gerührten Kämpfern mit lauter Stimme die Widmung auf der silbernen
            Gedenkmedaille der Wallfahrt. Um ihn in demokratischem Kameradschaftsgeist zu schlagen,
            verharrt Mussolini stehend im Kreis der Soldaten hinter ihm.
         

         Nach einem devoten Telegramm an den italienischen König, in dem sie sich zu »wiedergefundenen
            Brüdern im Glauben« erklären, überbieten sich die beiden den ganzen Nachmittag hindurch
            in Witzigkeiten. D’Annunzio beweist, dass er als Salonlöwe unschlagbar ist, und eröffnet
            den Tanz. Er versieht die Haushälterin Cesira Carocci mit einer seiner bildschöpferischen
            Sprachkreationen (»Schwester Heilsamkeit«), dann scherzt man ein wenig über dies und
            das und spöttelt sogar über die Plage der Bittsteller. Auch bei diesem Thema erklärt
            der Dichter gutmütig, nicht besser zu sein als andere: Bekanntlich verbrenne er die
            Empfehlungsschreiben allmorgendlich auf dem Felsbrocken vom Monte Grappa, während
            dem Regierungschef an ihrem Zuspruch offenbar gelegen sei, da er sie alle beantworte.
            Doch Benito Mussolini nimmt es ihm nicht krumm. Inzwischen ist es wie unter alten
            Freunden. Man frotzelt nur ein wenig. Harmlose Foppereien. Kleine Späßchen. Mehr nicht.
         

         Als Gabriele D’Annunzio gegen Abend nach der Abreise des Ministerpräsidenten vom Fenster
            aus versonnen sein Spiegelbild im glorreichen Bug des Kreuzers Puglia betrachtet, der zwischen den Pappeln seines Gartens endgültig auf Grund gelaufen
            ist, hat seine Stimme eine andere Färbung: »Da bin ich, der Dichter der Schiffsoden,
            nun wie ein Frosch in dieser Gumpe gelandet. Ein Frosch, der nicht singt, denn das
            Singen ist mir vergangen.«
         

         Innerlich bewegt hört Carlo Delcroix ihn am Ende des Tages diese Worte sprechen und
            kann sich nur ausmalen, wie sich das tranige Wasser des Gardasees im letzten Tageslicht
            silbrig verfärbt. Für einen Blinden liegt alle Schwermut in einer tiefen Klangfarbe,
            einer abfallenden Satzmelodie. Die Schwermut ist nur eine stimmliche Körnung.
         

      

   
      
         [image: ]D’Annunzio ist nur mehr ein spielendes Kind.
         

         Ein Kind, das viel kostet.

         Benito Mussolini, Kommentar nach seiner Rückkehr

         aus Gardone, festgehalten von Quinto Navarra,

         Rom, 28. Mai 1925

      

   
      
         
            Rom, Teatro Augusteo, 21. Juni 1925 
IV. Parteitag der Nationalen Faschistischen Partei
            

         

         Zuerst kommen die Toten. Die Ermordeten und die Mörder. Und fast immer sind sie ein
            Fleisch, ein Mensch.
         

         Cesare Maria De Vecchi, einer der Quadrumviri des Marsches auf Rom, beschwört sie
            zur Eröffnung des vierten Nationalkongresses der Faschistischen Partei herauf, an
            dem Tag, als auf der Nordhalbkugel der Sommer beginnt und die Sonnenstunden ihren
            Höhepunkt erreichen. Seine Rede beginnt um Punkt 10:30 Uhr, das Publikum lauscht ihm
            stehend, die Toten sind zahlreich. Allein seit dem Sommer 1924 bis zu diesem Augenblick
            vierundfünfzig gefallene »Märtyrer der faschistischen Revolution«. Umgekommen an einem
            Samstagabend oder Sonntagnachmittag bei bewaffneten Hetzjagden zwischen verfeindeten
            Faktionen in menschenleeren Straßen, gestoppt von einem Messerstich beim Sturm auf
            Häuser des Gegners oder des Nachts von einem Gewehrschuss in den Rücken niedergestreckt.
            All ihre Namen sind nun in das Album der Schwarzhemden-Märtyrer eingeschrieben, dem
            faschistischen Totenbuch. Kein Kreuz fehlt. Von Agnusdei, Vittorio bis Visantini,
            Francesco. In strenger alphabetischer Reihenfolge.
         

         Um die Toten zu ehren, hat De Vecchi den großen Stuhl des Parteitagspräsidenten auf
            der Orchesterbühne verlassen. Aus gegebenem Anlass schmücken goldene Girlanden den
            riesigen Saal, die Tische sind mit rotem Damast bedeckt. Die Logen sind dem Ehrengericht
            der Partei, den Senatoren, dem Oberkommando, den Verbandsvertretern vorbehalten. Unten
            löst die Miliz die Ordnungskräfte ab. Oben, auf einem großen, vergoldeten Lehnstuhl
            hinter einer Absperrung aus drapiertem karmesinroten Samt, beherrscht Benito Mussolini
            den Saal. Als das Totengedenken zu Ende ist, nehmen die Kongressteilnehmer auf sein
            Handzeichen hin wieder Platz.
         

         Der Parteisekretär Onorevole Farinacci, Ras von Cremona, Anführer der »Falken« und
            Idol der harten Kerle des Faschismus, ergreift das Wort. Alle jubeln ihm zu, denn
            alle wissen, dass es den Faschismus ohne diese Männer nicht gäbe und er ohne sie womöglich
            noch immer nicht überleben würde.
         

         Die Squadristen haben Giovinezza angestimmt; während sie noch singen, beginnt der Sekretär mit seiner Ansprache: »Wir
            gehörten zu denen, die sich für strengste Unnachgiebigkeit starkmachten«, brüllt seine
            Baritonstimme unter dem Schnauzbart hervor.
         

         Doch einer Rede von Roberto Farinacci hört niemand wirklich zu. Worte sind für diese
            Sorte Redner Steine. Ihr einziges Mittel der Überzeugung ist die Gewalt, die alles
            daransetzt, Gesetz zu werden. »Der Faschismus ist keine Partei, er ist eine Religion.«
            Sein gesamtes politisches Credo steckt in dieser Losung. Eine archaische, vorchristliche,
            nahöstliche Religion, dem Kult grausiger assyrisch-babylonischer Gottheiten verschrieben,
            die nach Menschenopfern verlangen. »Italien entmatteottisieren.« Die gesamte Geistesbiografie
            des neuen Sekretärs der Nationalen Faschistischen Partei steckt in diesem so grausamen
            wie plumpen Neologismus, den er angesichts der geschundenen Leiche Giacomo Matteottis
            kürzlich selbst geprägt hat: auch das letzte bisschen Widerstand systematisch zerstören.
            In den ersten drei Juniwochen des Jahres 1925 scheint sein Plan Wirklichkeit geworden
            zu sein. Die parlamentarische Opposition, die sich noch immer auf den Aventin zurückgezogen
            hat, unschlüssig, ob sie ins Parlament zurückkehren soll, hektisch und gelähmt, über
            alles zerstritten, hat wieder einmal sämtliche verbliebene Hoffnung vergeblich auf
            eine Gewissensregung des Königs Vittorio Emanuele III. gesetzt. In diesem wahnhaften Harren, den verlorenen Blick auf einen leeren Horizont
            gerichtet, ist sie zerfallen, in sich zusammengesackt wie altes, wurmstichiges Holz.
         

         Als der Monarch das Fest zum fünfundzwanzigjährigen Bestehen seiner Regentschaft auf
            den 7. Juni vorverlegte, haben Giovanni Amendola und die anderen Anführer der verfassungstreuen
            Sezession, die den Quirinalspalast nicht aus den Augen ließen, dies als Zeichen für
            das ersehnte Ereignis gedeutet und daher um Audienz gebeten. Der König gab dem Ersuchen
            statt, ließ sie jedoch nur einzeln und in eigenem Namen vor. Er empfing sie hintereinander
            weg – angefangen bei Giovanni Amendola selbst –, hörte sie einen nach dem anderen
            das gleiche Plädoyer für die Wiederherstellung der Gesetzlichkeit halten und rührte
            dann abermals keinen Finger. Und am 13. Juni, dem Festtag des heiligen Antonius, haben
            sie am Ende einer wirren Versammlung abermals beschlossen, untätig zu bleiben. Es
            gelang ihnen nicht einmal, Matteottis ersten Todestag im Parlament zu begehen. Als
            Farinacci von ihrer Absicht erfuhr, hat er am Eingang des Palazzo Madama eine Squadristenschar
            postiert, die die Sozialisten verjagte und den Mörder ihres Märtyrers hochleben ließ:
            »Von wegen Amendola, von wegen Albertini. Es lebe Dùmini, es lebe Dùmini!« Später
            hat Farinacci sie in den Spalten seiner Zeitung Cremona nuova verlacht: »Eine Hammelherde auf der verzweifelten Suche nach irgendetwas, das sie
            aus ihrer tragikomischen Situation erlöst.« Deshalb kann der »große Sekretär« der
            Nationalen Faschistischen Partei nun auf der Tribüne des Teatro Augusteo triumphieren
            und ein Loblied auf den Ras der Provinz anstimmen, also auf sich selbst.
         

         Nach der Auftaktrede des Sekretärs geht der Parteitag in eigentümlicher Hast über
            die Bühne. Es wird viel, sehr viel geklatscht, wenig und kurz geredet, bereits angemeldete
            Redner verzichten auf ihren Auftritt, sämtliche Tagesordnungspunkte werden einstimmig
            beschlossen. Niemand spielt auch nur ansatzweise auf interne Querelen an. Auf den
            Fluren wird gemunkelt, Mussolini habe gesagt: »Ich muss die Schlacht um das Getreide
            und um die Lira führen, internationale Probleme lösen und die Gesetze für den faschistischen
            Wiederaufbau vorbereiten, also geht mir nicht mit Parteikram auf den Sack.« Auch in
            diesem Fall scheint die Partei ihn nicht enttäuschen zu wollen, sie fügt sich und
            hält im Augusteo einen durch und durch faschistischen Parteitag ab: Vollendete Tatsachen
            sind der Theorie stets voraus. Das an die Presse ausgegebene Programm wird im Laufe
            der Veranstaltung auf die Hälfte eingedampft.
         

         Deshalb kann Benito Mussolini bereits am Nachmittag des 22. Juni die Tribüne für seine
            Abschlussrede besteigen. Er zeigt sich in Höchstform und bestens gelaunt, aufgekratzt
            geradezu, und verspricht seiner Zuhörerschaft »eine Stunde großer Fröhlichkeit«. Zwar
            ist er noch immer dünn, wirkt aber gesund und kräftig. Die Zwölffingerdarmgeschwüre
            scheinen restlos verschwunden zu sein. Offenbar ist er ebenfalls »entmatteottisiert«,
            um es mit den Worten des Sekretärs zu sagen.
         

         »Ich wusste, dass keiner von euch gealtert ist. Und dennoch fürchtete ich, vier Jahre
            hätten euch das Fett ansetzen lassen, das die traurige Schwelle der vierzig markiert.
            Stattdessen seid ihr noch immer rank und schlank, muskulös und durch und durch würdig,
            die Jugend Italiens zu verkörpern.«
         

         Beifall. Jubelrufe. Mehr Beifall.

         Nach dem Stolz, der Begrüßung, der langen Nase gegen die »rätselvolle Gottheit der
            öffentlichen Meinung, die uns Faschisten meterweit am Hintern vorbeigeht«, gilt das
            erste politische Wort der Gewalt:
         

         »Ihr wisst, was ich von Gewalt halte. Für mich ist sie zutiefst moralisch, moralischer
            als jeder Kompromiss oder Vergleich.« Großartig! Zustimmungsrufe. Begeisterter Beifall.
         

         Ein kleiner Nachsatz noch, Gewalt müsse stets vom Ideal geleitet sein, und schon geht
            es zur humorigen Einlage. Der Redner macht eine Pause, lässt den Blick verschmitzt
            über das Publikum wandern und fährt fort: »Jetzt will ich ein Geständnis machen, das
            euch die Haare zu Berge stehen lässt.« Wiederum Pause. »Ich habe noch nie eine Seite
            von Benedetto Croce gelesen!« Gelächter, Beifall, johlende Heiterkeit.
         

         Auch der Spott über den Typus des Intellektuellen ist kurz, leichtfüßig, prägnant.
            Dieser Mussolini hat keine Zeit, sich bei jenem Menschenschlag aufzuhalten, der stets
            etwas Wahres zu sagen hat und für die Wahrheit blind sein darf. Ein bisschen Klugheit
            ist schön und gut, aber nur so viel, um den Gegner aufs Korn nehmen zu können.
         

         »Das Universitätswesen wird rasch einverleibt und ebenso rasch wieder ausgeschieden!«
            Stürmische Heiterkeit. »Ich sage es ganz unverblümt: Ein Squadrist, der was tut, ist mir lieber als ein untätiger
            Uniprofessor!«
         

         Als hätte ihn der Anblick der im Gespött hingestreckten Leiche des Feindes beflügelt,
            hebt der Duce ab. Die heiß diskutierte Frage, ob die Verfassung zu respektieren sei,
            streift er kaum (»die Verfassung, meine Herren, darf kein Haken sein, an dem sämtliche
            Generationen Italiens aufgehängt werden«) und nimmt dann Kurs auf die Zukunft. »Was
            wollen wir? Wir wollen etwas Großartiges: Wir wollen, dass die Italiener die Wahl
            haben, wir wollen die durch und durch faschistische Nation, wir wollen eine neue Art
            Italiener schaffen, den Faschistenmenschen«, so wie es den Renaissancemenschen und
            den Latiner gab, einen mutigen, furchtlosen, aufrechten, arbeitsamen, respektvollen
            Italiener, einen neuen Italiener.
         

         In den vergangenen Wochen hat der Ministerpräsident einen Gesetzesentwurf zur Säuberung
            der Behörden von nicht faschistischem Personal vorgelegt, einen zweiten, der auslöschen
            soll, was von der freien Presse noch übrig ist, und einen dritten zur nachhaltigen
            Stärkung der Exekutive. Er hat die widerständigen Geheimbünde für ungesetzlich erklärt
            und – indem er das Kriegs- und Marineministerium selbst übernahm – die Macht der Streitkräfte
            vollständig an sich genommen. Nun, da er die leere Bahn vor sich hat, um das Rennen
            der Diktatur zu laufen, hat Benito Mussolini, emporgetragen von einer Woge schäumender
            Begeisterung und der apodiktischen Weigerung, sich mit der kümmerlichen Gegenwart
            zufriedenzugeben, eine Zukunftsvision: Er sieht das Aufdämmern einer neuen Welt. Von
            der Tribüne des Teatro Augusteo in Rom, genesen vom Zwölffingerdarmgeschwür, das ihn
            Blut spucken ließ, sieht der Duce des Faschismus die neuen Generationen:
         

         »Manchmal liebäugele ich mit dem Gedanken an Generationen aus dem Labor, sprich eine
            Kaste von Kriegern zu schaffen, die immer bereit ist zu sterben; eine Kaste von Erfindern,
            die den Geheimnissen des Mysteriums nachspürt; eine Kaste von Richtern; eine Kaste
            großer Industriekapitäne, großer Entdecker und großer Statthalter …«
         

         So weit treibt ihn die Leidenschaft für das Morgen: Benito Mussolini wagt von einer
            Kaste zu träumen. Immer mit dem einen Ziel: das Imperium. Eine Stadt gründen, eine
            Kolonie entdecken, ein Imperium erschaffen, das sind die Wunder des menschlichen Geistes.
         

         Das letzte Wort gilt noch einmal der Gewalt. Die Fahne des Faschismus ist meinen Händen
            anvertraut, und ich bin bereit, sie gegen jeden zu verteidigen, koste es auch mein
            eigenes Blut.
         

         Wie Gifthauch wallt süßlicher Blutgeruch über das vor endlosem Beifall bebende Publikum,
            als das Theater des Augustus der Rede des Präsidenten seine Reverenz erweist.
         

         Roberto Farinacci ist von seinem goldenen Thron aufgesprungen und klatscht sich die
            Hände wund, lacht, jubelt. Er ist das Inbild eines glücklichen Mannes.
         

      

   
      
         [image: ]Heute haben wir beweisen können, dass die Nation entmatteottisiert ist und sämtliche
            Aventinianer für Taugenichtse hält.
         

         Roberto Farinacci, Rede auf der Piazza Colonna,

         nachdem er das Gedenken an Matteotti vereitelt hat,

         Rom, 10. Juni 1925

         Heute ist der Faschismus eine Partei, eine Miliz, eine Zunft, aber das genügt nicht.
            Er muss eine Lebensweise werden. Es muss faschistische Italiener geben, so wie es
            die unverwechselbaren Renaissanceitaliener und die Italiener der Latinität gibt. Nur
            wenn wir eine Lebensweise erschaffen, also eine Art zu leben, können wir in das Buch
            der Geschichte und nicht nur in die Spalten der Berichterstattung eingehen… Indem
            wir all das, was auf die Politik zu beschränken ein schlimmer Fehler wäre, in das
            Leben einbringen, werden wir kraft beharrlicher, entschiedener Auslese die neuen Generationen
            schaffen, in denen jedem eine klare Aufgabe zuteil wird. Manchmal liebäugele ich mit
            dem Gedanken an Generationen aus dem Labor, sprich eine Kaste von Kriegern zu schaffen,
            die immer bereit ist zu sterben; eine Kaste von Erfindern, die den Geheimnissen des
            Mysteriums nachspürt; eine Kaste von Richtern; eine Kaste großer Industriekapitäne,
            großer Entdecker und großer Statthalter. Kraft dieser methodischen Auslese werden
            große Gattungen geschaffen, die wiederum Imperien hervorbringen… Mitunter muss man
            in den eroberten Stellungen lange Zeit verharren. Doch das Ziel ist dieses: das Imperium.
         

         Benito Mussolini, »Absolute Unnachgiebigkeit«,

         Abschlussrede des IV. Parteitages des PNF im Teatro Augusteo,
         

         Rom, 22. Juni 1925

      

   
      
         
            Giovanni Amendola 
Bagni di Montecatini, 20. Juli 1925
            

         

         Giovanni Amendola, Anführer der demokratischen Opposition, die ob ihrer Weigerung,
            ins Parlament zurückzukehren, ehe die von den Faschisten gebrochene gesetzliche Ordnung
            wiederhergestellt ist, »Sezession des Aventin« genannt wird, weilt zur Kur im berühmten
            Thermalbad Bagni di Montecatini.
         

         Amendola ist im Grand Hotel La Pace abgestiegen, Inbild der Belle Époque. Das von
            dem Architekten Giulio Bernardini entworfene Gebäude beherbergte bereits Gabriele
            D’Annunzio, Vittorio Emanuele von Savoyen, den Dichter Trilussa, Toscanini, Puccini
            und Madame Curie. Unter den Gewölben der prächtigen, mit Fresken des Jugendstilmeisters
            Galileo Chini geschmückten Salons hatte eine bunt schillernde, elegante Gesellschaft
            auf das neue Jahrhundert angestoßen, das in Zeiten nie dagewesenen Friedens und Wohlstands
            ein komfortables Leben voll glänzender Zerstreuungen versprach und mit neuen Vergnügungen
            lockte wie Nachtleben, Lustreisen und unbeschwerter Daseinsfreude, während man in
            Teesalons plauderte und eine der zahllosen aus Indien importierten Teesorten genoss.
            Cabaret, Cancan, Lichtspielhäuser; geschwungene Linien, florale Muster und elektrisches
            Licht; Reklameplakate, Flugzeuge und Automobile; Kolonialreiche, blühender Handel
            und aufkeimender Tourismus; Wunder der Technik und Freuden des Lebens, Freizeit und
            Weltausstellungen. Jene alte Welt, die sich für neu hielt und im Moment ihres endgültigen
            Untergangs so wunderschön erstrahlte. Jene schöne Welt, die mit der Titanic und den Millionen Toten des Großen Krieges versank.
         

         Und so wird der Anblick der herrlichen Gärten des Grand Hotel La Pace an diesem Morgen
            des 20. Juli 1925 vom Auftauchen einiger junger Männer in Kriegsmontur gestört. Eine
            lärmende kleine Schar in Schwarzhemden, die über die Via Roma geschwärmt ist, drängt
            sich, Knüppel und Schlagstöcke schwingend, vor dem Hoteleingang. Gelähmt vor Schreck
            starren die eleganten Damen hinter den schnörkelig bunten Fenstern sie an.
         

         Die Squadristen aus Pistoia und der Lucchesia, die zu den brutalsten Faschisten der
            Toskana zählen, die wiederum als die brutalsten ganz Italiens berüchtigt sind, haben
            das Hotel belagert, kaum war bekannt geworden, es beherberge den nach Matteottis Tod
            verhasstesten Antifaschisten Giovanni Amendola, der bereits im Dezember 1924 mitten
            in Rom nur wenige Schritte von seiner Wohnung entfernt mit Knüppelschlägen auf den
            Kopf traktiert worden war. Amendola, der sich zur Kur nach Montecatini begeben hat,
            um sich von den Folgen zu erholen, ist womöglich nicht bewusst, dass das toskanische
            Valdinievole während des »Biennio rosso« ein blutiges Schlachtfeld war, auf dem Bauern und sozialistische Arbeiter, die in
            plündernden Horden durch das wegen seiner bourgeoisen Klientel verhasste Kurstädtchen
            zogen, gegen die Söhne der Händler und Hoteliers kämpften, die sich um den örtlichen
            Faschio scharten und Bürgerwehren organisierten, um Friseursalons und Stoffgeschäfte
            zu verteidigen.
         

         Der demokratische Anführer muss unter dem dürftigen Schutz der drei Carabinieri, die
            in der winzigen Kaserne des Ortes ihren Dienst schieben, den Tag auf seinem Zimmer
            verbringen. Die vergangenen Monate waren für ihn ein wahrer Leidensweg. Seit nunmehr
            einem Jahr hoffen die im Protest auf dem Aventin versammelten Parlamentarier auf ein
            Einschreiten des Königs, das der Willkür Benito Mussolinis ein Ende macht. Ein Jahr
            ist es her, dass seine Schergen Matteotti massakriert haben, doch noch immer rührt
            der König keinen Finger. Dennoch verharrt Amendola in seiner so untätigen wie standhaften
            Opposition, in seinem gewaltlosen Protest, in der Überzeugung, dass das breite Volk
            aus dem Kampf gegen den Faschismus herausgehalten werden muss, will man ein Blutbad
            vermeiden, in seiner vehementen Ablehnung von Bündnissen mit den revolutionären Kommunisten
            und in seiner Hoffnung, der König möge sich zur Ernennung einer neuen Regierung durchringen.
            Noch im Mai hatte Amendola Benedetto Croce gedrängt, das Manifest der antifaschistischen Intellektuellen zu verfassen. Dann, Anfang Juni, als Vittorio Emanuele III. eingewilligt hatte, die Vertreter der Opposition zu empfangen, war die Hoffnung
            wieder aufgeflammt, und Amendola hatte, mit ihr als einziger Waffe, die Stufen des
            Quirinalspalastes erklommen. Selbst nach der x-ten Enttäuschung wollte er sich nicht
            geschlagen geben. Während es unter den inzwischen mutlosen Aventinianern immer häufiger
            zu Zwistigkeiten und Streitereien kam – einige, wie Filippo Turati, waren gegen eine
            Rückkehr ins Parlament, andere waren dafür, wieder andere, wie Bonomi, neigten zu
            einem »gruppenweisen Abgang« –, hatte er den ersten Parteitag der von ihm gegründeten
            Nationalen Union in Rom geleitet, die Italien wieder in eine soziale und liberale
            Demokratie führen wollte. Von der Tribüne hatte er eine leidenschaftliche, entschlossene
            Rede gehalten, in der er die Genossen anspornte, nicht den Mut sinken zu lassen, er
            hatte an den Stolz all jener appelliert, die die sittlichen Werte einer Nation bewahren,
            obwohl sie auf verlorenen Posten kämpfen, die an die Würde der gerechten Sache, an
            das Vertrauen in die Zukunft glauben. Die folgenden Tage hatten ihm zugleich unrecht
            und recht gegeben.
         

         Wieder einmal hatte der König nichts unternommen. Ende Juni hatte das Oberste Gericht
            Emilio De Bono, einen der Quadrumviri des Marsches auf Rom und Polizeichef während
            Matteottis Entführung, wegen fehlenden Tatbestands und Mangels an Beweisen von jedem
            Vorwurf freigesprochen. Mussolini hatte ihn vorübergehend aus Afrika zurückbeordert
            und wie einen Helden empfangen.
         

         Es war vorbei, der Aventin war geschlagen. Jetzt war sich Giovanni Amendola dessen
            gewiss. Zumindest für den Moment und wahrscheinlich für eine lange Zeit konnte man
            nicht mehr auf ein gutes Leben in einem freundlichen Zeitalter hoffen. Die Geschichte
            lehrte, dass während einer schicksalhaften Katastrophe nur eines zu tun blieb: leben.
            Leben und durchhalten. Überleben wie Menschen der Zukunft. Sonst nichts, nicht mehr
            und nicht weniger.
         

         In stumpfer Resignation sitzt Amendola jetzt bereits den ganzen Morgen in seinem Zimmer
            des Grand Hotel La Pace. Die Hotelleitung hat die Eingänge verrammelt, dennoch versucht
            manch einer, die Fassade zu erklimmen, werden noch immer Steine geworfen. Die Stunden
            vergehen, und nachdem die ersten Fenster eingeschmissen sind, regnen Steine in die
            Zimmer. Am Nachmittag des 20. Juli erklärt sich der belagerte Giovanni Amendola deshalb
            bereit, sich in Sicherheit bringen zu lassen. Das Angebot kommt von Carlo Scorza,
            dem faschistischen Ras der Provinz Lucca, der angeblich nach Montecatini geeilt ist,
            um ein weiteres Matteotti-Verbrechen abzuwenden.
         

         Die Unterredung der beiden Männer ist kurz. Man könnte sich Gesprächspartner nicht
            unterschiedlicher vorstellen. Giovanni Amendola, Verfechter der Demokratie, Gründer
            der liberalen Zeitung Il Mondo, ehemaliger Professor für theoretische Philosophie, verkehrte in jungen Jahren in
            theosophischen Gesellschaften und träumte davon, mystisches Bewusstsein und wissenschaftliche
            Forschung, Vernunft und Religion in einer modernen Gotteserfahrung zu vereinen. Carlo
            Scorza, Freiwilliger bei den Sturmtruppen, Faschist seit 1920, Anführer der Squadren
            der Lucchesia, ist ein stiller, brutaler Scherge, zu allem bereit und den Befehlen
            seines Duce kaltblütig ergeben.
         

         Doch die Männer verstehen sich, vielleicht, weil beide ehrenhaft in den Schützengräben
            gekämpft haben. Scorza ist keine Leuchte, doch er begreift, dass Amendolas Tod ein
            weiterer herber Schlag für Mussolini wäre. Um einer Situation zu entgehen, die sich
            zu einer neuerlichen Krise für das faschistische Regime auszuwachsen droht, schlägt
            er deshalb eine List vor: Der Anführer der Gegner wird, eskortiert von faschistischen
            Soldaten, heimlich aus einem Seiteneingang fliehen. Ein verkleideter und durch das
            geöffnete Fenster gut sichtbarer Hotelangestellter wird die Krawallmacher, die sich
            vor dem Gebäude drängen, in die Irre führen. Vom Bahnhof Pistoia aus wird ein Zug
            den Fliehenden in einem Sonderabteil sicher nach Rom bringen. Obwohl Carlo Scorzas
            Plan einen mutigen Mann wie ihn der Schmach der Flucht und der Lächerlichkeit eines
            Bluffs aussetzt, willigt Giovanni Amendola ein. Er willigt ein, weil seine Überzeugung
            von der Notwendigkeit durchzuhalten, sein treuer Glaube an den Kampf und an die Zukunft
            in dieser Rettung gipfeln. Und weil ihm als Gentleman der Gedanke an verängstigte
            Damen in der Hotellobby unerträglich ist.
         

         Der Oberleutnant der Carabinieri, einer der drei, die ihn bis zu diesem Moment geschützt
            haben, deutet ein Lächeln an und beschwichtigt ihn: Keine Sorge, eine Eskorte wird
            ihm folgen, ein ganzer Laster sogar, und ihn persönlich bis zum Zugabteil bringen.
         

         Als das Gepäck aufgeladen ist, setzt sich der Wagen bei Sonnenuntergang entlang der
            Via della Torretta in Bewegung. Außer dem Chauffeur und Amendola selbst fahren zwei
            faschistische Soldaten mit, einer sitzt neben dem Fliehenden, der andere neben dem
            Fahrer. Der Laster der Carabinieri folgt ihnen langsam.
         

         Sie lassen die Demonstranten hinter sich und machen sich über den Viale Verdi auf
            den Weg nach Pistoia. Bei der ersten Abzweigung biegt das Fahrzeug der Carabinieri
            ab, von nun an sind sie allein unterwegs. Man lässt Pieve a Nievole hinter sich, passiert
            die Kreuzung mit der Wegsäule von Monsummano. Der Sommerabend ist lau, das Land still.
            Doch als man den Brunnen von Panzana erreicht, liegt wie in einer Brigantengeschichte
            ein Baumstamm quer über der Straße. Rund ein Dutzend Schemen taucht aus dem Straßengraben
            auf. Das hintere Seitenfenster zerbirst, ein Splitterhagel landet in Giovanni Amendolas
            Gesicht. Instinktiv reißt der Angegriffene schützend die Arme über den Kopf und entblößt
            seine linke Seite, und der stumpfe Gegenstand verwandelt sich in eine Speerspitze,
            die in den Brustkorb gerammt wird. Die Angreifer drängen durch das zerschlagene Fenster.
            Zwei aus der Gegenrichtung kommende Wagen machen dem Hinterhalt ein Ende. Tags darauf
            vermerkt Vittorio Emanuele III. in seinem Tagebuch peinlich genau Ort und Mittel des Überfalls, Vor- und Nachnamen
            des Angegriffenen und des Angreifers. Letzterer ist in Klammern gesetzt.
         

         Der König, auf dessen royale Sonderrechte Giovanni Amendola und seine Kampfgenossen
            so lange gehofft hatten, notiert sich nüchtern und gewissenhaft Vor- und Nachnamen
            der Verantwortlichen und ist über Umstände, Abläufe und Personen genauestens im Bilde.
            Als der Tagebuchschreiber die Feder beiseitelegt, hält er seine Aufgabe offenbar für
            erledigt. Und rührt wieder einmal keinen Finger.
         

      

   
      
         [image: ]Onorevole Amendola unweit von Serravalle Pistoiese durch Stockhiebe verletzt (Carlo
            Scorza).
         

         Vittorio Emanuele III. von Savoyen, König von Italien,
         

         handschriftlicher Vermerk in seinem Tagebuch,

         22. Juli 1925

         Ist jemand auferlegt, eine historische Katastrophe zu überstehen – wie jene dieses
            Jahrzehnts –, und die Wirklichkeit bietet keine sicheren Ziele und verlässlichen Mittel,
            so lehrt die Geschichte, einem einzigen Maßstab zu gehorchen: leben. Leben und durchhalten:
            als Mensch und als politische Kraft.
         

         Standen die Politiker früher vor scheinbar unüberwindlichen Hindernissen, so lautete
            ihre Therapie: »ich und die Zeit«.
         

         Brief Giovanni Amendolas aus dem Exil an Meuccio Ruini,

         12. September 1925

      

   
      
         
            Benito Mussolini, 
Castello di Racconigi, 23. September 1925
            

         

         Amnestie. Tilgung strafbarer Handlungen. Allgemeiner Gnadenerlass.

         Anlässlich seines fünfundzwanzigsten Thronjubiläums gewährt Vittorio Emanuele III. von Savoyen, qua elterlichem Beschluss Prinz von Neapel und nach göttlichem Willen
            König von Italien, seinen Untertanen am 31. Juli 1925 eine Amnestie für allgemeine
            und militärische Vergehen. Zwei Tage später, am 2. August, weitet der Souverän den
            Erlass auf sämtliche politische Straftaten aus, ausgenommen Mord. Somit sind Giovanni
            Amendolas noch immer unbekannte Angreifer nur zehn Tage nach dem Überfall begnadigt.
            Und nicht nur das. Die von Amendola so sehnlich erwartete und angemahnte Ächtung faschistischer
            Gewalt wird es nicht geben. Die königliche Unterschrift unter dem Amnestieerlass lesen
            inzwischen alle als Willensbekundung, hinter die mit Giacomo Matteottis Entführung
            aufgeworfene moralische Frage einen Schlusspunkt zu setzen. Der König wird sich nicht
            rühren, die Krise ist beendet, der letzte Sargnagel ist eingeschlagen.
         

         Doch damit nicht genug. Vittorio Emanuele III. von Savoyen ist nicht der Einzige, der tatenlos bleibt. Am Tag vor dem Erlass hat
            Innenminister Federzoni aus Furcht, das antifaschistische Lager könnte auf die Straße
            gehen, den Präfekten telegrafiert und sie aufgefordert, wachsam zu sein und »jedweden
            gewalttätigen Zwischenfall« selbst von faschistischer Seite im Keim zu ersticken.
            Die Sorge erweist sich als unbegründet. Die Amnestie ruft keine nennenswerten Reaktionen
            hervor. Ebenso wenig wie der Freispruch Emilio De Bonos durch das Oberste Gericht
            Ende Juni oder der Freispruch sämtlicher des Mordes an Don Minzoni Angeklagten – darunter
            auch Italo Balbo – am 31. Juli in Ferrara. Die einzigen zu erwähnenden Protestreaktionen
            waren der aufgebrachte Brief des unvermeidlichen Amendola an den unvermeidlichen König
            nach dem Urteil des Obersten Gerichts und der Rücktritt des Abgeordneten Vittorio
            Emanuele Orlando aus Entrüstung über das Bündnis zwischen Faschisten und Mafiosi,
            Nutznießern der Amnestie, bei den Regionalwahlen in Sizilien.
         

         Die Bilanz des schwülen italienischen Sommers 1925 ist somit folgende: Amendola ist
            verletzt; Giuseppe Donati, der katholische Journalist und Ankläger De Bonos, muss
            außer Landes gehen; am 19. September beschließt die Sozialistische Partei, ins Parlament
            zurückzukehren. Der Aventin ist beendet.
         

         Es fällt schwer, angesichts Amendolas edelmütiger Niederlage kein Mitleid zu empfinden.
            Selbst Mussolini gesteht im Privaten ein hämisches Mitgefühl für diesen Ritter ohne
            Furcht und Tadel – so nannten ihn die Kampfgefährten –, der sich jetzt zu seinen Füßen
            im Staub wälzt. Doch inzwischen hatte der Faschismus nur noch einen einzigen, unbeugsamen
            Mann gegen sich, Giovanni Battista Amendola, und man macht keine Politik, ohne zu
            wissen, wen man stürzen will. Amendola wollte den Faschismus stürzen, und der Faschismus
            hat ihn gestürzt. Zudem war Amendola, der sich als Verfechter des sozialen Friedens
            gerierte, eine Kriegsgestalt in einem zu politischem Handeln verdammten Land. Er unterlag
            der Selbsttäuschung, sämtliche Männer der Demokratie zusammentrommeln zu können, und
            fand sich dann mutterseelenallein an der Spitze einer Geisterarmee. Geradezu rührend,
            seine Arglosigkeit. Doch mit Arglosigkeit ist Geschichte nicht zu machen.
         

         Deshalb verbringt Benito Mussolini den Sommer seiner Revanche zwischen feuereifriger
            Wiederaufnahme der politischen Arbeit im ganz großen Stil und den kleinen Scherereien
            des Familienlebens. An der ersten Front nichts als Erfolge: Im Juni ruft er die »Getreideschlacht«
            aus, im Juli gewinnt er, indem er De Stefani im Finanzministerium durch Volpi ersetzt,
            die Unterstützung der Industriellen zurück, im August schafft er ein eigenes Luftfahrtministerium
            und übernimmt vorerst dessen Leitung. Jetzt hat er das Kommando über sämtliche Streitkräfte.
            An der zweiten Front hingegen nichts als Ärger. Weil sie von den zahlreichen Liebschaften
            ihres ständig abgetauchten Gatten die Nase voll hatte, hat seine Frau Rachele im März
            das gemeinsame Heim verlassen und ist aufs Land nach Carpena gezogen. Im Juli ist
            seine inzwischen fünfzehnjährige und immer schwerer zu bändigende Erstgeborene Edda
            ebenfalls von zu Hause abgehauen, um mit ihren Cousins einen unerlaubten Ausflug nach
            Bibbiena zu machen. Dann ist da noch Margherita Sarfatti, die aus ihrer Rolle als
            Favoritin in die der Zweitfrau zu schlittern droht und ihm ständig in den Ohren liegt,
            er solle auf Bellom Pescarolo hören, den Arzt ihres Vertrauens, der inzwischen nur
            noch »der Messermann« heißt, und sich einem chirurgischen Eingriff unterziehen, um
            sein Darmgeschwür zu kurieren. Und schließlich hintertreibt Roberto Farinacci weiterhin
            das Wiederaufpolieren des guten Rufes; er stachelt die Squadristen zu ständigen Stänkereien
            gegen das Oberste Gericht, den ehemaligen Justizminister Oviglio und vor allem gegen
            das päpstliche Organ L’Osservatore Romano auf, das dem Faschismus vorwirft, nicht von der Gewalt abzulassen.
         

         Der Sekretär der Nationalen Faschistischen Partei wird mit einem Telegramm an den
            Präfekten ruhiggestellt, dem die Beschlagnahme seiner Zeitung Cremona nuova angeordnet wird, sollten seine Angriffe gegen prominente Persönlichkeiten in squadristischen
            Vergeltungsschlägen oder Unannehmlichkeiten für die Regierung münden. Die Familienkrise
            wird mit einem Besuch in Carpena beigelegt. Rachele erklärt sich bereit, nach Mailand
            zurückzukehren, in eine neue Sechs-Zimmer-Wohnung in der Via Pagano, und Edda wird
            in das exklusive, überaus strenge Internat Santissima Annunziata nach Florenz geschickt,
            damit ihr Manieren beigebracht werden. Der Vorschlag kommt ausgerechnet von Margherita
            Sarfatti, der »Zweitfrau«, die Benito unter der Hand damit betraut hat, sich um die
            Erziehung seiner Tochter zu kümmern.
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