
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Die Geschichte einer Suche: Einer fährt nach Indien, um einen ehemaligen Freund zu
            treffen, einen Portugiesen, der auf geheimnisvolle Weise verschollen ist. Nachrichten,
            Briefe, verschlüsselte Botschaften lassen ihn von Bombay über Madras bis nach Goa
            reisen, wobei der Anlaß der Reise mehr und mehr verschwimmt. Ist es die Suche nach
            einem Doppelgänger oder nach einer wirklichen Person — oder erschöpft sich der Sinn
            der Reise im Unterwegssein, an dessen Ende ein Buch steht? Am Ende sitzt der Erzähler
            mit einer Reisebekanntschaft auf einer Hotelterrasse und erzählt den Inhalt des Romans,
            an dem er gerade schreibt: die Geschichte der Suche nach einem Mann, der in Indien
            verlorengegangen ist. Und plötzlich sieht er ihn, den anderen, ein paar Tische weiter.
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         Vorbemerkung
         

      

      Dieses Buch ist nicht nur das Ergebnis von Schlaflosigkeit, sondern auch eine Reise.
            Die Schlaflosigkeit gehört dem, der das Buch geschrieben hat, die Reise dem, der sie
            unternahm. Da jedoch auch ich dieselben Orte aufgesucht habe wie der Protagonist der
            Geschichte, hielt ich es für angebracht, eine kurze Liste dieser Orte beizulegen.
            Ich weiß nicht, ob dazu die Illusion beigetragen hat, ein topografisches Verzeichnis
            könne, dank der Kraft des Realen, ein Licht auf dieses Nachtstück werfen, das von
            der Suche nach einem Schatten handelt, oder vielmehr die unsinnige Annahme, ein Liebhaber
            zielloser Reisen könne es eines Tages als Führer verwenden.

      A. T.

   
      
         Verzeichnis der Schauplätze dieses Buches
         

      

      
         	

         	
            1. Khajuraho Hotel. Suklaji Street, ohne Nummer, Bombay.
            

         

         	

         	
            2. Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road, Bombay.
            

         

         	

         	
            3. Taj Mahal Inter-Continental Hotel. Gateway of India, Bombay.
            

         

         	

         	
            4. Railway’s Retiring Rooms. Victoria Station, Central Railway, Bombay. Übernachtungsmöglichkeit
               mit gültiger Fahrkarte oder Indrail-Paß.
            

         

         	

         	
            5. Coromandel Hotel. 5 Nungambakkam Road, Madras.
            

         

         	

         	
            6. Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, Madras.
            

         

         	

         	
            7. Autobushaltestelle von Madras nach Mangalore, ca. 50 km von Mangalore entfernt, unbekannte
               Ortschaft.
            

         

         	

         	
            8. Arcebispado e Colégio de S. Bonaventura. Straße von Calangute nach Panaji. Velha Goa,
               Goa.
            

         

         	

         	
            9. Zuari Hotel. Swatantrya Path, ohne Nummer, Vasco da Gama, Goa.
            

         

         	

         	
            10. Strand von Calangute. Ca. 20 km von Panaji entfernt, Goa.
            

         

         	

         	
            11. Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg, Panaji, Goa.
            

         

         	

         	
            12. Oberoi Hotel. Bogmalo Beach, Goa.
            

         

      

   
      
         Erster Teil
         

      

      
         I.

      

      Der Taxifahrer trug einen Spitzbart, ein Haarnetz und einen Zopf, der von einem weißen
         Bändchen zusammengehalten wurde. Ich hielt ihn für einen Sikh, denn die Anhänger dieser
         religiösen Bewegung wurden in meinem Reiseführer genau so beschrieben. Mein Reiseführer
         hieß India, a travel survival kit, und ich hatte ihn in London vor allem aus Neugier gekauft, denn die darin enthaltenen
         Informationen über Indien waren reichlich seltsam und auf den ersten Blick überflüssig.
         Erst später sollte ich feststellen, wie nützlich er war.
      

      Der Mann fuhr für meinen Geschmack viel zu schnell, und er hupte laut und heftig.
         Mir schien, als ob er die Fußgänger mit Absicht streifte, und auf seinem Gesicht lag
         ein undurchschaubares Lächeln, das mir nicht gefiel. Seine rechte Hand steckte in
         einem schwarzen Handschuh, was mir ebenfalls nicht gefiel. Als er auf den Marine Drive
         einbog, schien er sich beruhigt zu haben und reihte sich friedlich in eine der Fahrspuren
         ein, auf der Seite des Meeres. Mit der behandschuhten Hand wies er auf die Palmen
         entlang der Uferpromenade und auf den Bogen des Golfs. »Das ist Trombay«, sagte er,
         »vor uns liegt die Insel Elephanta, aber man sieht sie nicht. Sie wollen sie bestimmt
         besichtigen, die Schiffe fahren jede Stunde vom Gateway of India ab.«
      

      Ich fragte ihn, warum er über den Marine Drive fahre. Ich kannte mich in Bombay nicht
         aus, aber ich versuchte, unsere Fahrt auf dem Plan zu verfolgen, den ich auf den Knien
         hielt. Meine Anhaltspunkte waren Malabar Hill und der Chor, der Diebsmarkt. Mein Hotel
         befand sich zwischen diesen beiden Punkten, und um es zu erreichen, mußte man nicht
         über den Marine Drive fahren. Wir fuhren in die genau entgegengesetzte Richtung.
      

      »Das Hotel, das Sie mir genannt haben, liegt in einem Elendsviertel«, sagte er freundlich,
         »und die Ware ist von minderer Qualität, die Touristen, die zum erstenmal nach Bombay
         kommen, landen oft an wenig empfehlenswerten Orten, ich bringe Sie in ein Hotel, das
         für einen Herrn wie Sie angemessen ist.« Er spuckte aus dem Fenster und blinzelte
         mir zu. »Und mit erstklassiger Ware.« Er setzte ein aalglattes Lächeln auf, das komplizenhaft
         sein wollte, und das gefiel mir noch weniger.
      

      »Halten Sie an«, sagte ich, »sofort.«

      Er drehte sich um und sah mich unterwürfig an. »Aber das geht hier nicht«, sagte er,
         »es gibt zuviel Verkehr.«
      

      »Ich steige trotzdem aus«, sagte ich, öffnete die Tür und hielt sie gut fest.

      Er bremste abrupt und ließ einen Schwall von Worten in einer Sprache los, die wohl
         Marathi war. Er blickte wütend drein, und die Worte, die er zwischen den Zähnen hervorstieß,
         waren wahrscheinlich nicht gerade höflich, aber das war mir egal. Ich hatte nur einen
         kleinen Koffer bei mir, der neben mir auf dem Sitz lag, und so brauchte er nicht einmal
         auszusteigen, um mir das Gepäck auszuhändigen. Ich gab ihm einen Hundert-Rupien-Schein
         und stieg auf dem enormen Gehsteig des Marine Drive aus; am Strand wurde ein religiöses
         Fest gefeiert, oder vielleicht war es auch ein Jahrmarkt, eine große Menschenmenge
         drängte sich vor etwas, was ich nicht sehen konnte, auf der Uferpromenade hielten
         sich Vagabunden auf, die ausgestreckt auf dem Mäuerchen lagen, kleine Jungen, die
         Krimskrams verkauften, Bettler. Da war auch eine Reihe Motorrikschas, ich sprang in
         eine der gelben Kabinen, vor die ein Moped gespannt war, und rief dem Männchen darauf
         die Straße zu, in der sich mein Hotel befand. Er trat auf das Startpedal, fuhr mit
         Vollgas an und ordnete sich in den Verkehrsstrom ein.
      

      Das »Viertel der Käfige« war noch schlimmer, als ich erwartet hatte. Ich kannte es
         von den Fotos eines berühmten Fotografen und hatte gemeint, auf das menschliche Elend
         hier gefaßt zu sein, aber Fotos schließen die sichtbare Welt in einem Viereck ein.
         Ohne Rahmen ist das Sichtbare immer etwas anderes. Und dazu strömte das, was hier
         sichtbar war, einen allzu starken Geruch aus. Oder vielmehr viele Gerüche.
      

      Als wir das Viertel betraten, dämmerte es bereits, und in der kurzen Zeit, in der
         wir eine Straße entlangfuhren, wurde es Nacht, so plötzlich wie immer in den Tropen.
         Die meisten Häuser im »Viertel der Käfige« bestehen aus Holz und Strohmatten. Die
         Prostituierten sitzen in Hütten aus lose zusammengefügten Brettern und stecken den
         Kopf durch die Fugen. Manche dieser Hütten waren kaum größer als ein Schilderhäuschen.
         Und dann gab es Baracken und Zelte aus alten Lumpen, die vielleicht Läden waren oder
         in denen andere Geschäfte abgewickelt wurden, von Petroleumlampen erhellt und mit
         Menschentrauben davor. Aber das Khajuraho Hotel hatte ein kleines beleuchtetes Schild
         und befand sich beinahe an der Ecke einer Straße, an der Gebäude aus Stein standen.
         Die Halle, sofern man sie als solche bezeichnen konnte, war nicht schmutzig, sondern
         wirkte nur etwas zwielichtig. Sie war ein kleines, im Halbdunkel liegendes Zimmer
         mit einem Empfangstisch, der so hoch war wie die Theken in englischen Pubs und an
         dessen Enden sich zwei Lampen mit roten Schirmen befanden, und dahinter stand eine
         alte Frau. Sie trug einen auffälligen Sari, ihre Nägel waren blau lackiert, und ihrem
         Aussehen nach hätte sie Europäerin sein können, auch wenn sie auf der Stirn ein Mal
         trug wie eine Inderin. Ich zeigte ihr meinen Paß und sagte, ich hätte telegrafisch
         ein Zimmer reserviert. Sie nickte zustimmend und begann betont sorgfältig meine Personalien
         zu notieren, dann schob sie mir das Formular zum Unterschreiben hin.
      

      »Mit oder ohne Bad?« fragte sie mich und nannte mir die Preise.

      Ich nahm ein Zimmer mit Bad. Mir schien, als würde die Empfangsdame mit leicht amerikanischem
         Akzent sprechen, aber ich erkundigte mich nicht weiter.
      

      Sie nannte die Zimmernummer und hielt mir den Schlüssel hin. Der Schlüsselanhänger
         war aus durchsichtigem Zelluloid, mit einem Abziehbild darin, das zum Hotel paßte.
         »Möchten Sie zu Abend essen?« fragte sie mich. Sie betrachtete mich argwöhnisch. Ich
         begriff, daß das Hotel von Reisenden aus dem Westen nicht frequentiert wurde. Gewiß
         fragte sie sich, was ich hier suchte mit meinem bescheidenen Gepäck, nachdem ich vom
         Flughafen aus telegrafiert hatte.
      

      Ich bejahte. Die Aussicht, hier zu essen, war nicht besonders verlockend, aber ich
         hatte Hunger, und es schien auch keine gute Idee zu sein, um diese Zeit im Viertel
         herumzulaufen.
      

      »Der Dining-room schließt um acht«, sagte sie, »nach acht servieren wir nur noch aufs
         Zimmer.«
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