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  Vorwort

  Hans Höller / Irene Fußl

  Das Buch Goldmann, den Titel des hier neu edierten Romans, kennt kaum jemand. Er ist verborgen in einer Notiz von Ingeborg Bachmanns Verleger und Freund Siegfried Unseld und taucht in seinem Rom-Reisebericht zu diesem Romanvorhaben auf. Das Buch hat sie unter allen »Todesarten«-Projekten am längsten beschäftigt, nämlich von 1964 bis über den Roman Malina (1971) hinaus, auf den es ein paar Jahre später hätte folgen sollen. Durch den Unfalltod der Schriftstellerin im Oktober 1973 ist es Fragment geblieben. Einzelne Teile erschienen postum in der ersten Werkausgabe (1978), vollständig wurden die nachgelassenen Typoskript-Konvolute erst siebzehn Jahre später in der Kritischen Ausgabe des »Todesarten«-Projekts ediert, und zwar als Teil von Todesarten < Eugen[1]-Roman II > sowie unter den Titeln Requiem für Fanny Goldmann und < Goldmann / Rottwitz-Roman >. Die publizierten Roman-Teile fanden aber neben Malina und neben Das Buch Franza nie eine vergleichbare Beachtung.

  Manchmal braucht es den begeisterten Hinweis einer Entdeckerin wie Marie Luise Wandruszka, es braucht ein staunendes Lesen, und mindestens ebenso sehr braucht es eine gute Begründung der Wertschätzung im Kommentar, der neugierig macht auf ein ganz zu Unrecht vernachlässigtes erzählerisches Werk. Wie konnte es passieren, dass der Roman mit seinen schönen, berührenden erzählerischen Passagen, mit seiner traurigen Komik und seiner analytischen Schärfe nie entsprechend gewürdigt wurde? Oder dass nie die auch im Werk Ingeborg Bachmanns einzigartige epische Klage über die Verdammnis der Romanfiguren und über unser aller Verdammnis gesehen wurde? Und wenn sie gesehen wurde, warum hat sich das nicht herumgesprochen in der Bachmann-Leserschaft?

  Vielleicht hat dem Buch bisher die Taufe auf seinen (Titel-) Namen gefehlt. Denn Bücher brauchen ihre Namen, »um in der Welt zu sein« und in die »außerordentliche Landkarte« der Literatur eingetragen zu werden, in diesen »Zauberatlas«, von dem die Schriftstellerin in ihrer vierten Frankfurter Vorlesung gesprochen hat. Im Namen Das Buch Goldmann verbirgt sich jene biblische Dimension, die Bachmann, ähnlich wie der mit ihr befreundete Pier Paolo Pasolini, ins Gesellschaftskritische gewendet hat, eine Gegensprache, mit der sie besonders seit den sechziger Jahren ein Mittel fand, die Welt der Geschäftemacherei und der Verabsolutierung des Verwertungsprinzips zu transzendieren.

  Und wenn die Bandherausgeberin dem Buch Goldmann seinen Namen zurückgibt, so kann sie in ihrer Kommentierung die große Bedeutung der Namensfrage zeigen. Dessen Hauptfigur heißt Fanny Goldmann, geborene Stephanie Marie Theres[2] Wischnewski; ihr Mann heißt Harry Goldmann, der sich später den Namen Ernst gibt, ein österreichischer Jude, der 1945 aus dem amerikanischen Exil nach Wien zurückkehrt. Und wie sie und wie er haben alle im Buch Goldmann ihre Namen, aus denen die Geschichte zu uns spricht, genauso wie aus den Namen der Orte und Straßen und Plätze in Wien. Es sind die Namen einer wirklichen und einer imaginären Landkarte mit ihren ›unterirdischen Querverbindungen‹ zur Geschichte und Kultur, getragen von einer allgegenwärtigen Österreich-Sehnsucht, deren Intensität sich im Roman aus der Zeit nach dem Krieg und nach der Shoah erklärt, aus der Zeit »nach 1945«, der dem Schreiben Ingeborg Bachmanns zugrunde liegenden Zeitrechnung. Ein »Paralipomenon« zum ersten Österreich-Roman der Todesarten erklärt wie von selbst, warum besonders die Emigranten im österreichischen Tonfall von Bachmanns Prosasprache ihr eigenes Heimweh nach Wien ausgedrückt finden konnten : »Über dem Stadtplan von Wien liegen, wie ein Ertrinkender, ein Sehnsüchtiger, der nicht mehr weiß, wohin eine Sehnsucht geht. Die Namen vor allem sind es […]. Ich möchte wissen, wie Neustift aussieht und Alt-Erlaa, wie jeder Bezirk aussieht, wie er riecht, das möchte ich wissen, und zugleich weiß ich nicht, wie ich dort je wieder sein könnte. Aber die Namen, die Namen, es gibt keine Namen, die so auf mich wirken. Daneben hält nur noch Eleusis stand und Olympia. (TA 1, S. 166)«

  Und doch ist Das Buch Goldmann alles andere als ein nostalgischer Österreich-Roman. Wandruszka zeichnet die kritische Dimension dieses Zeitromans nach, der Gerechtigkeit herstellen will, die geläufigen geschichtlichen Verstehensmuster nicht übernimmt und der in der Beziehung von Fanny und Harry bzw. Ernst Goldmann das erzählerische Gedächtnis des Scheiterns einer Rückkehr nach Österreich darstellt, genauso wie durch das eingespiegelte Porträt eines Wiener Kommunisten daran erinnert wird, auf welche Weise der österreichische Widerstand bald nach dem Krieg ins gesellschaftliche Abseits verdrängt wurde.

  Wandruszkas Kommentar zu Das Buch Goldmann geht nicht in der Bestimmung der Elemente eines österreichischen Zeitromans auf, sondern sie rückt eine weit zurückreichende europäische Romantradition in den Blick, die der Autorin zum Selbstverständnis und zur Selbstvergewisserung diente. Vor allem war das Honoré de Balzacs Comédie humaine, diese Recherche der Verbrechen in der Welt des sich etablierenden Kapitalismus. Bis in strukturelle Details von Bachmanns Fanny-Texten kann die Herausgeberin Affinitäten zu den Romanen der Comédie sichtbar machen und zugleich den entscheidenden Unterschied von Bachmanns »Wienerischem Requiem« bestimmen, der im sprachlichen Ausdruck der Erschütterung und der inneren Verwundung der Menschen liegt, die vor der Erzählinstanz und ihrer Autorin nicht haltmacht. »Wer nicht ganz blind ist«, hat Jean Améry in seinem Nachruf auf die »ungekannte Freundin« geschrieben, »der mußte hinter dem ›Text‹ den Menschen sehen, auf den es allemal ankommt. Ich habe nicht aufgehört, die geistige Gestalt dieser Frau vor Augen zu haben. Sie ist mehr und anderes als der bare ›Text‹.«

  Vor mehr als zwanzig Jahren haben Monika Albrecht und Dirk Göttsche unter der Leitung von Robert Pichl die 181 zum Fanny-Goldmann-Konvolut gehörenden Typos kriptblät ter in einer in allen Einzelheiten begründeten textgenetischen Anordnung im »Todesarten«-Projekt (1995) herausgebracht. Diese Pionierarbeit der ersten (historisch-)kritischen Edition hat ermöglicht, es anders zu machen, mehr Freiheit für die Gestaltung der kritischen Apparate zu bekommen, die Transkriptionen nachvollziehbarer und lesbarer zu gestalten und anstelle der vor allem textgenetischen Kommentierung einen Kommentar zu schreiben, der das Lesen und Verstehen von Bachmanns erzählerischem Meisterwerk befördern kann – und der Freude an der Lektüre dient.

 Das Buch Goldmann
Fanny P., die PEN-Club-Sekretärin

  [1]\ Die gestohlenen Jahre

  In der Küche, sie stand da, sie rührte sich nicht, sie bewegte dann ihre Hände, sie hatte die Blumenstengel abgeschnitten, sie kehrte sie mit den Fingern zusammen, sie warf sie in den Abfalleimer. Sie wusch noch ein paar Schalen und Gläser, sie war nicht müde, aber jede Bewegung war müder, als Müdsein es erlaubt. Dann ging sie ins Zimmer, sie hatte das Bett schon gemacht, warf sich aufs Bett, sie griff nach dem Buch und fing wieder darin zu lesen an. Sie kannte es ja schon, sie las es noch einmal, sie las eigentlich nicht mehr, sie käute es wieder mit den Augen.

   

  Sie käute jedes einzelne Wort, manche Sätze dann schnell, um sich nicht daran zu verschlucken[2], dann wieder Wort für Wort. Er schrieb, und sie las, und so würde es nun immer bleiben, sie war über vierzig, und sie las nur noch in einem Buch.

   

  Das Buch handelte von ihr, so sagte sie sich, er hatte sie zwei Jahre gekannt und dann nicht mehr, und es handelte aber von ihr. Sie konnte hier wiederlesen, wiederkäuen, wie sie mit ihrem Mann gelebt hatte, dann wie sie als junges Mädchen das getan und jenes unterlassen hatte, es waren lauter Dinge, die sie ihm erzählt hatte, wann erzählt, nachts, wenn sie neben ihm lag, am Nachmittag, wenn sie durch einen Wald gingen, wie sie radfuhren, wenn sie Kaffee tranken, was war ihr bloß eingefallen, sie hatte ihm in zwei Jahren das wirklich alles erzählt. Oh ja, das hatte sie getan. Sie sagte sich: schuldig, sie käute jetzt wieder.

   

  Nur sah ihr Leben hier ganz anders aus, obwohl es von ihr kam, sah es anders aus, auf S. 226 z. B. sah es aus, als hätte sie gelacht über die Stiefmutter ihres Mannes, das war aber nicht wahr gewesen, niemals, und sie fragte sich, ob ihr Mann nun auch das Buch lese, zur Zeit oder ob er es gelesen habe vor einem Jahr, denn auch das wäre möglich, vieles, auch daß er es überhaupt nicht kannte, auch das, sie fragte sich aber, bei jedem Satz, der die anderen betraf, ihre Schwester Klari[3] und Hedy, ihre Freundin, die standen doch auch alle da, und immer durch ihren Mund und nun durch seinen Mund, nein, was für ein Unsinn, durch seine[3] Buchstaben standen sie da, und sie war beraubt[4], ausgeraubt mit allen ihren Sätzen aus 700 Nächten und Tagen, aus beiläufigen und Hauptsätzen, aus Urteilen und Anzügen, sie im Pyjama, sie auf dem Fahrrad, sie in einem Konzert, wo war ihr Leben, hier war es.

   

  In der ersten Zeit, da dachte[5] sie in ihrem grenzenlosen Erstaunen, daß er das Buch geschrieben hatte, nun würde er nur noch drei Tage brauchen und dann zu ihr fahren und vor ihr auf die Knie fallen (ein Mensch, der überhaupt nicht auf die Knie fallen konnte), dachte sie aber, und er würde

   

  sie bitten, weiter mit ihm zu leben, weil er ihre 700 Nächte und auch Tage und Weinstunden aufgeschrieben und »ausgeschlachtet« hatte, ja es heißt ausgeschlachtet, so heißt es, sie hatte das einmal gehört, er hatte sie ausgeweidet, hatte aus ihr Blutwurst und Braten und alles gemacht, er hatte sie geschlachtet sie war geschlachtet auf 386 Seiten in einem Buch, das dachte sie, er werde kommen, dann werde alles gut, er werde wieder mit ihr und für immer leben, um diese Schande zu decken, diese Schande, daß sie hier geschlachtet, gekocht und geräuchert worden war wie ein Schwein.

   

  Sie dachte aber auch, du Schwein, er war ein Schwein, das war das einzige Wort, das sie für ihn fand. Er war zehn Jahre jünger als sie gewesen und war es eigentlich noch immer, dort drüben, einige Bezirke weiter war er noch immer zehn Jahre jünger, ihr Schlächter, den sie Schwein nannte, obwohl sie das Tier war, das er geschlachtet hatte, ein Lamm, Lamm Gottes, nein nicht Gottes, einfach 〈 〉 , \[6] sie war sein Tier gewesen, weil sie aber nie ein Tier war, höchstens ein Lamm, dachte sie, Lamm Gottes, und meine unsterbliche Seele.

   

  Sie hatte aber keine unsterbliche Seele, das wußte sie, und sie war nur eine arme Frau, die Karotten putzt und ihr Bett machte am Abend und unregelmäßig aß und ab und zu zuviel trank, schlechten Slibowitz oder schlechten Wein, Wachauer Wein, während der Schlächter nun mit ihr, nicht mit ihr, mit ihr, der anderen, sie die geselchte Wurst, das rohe Blut, die Keule, das alles aufaß und sich nährte von ihr.

   

  Er, der Schächter[4][7], kaum dreißig Jahre alt, jetzt schon über dreißig, wie sie befriedigt feststellte, auch er nicht mehr unsterblich und unverwundbar, er lag dort mit ihr, einer Karin, einem schauerlichen Namen, der vierundzwanzig Jahre alt war und seine gemeine Abkunft verriet, dieser Name, geboren im Jahr 1939, also auf tausendjährig, während[8] sie geboren wurde mit einem altmodischen Namen, der höchstens seine achtzig Jahre währen konnte, Stefanie, er lag dort mit diesem Namen in seinem Bezirk, jetzt war es sicher der siebente Bezirk, den sie nie hatte leiden können und den sie den beiden vergönnte. Er hatte aber einen vollen Namen, der Bibelschreiber, der Passionsschilderer, hieß Anton Marek und hatte jetzt Erfolg mit der Schlachtung, mit dem Ölberg und dem Essigschwamm, den sie sich auf die Stirn gepreßt hatte.

   

  Sie las manchmal seinen Namen ganz langsam, wie den eines Fremden, der war es auch. Es war nicht der Name des jungen Mannes, den sie kennengelernt hatte eines Nachmittags, den sie sich falsch gemerkt hatte, der niemand und am wenigsten ihr damals etwas bedeutet hatte. Zwei Wochen später war sie nicht bei diesem Namen, sondern in seinem Vornamen untergegangen, den sie tausendmal gesagt hatte und sich nun verschwieg, ihr alter Name Fanny war in seinem jungen Namen Walter[5] untergegangen, hatte sich von ihm überwältigen lassen, er war in alle ihre Buchstaben eingedrungen, sein A hatte mit ihren Vokalen sich berührt, seine Konsonanten sich mit ihren verschlungen, sie hatten sich befeuchtet, sich gedreht ineinander, er hatte ihren Namen aufgeweicht, ihn vom F bis zum Ypsilon umarmt, ihr Name war so besamt von seinem Namen, er war auch in ihr aufgegangen, so hatte sie gemeint, aber nein, er war es nicht, er hatte sie umbenannt, er nannte sie Stephanie in seinem Buch, meine Fanny, meine einzig geliebte Fanny, nannte sie einfach Stephanie und umarmte keinen ihrer Konsonanten, sondern spießte ihn auf wie einen Schmetterling, diesen Namen, der nicht ihrer war und den sie als den ihren nun ansah, auf 386 Seiten Bibel.

   

  Und Gott sprach, und als sie sich umwandte, erstarrte sie zur Salzsäule. Sie brachte das alles nicht füreinander, sie sah vielmehr ihn, Marek, auch Toni, auch Anton Marek, zur Salzsäule erstarrt, dann wieder sich.

   

  Und sie dachte, was denkt er jetzt, er ist jetzt sicher auf dem Weg zu mir, um vor mir niederzufallen unter tausend Tränen und zu sagen, Fanny, verzeih mir (vergib mir?) und unter tausend Tränen für 386 Seiten niederzufallen und zu sagen, vergib mir, denn. Ich war es nicht wert, so sagte er, ich war nicht wert, ich tauge nichts. Aber es schien, daß Marek, Anton, auch Toni genannt, ihrer wert war und sich nicht auf den Weg machte, nicht vom siebenten Bezirk in den dritten, nicht einmal so weit.

   

  Dieser Herr Marek, eine nicht so sonderbare Spezies Mensch, ein Schlächter, dunkelblond, grauäugig, hatte besseres zu tun, er hatte einen Vertrag zu machen. [9]\ Fanny hatte auch dem Verleger geschrieben, damals war ihr noch nicht das Herz[6] dabei gebrochen, damals hatte sie auch noch nicht versucht, sich umzubringen, erst einige Wochen später, eine Logik, die keinen Platz hatte in Herrn Mareks Hirn, wieso auch, er sah Fannys Bemühungen und dankte ihr, die deutsche Qualitätsarbeit Karin bedankte sich auch, aber da Fanny so lange brauchte, wie sie zu allem zu lange brauchte, was sie selber anging, begriff sie erst später, daß sie ihr Todesurteil unterschrieben hatte, als sie dem Verleger schrieb, als sie Marek schrieb, als der Verleger und der hoffnungsvolle Herr Marek einander schrieben. Als es soweit war, empfand sie mit einer gehörigen Verspätung, daß dieser Marek davor nicht zurückschreckte, sie zu verkaufen an breiteres Publikum, ja sogar bereit gewesen wäre, ihr eine Provision zu zahlen, in Gestalt einer Abfindung oder Beteiligung, die sie ablehnte, weil sie nicht begriff, natürlich hatte er das nie vorgehabt, er hatte ihr bloß mitgeteilt, daß im Fall seines Todes alle Tantiemen an sie gingen, und sie verstand nicht, warum er seinen Tod ins Spiel brachte, der von ihm so weit weg war wie nur möglich, der ihre viel eher zur Diskussion stand, aufgrund ihrer Gesundheit, aufgrund ihrer Manipulationen mit Seconal und Nembutal, die sie Mitte Dezember verschluckte, um danach halbschlafen ins Wasser zu springen, bei der Reichsbrücke, um danach halbschlafen und halb erfroren eingebracht zu werden auf[10] eine Klinik, wo man die Routineheilung betrieb, sie ohne Testament und ohne Tantiemen, während Herr Marek, nicht bereit ins Spital zu kommen, die Korrekturen vornahm an seinem Werk und die Änderungen, die ihm ein Herr des Verlags vorschlug, den er anmaßend fand, wegen der Vorschläge, Genetive und Austr iazismen betreffend. Karin Krause[7] hatte mittlerweile Herrn Marek geehelicht und sich von ihm weismachen lassen, daß es besser sei, Fanny in Ruhe zu lassen mit freundschaftlichen Beteuerungen, da Fanny ihn schließlich auch einige Nerven gekostet habe, speziell an Sonntagen, wenn sie sich geweigert hatte, mit ihm Ausflüge zu machen, speziell auch wegen ihrer Unfähigkeit, mit seinen Freunden zu harmonisieren, speziell auch wegen einiger hysterischer Anrufe, in denen sie ihm, Marek, zu verstehen gegeben hatte, daß sie auf ihn zähle und seinen Besuch erwarte. Karin Marek sah von da an keine Veranlassung mehr, sich über die Leintücher den Kopf zu zerbrechen, in denen sie lag, oder den Eisschrank zu benutzen, den Fanny Toni geschenkt hatte, sondern versuchte, mit seinen Freunden zu harmonisieren, sonntags im Auto, wenn er mit ihr ins Burgenland raste, zu lachen, wenn die Tachometernadel vorrückte und er lebensgefährliche Überholmanöver vornahm, alles fiel ihr leicht, was Fanny so schwer gefallen war, sie war also die ideale Frau für den eben erst geborenen Marek, der schon angekündigt wurde auf Prospekten und Büchervorschauen.

   

  Fanny hatte das Pech, jeden dieser Prospekte zu sehen und jede Vorschau zu lesen, in denen die Geschichte von der leidenschaftlichen Hörigkeit einer älteren Frau, zu einem jüngeren Mann, etc., vorausgekündigt[11] war, sie konnte sich die Lippen lecken und sich sagen, da kommt es also, da kommt es langsam auf mich zu, nur noch sechs Monate, dann bin ich in aller Öffentlichkeit geschlachtet, ein blutendes Schwein, mit kleinen irrsinnigen Schreien, und sie lag zuhause und stieß kleine irrsinnige Schreie aus und trank und trank den billigsten Alkohol, den es zu kaufen gab, bei Bohrer Delikatessen.

   

  Er muß zurückkommen, sagte sie sich aber mit großem Mut, er muß kommen. Er muß mich decken, er muß sich vor mich stellen, mich schützen, in der Nacht besonders, damit er mir nichts antut, er selber muß es tun, muß mir versichern, daß ich in jeder Minute nicht war, wer ich für ihn gewesen bin, er muß die Seite 66 zurücknehmen mit den verrunzelten Händen und dann die zwei Seiten danach mit dem schlechten Mundgeruch und der Erzählung von der ersten Nacht, die wir miteinander verbracht haben, er muß es wiedergutmachen, sicher will er das auch, er will nicht nur verdienen, Kritiken, Aufsehen [12]\ erregen, natürlich mußte er das wünschen, er konnte aber trotzdem wünschen, daß Fanny nicht dabei zu Schaden kam. Eines Tags schrieb sie ihm, obwohl sie nie religiös gewesen war, bitte geh in eine Kirche und stecke eine Kerze für mich und zünde sie an, darauf schrieb Herr Marek, er schlage ihr, wie sie verstehen könne, diesen blödsinnigen Wunsch ab, da er nicht religiös sei, von Kerzen nichts hielte etc. Was er für den Grund dieser Bitte hielt, die tatsächlich blödsinnig war, schon einige Monate später, wo andre blödsinnige Bitten sie bewegten, nicht mehr an der Reihe gewesen wäre, was er also für den Grund dieser irrsinnigen Bitte hielt, das teilte er nicht mit, überhaupt nichts dazu. Er sagte scherzhaft, er hoffe, es gehe ihr gut. Drei Monate später bat sie ihn, dieser Gedanke war ihr beim Osterputz gekommen, den sie nach der ersten Stunde abbrach, weil sie vor Tränen nicht mehr weiter staubsaugen konnte, daß er wenigstens so gut sein solle, von ihr eine Schallplatte anzunehmen, die sie gemeinsam so oft gehört hätten, die sie nun bis zum Exzeß allein gehört hätte, aus Verzweiflung, er solle sie sich hie und da wenigstens vorspielen, die schickte er ihr nach drei Wochen zurück, mit einer Verspätung deswegen, weil er in München gewesen war, um seinen Verleger zu treffen. Er sagte, er glaube nicht, daß er diese Platte, da er keine Opern liebe, hören möchte, das könne sie mittlerweile begriffen haben, denn in manchen Dingen war er ein Purist, so nannte er sich jedenfalls, und Fanny packte die Platte aus und legte sie ohne eine Erschütterung in den kleinen Kasten, in dem ihre andren Platten lagen. Die dritte Bitte, die sie hatte, die betraf zwei Tassen, die sie ihm geschenkt hatte und aus denen sie täglich ihren Kaffee zum Frühstück getrunken hatten, aber darauf gab er keine Antwort mehr, wahrscheinlich hatte Frau Marek die zerschlagen, oder es gab sie nicht mehr, oder sie standen dort jeden Morgen fürs Frühstück neben vielen andren Gegenständen von ihr, deren Herkunft Frau Marek nicht kannte. Und von Frau Marek, geborene Krauss, konnte man nicht verlangen, daß sie eine Hellseherin sei und etwas wisse von dem gemachten Nest, in das sie sich glücklich gebettet hatte. Mittlerweile war sie nämlich, die Krauss, auch nicht mehr so glücklich, und es gab Stimmen, die von einer vorübergehenden Stimmung sprachen. Es war anzunehmen, daß die geborene Krauss darum andere Sorgen hatte als zwei Schalen aus Fannys großer Zeit.

   

  Nach zwei Jahren war Fanny allein. Drei oder vier ihrer alten Freunde verkehrten jetzt mit Marek, den sie früher nie zur Kenntnis genommen hatten[13], [14]\ den sie nur durch sie kannten, und die ließen von sich nichts mehr hören, die anderen wenigstens hatten anfangs etwas von sich hören lassen, hatten bedauert, unverständlich gefunden, verständlich gefunden, Lauf der Zeit, das Übliche, schade, aber Fanny war hartnäckig, sie verlangte insgeheim, da sie offen nichts mehr verlangen konnte, daß diese alten Freunde zu ihr stünden, daß sie zu ihr kämen, sie wenigstens mit einem Wort wissen ließen, wie traurig sie seien über das Vorgefallene. Was war aber das Vorgefallene. Da nichts zu erkennen war. Die alten Freunde, die vielleicht nie Freunde gewesen waren, und die Fanny in ihrer hysterischen Menschenliebe zu solchen erklärt hatte, waren gar nicht gegen Fanny, sie waren nur gegen eine abwesende, verschollene, vertrauerte Fanny, sie waren Lebensknechte, wie Fanny sie schimpfte, und dies mit einigem Recht, sie waren gegen das Zusammentreffen mit einer morosen, vertränten und verhuschten Person[8], denn so nannten sie sie, wenn sie zufällig auf sie zu sprechen kamen.

   

  Fanny trank nun weniger, aber sie trank jeden zweiten oder dritten Tag und wenn sie am Tag darauf aufstehen wollte, merkte sie, daß es nicht mehr ging. Sie zitterte schon im Bett, um sieben Uhr früh, sie blieb liegen, sie bekam Kopfschmerzen gegen 10 Uhr morgens, nach dem Einkaufen hatte sie Schwindel im Kopf, nach dem Kochen mußte sie sich niederlegen, am Nachmittag rief sie Klari an, um ihr zu sagen, daß sie unmöglich abends ausgehen könne, sie ließ sich so gehen, daß sie Klari jedesmal sagte, als sei jeder Tag wie der Tag vorher, es geht mir schlecht, ich kann nicht, wir sehn uns besser nicht, hab Geduld, es geht mir scheußlich, bitte versteh mich, ich kann nicht drüber reden (und darüber redete sie dann zwanzig Minuten, bloß darüber, daß es ihr unmöglich sei, darüber zu reden!), und Klari sagte, ich versteh dich, aber nein, das ist wirklich schrecklich, du mußt etwas tun, was sagt denn der Arzt, komm doch zu mir, ich seh dich morgen, see you tomorrow, darling, Liebes, das kann nicht so weitergehen, du ruinierst dich, es steht doch nicht dafür. Und Fanny sagte: Es ist jetzt nur noch eine Frage der Zeit, verstehst du, ich muß mir etwas überlegen. Und Klari: Um Himmels willen, soll ich gleich zu dir kommen! Und Fanny: Um Himmels Willen, bleib zuhause, geh aus, wie geht es Fritz, geht ihr essen in die Linde[9], so, war er da, mit wem denn, nein es interessiert mich nicht, nein bitte, das ist immer zum Wahnsinnigwerden, sag mir nichts von ihm, das macht alles nur ärger, ich bin jetzt beinahe drüber hinweg. Und Klari: Am besten wir sprechen nie mehr darüber. Gehst Du wirklich gleich schlafen? Trinkst du wirklich nicht mehr? Das musst Du mir beschwören. Nein bitte. [15]\ Fanny sagte: ich bin schon halb hinüber, es hat wirklich keinen Sinn, ich habe schon ein Schlafpulver genommen, bitte, bitte, mach dir nichts daraus, das ist mir schrecklich, ich wollte dich nicht aufregen. Und Klari sagte: Aber bitte, bitte, du mußt doch reden können. Fritz kommt grad zur Tür herein, willst du noch mit ihm reden, wir gehn jetzt aus, mit den Zibaleks, die sind hier für acht Tage, aus Kitzbühel, dann ruf ich dich an, nein ich ruf dich nicht an, du schläfst dann besser schon. Ich soll also Fritz nichts sagen, nein, natürlich, ich sage kein Wort, das versteht sich. Gut Nacht.

   

  Klari sagte zu Fritz: Die Fanny. Ich weiß nicht. Sie läßt dich grüßen. Nein, nichts besonders, nein, ich mach mir Sorgen, sie steckt in keiner guten Haut. Nein, ich hör schon auf, es war nur im Moment, nein, ist das wahr, daß der Trattner jetzt wieder anfängt mit diesen Geschichten, ich finde das ja ungeheuerlich, das kannst du dir einfach nicht gefallen lassen …

   

  Fanny halb hinüber. Fanny weint. Fanny weint nicht mehr. Fanny hat ihren Stolz, sie liest ein Buch, dann liest sie nicht mehr. Fanny geht durch die Wohnung, wäscht noch das Geschirr, sie putzt die Kacheln im Badezimmer, sie wechselt die Handtücher. Um fünf Uhr früh wandert Fanny durch die Wohnung, ohne Hausschuhe, mit eiskalten Füßen und sucht etwas. Sie sucht einen Bleistift, den sie gestern gesehen hat, sie will etwas aufschreiben, dann will sie ihrer Mutter schreiben, aber der Bleistift ist nicht zu finden. Fanny um sieben Uhr früh, mit einer Wärmflasche, mitten im Sommer, liegt im Bett, sie sucht den Bleistift nicht mehr, den sie gefunden hat, mit dem sie nichts geschrieben hat, sie hat ihr Gesicht eingekremt, fettet gegen den Polster, wischt ihr Gesicht wieder ab, sagt sich, daß es keinen Sinn hat, ein Gesicht einzufetten. Sie weiß nicht, warum sie es getan hat. Für Leben. Wie ein Lebensknecht. Ich bin kein Lebensknecht, sagt sie. Dann sagte sie sich: ich will jetzt noch ein halbes Jahr leben, wenn es dann noch nicht anders[16] ist, töte ich mich. Ich gebe – nicht mir, nicht dem Leben, nicht ihm, nicht den anderen, – ich gebe nur diesem Zittern, diesem Nachtumgehen, dieser Katastrophe, die lautlos ist und die für mich nicht mehr leben ist[17], eine Chance. Wenn das halbe Jahr vorbei ist, und ich schaue auf das Datum, heute ist der, – dann nehme ich mir das Leben. Vorher muß ich noch einmal nach Italien fahren, da gibt es Medikamente ohne Rezept, das muß ich noch machen, dann, ja, 〈 〉

   

  [18]\ Fanny hinüber: Fanny träumt, daß er ihr Bruder ist, daß sie ihren Bruder liebt, daß er nachhause kommt und kein Wort mit ihr spricht. Fanny weiß zum erstenmal, daß Toni und ihr Bruder (sie hat keinen) nicht ein und dieselbe Person sind, daß sie die beiden trennen muß, und Fanny weint, sie kann nicht ihren Menschenbruder von Toni trennen. Sie spricht mit Toni, der in den Prater gehen will, der mit der Sturmschaukel fahren will, der die Grottenbahnmusik hören will, Troubadour, (und Toni hat den Troubadour und noch tausend Dinge nie gemocht), und es ist klar (im Traum natürlich), daß Toni die Grottenbahnmusik schon mit Karin gehört hat und mit Karin vielleicht wieder hingeht, die mich nicht mehr leben ist (TA: die nicht mehr Leben ist) jedenfalls aber, Fanny weiß, daß Toni mit ihr Blutschande begeht, Blutschande, mein Bruder, Blutschande, Blutschande sag ich, Schande, sag ich, ich sage Schande, und Fanny versucht zu reden und zu trennen, sie will die Personen trennen, und darum spricht sie, aber sie hat keine Stimme im Traum, und er, ihr Bruder, ist so fürchterlich, er sagt etwas, er kann den Mund auftun, und sie tut zwar auch den Mund auf und jedes Wort bleibt unhörbar, ein Bewegen ihrer Lippen, ein grausiges Bewegen ihrer Lippen und kein Ton, sie fühlt, daß sie keinen Ton hat, und Blutschande, ich sage Blutschande, und meines Vaters Haus. Gott, und Lamm Gottes, und sie wüßte nicht, was das Lamm Gottes ist, gekreuzigt, und Lamm Gottes, aber sie ist unschuldig, wer hat ihr ein Lamm und Gott und einen Bruder und die Blutschande eingepflanzt, und wer hat ihr ihr Leben, ich sage Blutschande, 〈 〉 daß nicht nur er sie nicht hört, daß ihre Mutter und ihre Schwestern sie nicht hören, keiner der Nachbarn, die alle im Haus stehen, denn sie hört sich selber nicht, sie erklärt etwas ungeheuer Wichtiges[19] und hört sich selber nicht.

   

  [20]\ Fanny rekonstruierte Tag für Tag die Stunde des Meuchelmords, diesen Augenblick, in dem sie von hinten angeschossen wurde, um dran langsam zu verbluten. Sie erinnerte sich, sie war in der Küche gestanden, sie redeten durch die offenen Türen, Toni hatte die Theaterkarten von Karin bekommen, Toni sagte, weil sie anstatt von Karin von Fräulein Kraus[21] gesprochen hatte, heftig, er verbitte sich diesen Ton, anstatt Karin Fräulein Kraus das Mädchen heiße Karin, obwohl es zweifellos auch Fräulein Kraus hieß, und sie solle das Mädchen aus dem Spiel lassen, das alles (was alles) habe nichts mit dem Mädchen zu tun, er sprach plötzlich von Fannys Versäumnis wegen der Briefe, sie hatte tatsächlich vergessen, die Briefe für ihn zu schreiben, und plötzlich weinte Fanny über dem Gurkensalat, während sie den Rahm über die gehechelten Gurken fließen ließ, es flossen schon ihre Tränen in den Rahm und salzten ihn, dann – oder erst später, nein, viel später, als sie schon gedeckt hatte und plötzlich weinte, ja warum, sie weinte, diese grundlosen Depressionen, so sagten sie beide, sie weinte als sie saßen und aßen, oder war es später, es mußte ja viel später gewesen sein, als sie schon tranken und sie auf der Sitzbank saß, die immer hart und zu blau war, sie weinte wohl in den Aschenbecher in ihrem Schoß, immer hatte sie die Gewohnheit, einen Aschenbecher zu nehmen, auf ihren gespannten Rock zu stellen, und nun also die Tränen und die Asche, Toni stand auf, er sagte, er habe ihr heute das Buch gebracht, sie sah nicht auf, dann setzte er sich mit dem Buch zu ihr, er schlug die erste Seite auf, und Fanny umarmte ihn, sie stammelte den Dank dafür, daß er es ihr gebracht hatte und sie war froh, daß es wirklich fertig war und sie sagte ihm, sie sei froh, das sei ihre größte Freude, denn oft hatte sie gefürchtet, er werde beim Reden bleiben und ihr Reden von wieder 20 Seiten und dann wieder 10 Seiten weniger, es war so undurchsichtig, er war aber auch nicht der Mensch, stundenlang zu sitzen, sie wußte es schließlich, nach zwei Jahren wußte sie alles, so meinte sie, dann sagte er, er fahre an den Wolfgangsee, morgen früh, allein, natürlich nicht mit Karin, die ihre Reportage machen mußte, er müsse jetzt weg, einfach ein paar Tage segeln gehen, zu den Altenwyls, sie habe dann die Ruhe zum Lesen, und ihr Urteil, natürlich, Fannys Urteil, ihm war nur wegen Fannys Urteil[22], und dieser Erleichterung1, jetzt ins Salzkammergut fahren zu können, und Fanny, die nicht mehr weinte, wie lang war er geblieben an dem Abend, sie wußte es nicht mehr, in der Nacht noch hatte sie angefangen zu lesen, hatte ununterbrochen gelesen bis zum nächsten Mittag. Um fünf Uhr früh, als sie zuviel getrunken hatte, ging sie ins Bad und erbrach sich, dann las sie wieder von vorn, sie kochte sich Kamillentee, erbrach sich noch einmal, aber es kam nur mehr der farblose Tee in die Waschschüssel, sie hatte das Klo nicht mehr erreicht, im Waschbecken klebte noch 24 Stunden später [23]\ das Abendessen, der Wein, die Brocken der Saltimbocca, ja Pariser Schnitzeln und der Gurkensalat, der rote Rahm, rotweinrot. Zu mittag nahm sie zwei Schlaftabletten und schlief bis in die nächste Nacht, dann fing sie wieder zu lesen an und mitten in der Nacht schickte sie ihm ein Telegramm, noch eh sie sich nachdenken erlaubte, sie telegrafierte ihm, jetzt war ihr Geburtstag vorbei, und er hatte nicht anrufen können, weil sie das Telefon nicht abnahm, hatte aber womöglich nicht angerufen. Sie telegrafierte, wie wunderbar sie das Buch fände, wie stolz sie sei und ähnliches mehr, ein Telegramm von fünf Zeilen und nicht als Brieftelegramm. Vier Tage später war er wieder in Wien, er kam direkt in die Wohnung, mit Blumen und Mozartkugeln, einem kleinen Geschenk, und Trakl-Erstausgabe[10], sie war totenähnlich und bewegte sich kaum, sie sagte, sie habe eine Magenverstimmung, sonst sei nichts, über das Buch wurde nicht gesprochen, sie sagte, das seien nur Kleinigkeiten und vielleicht der Schluß, sie sprach lange und konzentriert über den Schluß, einen überhasteten schlecht komponierten Schluß, und er gab ihr recht, er ging, nachdem sie über den Schluß sich ganz und gar ausgesprochen hatte und plötzlich nicht mehr reden konnte. Sie suchte nach Worten, es war ihr einfach die Sprache weggeblieben, sie war so erschöpft und unausgeschlafen und jetzt überanstrengt, weil nicht ausgeschlafen, ihre Backenknochen traten breit und wächsern hervor, diese Backenknochen, die in dem Marekschen Buch eine nicht unerhebliche Rolle spielten, ihre slawischen, und ihre Mongolenaugen, die Tartarinnenaugen, die waren plötzlich zu groß, sie traten ganz aus, sie schaute ihn an, nicht mit dem schmalen Blick, der ihm gefallen hatte, sondern mit aufgeschwollenen aufgerissenen Augen, die sagten, nein, nein.

   

  Liturgien: Fanny auf den Knien, Fanny stundenlang, mit den Haaren übergeworfen 〈 〉

   

  [24]\ Wieviel Jahre sind jetzt schon vergangen, fragte sie laut in die Nacht, denn ihre Nacht war ja schon lang, vielleicht zwei Jahre alt, wieviel Nacht ist schon vergangen, schrie sie, und er stand vor ihrer Tür und sagte, vergib mir, und sie sagte, denn ich soll getröstet werden.

   

  Die Wirklichkeit war aber, daß Herr Marek, den sie jetzt auch öfters schon so nannte, Herr Marek, obwohl die meisten[25] Marek und der Marek sagten, wenn sie sie trafen, nicht dran dachte zu sagen, was in der Bibel steht, obwohl er der Verfasser einer Bibel war.

   

  Sie wollte das Buch zerfetzen, dann bei ihm eindringen und es zerfetzen, dann bloß den Brotkorb und die Tassen zerschlagen und zerbrechen, die sie diesem Herrn und seiner Donna, so nannte sie manchmal das tausendjährige Produkt Karin, hinterlassen hatte, da er irrtümlich vergessen hatte, ihr den Brotkorb zurückzugeben, den sie nicht haben wollte, sie wollte ihn nicht, aber sie wollte auch nicht, daß er mit diesem Schandnamen, diesem deutschen, daraus aß, denn der junge Herr hatte natürlich vergessen, vergeßlich wie junge Herren sind, Brotkörbe und Socken und Blumentöpfe zurückzugeben, er dachte eigentlich nie daran, er lebte stillvergnügt vor sich hin, aber daran dachte er nie. Er war nicht in Sodom[11][12] und nicht in Gomorra. Er war Fanny dankbar, die damals so rasch verstanden hatte, da sie immer verstehen sollte. Er sagte eines Tags zu ihr, das ist[26]Karin, sie möchte dich gerne kennen lernen, und sie sagte, das möchte ich auch. Sie lernte Karin kennen, die aus dem tausendjährigen Reich, und sie wußte sofort, daß man mit vierzig nicht gegen zwanzig ankommt, oder war es zweiundzwanzig, das Kind, sagte sie, sie ist ein hübsches Kind und so jung, und der junge Herr, der verstand es auch und sie beide verstanden es, es war längst fällig gewesen. Nach drei Monaten, als das hübsche Ding noch immer nicht von der Bildfläche verschwunden war, und Fanny einen Selbstmordversuch machte, dachten ihre Freunde, es sei wegen des hübschen Dings und der Dingsda geschehen, aber sie schwieg beharrlich[27], denn es war nicht wegen des Dings geschehen. Mit dem Dings konnte man über das Buch nicht reden, und Fanny war dazu da, seit Jahren, über alles reden zu können[28], es war so großartig an Fanny, daß man alles, mit ihr, und über alles, und Fanny, so großartig und so viele Leute kennend, und Fanny, die schon längst alles in die Wege und mit Leuten, und Fanny, die weiterhin natürlich, selbstverständlich, auf Fanny war soviel Verlaß, Fanny, die soviel älter war, 〈 〉

   

  [29]\ Nachwehen. Was war mit Fanny geschehen? Sie hatte gekündigt, nachdem ein deutscher Schriftsteller angesagt war, für den sie noch das Hotel reservierte, sie sollte ihm, einem 60jährigen Barden deutscher Lyrik, wahrscheinlich die Stadt zeigen, worauf der Barde wahrscheinlich auch keinen Wert legte, er sollte angeblich sowieso Schwiegereltern in Wien haben, jedenfalls hatte sie plötzlich eine Panik, der Barde könne (auch wenn er das nie und schon gar nicht in Bezug auf sie vorgehabt haben sollte) über sie ein Gedicht schreiben. Sie stellte sich plötzlich vor, das war der Beginn ihrer Krankheit, Herr Hotop könne sie in eine Arabeske verwandeln. Zur gleichen Zeit war eine Delegation von Schriftstellern und Journalisten aus Prag angesagt, und sie hatte plötzlich das Gefühl, die Tschechen könnten sie in ihren Berichten verarbeiten, sei es als [30]charmante Ariadne[13] durch das wienerische Labyrinth oder als Exponentin einer Institution wie der des Clubs. Ebenso erschreckte sie eine Delegation aus Polen, von der sie noch nichts Näheres wußte, sie kündigte jedenfalls, krankheitshalber, wobei ihre Krankheit eben aus Furcht bestand [31]und sie[32] zog sich zurück, so sehr, daß niemand, was in Wien leicht der Fall war, auf die Idee kam, sie möge noch jemand sehen. Sie war über Nacht verschwunden, obwohl 100 Menschen ihre Adresse und ihre Telefonnummer kannten, sie war »außer Betrieb« wie ein Lift, an dem ein Schaden entstanden war, sie telefonierte noch ab und zu mit Hedy und bestätigte ihr, daß sie am Leben sei, daß sie mit Geld zwar knapp sei, aber sie war immer knapp mit Geld gewesen, das war so neu also nicht. Neu war höchstens für sie, daß sie nicht mehr eingeladen wurde zu einem Paar Würstel und Eiern im Glas[33]und einem doppelten Großen Braunen, sie hatte nun niemand mehr, der ihr so etwas wie eine andeutungsweise Mahlzeit bezahlte, und sie aß also so gut wie gar nichts mehr, etwas rohes Gemüse und Buttermilch, und sie hielt das für erträglich, weil sie sich oft gewünscht hatte, nur mehr das essen zu müssen, während sie gezwungen war, in der Linde oder im Rauchfangkehrer[14] Suppen und Mehlspeisen2 [34]zu essen, die sie nicht mochte, pappiges Zeug, mehlig alles, schleimig[35] und mehlig. Sie war also aus dem Schneider[15].

   

  Sie lag nun tagelang da und beschäftigte sich mit der Bibel, es wurden Monate daraus, sie beschäftigte sich immer noch mit der Bibel. Zuerst war es nur die Bibel, die sie beschäftigte, später wurden es sehr merkwürdige Dinge, zum Beispiel fiel ihr plötzlich ein, daß Herr Marek jetzt mit Frau Marek in der Linde saß und beide aßen, und daß er nicht daran dachte, ihr auch nur ein Brot zu bringen, er überhaupt nie gedacht hatte, daß sie seinetwegen Hunger leiden müsse. Sie sagte sich aber, seltsame Logik, er wisse es natürlich, da sie meinte, er rechne so genau nach wie früher und errechne sich auch, daß seine Fanny nun überhaupt nichts mehr hatte, alles verloren hatte, die Stellung und den Charme, und das Geld und die Herren, daß also alles dahin war, aber sie vergaß, daß Herr Marek nicht rechnete, daß er nur früher gerechnet hatte und gesagt hatte, das ist billig hier, oder das ist teuer hier, oder das kostet für uns zuviel. Jetzt interessierte es ihn natürlich überhaupt nicht mehr, ob Fanny an einer Brotrinde kaute oder sich mit schlechtem Schnaps betrank, denn er hatte es ihr [36]deutlich gesagt, sie heißt Karin, und er hatte ihr gesagt: wir werden einander nun selten sehen, und er hatte gesagt: ich muß mir das Geld für Deutschland sparen.

   

  Sie hatte nie gespart, während Toni immer gespart hatte, sie wußte auch genau, wieviel er hatte, als er sie mit Karin Krause verließ, um mit Karin zu sparen, sie hatte einfach kein Geld mehr, als Toni mit Karin zu sparen anfing. Sie fragte sich, wie das möglich war und warum sie immer alles Geld für die Männer gelassen hatte, aber es war schwer, dahinter zu kommen, weil es so einfach war, sie hatte immer den letzten Schein, auch wenn sie an dem letzten immer sehr hing, hergegeben, während diese Männer eine Zukunft hatten und weiter [37]\ dachten. Sie hatte keine Zukunft, sondern einen Mann, darum fiel ihr manchmal der letzte Schein schwer, aber sie gab ihn dann her, nur weiter dachte sie nie, weil sie keine Zukunft hatte, ja und weil ihr die Männer Zukunft versprachen, etwas, das sie nie getan hatte. Marek hatte ihr darum auch gesagt, als sie[38]keinen Groschen mehr hatte, Du spielst Dich jetzt auf, aber Du hast mir ja nie gesagt, daß Du eine Zukunft mit mir willst. Sie war ganz eingesunken, denn sie hatte wirklich nie an eine Zukunft gedacht mit ihm, er war ja zu jung dafür gewesen, aber sie hätte sagen können, ich habe Dir doch alles gegeben, aber das konnte sie nun nicht sagen, das hätte ihn sogar überzeugt, aber sie wollte es nicht sagen, hätte sich eher umbringen lassen, als es zu sagen, obwohl es auf der Hand lag, aber er hatte wohl nicht das geringste Interesse, nachzurechnen, er wäre dann leicht darauf gekommen, daß Fanny ihr ganzes Geld für ihn hergegeben hatte, er aber nicht sein ganzes Geld für Fanny, natürlich nicht, er hatte ja eine Zukunft, für die er präpariert sein wollte, für Deutschland, für Karin, für eine Eigentumswohnung, für ein Kind.

   

  [39]\ Fanny schlotterte, ihre Haut zuckte am ganzen Körper, als teilte man auf sie elektrische Schläge aus, dann wieder rann über das Bein ein Strom dicht unter der Haut, ein neuer Strom setzte in der Kreuzgegend ein und floß den Rücken hinauf, bis unter ihre Kopfhaut. Sie war jetzt eiskalt, aber die Ströme flossen, sie bebte, stöhnte, sie lag ganz still, sie vermochte sich nicht zu rühren. Während die Angst sie hatte und Fanny sich bemühte, die Augen offen zu halten, um sich zu vergewissern[40], daß sie lebte und in ihrem Zimmer war, und in der plötzlichen Gewißheit, daß sie in diesem Zimmer sterben würde, in diesem und keinem anderen, fingen ihr die Tränen 〈 〉 die Tränen nach einem furchtbaren Krampfzustand, nicht weil sie irgendetwas traurig machte, nicht weil sie dachte, sondern weil ihre Drüsen die Tränen entließen zur Entlastung eines unerträglichen Zustands. Von ihrer Mutter wußte sie, daß ein Kranker, der Tränen hat, nicht stirbt, das beruhigte sie sofort und sie weinte weiter, gegen ihren mutmaßlichen Tod. Da hielt sie inne, weil sie auf ihrem Körper etwas schreiben fühlte, sie zog ihr Hemd herauf und versuchte ihren Körper zu sehen, auf dem Schriftzüge entstanden, Stigmen, und sie wußte sofort, daß es sein Name war, der ihr fleckig[41]auf ihrer Haut erschien, brennende Auf- und Abstriche setzte. Unter diesem aufflackernden Namen brachte sie die Zeit zu, ohne Zigarette, ohne Tiefatmung, sie atmete flach durch die Flanken, durch die Spitze, sie vermochte nicht, tief zu atmen. Sie war ein Mensch ohne Vermögen, das Ratsame zu tun. Zwei Monate später sagte ihr ein Arzt, sie sei stigmatisiert, das sei nicht zu ändern, sie habe damit zu rechnen, daß bei jeder neuen Aufregung die Zustände aufträten. Aber sie fand, daß er sich irre, denn sie hatte keine neuen Aufregungen, es sei denn, man wollte die Erhöhung ihrer Miete, die sie sowieso kaum mehr zahlen konnte, zu Aufregungen zählen. Fanny zahlte 80 Schilling mehr, aber sie regte sich nicht auf.

  Trotzdem kamen die Stunden wieder, mit den Strömen und der Schrift, und sie wußte, sie war Toni Marek jetzt verfallen, mehr, weitaus mehr als zu der Zeit, in der sie ihn gekannt hatte. Bücher besonders konnte sie nicht mehr angreifen, wenn sie bestimmte Farben auf dem Umschlag sah. Der seine war grün und schwarz, ein gerührtes Fleckengemisch.

  [42]\ Fanni war eine Musterschülerin der neuen Literatur gewesen, sie hatte von Joyce und Kafka[16] bis Michaux[17] und Heissenbüttel in genauen Gruppierungen ihre Bücher, Nesterbildungen von Expressionismus, von den Pragern, den Franzosen, den Amerikanern, aber nun geschah etwas mit ihren Büchern, an den Wänden verschob sich in den untern Rängen, wo Ginsberg[18] und Ferlinghetti[19], Burroughs[20] und Rauschgift und Mescalin[21], wo Greuel und Päderastie[22] sich als ihre letzten Interessen abzeichneten, plötzlich einzelnen Büchern wichen, die sie früher in anderen Zusammenhängen einmal gelesen hatte, es entstand eine Geschädigtenecke, die immer größer wurde, ein Erinnerungsbuch an die Duse[23], eines an die Gräfin Tolstoi[24], eines an Lady Byron[25], die nur noch als Lady Byron und Miss Milbanke durch ihren Kopf geisterte, und deren Inhalte man alle dahin feststellen konnte, daß sie die Opfer der Literatur zu sammeln anfing, ihr Verhalten studierte, und die Szenen ablaufen ließ in der Nacht, die Wiederbegegnung, d’Annunzio[26]s »Wie müssen Sie mich geliebt haben, Madame!« »Oh nein, wie wenig muß ich Sie geliebt haben, weil ich überlebt habe« antwortete Eleonora, die doch ein Jahrzehnt zuvor, als ihre Tochter sich ihr in die Arme warf mit ihr geweint hatte und sich Schweigen befahl, und Lady Byron, die sich Schweigen befahl und die Memoiren vernichten ließ, lauter großmütige Befehle zu schweigen, sich hinzuopfern, aber da Fanni sich weder auf ein Schloß zurückziehen und eine Tochter aufziehen konnte, noch Abend für Abend das Publikum Europas atemlos machte und in keinem Triumphzug ihre Gebeine durch die Straßen Italiens getragen wissen konnte, weil zwischen der Beatrixgasse[27] und der Ungargasse und der Landstraßer Hauptstraße für ihr verhuschtes[43] Leben bei Brotkaufen, Milchkaufen und einigen Gängen bis zur Post im III. Bezirk weder ein fantastisches Schweigen noch eine himmlische Großmut die richtige Dekoration abgaben, ja nichts der Größe des Dramas, das sich in ihr abspielte, gewachsen war, nicht der Klatsch in der »Linde« und in zwei oder drei Kaffeehäusern, weil schließlich von Mareks Buch auch höchstens 3000[44] Menschen Kenntnis nahmen und davon vielleicht zwanzig wußten, vermuteten, witzelten, während sie schon überleiteten zu andren Vermutungen, Witzeleien und beispielsweise sogar Karin im Augenblick eine größere Rolle spielte unter den Gerüchtfiguren oder Marek und die Halenke, weil man einerseits meinte, daß Mareks Ehe auseinanderginge, entweder wegen der Halenke oder weil Karin schon mehrmals bei Alda über Nacht geblieben war, dann überhaupt verschwunden war, womit man auf ihre Zeit im Krankenhaus anspielte, [45]\ über die sie, wenig zu ihrem Vorteil, nicht gesprochen hatte, sie sagte nämlich, sie sei mit ihrem Vater nach Jugoslawien gefahren, während Klari und ihr Professor wußten, daß Karin mit einem Koffer auf der Zweierl inie umgestiegen war und die Elektrische[28] zur Alserstraße genommen hatte, also von Jugoslawien nicht gut im Ernst die Rede sein konnte, vielmehr das Allgemeine Krankenhaus[29] mit dem josephinischen Eingang, diese Kaserne, eine Kasernierung[46]im Allgemeinen Krankenhaus der Grund sein mußte, eine zum Verschweigen geeignete Krankheit oder Abtreibung, Karin war allein hingefahren und hatte sich zur Straßenbahn verurteilt, sie verurteilte sich gerne zu Härten, nahm kein Taxi, wenn sie etwas erhoffte, sie lebte unter einem Strafenhimmel, sie ging zu Fuß, wenn sie einen guten Abend erhoffte, sie arbeitete doppelt soviel, wenn sie nachher ihren Vater um Geld bitten mußte, und um die Spannungen zu Alda zu verringern, unter denen sie litt, rauchte sie vor dem Besuchstundenlang nicht, als könnte dies zwar nicht Alda milder stimmen, aber die Magie der menschlichen Beziehungen erleichtern.

  Als Karin einen Tag vor Mareks Rückkehr durch die Straßen ging, sah sie einen Rauchfangkehrer, hielt ihren Mantelknopf fest bis zur Stadtbahn[30] und ging dann bis vor den Briefkasten, in den sie nichts einzuwerfen hatte, ging dann noch zwei Schritte weiter und ließ den Mantelknopf dann erst los, ihre Finger waren klamm[47] und die Hand war eingeschlafen, sie mußte sie in der Stadtbahn massieren bis zur Friedensbrücke[31][48], um dann glücklich auszusteigen, obwohl sie nichts an der Friedensbrücke[49] zu suchen hatte, sie fuhr wieder zurück und zählte die Männer mit Bärten ab, die ihr entgegenkamen, denn nun hatte sie eine Zeit, in der Männer mit Bärten ihr günstig waren, und kurz ehe[50]sie zuhause anlangte sah sie auch einen, da es aber schon dämmrig war, war sie nicht sicher, sie verfolgte ihn bis zu einem Durchhaus, aufgeregt vor Ungewißheit, sie entschied dann, daß er einen Bart getragen habe oder zumindest sehr unrasiert gewesen sei und lief wieder zurück, da war das Telegramm von Toni, das er allerdings versprochen hatte, eingetroffen.

  [51]\ Sie wollte nicht mit Marek reden. Er bezeichnet das gewiß als Uterusdenken, aber sie konnte nun einmal nur daran denken. Ohne Gebärmutter, dachte sie, aber mit einer fes ten Muskulatur, ob das noch gehen wird. Sie nahm Cibalgin gegen die Schmerzen, dazu ein leichtes Abführmittel, dann denkt sie wieder an verschiedene Geschichten von Geburten, ein Kind, war es das von Gertie, hatte die Nabelschnur um den Hals, als es herauskam, und der Dammriß, nun wußte sie wieder nicht, was der Damm war, und sie blätterte aufgeregt im Brockhaus, aber dann stolperte sie über neue Worte und wurde abgelenkt, sie lag stundenlang da, und dachte an ihren Ausfluß, sie brauchte jetzt beinahe keine Watte mehr, aber immer wieder waren Spuren auf dem Steg, sie mußte daran riechen, jedesmal, wenn sie sich auszog roch sie an ihrer Hose, jeden Tag einen anderen Geruch, dann bemerkte sie wieder, daß dieses Jucken anfing, und sie dachte auflachend, daß sie die ersten Stäbchen geschluckt hatte, die ihr Alda verordnet hatte, sie führte wieder ein Stäbchen ein vor dem Schlafengehen, und am nächsten Morgen waren sie verschleimt[52], sie haßte nun schon diesen immer offenen Körper, diese Scheide, und konnte nicht begreifen, daß sie sich nicht immer gehaßt hatte, wo sie ging und stand war sie offen, ein Luftzug streifte sie, sie erkältete sich trotz des Haargekräusels.

  Simon[32], der nichts argwöhnte, ging morgens durch die Wohnung im Pyjama und sah einmal kurz herein, küßte sie auf die Stirn, aber sie drehte sich weg, weil sie sich sagte, nun müsse sie noch zwei Wochen warten, die Haare wuchsen und wuchsen nicht, sie waren hart und stoppelig, natürlich konnte sie so noch lange nicht erwarten, aber das würde ja um Himmels Willen noch fünf oder sechs Wochen dauern, wenn diese Haare überhaupt nicht wachsen wollten. Und Simon rasierte sich, während sie ohnmächtig die Hand auf ihren kurzen Stoppelhaaren liegen hatte und weinte. Sie versuchte langsam, mit ihrem Finger die Wunden auszukundschaften, das enge wunde Loch, mit dem Mittel- und dem Zeigefinger. Toni war nun wieder in München, und als er nach drei Wochen wiederkam, war mit Karin noch immer nichts zu machen, so ging er Skifahren nach St. Anton, und Karin, die sich noch immer den halben Tag hinlegen mußte und diese Schwäche in den Knien, dieses Ziehen im Bauch hatte, wußte, daß jetzt ihre Liebe oder was sie so benannt oder sich darunter vorgestellt hatte, einen nie wiedergutzumachenden Schaden erlitten hatte, Marek erschien ihr wie ein Mon strum, ein Tier, [53]\ das etwas für sie unerhört Wichtiges, etwas was in ihrem Fleisch geworden war und zerstört worden war, nicht zur Kenntnis nahm, dafür keinen Trost fand, ja nicht einmal die geringste Ahnung hatte, warum Karin im Brockhaus blätterte und unter allen möglichen Buchstaben nie genug Wörter finden würde für ihr Unglück. Es war aus, etwas war aus für sie, auch wenn ihre Eierstöcke noch funktionierten, jedenfalls hatte Alda ihr auch noch einmal versichert, daß das ja ausgezeichnet sei, und Karin weinte über ihrem lateinischen Vokabular, sie zerschluchzte, sie sagte, bitte, wie war das mit den Ovarien und dann die Periode, damit war es also auch aus, und Marek war natürlich beim Skifahren, Karin wußte plötzlich auch mit wem, mit Gertie natürlich, weil Gerti nicht mehr mit Eugen zu sehen war, sie hatten sie doch beide durch Eugen kennengelernt.

   

  [54]\ Eugens Neuerwerbung, neueste Affaire, Diewelche, Diejenige, Duldschinea, eine Mattersburg[33]erin, oder was sonst, eine Bekannte, eine Freundin, Geliebte, die Aprildame seiner freien Abende, bzw. der freien Montage und Donnerstagsabende und des ganzen Wochenendes, mit Ausnahme des Sonntagsfrühstücks, Gertie Zemalek, erschien, am Telefon, von Eugen den Altenwyls[55] geschildert so: Sie gurgelt und sie gähnt so schön. Nein, was du nicht sagst. Gurgelt und gähnt, du hörst recht. Das ist etwas eminent Wichtiges, ich habe das noch nie so bemerkt, ja, zum Beispiel ist es doch so eminent, also meinetwegen nicht eminent, aber wichtig ist es doch, daß sie mit der Zunge im Zahn bohrt und du findest es hübsch. Oder sie drückt sich Mitesser aus. Oder sie schwitzt.

  Nach dem Telefongespräch verfiel Eugen in ein langanhaltendes Brüten, er ordnete Gertie ein, er führte sie sich vor Augen in allen erdenklichen Zuständen. In diesen Wochen hatte Gertie bereits zum zweitenmal die Grippe, er[56] übernachtete trotzdem fast immer bei ihr, obwohl sie schwitzte, er drückte sich an ihr verschwitztes Nachthemd, an ihre Haare, er küßte sie, obwohl sie diesmal bestimmt eine Halsentzündung hatte, er studierte ihren Zungenbelag, sie mußte ihm jeden Abend die Zunge zeigen, dann tropfte er ihr Privin in die Nasenlöcher, Otrivin in die Ohren, es war seine liebste Prozedur, dann schaute er ihr noch einmal in den Hals und zählte die Tabletten ab, die sie noch lutschen mußte vor dem Einschlafen. Mitten in der Nacht wachten sie gewöhnlich beide auf, Gertie schwitzte dann fürchterlich, aber sie fühlte sich besser, er trocknete sie ab, dunstete neben ihr und machte ihr Komplimente über ihren Schweiß, über ihr Schnarchen, ihre Ausdünstung. Bitte, du mußt mich nur anrühren oder an mich anstoßen, dann hört das sofort mit dem Schnarchen auf, garantiert, sagte Gertie, aber Eugen beschwor, er werde ihr Schnarchen nie stören, er sei unfähig dazu, das war nicht ganz wahr, denn nun probierte er es doch hier und da, nachdem er Gerties kräftiges Schnarchen nach fünf Minuten etwas monoton fand, nicht halb so hübsch wie ihr Gähnen und Gurgeln. Sie gurgelte immer morgens oder manchmal, wenn er mit ihr ausging, ehe sie sich fertigmachte, mit ein paar milchigen Tropfen auf ein Wasserglas, dabei ließ sie immer die Badezimmertüre offen stehen, und Eugen hörte zu, wie sie mit dem Wasser in ihrem Hals spielte, lauter und leiser wurde, sie [57]\ gurgelte erschütternd und heiter, laut und leise, es entstand jedesmal eine musikalische Figur oder besser doch wohl nur eine Gurgelfigur.

   

  Wenn Gertie nicht krank war, fehlte Eugen etwas, er wußte kaum, worüber er mit ihr reden sollte und was sie gemeinsam tun und reden sollten. Zum Glück entwickelten sie noch eine andere Art des Umgangs miteinander, nämlich sie betrachteten irgendeinen Teil von Gerties Körper und bewunderten ihn gemeinsam. Montags die Knie. Eugen fand die Knie so hübsch, von denen sie die Strümpfe so weit gerollt hatte, daß die Knie jedenfalls bis zehn Zentimeter unter dem Knie frei dalagen. Gertie, die ebenfalls ihre Knie studierte, fragte dann, was er an ihren Knien schön fände. Nun mußte Eugen ins Detail gehen, oder nach Vergleichen fahnden, regelmäßig kehrte er jedoch zurück zu den Körperteilen mit der Frage, ob Gertie etwas weh tue, ob alles gesund sei. Grade in dieser Woche nun hatte Gertie einen Stich im Knie gespürt, einmal im rechten, dann im linken, und das schon zweidreimal im Lauf einer Woche. Gertie mußte den Stich beschreiben, Eugen untersuchte das Knie, er massierte das Knie, er wärmte es, riet ihr zu Knieschützern, die Gertie ablehnte, dann einigten sie sich auf schwarze und rote Wollstrümpfe, obwohl es im April kaum mehr möglich war, mit Wollstrümpfen auf die Straße zu gehen. Donnerstags studierten sie Gerties Bauch, diesmal ein besonders ergiebiges Objekt, weil Gertie Schmerzen hatte, weil der Bauch außerdem sehr hübsch war, zugleich aber wegen der Schmerzen etwas aufgedunsen, sodaß seine Hübschheit momentan wieder bezweifelt werden mußte, besprochen werden konnte, es wurde Kritik geübt, Gertie mußte aufstehen, kein Zweifel, ihr Bauch war zu dick, sie fand es jetzt auch selber, sie gab es zu, sie berieten, um wieviel Zentimeter etwa der Bauch zurückzugehen habe, seit wann sie das, Gertie oder er, Eugen[58], schon bemerkt hatten, sie erforschten die Vorgeschichte, beschlossen dann abzuwarten, bis ihre Tage vorbei waren, es konnte durchaus sein, daß ihr Bauch doch nicht zu dick war. Jedenfalls aß Gertie schon am selben Abend nur noch zwei Äpfel. Sie hatte zwar im Moment keine Arbeit, es war aber durchaus[59]möglich, daß sie Roberto wieder brauchte bei der nächsten Modenschau und die zwei Äpfel schon in weiser Voraussicht gegessen wurden. Gertie, die in zwanzig[60]Zeitschriften pro Monat alle Diätmöglichkeiten und Ratschläge studierte, die Artikel ausschnitt und in einer [61]eigenen Mappe aufhob, die einmal dazu hätte dienen sollen, ihre Tagebuchblätter aufzunehmen, befolgte trotzdem keine Diät, weil sie immer zu faul war, in die Reformgeschäfte zu gehen oder das Ste〈 〉
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  [62]\ Phase 2
 
  Fanny
 
  Fanny hat sich ausgedacht, daß zwei von ihr bezahlte Burschen Marek zu ihr bringen, ihn fesseln, ohne ihm Schmerzen zu verursachen[63], aber so stark, daß er weiß, daß es ernst geworden ist und daß er ihr ausgeliefert ist. Marek sitzt in ihrem steifen Ohrensessel, sie lockert die Stricke um seine Hände und gibt ihm das Buch in die Hand. »Lies das vor«, sagt Fanny und schlägt die Seite 58 auf, »lies das vor, aber mit lauter Stimme, flüstre nicht«, sagt sie, »lies es laut vor und ruhig, wenn Du kannst«. Sie weiß, daß Marek die Zähne zusammenbeißen und sich weigern wird zu lesen. Sie läßt die beiden Burschen, die Masken tragen, ihm mit der Faust ins Gesicht schlagen. Fanny ist eiskalt und beherrscht, sie will nichts, nur daß er vorliest, was er geschrieben hat.
 
  Marek fängt zu lesen an und bricht nach einem Satz ab.
 
  Fanny muß sich eine andre Methode ausdenken, weil sie nicht sicher ist, ob die beiden Burschen, die sie bezahlt hat, dicht halten werden. Es muß ohne Zeugen geschehen. Auf einer Reise nach Graz kauft Fanny dort eine Pistole. Sie bestellt Marek in ihre Wohnung, sie sperrt die Tür zu, läßt ihn die Pistole sehen und zwingt ihn, vorzulesen. Marek aber läßt sich von der Pistole nicht einschüchtern, sondern redet auf Fanny ein, höhnisch, er weiß, daß sie nicht abdrücken wird, daß sie ihn nicht in Schach halten kann, solange sie nicht entschlossen ist, abzudrücken.
 
  Fanny als Furie, als Rächerin ihrer Ehre, sie geht zu Marek in die Wohnung, sie sagt in drei Sätzen, warum sie gekommen ist, nicht in hundert und tausend Sätzen wie an ihren Abenden allein, sie ist plötzlich fähig, in wenigen Worten zu sagen, ja was, ist fähig, in wenigen Worten, was sind wenige Worte, wozu sind wenige Worte. Fanny drückt ab, sie schießt, aber sie weiß nicht, wo sie ihn treffen will, sie versucht, auf seinen Unterleib zu zielen, aber das erscheint ihr unmöglich, auf den Kopf, das ist noch unmöglicher, sie fürchtet, seinen Kopf nicht mehr ganz zu sehen, erinnert sich an Kriminalromane, an furchtbare Entstellungen, sie kann nicht, sie zielt auf seine Brust, aber das scheint ihr zu weich, zu geschmackvoll, sie will nicht auf sein Herz zielen, nein, sie will auf all das nicht zielen, was seinen Körper [64]\ meint, sie möchte ihn anders töten, aber sie weiß nicht wie. »Entseelt«. Marek entseelt. Sie will Marek auch nicht vor Schreck tot umfallen sehen, auch nicht verwundet. Dann schießt sie plötzlich, sie knallt ziellos auf ihn hinüber, bis dieses Ding leer ist, wie heißt es doch, Patrone, und Hülsen, und wie soll sich einer auskennen, der schießen will und nicht schießen kann.
 
   
 
  Als sich für Fanny herausstellte, daß sie nicht imstande war zu schießen (und etwas andres kam nicht in Frage, wegen der Größe des Verbrechens[65], Fanny richtet ein Verbrechen, für das es vor Gericht keinen Namen gibt und gegen das nur sie allein Anklage erheben konnte), begann sie, zur Furie zu werden. Sie beschimpfte Marek, und wenn sie ihn sah, vor sich, dann fielen ihr Worte ein[66], die sie kaum je gehört haben konnte, weder von Pingeles[34], der ein so vornehmer Mensch war, noch von Marek selber, sie spuckte vor Marek aus, sie schrie stundenlang ein auf einen stummen Marek, der ihr den Rücken kehrte und wie gewöhnlich in ihrem Kasten kramte, um eine Sicherung zu suchen, weil die Sicherung durchgebrannt war und Fanny sich nie entschließen konnte, wegen einer durchgebrannten Sicherung eine Dauersicherung zu kaufen. Fanny warf alle Teller vom Küchentisch, um Marek aufzuscheuchen aus seiner Lethargie, sie schrie und schmiß dazu Gegenstände auf den Boden, bis es Marek zu dumm wurde und er sie bei den Händen packte und sie festhielt, bis sie ganz heiß um die Handgelenke war und einen roten Kopf bekam, am Ersticken war. Jetzt wartete sie darauf, daß Marek sie ermordete, ja, das war es vor allem, was sie wünschte, er sollte sie ermorden und es sollte auch offenkundig werden, daß er ihr Mörder war. Es war die einzige Weise, auf die sie ihn ermorden konnte. Er sollte sie ermorden, jetzt und hier, sie würde solange auf ihn einreden und ihm solange sein Verbrechen vor Augen halten, bis er nicht mehr aus und ein wußte und sich selber dazu verurteilte, nun auch wirklich und sichtbar und nachweisbar den Mord an ihr zu begehen, der für sie anders und früher in der Tat begangen worden war.
 
  [67]\ Der junge Marek hatte damals mit Frau von Pfaudler einen Briefwechsel angefangen, zu dem er sich auch Notizen machte, einige Briefe lagen sogar unabgeschickt da, da Frau von Pfaudler damals nach Marokko gereist war, um die Trennung zu überwinden. Barbara, mia Barbara, schrieb er, die Fanny S. (so nannte er sie tatsächlich in seinen Briefen, während er ihr von Ehe und ewiger Liebe sprach) ist natürlich nicht im entferntesten, was Du bist. Sie hat, z. B., einen unschönen Hals, der ihre fünfunddreißig Jahre beweist, auch wenn sie manchmal ganz reizend aussieht, am besten in rot. Muß ich Dir sagen, daß ich immerzu an unsre Inselferien denke? Oder muß ich Dir sagen, daß ich seither nie mehr glücklich war. Diese Fanny S. hat zum Beispiel eine derart gierige Art zu küssen, daß mir manchmal ganz schlecht ist, einen Augenblick lang jedenfalls, und mir fällt auf, daß alles, was Du tust, das richtige Maß hat, daß Du eben das Vollkommenste für mich bleiben wirst, im Bett, in Gesellschaft, auf Inseln, in meiner Bude und in Deinem herrlichen Haus. Die Fanny S., um Dir zu berichten – da tust Du ihr unrecht – kauft sich ihre Sachen selbst. Ich habe Dein Geld nicht angerührt für sie, sondern habe mir nichts weiter als zwei Hemden gekauft, ich setze Dein Einverständnis voraus.
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die wirklichen Vorstelungen ilber die Fruchtlosigeit und die
Fruchtbarkeit dr Emigration

Wenn man meint, die Zeit nach einem Krieg sei die richtige, um

mit allem von vorne anzufangen, so xekeimk und die Gesellshaft zu
verédndern, so irren zwar nicht die aber das Bedilirfnis an die vorlette
Vergangenheit anzukiipfen muss grdsser gewesen sein, und man misste
vor allem feststellen, dass es keinen Gegenwartsbewusst sein gibt,
sonst wédre nicht jede Gegenwart so vollkomen misslungen, wie dei von
hier die Rede ist als von einer Veragne-neheit. Sehczgjihrige
fordeten in gutem Glauben die Jugend auf, in sich z u gene, die auch
z einem Teil wenistens sich bemiihte, in irgends zu gehen, was sie
nun wiklichkaum etwas anging, und wie man sich bemiihte, die H&iuser

z usammenflicken, so flickte man seine Gedanken zusammen, die es

in den Jahren vor Hitle gegeben hatte, die aber keinem jehr so

recht bekannt vorkamen. Warum Gednaken und Ideen, schon nhac isbene
Jahren so ausser Kurs geraten, ist noch zu untersuchen und dass

die &ussre Wendung eine "Wihrungsreform" wurde, so kann man

die andre auch kaum anders bezeichnen, es wurde versuht, wihrend
man noch von einem Jahr Null in der Seltgeshichte sprach, ein Jahr
1946 oder 199 zu machen, und das sin die Jahre auch wirklich viel
gliltiger . Die gerichetten Badedfen, die Wasserleitungen, die
ersten Heizungen, der Viltugjng der Weiner Ratten, gingen Hand

in Hand mit mit ersten Kulgeschreibern und Ersatzteilen fiir

einem Ersetzen ders Ersatzes, der aus Sacharin wieder Zucker

machte, und und aus mageren Leuten langsam dickliche, bis sie wiede
in die ersten Abmerugnskuren machen mussten, un dem gewicht

de vierzigerjahre nachtrauerten.

Das enge Miteinnder, das auch nur siebe wérhte um wieder einem
gegeneinander Platz zu machen, wurde vierzehn Jahre spiter auch
wieer nachgetraue, als sei es die beste Zeit gewese, damals ohne
Licht und Wasser und in Decken gewickelt bei einem schweizer Kaffee.
aus einem Carepaket.

die jungen Leute Ubriegns, wie die Maria Maina und andre, von denen
man erst spdter mehr hérte, hatten flireinanderos viel nicht

Ubrig, obwohl sie auch beisassem hsass, andererseits gingen sie gerne
zu den Aeltereb, um sich Geschi hten erz&hlen zu lassen, aus einem





OEBPS/Images/Bild22.jpg
Was sie sich zuletzt nicht vergab und warum sie todkrank wurde,

dass war ihr Fall, dass sie unter ihr Niveau gefallen war und einem
kleinen ehrgezigen Streber aus Mattersburg in gliicklichen Nichten

Dinge erzihlt dhatte, dumm und redselig vor Glick, die sie nie sagen h&tte
sirfen. Dass sie ein paar cherze liber Harry gemacht hatte und ihm

rzdhlt hattes, wie sie ihn kenngelernt hatte, das verwand sie dann nicht

mehr, als sie gelesen hatte, was er daraus gemacht hatte.

Goldmann sagte zu ihr: Sag einmal, Dein Rosenkavalier, gibt der

nicht ein Buch heraus.

Fanny: O ja, ich glaube, ja er ist sehr begabt.

Go,dmann, der sie an die Tprbgeliete und irh die Hand kiisste, lichelte
wiede traurig: Ja wenn er nur begabt ist. Das ist sicher schén fir

Dich, man sagt, Du hdttest eine ganze Menge fir ihn getan. Ich hitte

es ih, offen gestanden, nie zugetraut, ich habe ihn aber nur einmal getroff
da hat man wohl kein Urteil.

Damals sah Fanny Goldmann zum letzten Mal und Goldmann, der es zu

ahnen meinte, als sie gegangen war und ihren Schritten nachhdrte

meinte nur, er werde sie nicht mehr wiedersehen, weil flr ihn alles

auf ein Ende zurteib. Dass er Fanny aber, icht wiedersehen wiirde und
welterleben wiirde, dass er sogar zu spdt kommen wiirde zu ihrem Begribnis,
das hatte er nicht gedacht in dieser Stunde.

Spiter sagten die Leuted Goldmann ist v6llig verdndetr, seit dem Tod

von der Fanny. Er muss sie wahnsinnig geliebt haben, aber sie hatte

ja immr andre M&nner und dann noch diesen kleinen Marek , der schliesslich
eine Beleugn fUr ihn gewesen sien muss, und jedenfalls hatte sie ihn ja
immer schon ach Dtrich und Faden betrogen, und der Maek soll ja

auch v6llig vernichtet sein. Andre leute sagten, ja die Godlmann, die

hat eben immer Pech gehabt, zuerst diese Goldmann, der sie doch andauernd
betrogen hat und dann noch diese Sffaire mit dem Maek, der ihr mit

der kleinen Krause auf und davin ist, das ist unahrscheinlich, wie

die schénsten Frauen oft das unwahrscheinicste Pech und immer mit den
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Zwischendurhc gab es andauernd aAuseinandersetujgne ube; Heidegger und
Ernst Jlinger, den Existenzialismu en Deutschland und Frankfurt, aber
auch da war den Katholiken vorbeh%}ten die sich kokett angegriffen und
ins gesprach gezogen sahen, aber die Ooketterie nahemn sie selber nicht wahr.
und die Leute ,gaben sich auch alle Mihe, diese Artikel zu lesen und
sie zu/verstehen. f
‘Zwzig Jahre spater erscheint es jedem licherlich und unwahrschelnlich
wie Menschen sich in einer bestimmen hirstorischen Situation verhalten
ahbe, welche Wert es etwa hatte, in den Ruinn-n von Wien am laufenden
Band Claudel oder O Nelil zu spile oder Eliot, Wie es aber eine offizielle
elstgige Vorbereitung gibt, so gibt es auch eine geheime in jeder Stadt, und
man h&tte damals wie z jeder ziet Uberall mehr auf die hdren sollen, die
nicht den Mudn aufmachten. \
Die Sichtigkeit Annonce faite a Mie zu sehe, die sonst jedem klar war, auch
* den Leuten von der KP ; die sich noch feundlichlich in den Foyers
drédngetn und in der Scala wiederum gutmitig um sich winkten zu den ersten
katen kriegern" der Literaturtiolitk,, die aber noch nichts wussten, wie
die andren, dass die n#ichste Periode nun der Kalte Krieg genannt werden wiirde,
was in din den K&pfer zwar heisser machte als den heissen, aber das heisst,l!‘

es wurde mit Worten gemacht un einigen tddlich ausgehenden Freundshcfat,
wie man spiter shene wird, und man soll also nicht sagen, dass es kalte
Kriege im Zeit des permaneten Glauebsnkriegs gebe, die keine Opfer
forderten. Dets der damals noch nicht wusste, dass er an die vordersten
infen geraten wiirde, sass noch eintréchtig mit den Kramers beisammen,

und niemand hétte gdacht, dass er zu Kramers Td fiihren wirde, d. h-

dass man mit Worten t8ten kénnte.

Er schrie aus Wien, man miisse unbedint zirlick, sei aus New York

oder aus der Schweiz, hier sei das Leben, hier sei eine herrliche Jugend,
hier fange die Neue Zeit an, hier werde einem zwar nichts wiedergutge acht,
aber es sel die Wiedergutmachung. In New York ind nondon las man diese
Briefe mit spddtischen und sarastischen Berungen untermisvht vor, und

aber hie und da tat einer unfreiwllig seine Wirkung, aus London ereizste Her
zurtickund Stecke kam auch wieder, er liess sich anstecken von der

Freude einer ganz kleinen Gruppe. Dergrdssere Rest blieb weg, und
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Weisst Du, dwas duie Eka mir gesagt hat da staunst du, denn dir tédte sie
nie sagen.

Die Leute haben ihr die Tiir eingerannt, wie bitte, na ja, diese

ndren Journalistem, nein, nicht wie Eka, nicht der Bobbisi und

diese Leute, aber sdie tun doch sowas nicht, se méchten schon, wenn sie

ent, aber sie kénnen doch nicht.

Die Eka hat mir gesagt.

Ja, danke vielmals Schwester, sie sind ein Engel. Nein bitte, danke,
darf mein Mann nich etwas hierbleiben.

Sie sind aber streng.

Bitte tun Sie mir bloss aufpasen auf unser Kinderl. Die Mrie Betrix

die trinkt wund3erbar, ja sie war so brav, kein Laut, gar ken Geplédrr. I

iebelliebe Schwester.

Du Hajo, du muss ja gehen. Ich erkldr es dir noch. Ich meine das,

wegen der Eka. Mir ist das sonensonnenklar.

Wie kann grade Ihr Bruder ein so talkerter Mensch sein. Du, ich hab Dich
lich lieb, Ja, izuf

11ig dich. Zufdllig, ich mein da nicht so, ich sag bloss so,
Hajo setzte zu einem Kniefall an und liess es dann bleiben.

Elisabth, ich liebe dich.

Um Gottelswillen, wie edst du mit mir, bitte tu noch so,

bitte mach mich ganz bléd, du Hajo, ich hab dich so schrecklich schreckl
gern. Na ja, wir miissen wohl noch lang warten, aber es cht nichts,

bitr esag, es macht dir auch nichts auas, denn sonst mach einen irrsinni
Blédsinn. Ich verlier so leicht den Kopf. Du meist wohl, ich hab da nich

viel zu verliren, ja?
Hajo: Baby, meine Baby.

Ende.
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Da hat der Jung eben gedat, der sxel muss gebeugt wwerden. ja so, wie ich
sag.

Gebeugt.

Verstehst du nicht.

Aer vor allem, wie es so gut egangen ist, da hat er gedaht,

eine bessre Wurzem gibt es nicht. Bitt e schau Dir die Eka an,

und vergiss einmal, dass sie Deine Schwester ist und wer sie ist.

Sie ist sie eine progessive, und immer mit diesen Leuten , die so
progressiv sind. Man sieht ja, was herauskommt- Und dann hat er ihr haét d
Dolch von hinten hinein, nein nicht Dolch, ich red doch wie es mir

kommt, wenn du mich unterbichst, dann kann ich es eben nicht sagen.

Also Dolch. Ein paar Schiisse. Ja Schiisse, und die Eka, viel zu stolz ja
hat eine Cintenance, und die hat nie gedacht, dass jemand so mit ihr
umgehen kénnte. Sber dieser Jung ist doch eine Crapule. der wiirde doch
siene Grissmjtter noich an die Literatur vekruafen.

Wenn er eine hitte. Er hat eben die Eka gehabt- Und die hat er zu Geld ge:
macht, und der Bossie und ie andren alle, die wissen es. Das ist mir
jetzt eine ganz prédzise Ideee. Sie haben es nidmlich alle gewusst.

Und die Eka hat gewusst, dass die das wissen. Und dann hat sie, also

so oder so, und ich sag wegen Dir, aber wahrscheinlich hat die arme Haut n
mehr denken kénnen, sie hat eben gemeint, so kann man nicht mehr wietwerlel
WEenn niemand hingeht und einem sagt, dass er es weiss.

Dann springt man eben.
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mehr etwas iiber ihren Verblieb gehért. Aber wenn

die Kottwitz gewollt hétte,, dann hitte er einen Prozess am Hals
anstat eines Romans, aber sie hat es vorgezogen, aus dem Fenster

zu springen.

Das versteh ich nun tiberhaupt nicht.

Das gilts auch nichts zu verstehen,wenn man das kithl betrachtet.
Der Lerderer fithrt sich befreit jede

Und das soll Ihnen ausgrechnet'diese Frau erzdhlt haben.

Aber nein, sagte alina, sie hat es mir nicht erzihlt, aber ich
hab es herausgefunden.

Und wie'

Indem ich eine andre im Krankenhaus besucht habe.

Was fiir eine andre.

Nun ja, eine andre, der dasselbe passiert ist, und so hab ich
gewusst, was mit der Kottwitz passiert ist.

herrschaft, sagt der Jonas mit gespieltem Entziircken, vor Ihnen
kann man schén Angst kriegen, und weiss das der Buhr.

Nein, der weiss es nicht.

Ich werd mich hiiten, ohm das zu sagen. Und warum?

Weil es nichts niitzt, und was nichts niitzt, das soll man

Ich sammle solche Geschichten, wie andre Antiquditidten oder Miinzen sam
haben Sie schon einmal einen ammler gesehen, einen von denen,
die nicht unter Sam,ung X aufgefiihrt sind, einen wirklichen.
Drehtiir. Die zwei Farnzosen von vornhin aus dem Fernsehen

mit anderen Franzosen. Gallimard' Flamans? Also doch, der Lektor

wn Growenicht dolmetschte.

Ich sammle nur die Geschichten, die nicht bekannt werden, und nur
Geschichten mit letalem Ausgang. Mit der Zeit kommt man allerdings
drauf, dass das alle gehemen Geschichten haben, sonst wiren

sie nicht so geheim.und in der Literatur gibt es nun nicht

allzuviele von diesen oder jedenfalls keineschénen,





OEBPS/Images/Bild13.jpg
aber trotzdem gibt es, Literatur und Verbrechen, und da un die
fremden Geschichten nie so liegen und in ihren Nuancen nie

zu begreifen sind, nur in der Analogie, so brauchen Sie ja nicht

so weit zu gehen, nicht bis Deutschland, unsondern wir haben
davonzuahsu auch eine, und Sie sind an ihr blindlings voriibergrannt,
an einer, die man die allertraurigste Geschichte nennen kénnte. Schéne
Titel. Leider schon benutzt. Sie haben doch Fanny Goldmann gekenannt.

Gekannt, nein, Jonas dehnte den Satz, er wusste nicht, wie er aufricht
antworten konnten, denn das hing nun wieder der Maia Malina zusammen
und Salzburg, und gekannt konnte man wohl in Abetracht dieser

Filgranenvorfalls nicht sagen.

In einer lingst verpangen Zeit, die von allen, die sie

in ihr gelebt haben, die erste Nachrkeiegszeit nenenn, ohne

dass man je jemand von einer zweiten Nachkriegszeit sprechen gehdrt hi
te, und womit ungefdhr die Jahre von 1945 bis 1952 gemeint sein
dirften, gab es noch keine Fanny Goldmann, sondern eine Stephanie, Mar
Wischnewki, Tochter eines Obersten und der Frau Oberst

Wischnewkis, ie im vierten Bezirk in der Prinz Eugenstrasse wohnte,

in einem diese grossen dunklen Hiuser, von denen stockwerkweise

die Tiiren mit Brettern verschlagen waren, dann aber wieder Wohnungs tiir
meist ohne Klingeln und Namensschilder, oder mit ganz anderen
Namen-schildern auf den Plaketten, als die Leute dahinten, miti

ihren zwei Téctern wohnte, der #lteren Fanny und Maria Pilar,

die sich keiner Abkiirzung erfreute und daher immer mit vollem Namen ga
werden muss.
Der Oberst Wischnewski, der beim Einmarsch der Deutschen im Jahr

1938 Selbstmorgd begangen hatte, indem er sich mit einem

Dien--- durch den Mund geschossen hatte, und dies wevorliufig und fi
spdter, obwohl selten dariiber gesprochen wurde, so auszulegen

war, dass er den Untergang Oesterreichs nicht iiberleben wollte,
wihrend in Wirklich die Sachverhalt in andrer war und er sich

wenige Stunden nach Fey erschossen hatte, der eb ebenso dunkle

Rolle in der Geschichte von 1934 gespielt hatte wie der ihm befreundet
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Er konnte sich nicht recht entscheindnen zwischen einem Sethiopier, den
m Waikiki gesehn hatte und der Sternbger, und jedenfalls

hatte er zuviel getrunken, er ging also mit Malina und sie fuhren im
Lift hinauf, das Inselhotel ist das miswerableste , das

mir je, murmelte Malina, dannstieg Jonas zuerst aus und

Malina fuhr in den vierten Stock.

In einer lidngst vergnagenn Z et

Hajo Kottwitz, der sene Schwester jeden Tag besichte , und immer

genau eine Stunde, erfuhr drei Monate lang nicht " warum hast du

das getan", und dessen Frau Midi es dann unternahm, die arme Eka

die so stdérrisch war, zu fplegen und sich dahin und dahinopferte

flir diearme §erson, und sie sagte: ich hab da so einen Verdacht, dieses
-chwein, entschudlige, dieser Ju ist dran schuld, aber sie will

es nicht sagen. Man soll sich eben mit Leuten, die kein Benehmn

und nicht einmal eine Koversationhaben, Baby, die eine Koveration hatte
beranicht genau wusste, worin die bestanden, hérte immer miten in einem
Satz zu reden auf und liess sich beschimpfen, kénnt Ihr Wiener denn nie
aufhéren,

Aufhdren, sagte Baby zartfithlend.

Nein, sagte Jahy dich sage doch » warum kénnt ihr denn nie einen

Satz zuendereden. Das macht einen doch wahnsinnig. Diese

ewige Undeutlichkeit.

Ach ewig, fragte Baby.

Jajo ohrfeigte sie und umarmte sie danch stiirmisch und auch
zartfiihlend. und wenn es einigermassen mit rechten Dingen und Zahlen zug
ollte,s hatte Baby neun Monate spdter eine Tochter und Ekas

Befunde waren besser, aber es gab keinen Zweifel mehr, dass sie

immer im Rollstuhl liegen miisse.

Die arme Eka, sagte Baby, das wir wirklich nicht notwendig gewesen,
ihre Ohrringe, der Wurm kann dass gar ni ht begreifen, und weisst du,
ich habe so eine Ideee iiber das Ganze, und zwar eine sehr bestimmte...
* bitte schau mich nic an, ich hab eine bestimmte Iddee iiber die Sach,
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Ich habemeine Kérer umgedfeht vorher, und ich habe ihn nicht wiederl}

es ar die ollendung.
Dann habe ich es getan.

Junghat mich vorher angerufen und mir gsagt, dass ernicht mehr zruiic
und dass er die Dchliisel mochte, fiir diese, wie heisst sie noch, er
d ie Dchéiissel fiir unsre Eohnung, ich habe sie noch abgeschickt,und i
von dem Postamt zuriickgekommen und ich habe mich gekriimt ich war nic
cklich, ich war plétzlich ein Frau, ich habe nicht gewus, was ich ma
ich war ein Kérper ich war kein Mensch mehr, ich war ein Tier.

Der Domil hat mich iederund wieder angerufen, und und ich hbe

den Horer aufglegt, Ich olle ja nicht ihn, ich war nur nicht mehr
fhi, das nich einmal zu wollen, zu kénne, as vorher a, und ih habe d
sel flir unse Eohnung hergeben, und dann habe ich hinausgeschaut, es
unkel, ber immer ist jmnd vorbeiggangen, und dnn war es pltzlich sti
und ich ich war eine Frau, m Ende bin ich eine geworden,a ber ich w
nicht, waurm ich eine geworden bin, ich weiss es wirklich nicht.

ch wolle mich ins Btet legen und das nch einmal geniessen und noch e
® ztternm und das hdtte ich nicht mehr kénnen, weil alls in mir nur

Frau ar, und dann bin ich geslrunge.

Warst du in den Ger.. diesem armem Hajo versckug es sowiesis eDpahc
Ekasagte, abr nein, tiberhupt nicht, es war doch bsiatlisch,tiich war
anders danach, aber nichtgleich danch, ein oaar Tage danach. Danch

ich jemand sein kénnen.

Jaho konne sich nich vorstellen, as Eka meine, und wie das mit diese
mein Gott, as war doch zu entsezloch, und seine Dchwester, und warum
er konnte sich das einach nich vorstellen.

Es war eben anders. Das hatnimandgemacht mit mir. Es war bestialisc
Ich habe nichts gefiihlt, ich wollte nur, dass es aufhoért, dass er enc
hort.

Ichbin seh forh, dass es so war, sagt sie, undich bin froh, dass es :

Vorher ar es nicht, dann ar es bestailisch, und eill nicht mehr.
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Ich habe die gliicklichen Jahre ausgelassen und den Grund fiir den
Fensterstuzr. Seh Sie, solche Leute sind nur im Anafng ungliicklich.
Dann nicht mehr. und deswegn 1lisst sich der rest nicht gut erzihlen.
Warum aber, das frage ich Sie?

Er stellte sein Glas weg und sagt unvermitelt, ich eiss iibrigens nicht,
warum ich Thnen das erzdhlt habe, das heisst, ich weiss es,

weil ich die Kotwitz mit Ihnen wiedergesehn habe auf dem Flugplatz,

Sie ist nicht eingeaden, Bobbsi, ich meine Herrn aber ich denke an

eine andre Gesdchichte, die Sie sicher kennen, und die hnen den Schliisse
zu dieser Geschichte gibt. Man muss nicht bisn nachmburg, nicht einmal t
Franfurt fahren, um sokche Geschichten er erkennen. Sie kennen doch,

- wie wdrs, wenn wir zuhause beliebe.

Bei Sie kenen doch, wurde dem kleinen Jonas wirklich sehr heiss,

und er zupfte nicht mehr fzudllig an sienem Pulloverherum, sondern

als er den Namen fallen horte, Kettenreaktion, fiel, und wie

wenig ihn dieser Jung, diese Kottwitz, ja dieser ganze Bande

anging, desto mehr dieser Name.

In einer lidngst vergangegen Zeit, die man die erste Nachkriegszeit
nenen, obwohl man nie von eine rzwieten oder dritten hat sprechen héren,
Naja, sagte Jonas eben so abfillig, ein schlehcter Schrifsteller ist er
chors, aber ein ganz lieber Mensch, er hat mich morgen zum Mittagessen
eingeladen. und wenn ich recht verstanden habe, dann steh ich schon mit
eiden Fiissenh im Dreck.

Ja, das tun Sie, sagte Malina wieder hochdeutsch. Kommen Sie,

gehn wir. Der yagenkopf blickte intesiv an Jonas vorbei und dann
zielbewusst in die Jonasaugen.

Malina : das ist die Sterberg, sie wohnt in unsrem Hotel.

Gehn wir?

In bleibeb hdngen in einer Bar im bei der Hauptwache, und

ein Fotograf schoss zwei Bilde,r die Malina und Jonas wie

ein nahcdnekliches Liebespaar, festhielt, in einem einzigen Augenblick
von Schweigen, Denn sie redeten bis finf Uhr frith, und Jonas

drgerte sich, dass er die Sternbger nicht mehr anrufen konnte,

aber flir das Mittagessen, immerhin, bis dahin blieb ihm noch Zeit.
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sie legte ich immerzu hin, und sie war eben so verdndert, es schiit
ununterbrochen, sie war verliebt in Jung, zum erstenmal,

sie wiinschte ihn herbei, sie wollte ihn, nur ihn, sie war

so verrilickt, dass sie nicht mehr denken konnte, sie zitterte den g
Tga.

Eenn er nicht kommt, bringe ich mich um,.

Eka: ich bin nicht mehr, werich war, aber ich
liebe nicht diesen Neger, ich liebe Jung.

Manchmal ging sie, wie eine seltsame schwierige Lektion genau dies
durch, und sie wuste plétzlich, dass war es,

das hat mich vollkommen verdnde, aber nicht zu dem Verinderung hir
ich bin fiir Jung verdndert. Ich kann ihn jetzt wirklich lieben.

Die sah Jung nie wieder, er lies sich entschuldigen. er war zu Dch
kreich.

Einige Eochen spiter, ohne esichtigen Snlass, sprang sie aus dem F
Sie schrieb keinen Brief.

pé

ter ifn sie sich an, zu shinken, als sie ldngst im Rolstussl sass,
ihr Har regelméssig, und sie dachte nicht mehr an den Unfall,

nur an Jung und de Fenstersprung.

Es gibt nichts zu sgen, ich hitte ihn lieben kénnen.

Ich habe ihn nie geliebt, wi seltsam.

Vor dem Drpung war sie herumgelaufen, wie eine Katze,

sie sah den ganzen Tag nur Minner, iiberll Madnner, sie wire mit je
ins Bett egngen, und sie wolle keinen, sie wollte Jung wiederhaben

Zu Haj, der sie iiberhaupt nicht vertsnad, sagte sie: esgibt ein Vo
Liebe. Es gibt sie. Ich habe sie erlebt.
Es gib die Vollendung. Mehr kann man nicht haben.
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sie war sein Tier gewesen, weil sie aber nie ein Tier war, héchstens ein
Lamm, dachte sie, Lamm Gottes, und meine unsterbliche Seele.

Sie hatte aber keine un-:sterbliche Seele, das wusste sie, und sie war nur

eine arme Frau, die ¥arotten putzt und ihr Bett machte am Abend und unregelmis
sig ass und ab und zu zuviel trank, schlechten Slohoitz ode schlechten Wein,
Wachauer ein, wihrend der Schléchter nun mit ihr, nicht mir ihr, mit ihr, de:
anderen, sie die geselchte Wusrt,da rohe Blut, die Xeule, das alles aufass und
sich néhrte von ihr.

fr, der Schidchter, kaum dreissig Jahre alt, jetzt schon iiber dresissig, wie
sie befriedigt feststellte, auch er niclt mehr unsterblich und unverwundbarm

er lag dort mir ihr, einer Karin, einem
Jahre alt und war seine gemeine Abkunft
Jahr 1939, also auf tausendjéhrig, wire
altmodischen Namen, der hdchsten seine
Stefanmie, er lag dort mit d’esem N men
sicher der siebsnte Jezirk, den sic nie
‘ie den beiden vergdnnte. Er hatte aber

schauerlichen Namen, der vierundzanzig
verriert, dieser Name, geboren im

sie geboren wurde, mit einem

chtziz Juhre wihren konnte,

in seinem Bezirk, jetzt war ecs

hatte leiden konnen und den

einen vollen Namen, der Bibelwchreibex

der P ssionsschilderer, hiess Anton Marek und hatte jetzt Trfolg mit
der Schoaclitung, mit dem +lberg und dem Tssigschamm, den sie sich auf die
Stirn gepresst hattes

Sie las mnachmal seinen Namen ganz langsam, wie den eines Fremden, der war
es auch, Es war nicht der Name des jungen Mannes, den sie kenneglernt hatte
eines Nucimittags, dem sie sich falsch gemerkt hatte, der niemand und

am wenigsten ihr damals etwas bedeutet hatte. “wei Wochen spidter war sie
nicht bei diesem N men, sondern in seinem Vornamen untergegangen, den sie
tasuendmel gesagt hotte und sich nun verschiweg, ohr alter N.me Finny war
in seinen jungen Namen Walter untergegn, h tte ihnsich von ihm iiberwiktigen
lassen, er war in alle ihre Buchstaben eingedruncen, sein A hatte m t ihrem
Vokalen sich berii!rt, seinen Konsonentanen sich mit ihren verschlungen,

sie hatten sich befeuchtet, sich gedre!t ineinander,er hatte ihren N men
aufgewveicht, ihn von F bis zum Ypsilon um rmt, ihr Name war so bes:mt von
seinem Namen, er war iuch in ihr ‘ufgevangen, so h:tte sie gemeint, aber
nein, er w r es nicht, er hatte sie umbenannt, er nannte sie Stephanie

in seinem Buch, meine Fanny, mein einzig geliebte Fanny, nannte sie

einfach Steohanie und umarmte keinen ihrer Konsonanten, sondern spiesste
ihn auf wie einen Schmetteling, diesen Namen, ddr nicht ihrer war und den
sie als den ibren nun ansah, auf 386 Scoten Bibel.

Und Gott sprach, und als sie sich umwandte, erstarrte sie zur S lzsdule.
Sie brachte das alles nicht fiireinander, sie sah vielmehr ihn, Marek,
auch Toni, auch Anton Marek, zur Salzséule erstartt, dann wieder sich,

Und sie dacht, s was denkt er je'zt, er ist jetzt sicher auf dem Weg

zu mir, um vor mir niederzufallen unter tausend Trénen und zu sagen, Funny,
verzeih mir ( vergib mir?) und unter tausend Trénen fiir 386 Seiten
niederzufallen und zu sagen, vergib mir, denn. Tch war os nicht wert,

so sagte er, ich war nicht wert, ich tauge nichts. Aber es schien, dass
Marek, ‘nton, auch Toni gen:nnt genannt, ihrer wert war und sich nicht auf
den Veg machte, nicht vom siebenten Bezirk in den dritten, nicht einmal

s0 weit.

Dieser Herr Marek, eine nicht so sonderbare Spezices Mrnsch, ein Schléchter,
dunkelb.ond, grauiugig, hatte besseres zu tun, er hatte einen Vertrag zu mach
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Die gestohlenen Jahre

Tn der Kiiche, sie stand da, sie riihrte sich nicht, sie bewegte dann

ibre lidnde, sie hatte die Jlumenstengel abgeschnitten, sie kehrte sie mit
den Fingern zusamen, sie warf sie in den Abfull eimer. Sie wusch noch

ein paar Schalen und Glédser, sie war nickt miide, aber sie jede Bewegung

war miider, als Midsein es erlaubt. Dann ging sse ins Zimmer, sie hatte das
Bett schon gemacht, warf sich aufs Bett, sie griff n:c: dem Buch und fing

wieder darin zu lesen an. Sie kannte es ja schon, sie las es nocl einmal,

sie las eigentlich niclht melr, sie kiute es wieder mit den ‘lugen.

Sie kiute jedes einzelne ort, manche Sdtze dann schnell, um sich nicht
dar:n zu schlucken, dann wieder Wort fiir ‘ort. °r schrieb, und sie las,
und so wiirde es nun immer bleiben, sie war iiber viierzig, und sie lass nur
nocli in einem Buch.

Das Buch handelte von ihr, so sagte sie sich, er hatte sie zwei Jahre gekannt
und dann nicht mehr, und es handelt e aber von ihr. Sie konnte hier wiederlese
wiederkiu-en, wie sie mit ihrem Y nn gelebt hatte, dann wie sie als junges
Méd“chen das getan und je es unterlassen hatte, es w: en lauter Dinge, die

sie ihm erz#&hlt h tte, wann erzéhlt, nachts, wenn sie neben ihkm lag, am nachmii
tag, wenn sie durch einen 7V 1d gingen, wie sie radfuhren, wenn sie Kiffee tranl
ken, was war ihr bloss ecingefallen, sie h:tte ilm in zw: Jahren das wirklich
alles erzéhlt. Oh ja, das hatte sie getan. Sie sagte sich: schuldig, sie kdute
Jjetzt wieder.

Nur sah ihr Leben hier ganz anders aus, obwohl es von ihr kam, sah es anders
aus, auf S, 226 z. B. sah es aus, als hitte sic gelacht iiber die Stiefmutter
ihres Mann, das war aber nicht wa - gewesen, niemals, und sie fragte sich,
ob ihr Mann nun auch das Buch lese, zur Zeit oder ob er es gelesen habe vor
einem Jahr, denn auch auch das wire méglich, vieles, auch dass er es iiber
haupt niclit kennte, auch das, sie fragse sich aber, bei jedem Satz, der
die anderen ~etraf, ihre Schwester Xlaré und liedy, ihre Freundin, die standen
doch auch alle da, und immer durch ihren Mund und nun durch seinen Mund,
nein, was fiir ein Uninn, durch eine Buchstaben dtanden sie da, und sie war
geraubt, ausgeraubt mit allen ihren Sdtzen aus 7oo Nichten und Tagen, aus
beidddigen und lauptsiitzen, aus Urteilen und ‘nziigen, sie im Pyjama, sie

uf dem F hrrad, sie in einem Konzert, wo war ihr Leben, hier war es.

Tn der ersten Zeit, da dachte sie in ihrem grenzenlosen Drstaunen, dass

er das Buch geschrieben hatte, nun wiirde er nur noch drei T.ge brauchen

und dann zu ihre fahren und vor ihr auf die Xnie fallen( ein Mensch, der

iiberhaupt nicht auf die Xnie fallen konnte), dachte sie aber, und er wiirde

sie bitten, weiter mit ihm zu leben, weil er ihre 700 Niéchte und auch Tage

vnd Yeinstunden aufgeschrieben und "susgeschoactet" hatte, ja es heisst ausgesc

schlachtet, so heiss es, sie h.tte das einmal gehdrt, er hatte sie ausgweidet

hotte aus ihr Blu wrst und Braten un? alles gemacht, er hatte sie ges hlahctet

sie war geschlahctet auf 386 S iten in einem Buch, das dachte sie, er

werde kommen, dann werde alles gut, er werde wieder mitihr und fiir immer leben,

um diese Schande zu decken, diese Schande, dass sie hier geschlalt cgekocht
und gerduchert worden war wie ein Schwein.

Sie dachte aber auch, du Schwein, er wwr ein Schwein, das war das einzige

Wort, das sie fiir ihn fand. Tr war zehn Jahre jiinger als sie gewesen und war
es eigentlicl noch immer, dort driiben, einige Bezirke weiter war er noch immer
zehn Jahre jiinger, ihr Schléchter, den sie Schwein nannte, obwohl sie das Tier
war, das er geschochtet hatte, ein L mm, Lamm Gottes, nein nicht Gottes, einfac
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Die #lteren Wiener Theaterbesuchem ausgenommen, wird jeder sich nur

ungenau an die Schauspielerin Fanny Go#dmann erinnern. Wer die Goldmann

aber als Iphigenie gesehen hat oder in dg%heﬂg‘igc 34 %%%3g$gationsstﬁck
"Dank $if die Rosen", ah besten vielleicht in einem wertlosen englischen
Koversationsstiick,"Danke fiir die Rosen" wird vielleicht am ehesten ihre Art

zu stehen und pltzlich sich zu bewegen in Erinnerung haben, die ecin wenig
harte, hilflose Bewegung einer Satue, die in Trickszenen zum Leben erwacht

, ihre Art zu stehen war :lso das Auffalendste, besonders wenn der Vorhang
hochging und sie sclion dastand. Zu erinnern wire auch, ausser der dekoartiven
Schéneti eine Art die Sdtze oder Blankverse abzuwickeln, in einer Satzmelodie,
von vollkommener Reonheit und Genauigkeit, ja, obwohl sich niemand an eine
eigentliche Teistung der Goldmann eimfallen wird kdnnen, so miisste es doch

die ¥ritiker verwundert haben, dass sie heinahe nicht mehr deutsch sprach,
sondern etwas Himmlisches, das sich vom Deutwchen nur das Material ausborgte,
etwas fast so Smxzxmizktesy Verkliértes, dass auch die besten Freunde der

Fanny Goldmann sich nie der Langeweile erwheren konnten, die diese schine
Gestalt imer Verlauf von zwie drei Stunden auszustrahlen vermochtee

Dies allein kdnnte erkldren, warum einige noch immer bewundernd von der
schonen Funny Goldmann sprechen, oder kurz ausrufen: und diese Stimme!

warum aber niemand bedauert, sie nicht mehr auf der Bihne zu sehen, kein
Kritiker die Direktion anschuldigt, zxmexsxxztzx¥xaft dic Goldmann auf Tis
gelegt zu haben,

Im Jahr 1945, wie man sich endlich zugeben muss, in einer lé@ngstvergengenen
Zeit also, von der zu sprechen immer epinlicher wird, weil sie zu nah und zu fer
ist, um nicht ein Giihnen hervorzurufen, gib es noch keine Fanny Goldmann,
sondern eine Stephanie Theres Wischnewski, #ltcste Tochter der Frau Oberst
Wischnewski, Witwe eines Obersten Wischnewski des dsterreichischen Heeres, der
sich am 15. Mirz 1938, nach dem Einmarsch der Deutschen in Wien, eine Kugel
durch den Mund geschossen hatte. Fanny Wischnewski hétte sich also , zwanzigjéhr
im Jahr 1945, als sie die Unfirmorm einer deutschen Flakhelferin suszog und
eine von T nte Paulette geschneidertes dunkellila Kleid anzog, sich auf

einen patriotischen Selbst als Vater berufen kinnen in Fragenbogen und

auf der Suche nach einem Engagement oder dem Ansuchen um eine weitere Ausbildung
aber da sie das nicht tat - so konnen stolze Unterlassungen Folgen haben ~
kreuzte sich ihr Weg nichtnur zufdéllig mit Ernst Goldmann, dem Kulturoffizier
der amerikanischen Besatzungmacht in ‘ien, sondern sie wurde dessen Frau

und fiir ein paar Jahr nach dem Erieg der Mittelpunkt jedes Theatertisches,

in einem Restaurant oder einem Cafe, R e
in S
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wie den jungen Malina,der offenbar den Toni 'auch nicht ausstehn kann, weil

der Toni 'einfach mzkx liebenswerter ist.

5]

kleine Malina - fragte Martin gedeht und belustigt, aber wie kommen Sie

denn auf die Id(»e; von dem als dem kleinen Malina zu reden.

Das mit Maria, és ist ganz furchtbar, ich fiirchte , hab ich etwas Hassliches gesagt,
bitte nein, sagen Sie nein, F n y‘ Latte auf hastige Trauer umgeschaltet. Von einem
Ha gerfressen, der arme Mensch, ich bitte Sie, ‘wenn Ihre 'Schweéster von einem

Hai, 'und sie wer S nn_'yi schluckte nidht und brachte es auch ohne Anstregung hervor,
sie war eine grosse Schau‘;‘silerin, und wenn sie es noch nicht war, dann war sie

es geworden. Und Martin erwiderte darauf nichts und liess sie hiéngen mit

ibren Schuldbekenntnissen und inmitten ihres Wiedérgutmachungsverfahrens.

Yarum war Goldmann ihr .uch so attchiert, sie schwindelte sich zwischen vagen

wir waren vielleicht die ersten, die gewusst haben, was in ihr ste kt, die

war ja eine Maus,‘ nein, es ist entsetzlich, ich muss immer denken, wie ich sie

zum letzten Mal gesehen habe, sie war grade aus der Schweiz zuriick, da muss sie

mit einem wahrhaftigen Schweizer gewesen sein, ich nehme es an, denn sie hat

mir gesagt, das war so tyiisch fiir sie, aber Sie kannten sie ja nicht, wissen

Sie Fanny, der Mensch
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1ranny hiniiber: Fanny trdumt, dass er ihr Bruder ist, dass
sie ihren Bruder liebt, dass er nachhause kommt un d kein Wort
mir ihr sprichi. Farmy weiss zum erstenmal, dass Toni und ihr
Bruder ( sie ha.t keinen) nicht ein und dieselbe Person sind, dass
sie die beiden trennen muss, und Fanny ‘wein , sie kann nicht
‘hren Menschenb:ruder von Toni trennen., Sie spricht mit Toni, der
in den Prater gechen will, der mit der ‘Sturmschaukel fahren will,
der die Grottenktiahnmusik héren will, Troubardor, { und Toni hat den
Troubafdur und nioch tausen Dinge nie gemocht), und es:ist klar \ im
traum natﬁrlich, dass Toni de#m Yroitenbahnmusik schon mit Karin
gehort hat und m:it Karin vielleicht wieder hingeht, jedenfalls aber,
Fanny weiss, dass Toni mit ihr Plutschande begeht,” B, ,utschande,
mein “ruder, “luiischande, Y,utschande sag ich, Schande, sag ich,
ich sage Schande, und Fanny versucht zu reden und zu trennen,
sie will die_Personen trennén, und darum spricht sie, 'aber sie hat
keine Stimme im Traum, ‘u d er, ihr Bruder, ist so fiirchterlif , er
sagt etwas, er kann den Myund auftun, und sie tut zwar auch den “und
auf und jedes Wort bleibt unhdrbar, ein Bewegen ihrer Lippen, ein
grausigee Dewegen ihrer Lippen und kein Ton, sie fithlt, dass sie
keinen Ton’hat, und Blutschande, ich sage Blutschande, und meine’s
Vaters Haus, Gott, und Lamm Gottes, und sie wiisste nicht, was das
Lamm Yottes ist, gekreuzigt, und Lamm Gottes, aber sie ist unschuldig,

L

wer hat ihr ein “~amm und Gott und einen Bruder und die Blutschande

eingepflanzt, und wer hat ihr ihr Leben, ich sage Blutschande,

dass nicht nur er sie nicht hoért, dass ihre Muttser und ihre
Schwestern sie nicht hdren, keiner dern Nachbarn, die alle im Haus
stehen, denn sie hort sich selber nicht, sie miizshkm erkldrt etwas

ungeheuer pichtigeiges und hort sich selber nicht
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Und Benedek Kopf stand so allein, wie ihn Jonas einmal gesehn hatte,
als er von einer Terasse aus Benedek in Wien hatte vorbgehn sehen, mit
bgeschnisgtenem Kopf, und Malina musste eingerifen, damit dieses winzi
gefdhrliche Wellenkrdseln zur Rhe kam, dass nicht von dem jungen Revol
z zer kam, sondern von Benedek, der immer die Behrrschung

selbst war , wi einer, der befiirchetet, im nichsten Moment irrsinnig z
werden und sich in jedem Moment fragt, wohin ihn das

eisst, #tieses furchtbare Reagieren ofuf ein Atmen, ein falsches

Wort, auf einen Durczug, auf eine zu hohe oder zu laiute Stimme,

Ich hab Sie schon zweimal gegriisst, sagte Malina entschirfend,

aber Benedek senkte den Kpopf gefdhrlich und hob ih nur wenig danach,
wissen Sie, die Deutschen sind unheilbar wahnsinnig, vor

lauter Gesundheit, haben Sie schon einmal soviel affen

artigen Gesundheit gesehn, die halten das aus, die halten sich

selber aus, das ist ja das allerumheimlichste.

Nein ich meine nicht die hier, sagte er mit einer ehrenen Héflich

ekt Schutz suchend, ich bin heute zehn Stunden in Frankfurt herumgelau
laufen, manchmal méchte man ein Messer haben und

sie Ihnen hinterriicks hineinrennen, auch so, dass sie nicht

eiden miissén, aber bloss weil sie laut laut reden, s

reden so entsetzlich alut. ich kénnte schreien, aber ich kanns ja nicht
er ldcelte abwesen. N ein, Herr Habemermetz, Tach,

Henas Pamehetreten, er wusste zu dem Thema Deutsche oder nicht gar nic
nichts zu sage, es interesierte ihn nicht,

Tach meine Dame, Tach Herr Kalow, ww, nee also mir machen Se nichts vo
mein Guter, wir schaffen es schon, sagte hier ein Taxichauffeur, ich s‘
mmer nur Taixichauffeure, die es schaffen, bitte um Verzeihung sagte

er, ich hab fiirchterlich Kopfweh,

so wenig, wie es ihn interesierte, woher er selber kam, er hielt

das flir Atavismus, dass sich Leute iiberhaupt damit beschidftigten, und
er hatte nur, die winzigen Unterschiede mit seinen durchsichtigen
Anennen eingefangen, dass er eine Sprache hatte und einen Stil,
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erregen, natiirlich musste er das wiinschen, er konnte aber trotzdem
wiinschen, dass L(army nicht dabei zu Schaden kam. Eines Tgas schrieb
sie ihm, obwohl sie nie religids gewesen war, bitte geh in eine Sircl
che und stecke eine “erze fiir mich und ziinde sie, darauf schrieb Her:
Marek, er schalge ihre, wie sile verstehen/ kdnne, diesen blodsinnigen
Wunschi ab, da er nicht regids sedi, wvon Kerzen nichts hielte etc.
Yas er fiir den “rund dieser Bitte hielt,die tatstchlich blddsinnig
war, schon einige Yonate spédter, wo andre biﬁdsinnige Bitten sie
bdwegten, nicht mehr an der Reihen gewesen wire, was er also fiir den
Yrund dieser irrsinigen Pitte hielt, das teilte er nicht mit, iiber-
haupt nichts dazu. £r sagte scherzhaft, er hoffe, es §fg§e ihr gut.
Deri Monate, spiter bat sie ihn, dieser Gedanke war ihr beim Osterputz
gekommen, den sie nach der ersten SLunde~abbrach, weil sie vor
Tréngn nicht mehr '« weiter sittaibsaugen konnte, dass er wenigstens
so ‘gut sein solle, von ihr ein Schallplatte anzuenhemen, die sie geim
sam so oft gehdrt hitten, die sihe nun bis zum Lxzess allein gehodrt

. hatte, aus Verzweiflung, er solle sie sich hie und da wenigstens
vorzspielen, die schickte er ihr nach’ drei Wochen zuriick, mit einer
Verapétung deswegen, weil :er in ‘liinchen gewesen war, um seinen Ver-
leger zu treffen. “r sagte, er glaube nicht, dass er diese *latte,
da er'keine Qpern liebe, horen mochte, das konne sie mittlerweile
begriffen habe, denn in manchen Uingen war er ein Purist, so nannte
er sich jedenfalls, und Fanny ckte die Platte aus und legte sie
ohne eine “rschiitterung in den kleinen Kasten, in dem ihre andren
Platten lagen. Die dritte Ditte, die sie hatte, die betraf zwei
Tassen, die ‘sie ihm geschenkt hatte und aus denen sie tdglich
ihre Kaffee zum Friistiick getrunken hatten , aber da}auf gab er keine
Antwort mehr, wahrscheinlich hatte Frau Marek di zwrschlagen, oder
es gab sie nicht mehr, oder sie standen dort jeden Morgen fiirs Friihsti
neben vielen andren “egenstinden von ihr, deren lerkunft Frau Marek
nicht kannte, "nd von Frau Marek, geborenen “rauss, konnte man nicht
verlangen, dass sie eine Hellseherin sei und etwas wisse von dem
gemachten Nest, in das sie sich gliicklich gebettet hatte. Mittlerweile
war sie nédm,lich, die Krauss, auch niéht mehr so gliicklich, und
es gab b'f:immen, die von einer voriibergehden bR‘,:I.mmung sprachen., *s war
anzuenhemn, dass di geborenen Krauss darum andre Sorgen hatte

als zwei Schalen aus Fannys grosser Zeit.,

Nach zwei Jahren war Fanny allein. Yrei oder vier ihrer al en Freunde

verkehrten jetzt mit Marek, den sie frither nie zur Kenntnis genommen
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Fanny hatte auch dem Verleger geschrieben, damals war ihr noch nicht das lierz
da™ei gebrochen, dam 1s hatte sie auch noch nicht versucht, sich umzubringen,
erst einige "ochen spdter, eine Logik, die keinen Platz h:.tte in lle rn Markks
Uirn, wieso auch, er sah Finnys Bemiihungen und dankte ihr, die deutsche
Oualitidtsarbeit Yarin bedanktesich auch, ber da Fanny so 1 nge brauchte,

wie sie zu allem zu lange br uchte, was sie selber anging, begriff sie erst
spiter, dass sie ibr Todesurteil unterschrieben hatte, als sie dem Verleger
schrieb, als sie Mirk schrieb, 2ls der Velerger und der hoffnunzsvolle

err M:rek einander schriehen. 1ls es soweit war, empfand sie mit e ner
gehdrigen Verspitung, dass dieser Marek davor nicht zuriickschreckte, sie

zu verkaufen an breiteres Pubbikum, ja sogar bereit gewesen widre, ihr eine
Provision zu zahlen, in Gestalt einer ‘bfindung oder Beteilicung, die sie
ablehnte, weil sie nicht begriff, “natiirkich hatte er das nie vorgehabt,

er hatte ihr bloss mitgetilt, dass in ¥ 11 seines Todes 1le Tantiemen an sie
gingen, und sie verstand nicht, warum er seinen Tod ins Spiel brachte, der
von itm so weit weg war wie nur mdglich, der ihre viel ehe r zur Diskussion
stand, ‘ufgrund ihrer Gesundheit, auf grund ihres 3lanipulitionen mit Seconal
und Nembut 1, die sie Mitte De meber verschluckte umddanach hilbschlafen ins
Wasser zu spr ngen, bei der Reichsbhriicke, um dan:.ch halbschl .fen und halberfror
eingobracht zu werden auf eine Xlinik, wo min die Routineheilung betrieb,

sie ohne Testament und ohne Tantiemen, wihren lerr Marek, nicht bereit ins
Sputal zu kommen, die Korrekturen vornahm an seinem Verk und die \enderungen,
die ihm ein lerr des Verlags vorschlug, den er anmassend fand, wegen der
Vorschldge, Genetive und ‘ustri zismen betrfeffend. X rin Xrause hatte mittler
weile Herrn Marek geehel cht und sich von ihm weismac en lassen, dass es

besser sei, F mny in luhe zu lassen mit freundschaftlichen Beteuerungen, dax
Fanny ibn schliesslich auch einige Nerven gekostet habe, speziell 2n Sonntagen,
wenn sie sich geweigert hitte, mit ihm ‘uslfiige zu machen, spe-iall quch wegen
ihrer Unfihigkeit, mit seinen TF'reunden zu harmosnis eren, spe iell auch wegen
einiger hysterischer Anrufe, in denen sie ih, M.rek, zu verstehen gegeben hatte
dass sie uf ihn zihle und seinen Besuch erwarte. X .rin Marek sah von da

an keine Veranlassunz mehr, sich iiber die eintiichter den Xopf zu zzerbrechen
in denen sie lag, oder den Bisschran® zu benuten, den Fanny Toni geschenkt
hatte, sondern versuchte, mit seinen Freunden zu harmoniseren, “onntags

im ‘uto, wenn er mit ilr ins Surgenland raste, zu lachen, wenn die Tachometer

n del vorriickte mnd er lebensgefdhrliche Ueberholmandber vornahm, alles fiel
ihr leicht, was Fanny so schwer, gefallen war, sie war also die idale

Fr-u fiir den eebn erst geborenen ¥ rek, der schon angekiinftigt wurde auf
Frospekten und Biichervorschauen.

Fanny hatte das Yech, jeden dieser Proespekte zu sehen und jede Vorschau

su lesen, in denen die Geschichte, von der leidensch ftlichtlichen ldrigkeit
einer #lteren Frau, 'u einem jiingeren M nn, etc, vorausgekiindigt war,

sie konnte sich die Lippen lecken und sich sagen, da kommt es also, da kommt
es lungsam auf mich 'u, nur noc! sechs Monate, dann bin ich in aller Oeffent
lichkeit geschla tet, ein blutendes Schwein, mit kleinen irrsinnigen Schreien,
und sie 1:g zuhause und tiess kleine irrsinnige Schreie aus und trank und
trank den billigsten Alkohol, den es zu k.ufen gab, bei Bohrer Delik tessen.

TBr muss zuriickkommen, sagte sie sich aber mit grossem Mut, er muss kommen.

Tr muss mich decken, er muss sich v r mich stellen, mic schiitzen, in der
Nacht besonders, damit er mir niclits antut, er selber muss es tun, muss mir
versichern, dass ich in jeder Minute nicht war, wer ich fiir ihn gewesen bin,
er muss die Seite 66 zuriicknehmen mit den verunzelten Hdnden und dann die
zwei S-iten danich mit dem schlechten Mundgeruch und der Er &hlung on der
ersten Nacht, die wir miteinander verbracit haben, er muss es wiedergutmachen,

sy . Y : b ey :
sicler will er das wuch, er will nicit nur verdienen, “rif .en, wfsehen
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Fqnny betrachtete bsah ihr Gefiihlsmueseum, war hatte ihr einreden konne,

e ne dunklebraunen Burgenldnder , ja was, ich liecbe niemand, nicht mehr ein

Schubertseptet, nicht mehr Handhalten, nicht mehr Nasenhaareschneiden,

nicht mehr lichte kaffeehiuser, volle Strasse, es gibt nichts zu lieben,

und die dachte an Goldmann, der auch nichts mehr lieben konnte, der eines Tags,
sufgehért hatte, Fanny zu lieben und sich den Toten zuzuwenden, weil ihn die

se Frauentrophéie nichts mehr zu schmiicken war, hier kein Leben mehr,

er war noch unbeschéfgt aus Amerike zuriickgelkommen, ins europdische Moor,

s : TR ) 7 P
und wer da eingesunken und lebte jetzt in Bibiotheken und “entren und auf Tl

hé en, konnte nich®t mebr weiterwohnen, und sieh in Israel in keinem Kibuuz mehr

glauben, dass sie waren lauter Unbe

enn Sie mich f

Schau, sagte Martin, und liebe Fanny.

mich denn iiberh: 11e diese Leutclien nicht ungeférhlich fiir die

Frauen, weil sie euch sxxw verfiihren, wenn Sie mir ein so altmodisches Wort erlauben.
Ein Monn, der seinen Geist ins Spiel bringt und seine Fomurierkunststiicke,

um ans Ziel zu kommen, den Nimbus hon jemand, der Mapier beschreibt, das lenkt
offenbar die meisten davon ab, sich ihn genauer anzusehen. Sehen Sie doch einmal
hin, interessieren Sie sich einmal fiir sein Gesicht, wie es wirklich ausschaut,
geben Sie nicht allzuviel auf die St rn, das tduscht auch oft, denken Sie

doch einmal unbefangen, er wiirde nicht Schreibmasch nschreibenkénnen - und dann,
wiirde er Hrnen dann noch gef llen. .

0 Mart'n, sagte Fanny, ich diirfte Sie nicht weitereden lassen, Sie sind unméglich,
S B (o R prnery riecomieitn BEPERE Ay Ak petva e Cililon: By
jemand an, und wenn S e nicht so zynisch daherreden titen in viel Dingen, und

ich weiss dasj, darf ich doch wissen, dann wiird i ¢ Sie fiir neidisch halten.
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Um das Jahr neunzehnsechszaig hatte Martin etwas abgeschloessen.

und flir immer hinter sich gebracht, die Zxkxkix Biicher und Essa ys,
die zu seiner Zeit geschrieben wurden und meistens auf den Namen
hdrten neue Literatur junge L,teratur seit 1945. In er Schule
hatte er bemerkt, dass er so schnell lcs, wdhrend seine Mitschiiler
fnf Zeilen durchbuchstobiert hatten, konnte er die Seiteumblédttern,
das hielt er fiir wenig besonders, weil er die trige langsame Intillege
der anderen nicht filir masstabwilirdig hielt, um sich driiber freuen
zu konnen., An der U, iversitdt entdeckte er, dass er im Tempo

auch den andren vorqus war, nicht nur allen Studenten, sondern

dem Assitanten Toncic und dem Chef, er konnte es s h algo leisten,
ausserhalb des Gebietes, ades Fache zu lesen, wieviel er wollte.

Am meisten erstaunte ihn,dass er den Problemen, die die jungen und
glteren Schriftsteller abhandelten, ihn Xzxdwmmszek nichts angingen.

Er 1litt an keiner Ichspaltung, er keine Verunsicherung, die Atombombe
liess ihn ruhig schlafen, die Folgen der Nazizeit und des Krieges
betrachtete er mit I,teresse, zkmr mit IX=x#x ganz anderen Blicken,
Jedeliand re B Al d e Binge zu sehen, erschein ihm hytserisch, '
die Ehedramen und Pubertédtskrampfe der Deutschen belichelte er,

die Pfandfinderei der Franzosen, die Schwierigkeiten mit der Wirklich
keit hatten, belustigte ihn, die Amerikaner erschienen, teil aus
Vorurteilen, teils aus Ab es nheit einer Kenntnis iiber sie,

bein hoffnungloser Fall, obwohl in An eracht ihrer Kraft zu sen,

( das sind Leute, den men alles verksufen iann, Buddha und

Christus, Rauschgift und sogar die Freiheit,

und er wandte sich beruhigt wieder seiner Arbeit und Angelegenheiten
zu - lass dir keine Probleme aufschwdtzen, die du nicht hast.

Dann fiel ihm einA ich bin von leidenschaft icher Gleichgliiltigkeit.
Was fiir eine Voaussetzung ist das und wofiir ist sie gut.

Da er nicht ganz aus der Art chlagen mochteund liéngst begriffen
hatte, dass in diesem Land wenig gelsen wurde, er aberzum Viellese5
durch natiirlich Anlagen bestimmt war, beschloss er aus eine Handlung
ausglei cender Gerechtigkeit, namlich allesmin kurzer Zeit zu lesen,
damit konnte er nicht wongenehm als "Leger" auffallen, und sifi

iiber Aegeln und Witze , Skfahren, Fussball und Autos unterhalten,
ahne Verdacht zu erregen, dass er an anderes denke.

Liebe Fanny sagte er, du machst einen grossen Fehler, Schau, ein
Schriftsteller, wir wolln einmal annehmen, derr der Toni sich

zurecht so nennen darf, da musst du nicht goeich blass werden,

er »ird schon diirfen, dem ist ja der Bhrgeiz unter die Haut geschriebe
nun hdltst du das fiir was Schlechtes, er eriferte sich Fanny,

die nie dran gedacht hatte, dass Marek erhrgeizig sein konne, im {
Gegenteil, sie hatte seine Faulheit gefiirchtet, abernun war sie bereit
ihn als einen Bhrgezigen in Martins Urteil passieren zu lassen)

nein, aber nein, das soll ja ganz gesund sein, obwoh ol manche davon
Magengeschwiire bekommen

Also was ist mit meinem Schriftsteller, Jetzt weichst du wus.

Schau Fanny, wenn du so nervos bin, kann ich dir das doch nicht
erkldren, du bist wahrscheinlich schon nervés davon. Wenn die

nicht sehr hervorragend sind, denn sind das ja kleine Raubtiere,

und frither hdtte man einmal gesagt, wenn ihr Chrakter ihrem Talent N

nicht gewachsehn ist, und umgekehrt gilt nicht, dann sind das Falschmi
Falschspieler, alles mit fasch was du willst. Ich weiss nicht, was o
Dir und o vielen Frauen anzieht, cure Kopfe gegen dlﬁ Seltﬁﬁeschone

Knie zu lehnen, ihnen die fettigen Hemdkragen zu wascnen, 1 |
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Ein Kabrettist kam noch

einmal darsuf zuriick und sagte, er hielte das

fiir die gelungste Wiener Scheidung seit langem, ein leuchtendes Beispiel

fiir eine alte Kulturstadt, des konne es nirgendswo geben 2ls in Wien,

und Godlmann solle zue eben, dass sich die Heimekrh gelohnt habe, er sei

mit der schonsten Wienerin verheiratet gewesen und glicklich geschieden,

und wieder benecidet, und er sang allein, mit der grissten Geschicklichkeit jede
richtige Note umgehend: erst wanns aus wird sein, und Fannys Strahlen hielt an,

bis sie mit Golmann im Auto sass u

er lingsam mit dem Schliissel hantierte,
ihn verfehlte, es wieder versuchte, Verlass mich nie, sagte Fanny leise.
Aber Fanny, sagte Goldmann.

N

e, bitte nie. Sie schluchzte plotzlich und lachte und zuhause frostelte sie

und liess sich vom ihm ins Bett bringen. Das wird eine Grippe,

s sagte sie
garantiert eine Grippe. Jetz habe ich vergessen, meinen Herrn anzurufen. lol
ohn der Xuckuck, Goldmenn ging ans Telefon und rief ¥=zkkmx Milan an, berifbtete
ausfithrlich iiber Fannys erhdhte Temperatur und verabredete fiir sie und Milan

einen spidteren Zug nach Salzburg.

enny, bitte schau nicht so

In acht Tegen sind wir doch wieder zuriick, sagte
feierlich drein.

b A L 2 e 2 A 9
ir ist aber viel feicrlicher zumute als m Hochzeitstag. Weisst du n ch®

Br versuchte zu scherzen, s! fingen miteinander zu spielen an, weisst du noch,

rer weisst du noche

sie wusste, er wusste, im

B : : M i - At 2
Wenn du mich nur nicht mit der ~alina betriigst, murmelte Finny im EZinschlafen.

Goldmenn und Fanny waren ein Jahr lang noch meistens miteinander zu sehen,

daen fubr Goldmenn nach Amerike, dann lénger nach Israel, und men gewShnte sich
daran, Fanny mit mehrern Personen zu sehen , als sei sie es schon gewohnt, ohne
Godmann zu essen , ohne Goldmanns Anruf im Cafe bis Mitternmacht zu hleiben.

{lare sagte gelegentlich, F.nny habe eine eigenen Wohnung, ein hiibsche Wohnung,
in der Wollzeic e, und Goldmann hcbe sich grossartig benommen, diesmal wusste

man schon nicht mehr genau, in welcher Sache, vielleicht wegen Umzugs oder der
Mobel, und dann hdrte men auf, Fenny nach Goldmann zu fragen, und er, der

friither nie gefehlt hatte an de Abenden, fehlte niclkt mehr, und die neuengagierten

Schauspieler oder die Géste wussten gar nicht mebr, wer Goldmann gewesen war,

Fanny hatte Klar: zu Besuch und wollte um ein Uk friih nicht mehr ans Telefon

gehen, Klara lob ab und rief ein barsches Hallo, sie drehte sich erstaunt zu Fanny
W A Sie oi al

um vnd sagte: s ist der Ernst. Wer, fragte Fenny. Ach so. Sie ging langsam

1 dort, cinsilbig, fiir Klara war nicht zu erraten, was

sns Telefon, sie sta
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blddesten Minnern haben. So enfernen sich die Beobachtungen der Leute,
die so nah nebeneianer leben, und in manchen Momenten ganz gut sehen,
unendlich weit von der Wahrheit weg, und nie hitte jemand, auch nicht
alle zusammen, auch nur halbwegs die Wahrheit herausgebracht tber
Fanny und Golmann und Marek und sovieles, was dazwischen alg und

weil die Menschen bene nur Zusammenfallen und Trennungen notier,

aber nicht die Grinde dafii, die manchmal heiter, manchmal tragisch
sind, und unglaublich sind, und wie jedes Leben war das der Fanny
Godmann so unglaublich, dass es von keinem Psyhologen, keinem
Bevavioristen, keinem Statiker, in seiner monstrdsen Tiefe und

seiner scheinbaren leichtigkeit zu begriefen gewesen wire.

Auh die fwillige Lige, mit der Jeder sich umgab, wie mit den freiwlligen
Gest&issen, erschwerten es den anderen, auch nur ein Ele,ent richtig
zu sheen. Die Regi, die alle diese Leben, kaum verbunden, so im
Dunkeln agiren liess, und sozusagen nur die Sktschliisse fiir das
Pibkum freigab und im Licht sehen liess, ist eine ganz andere,
keineswegs eine héhere, sondern eine unbeachtete, die in den Menschen
selbst und ihrer Verdammheit liegt. Dass Fanny Godmann auch zuletzt
nicht sagen konnte, was sie von ihm wollte, wie sie Marek nicht sag
konnte, was sie von ihm erwartete, das Godlmann Fanny nicht mehr rufen
konnte, wie er sie gebraucht h&tte, und Maek sie nicht rechtzeitig
abschiitteln konnte, das ist eine so langsame und nichtliche und uner
zé&hdbare geschichte, unerzihlbar wie alle wirklichen Geschichten,

und man muss sich schon auf das handgreifliche halten und auf die
Finger schauen, in die ugen zu sehen versuchen, die D&tze aufschreiben,
die gesagt wurden, damit etwa davon herauskommt, damit eine Ah ung
von dem wach wird, was wirklich geschehen ist.
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