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Über die Bücher

Großkaliber– zwei mit dem Deutschen Krimipreis ausgezeichnete Romane von Oliver Bottini in einem Band!


Der Tod in den stillen Winkeln des Lebens

Temeswar/Rumänien: Eine junge Deutsche wird brutal ermordet. Ausgerechnet Kripo-Kommissar Ioan Cozma, der längst alle Ambitionen aufgegeben hat, soll ermitteln. Seine Vorgesetzten machen Druck– der Vater der Toten ist einer der Großgrundbesitzer in der Gegend. Bald scheint der Fall gelöst: Mord aus Leidenschaft, der Täter ein verschwundener junger Feldarbeiter. Aber ist es wirklich so einfach? Die Suche nach dem Verdächtigen führt Cozma in die Heimat der Ermordeten, Mecklenburg-Vorpommern. Erst dort begreift er, dass er selbst an den Fäden eines unbekannten Strippenziehers hängt, der ihn zu zerstören droht. Und er stößt auf einen weiteren Toten…


»Oliver Bottini erzählt in einer Sprache, so schnörkellos, unerschütterlich und klar wie die Landschaft, der seine Figuren nicht entkommen.« SÜDDEUTSCHE ZEITUNG

Gewinner des Deutschen Krimipreises 2018


Einmal noch sterben

Zwei Jahre nach 9/11: Die USA und ihre Verbündeten bereiten ihren Einmarsch in den Irak vor. Deutschland wird sich nicht daran beteiligen. Doch dann erhält Frank Jaromin, Agent beim Bundesnachrichtendienst, den Auftrag, nach Bagdad zu reisen. Er soll Beweise einer Regimegegnerin sichern, die den Krieg im letzten Moment verhindern könnten. Eine Mission, die einigen mächtigen Akteuren im Westen ein Dorn im Auge ist– und Frank Jaromin in Lebensgefahr bringt…


Dem sechsfachen Deutschen-Krimipreis-Träger Oliver Bottini gelingt mit seinem neuen Roman ein Meisterwerk des Spionagethrillers, politisch brisant und absolut mitreißend.

»Bottinis Gespür für politisches Versagen und menschliche Unzulänglichkeit machen ihn zum legitimen Erben des großen John le Carré.« BÜCHER MAGAZIN

Ausgezeichnet mit dem Deutschen Krimipreis 2022 (Platz 2) und adaptiert als ARD-Serie „Das zweite Attentat“
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Über den Autor


Oliver Bottini wurde 1965 geboren. Für seine Romane erhielt er zahlreiche Preise, unter anderem den Krimipreis von Radio Bremen, den Berliner ›Krimifuchs‹, den Stuttgarter Krimipreis und sechsmal den Deutschen Krimipreis, zuletzt 2022 für ›Einmal noch sterben‹. ›Einmal noch sterben‹ ist 2025 unter dem Titel ›Das zweite Attentat‹ als ARD-Serie adaptiert worden. Bei DuMont erschienen außerdem ›Der kalte Traum‹ (2012), ›Ein paar Tage Licht‹ (2014)– von ARTE/ZDF unter dem Titel ›Algiers Confidential‹ verfilmt–, ›Der Tod in den stillen Winkeln des Lebens‹ (2017) sowie die Kriminalromane um die Freiburger Kommissarin Louise Bonì. Oliver Bottini lebt mit seiner Familie in Frankfurt am Main.
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Im Andenken an Giselher W.Hoffmann, den fernen Freund, der viel zu früh unerreichbar wurde.






Wie hab ich das gefühlt was Abschied heißt.

Wie weiß ichs noch: ein dunkles unverwundnes

grausames Etwas, das ein Schönverbundnes

noch einmal zeigt und hinhält und zerreißt.



Aus Rainer Maria Rilke, »Abschied«
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Mecklenburg-Vorpommern

7./8.April 2011


Sie verbrachten die Nacht auf Freitag im Haus in Prenzlin, fuhren am späten Vormittag weiter, gegen den Widerstand der Kinder, die das Haus liebten und Dänemark blöd fanden.

»Ihr wart noch nie in Dänemark«, sagte Winter.

»Weil wir es blöd finden«, erwiderte Emmy.

»Ist doch nur für ein Wochenende.«

»Und wenn wir in Dänemark vor Langeweile sterben?«, fragte Leon.

Auf der Autobahn wurden sie fröhlicher, keine Rede mehr vom Sterben, Winter hatte sie an seine Versprechen für Blåvand erinnert. Sie spielten ihr Lieblingsspiel, Sänger raten. »›On the Floor‹«, sagte Emmy und begann zu singen, und Leon rief: »Jennifer Lopez mit Pitbull!«, und fiel mit hoher Stimme ein. Winter hatte wie immer Mühe, den Text zu verstehen, zwei Jahre Schulenglisch in den Achtzigern bei einer Lehrerin, die nie über Güstrow hinausgekommen war, da konnte man nicht viel erwarten. Er hob den Blick zum Rückspiegel und musste lächeln. Emmys sich sanft wiegender Kopf, der Mund noch ein bisschen unsicher mit der Zahnspange, ein entrückter Blick aus dem Seitenfenster. Er ahnte, dass sie an die Pferde dachte, die er ihr versprochen hatte, Pferde am Strand von Blåvand. Wo er die herbekommen sollte, wusste er noch nicht.

Versprich mir was für Dänemark, Papa.

Was denn?

Weiß nicht, irgendwas Tolles.

Mir auch, Papa!

Leon hatte er ein Quad-Rennen in den Dünen versprochen, der Vater gegen den Sohn plus Revanche. Winter hatte keine Ahnung, ob es in Blåvand Quads gab. Ob Neunjährige Quad fahren durften.

Dünen gab es vermutlich.

Pferde und Quads im Sand von Blåvand also, dachte er zufrieden. Er hatte schon Unmöglicheres möglich gemacht.

»La la la, la la«, sangen die Kinder, das immerhin verstand er.

Eine Windböe drückte schwer gegen den Wagen, plötzlich war der Sturm da, der für Mecklenburg vorhergesagt worden war, und mit ihm die Anspannung. Windstärke 10, Nordost; noch immer stieg der Adrenalinspiegel, wenn Stürme kamen. Winter war in seiner Jugend zu oft draußen gewesen auf den Feldern, hatte gerettet, was zu retten war, wenn Unwetter über das flache Land rasten.

Claudias Fingerspitzen berührten seinen Arm. »Fährst du bitte langsamer?«

»Nein, schneller«, sagte Emmy. »Das ist eine Autobahn.«

»Viel schneller!«, rief Leon.

»Weitersingen«, sagte Winter, während er das Tempo drosselte.

Sie fuhren aus dem Waldstück in die ungeschützte Ebene hinaus. Der Wind drückte und lärmte, die Kinder sangen wieder.

Auch die Versprechen wurzelten, wie der Respekt vor Stürmen, weit in der Vergangenheit. Ein anderes Leben, ein anderes Land. Eine andere Frau… Manchmal hatten das Leben und die Frau wie gelähmt unter einem tiefen grauen Himmel gelegen. Winters Versprechen waren sanfte Versuche gewesen, Licht vorzutäuschen. Ja, Rom wäre toll. Versprich mir, dass ich irgendwann nach Rom komme… Dass ich irgendwann losfahren kann und nicht mehr stehen bleiben muss, außer wenn ich will, und du fährst natürlich mit.

Versprochen, Anett.

Er war eines Tages stehengeblieben. Anett nicht.

Die nächste Böe, er lenkte gegen, hielt den Citroën in der Mitte der Spur.

»Der Pitbull von Jennifer Lopez kann singen?«, fragte Claudia.

Leon brach in Gelächter aus, Emmy verzog fast angewidert das Gesicht. Emmy und ihre Mutter, da war der Wurm drin seit einer Weile. Winters Blick streifte Claudia. Die Wangen angespannt und blass, unter den schmalen Augen viele neue Fältchen, um den Mund ein trotziger Zug. Er wusste, dass sie mit sich rang, im Durcheinander ihrer Gefühle um die Familie kämpfte. Um ihn. Sie hatte sich verliebt, in irgendjemanden aus dem Büro. Alles stand plötzlich auf dem Spiel.

Dann geh, war er manchmal versucht zu sagen.

Er wollte nicht, dass sie ging.

Und Emmy spürte es. Spürte alles mit elf Jahren.

»Warum ist das so lustig?«, fragte er.

Leon erklärte es nachsichtig. Pitbull war ein Rapper.

»Micha?« Claudia deutete nach vorn, und er konzentrierte sich wieder auf die Straße. Die Sicht war schlecht geworden. Vor ihnen trieben die Böen Staubfahnen über die Fahrbahn. Winzige Partikel prasselten hart gegen seine Seite. Er sah Bremslichter aufleuchten und verringerte die Geschwindigkeit abrupt auf achtzig. Leon beschwerte sich theatralisch und lachte dann, es klang ein bisschen erschrocken. Winter wechselte auf die linke Spur. Im Rückspiegel Aufblendlicht, gedämpftes Hupen. Rasch gab er Gas.

»Und warum heißt der Pitbull?«, fragte er.

Claudia hob erneut die Hand und sagte etwas, doch es ging im plötzlichen Aufheulen des Sturms unter. Zwei-, dreihundert Meter vor ihnen schob sich eine haushohe sandfarbene Wolke über die Autobahn, und Winter dachte, dass es am besten wäre, stehen zu bleiben, aber das ging ja nicht, auf der Autobahn stehen bleiben. Dann waren sie schon mittendrin, waren von wirbelndem Sand umgeben, die Scheiben bedeckt von Sand, er sah nicht einmal mehr das vordere Ende des Wagens, nur rote Lichter, denen sie sich rasend schnell näherten.

Er hörte Claudia aufschreien, als er das Bremspedal durchtrat, zu spät, sie krachten auf das Auto vor ihnen. Laut knallend schossen die Airbags aus der Verkleidung, ein heftiger Schlag gegen Brust und Gesicht, benommen rang er nach Luft, während er zusah, wie der Airbag schon wieder erschlaffte, was seltsam beruhigend wirkte, alles gut, dachte er, siehst du, alles vorbei…

Sekundenlang war er unfähig, sich zu bewegen. Hektisch atmend starrte er auf die geborstene Windschutzscheibe, durch deren Risse Sand ins Wageninnere wirbelte, wo er sich mit dem weißen Talkumpuder der Airbags vermischte. Jenseits der Scheibe lag die Sichtweite unter fünf Metern.

Mehrere Menschen tauchten auf, rannten in Richtung Standstreifen.

Endlich gelang es ihm, den Gurt zu lösen und sich zur Seite zu drehen. Ein rascher Blick nach hinten, die Kinder schienen unversehrt. Claudia war in sich zusammengesunken, hielt sich den Unterarm. Winter zwang sich zur Ruhe, öffnete ihre Gurtschnalle und half ihr, sich zurückzulehnen, vorsichtig, der Unterarm war wohl gebrochen. Sie war leichenblass, brachte kein Wort hervor, nickte nur, alles okay, fast, und er unterdrückte die Angst und die Schmerzen in seiner Brust und nickte ebenfalls, bei mir auch.

Er wandte sich den Kindern zu. Emmy saß hochaufgerichtet da, die Hände auf den Ohren, die Augen geschlossen, aus ihrer Nase lief jetzt ein wenig Blut. Vor dem Fenster neben ihr flatterte der Seitenairbag. Plötzlich schüttelte sie wimmernd den Kopf, der Schock kam mit Verzögerung.

Leon rieb sich das Bein und weinte leise.

»Alles okay?«, stieß Winter hervor.

Emmy riss die Augen auf, wirkte vollkommen verwirrt, als wäre sie aus einem tagelangen Schlaf erwacht. Sie begann zu schreien, und er sah, wie ihre Hand nach dem Türgriff tastete. Nur nicht aussteigen, dachte er, und herrschte sie an: »Emmy, sitzenbleiben!« Sie beachtete ihn nicht. Als sie die Tür aufstieß, fuhr ein kräftiger Luftstrom ins Wageninnere, Sand drang in Winters Augen. Er hörte Claudias verstörte Stimme, legte ihr die Hand auf die Schulter, aber er hatte jetzt keine Zeit für sie, Emmys Schreie wurden immer schriller, sie hatte schon ein Bein halb im Freien, während sie mit beiden Händen am Gurtschloss herumfingerte und nach ihm schlug, weil er sie davon abzuhalten versuchte.

»Nicht aussteigen, Emmy, bitte! Emmy!«

Sie zerrte am Gurt, versuchte durchzuschlüpfen, und Winter öffnete hastig seine Tür, kämpfte sich in den lärmenden Sturm hinaus, wollte um den Wagen herum zu ihr. Sandkörner stachen wie Hunderte feinster Nadeln auf seiner Haut, drangen ihm in Ohren, Nase, Mund, und er dachte fassungslos, dass sie in eine Art Wüstensturm geraten sein mussten, bis er begriff, dass der Sand nicht aus einer Wüste kam, sondern von den umliegenden Äckern, er hatte den Geschmack von Erde im Mund, und er wusste doch, wie Erde schmeckte.

Die Augen mit einem Arm abschirmend, ließ er sich von den Böen am Wagen entlangstoßen, vorbei an Leons Tür zum Heck, musste sich für einen Moment an der Dachreling festklammern, um nicht weitergetrieben zu werden. Kaum einen Meter entfernt stand das nachfolgende Auto, die Beifahrertür offen, der Innenraum leer. Plötzlich brach ein riesiger Schatten in sein Blickfeld, grelle Lichter, eine mehrtonige Lkw-Hupe dröhnte. Hastig trat er einen Schritt zurück, stürzte über die Leitplanke des Mittelstreifens, kam mit dem Hinterkopf auf dem Boden auf. Noch immer dröhnte das Horn, alle anderen Geräusche verloren sich darin, selbst das Tosen des Sturms und seine Schreie, nur das Horn blieb, ein unerträglich aggressiver Klang, der sich an ihm vorbeizubewegen schien und doch gleich laut blieb, und er presste die Hände auf die Ohren, bis der Lärm endlich abbrach, Sekunden später, vielleicht auch Minuten, er hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Solange Emmy nur nicht ausgestiegen war, dachte er, während er auf die Knie kam, solange die drei im Auto blieben, bis Hilfe eintraf, war alles egal.

Taumelnd stand er auf. Durch das Sandgestöber erkannte er mehrere Autos vor sich, doch die Farben stimmten nicht, kein Rot darunter, auch der Lkw war nicht zu sehen, er musste sich der falschen Seite zugewandt haben, vielleicht hatte er sich auch, ohne es zu bemerken, ein paar Meter entfernt.

Der Sturm riss ihm fast die Jacke vom Leib, während er sich den schmalen Mittelstreifen entlangkämpfte. Rechts und links Dutzende ineinander verkeilte, aufgerissene, querstehende Autos, auch rote darunter, aber nicht der Citroën, dazu Lkws, Kleintransporter, alle dicht an dicht, und doch nahm er dazwischen geisterhafte Schemen wahr, andere krochen aus Autofenstern, einer hockte auf einem Wagendach. Ein Stoß gegen die Schulter ließ ihn zur Seite wanken, ein Mann war aus der Sandwand gestürzt, gegen ihn geprallt und weitergerannt. Vor ihm plötzlich eine dumpfe Explosion, Flammen griffen um sich, die der Wind auf ihn zu trieb. Die Schemen bewegten sich jetzt schneller, auch Winter begann zu laufen, auf das Feuer zu, als ihm klar wurde, dass er natürlich in die falsche Richtung rannte, ins Zentrum des Albtraums, Claudia und die Kinder waren doch auf der anderen Seite…

Er wandte sich um, hatte die Böen jetzt im Rücken. Der Citroën musste links von ihm stehen, dicht neben der Leitplanke, also konzentrierte er sich auf diese Seite, passierte ein zerstörtes Auto nach dem anderen, hier und da Rot, doch kein Citroën, soweit sich das überhaupt noch erkennen ließ, der Sand machte es fast unmöglich, der Sand in den Augen, der Sand, den der Sturm über die Autos trieb, der Sand, der alles, was noch zu sehen war, in ein dunkles Gelb hüllte. Hinter einem nahen Fenster kaum sichtbar Menschen, nicht Claudia und die Kinder, ein Kombi, vermutlich weiß, warteten vielleicht auf Hilfe, so wie Claudia und die Kinder auf ihn warteten. Dann wieder etwas Rotes, ein Kleintransporter, wo um Gottes willen war der Citroën, dreißig, vierzig Meter hatte er abgesucht, der Citroën wie vom Erdboden verschwunden oder im Sand nicht mehr zu sehen. Jetzt ein weiterer liegengebliebener Lkw, die Fahrerkabine schräg über ihm wie ein aufsteigendes, zorniges dunkelgelbes Pferd, ein Pferd in Blåvand, dachte er und spürte plötzlich, dass er nicht mehr weiterlaufen konnte, dass er hier bleiben musste, bei dem zornigen Pferd, als gäbe es kein Weiter, kein Woanders mehr…

Erschöpft ließ er sich auf den Mittelstreifen sinken und kauerte sich mit dem Rücken an die Leitplanke, die in den heftigen Böen vibrierte, den Blick gesenkt im Bewusstsein, dass das zornige Pferd da war und bleiben würde, hoch über ihm trotzte es dem Sturm. Unvermittelt dachte er an das Haus in Prenzlin, andere Gedanken waren nicht mehr möglich, als hätte es nie etwas anderes gegeben, nur das Haus. Wären sie doch auch an diesem Wochenende dort geblieben wie an so vielen Wochenenden zuvor, die Kinder liebten es, die stillen Winkel und Nischen, die uralten fremden Gerüche, die weichen Holzböden, die Geschichten von früher, die er ihnen an den Wochenenden im Haus erzählte, auch Anett schmuggelte er manchmal in diese Geschichten hinein, das ist die Schwester von Jörg, den wir in Rumänien besucht haben, wisst ihr noch, und die Anett war schon überall auf der Welt und am liebsten in Rom, nur zu Hause war sie nie mehr, bestimmt war sie auch in Dänemark… Wir wollen nicht nach Dänemark, sagte Emmy, und Leon sagte, weil wir da vielleicht sterben, und Winter sagte: Dann fahren wir da nicht hin, wir kehren um und fahren ins Haus zurück, da bleiben wir, solange wir wollen, und Leon rief: für immer, und Winter nickte und dachte: für immer, und begann zu weinen, er wusste jetzt, es war für immer. Hier und heute war für immer.
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Temeswar,

Hauptstadt des Kreises Timiş,

Rumänien

Ende September 2014


WIE BEINAHE JEDEN MORGEN seit seiner Versetzung zur Kripo Temeswar vor fünfzehn Jahren stand Ioan Cozma auch an diesem Tag um sieben Uhr auf seiner Veranda, eine Tasse Kaffee in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand, und blickte voller Mitgefühl auf die Bega, die jenseits der Straße in kaum zehn Metern Entfernung an seinem Häuschen vorbeirann. Ein Fluss, der nicht mehr wirklich Fluss sein durfte, sondern lediglich Kanal, zumindest über weite Strecken seiner zweihundertfünfzig Kilometer, weil im frühen achtzehnten Jahrhundert ein Kaiserlicher mit aberwitzigem Namen und aberwitziger Perücke verfügt hatte, die Sümpfe müssten trockengelegt werden. Die wilde Bega wurde begradigt, ein stolzer Fluss wurde zum Kanal, und aus den Sümpfen zu beiden Seiten der rumänisch-serbischen Grenze entstand die Banater Heide, Ackerland, so hieß es, erster Güte.

Fünfzigtausend Euro hatte ein italienischer Investor kürzlich pro Hektar dieses Ackerlandes bezahlt. Cozma hatte keine Ahnung, wie groß ein Hektar war. Er interessierte sich nicht im Geringsten für Landwirtschaft. Aber er kannte den Radiomoderator, Liviu, und hörte ihm gern zu. Er hatte Liviu vor Jahren erleichtert seine zweite Ehefrau abgetreten, die wie die erste ein verheerender Irrtum gewesen war. Cozma und die Frauen– eine kleine Tragödie. Selbst jetzt, mit dreiundfünfzig, wusste er noch nicht, welche zu ihm passten und welche er unbedingt meiden sollte.

Er schnippte den Zigarettenstummel über den Grasstreifen auf das Sträßchen und kehrte ins Haus zurück. Die Bega passte zu ihm. Das Leben hatte auch ihn begradigt, das Unkontrollierte, Zornige der frühen Jahre war nun einbetoniert, die gefährlichen Sümpfe ausgetrocknet. Wie die Bega trieb Ioan Cozma mit müdem Fatalismus dahin.

Die Frauen mochten das nicht.

Ihm dagegen war es lieber so. Nicht mehr auffallen. Nichts mehr riskieren. Keine Ermittlungsleitung mehr. Nichts Politisches. Unter dem Radar segeln, wie Cippo zu sagen pflegte, der Dienstälteste unter den Temeswarer Comisari: Wir lassen die anderen in die Scheiße treten, wir segeln unter dem Radar.

»Fünfzigtausend!«, rief Livius empörte Stimme aus der Küche. »Das Fünfzehnfache des durchschnittlichen Hektarpreises! 2005 hat der Hektar noch vierhundert Euro gekostet! Kein Wunder, dass unsere Bauern verkaufen, wenn die Ausländer mit dem Scheck wedeln!«

Cozma schlenderte durch den für das gedrungene Haus grotesk breiten Flur in die Küche. Liviu wurde immer radikaler und leidenschaftlicher in seinen Beiträgen vom Kühlschrank herab. Man konnte die wachsende Verzweiflung in seiner Stimme hören. Er suchte die Provokation, die Katastrophe. Cozmas zweite Exfrau schien auch ihn allmählich zu zermürben.

Sie werden es nicht leicht haben, hatte Cozma Anfang 2008 gesagt. Sie ist sehr anspruchsvoll. Ein kleines Haus an der Bega mit zwei Zimmern und Blick auf eine Betonsiloanlage genügt ihr nicht. Es muss mehr sein. Immer mehr.

Ich habe mehr, hatte Liviu erwidert. Danke für Ihre Besonnenheit, Herr Cozma.

Rufen Sie an, wenn Sie einen Rat brauchen.

»Weißt du, wie groß ein Hektar ist, Vater?« Cozma stellte Tasse und Teller ins Spülbecken und wandte sich dem Esstisch zu. Mit der rechten Hand fuhr er über das Wachstuch, um die Brotkrümel in der linken aufzufangen. Im Radio lief jetzt Musik von Bere Gratis. Liviu spielte seit Wochen fast nur noch rumänischen Pop, offiziell ein Zeichen des Protests gegen die Globalisierung und die damit verbundene kulturelle Gleichschaltung, in Wahrheit gegen die Aushöhlung seiner Identität als Mann und Mensch durch eine missgelaunte einstige Schönheitskönigin aus dem weit entfernten Vaslui, die die westliche Welt erobern wollte und nur bis Temeswar gekommen war, wo Rumäniens Westen endete.

»Aber jetzt eine gute Nachricht!«, rief Liviu. »Unsere Freunde vom ›Institut für die Aufarbeitung der kommunistischen Verbrechen‹ lassen sich nicht aufhalten! Nach Alexandru Vişinescu sollen weitere Verbrecher der Diktatur für ihre Untaten angeklagt…«

Cozma schaltete das Radio aus, nahm das Jackett von der Garderobe im Flur und verließ das Haus. Ein letzter Blick auf die Bega an diesem Morgen, man sprach sich gegenseitig Mut zu für alles, was da kommen mochte. Auf dem einst weißen Opel Kadett lag erstes gelbes Herbstlaub. Er klaubte Blätter von der Windschutzscheibe, dann stieg er ein, wie immer irritiert darüber, dass der Geruch der Mentholzigaretten seiner zweiten Exfrau noch immer aus dem Polster kroch, wenn er sich setzte.

Erneut Livius Stimme, Cozma drehte ihn stumm.

»Siehst du, Vater«, murmelte er, die Hände schon am Steuer, während der Dieselmotor unwillig auf Touren kam, »habe ich es nicht gewusst, sie kriegen alle, ob bedeutend oder unbedeutend, egal, wie lange es her ist. Es ist nur eine Frage der Zeit, das ist das Wesen der Demokratie. Die Demokratie ist eine Verheißung, aber wenn sie da ist, tut sie weh.« Alexandru Vişinescu war fast neunzig und der Erste, der nach einer Anzeige des IICCMER angeklagt worden war. Ein ehemaliger Gefängnisdirektor, der politische Häftlinge angeblich misshandelt hatte, sodass viele von ihnen gestorben waren. Zuerst die Alten, so die Erklärung des Instituts, deren Sünden bis in die fünfziger und sechziger Jahre zurückreichten, denn sie sollten nicht sterben, ohne sich verantworten zu müssen. Später dann werde man sich den Jüngeren unter den einstigen »Schergen Ceauşescus« zuwenden.

Cozma fuhr los, bog auf die 591 in Richtung Zentrum ab. Ja, nur eine Frage der Zeit, wiederholte er in Gedanken, und nun war es eben so weit, nun war die Demokratie in Rumäniens dunkelste Vergangenheit vorgedrungen, und das war wie so vieles gut und schlecht zugleich.


Auch beim Serviciul Criminalistica hatte sich die Demokratie mittlerweile ausgebreitet, nein, eher die Globalisierung, dachte Cozma, während er gemessenen Schrittes die Treppen hochstieg, weil ihm der Fahrstuhl, ein widerspenstiges Relikt der Diktatur, zu häufig steckenblieb. Die meisten der jungen Kollegen waren ehrgeiziger und weltgewandter als er und Cippo und die anderen »Alten«. Sie verließen die Direktion nicht ohne Laptop oder iPad und vollbrachten mit dem Smartphone Unbegreifliches. Sie hospitierten bei westeuropäischen oder gar amerikanischen Polizeien und sprachen so gut Englisch, dass man ihnen zutraute, drei oder auch sechs weitere Sprachen zu beherrschen. Mehrere hatten nebenbei Italienisch oder Spanisch gelernt, weil arbeitslose Landsleute noch immer zur Obsternte ans Mittelmeer zogen und ihnen gelegentlich ein Temeswarer Ermittler nachreisen musste, wenn wieder ein elternloses Kind auf den Straßen der Stadt eingesammelt worden war. Ein anderer radebrechte Chinesisch, seit die fünfzigtausend Smithfield-Schweine den Chinesen gehörten. Ein dritter belegte Arabischkurse, denn schon länger bewirtschafteten arabische Agrarinvestoren Felder im Kreis Timiş und wurden wie viele andere von zumeist einheimischen Maschinen- oder Fruchtdieben heimgesucht.

Er passierte den Aufzug, der sich im selben Moment öffnete. Cippo stieg aus und trat neben ihn, wie immer leicht atemlos, als wäre er die Treppen hochgestiegen, und leicht nach Alkohol riechend. Mit eiserner Disziplin begann er zwar erst mittags zu trinken, doch der Geruch saß längst untilgbar in den Falten seiner Haut. Ohne den anderen anzusehen, reichten sie sich die Hand, eine Gewohnheit aus fünfzehn gemeinsamen Dienstjahren. Cozma war nicht sicher, ob er jemals auch nur einen einzigen Arbeitstag ohne diesen Händedruck beginnen wollte.

»Hast du Radio gehört?«, brummelte Cippo.

Er nickte. »Fünfzigtausend Euro pro Hektar, unfassbar.«

»Nicht das. Das… andere.«

Sie bogen in den Flur ab, in dem das gemeinsame Büro lag.

»Wie groß ein Hektar wohl ist?«, fragte Cozma.

Cippo schloss die Bürotür auf. Wie immer ließ er Cozma, dem Ranghöheren, den Vortritt, eine Angewohnheit aus kommunistischer Zeit, die ihm nicht auszutreiben war, mochte die Freundschaft noch so stabil sein. »Na, hundert mal hundert Meter. Zehntausend Quadratmeter.«

Natürlich, dachte Cozma, die Rusus waren eine Familie von Kleinbauern, das war ihm entfallen. Bis zurück zu den Ururgroßeltern hatten Cippos Vorfahren nördlich der Stadt bei Firiteaz ein paar Hektar Land bewirtschaftet. Weil der Sohn Polizist geworden war, hatte man sie nach der Revolution verkauft.

Er setzte sich auf seine Seite des Schreibtischs und fasste die verschmutzten Fenster ins Auge, versuchte, sich eine Fläche von hundert mal hundert Metern vorzustellen. Ein Fußballfeld? Nein, eher eineinhalb Fußballfelder. Fünfzigtausend Euro für eineinhalb Fußballfelder Ackerland…

Er verwarf den Gedanken, sagte: »Ovidiu fährt wieder nach Berlin. Die Deutschen waren letztes Jahr so angetan von ihm, dass sie ihn noch mal eingeladen haben.« Vier Wochen Hospitanz bei der Berliner Kripo Ende 2013. Tagtäglich auf Taschendiebjagd in Bahnhöfen, auf Weihnachtsmärkten. Ovidiu kehrte begeistert und beschämt zurück. Drei Viertel der Diebe kamen nicht aus Deutschland. Zwei Drittel davon waren Rumänen, darunter viele Jugendliche. Einen hatte Ovidiu erkannt. Victor Nica, du Dreckskerl!, hatte er über den Bahnsteig eines S-Bahnhofs gebrüllt. Nimm die Pfoten aus der Handtasche, sonst ruf ich deinen Vater an und hol mir die Erlaubnis, dich windelweich zu prügeln! Drei Jungs rannten, einer sank fluchend aufs Pflaster.

»Ioan.« Cippo stand dicht bei ihm, rieb sich die wässrigen Augen.

»Keine Sorge«, sagte Cozma. »Sie sind erst bei den fünfziger Jahren. Bis sie die achtziger aufarbeiten, gibt es uns nicht mehr.«

Cippo hielt inne. »Uns?«

»Dich und mich.«

»Um mich mache ich mir keine Sorgen.« Er hob die Schultern, drehte die Handflächen nach oben. In seiner theatralischen Gestik offenbarte sich der überbordende Konsum italienischer Soap Operas, die er sich an einsamen Abenden ansah. Die meisten Abende in Cippos Leben waren einsam. »Abgesehen davon wird es mich noch lange geben, Alkohol konserviert. Du dagegen könntest Glück haben und früh sterben.«

Schmunzelnd öffnete Cozma die Fallakte auf seinem Schreibtisch und fuhr den PC hoch. Einer der Ermittlungsleiter hatte ihn gebeten, eine Zeugenaussage auf ihren Wahrheitsgehalt hin zu überprüfen. Erst die Aufnahmen ansehen, dann mit geschlossenen Augen anhören, das war seine Spezialität, seit er sich aus der ersten Reihe zurückgezogen hatte und mit mehr Muße arbeitete. Er sah und hörte nun Gefühle und Zwischentöne, wo die »Jungen« nur Bewegungen sahen und Wörter hörten. Sie hatten es nicht so mit Gefühlen. Mit Logik und Fakten ja, aber Gefühle entgingen ihnen oft. Gefühle ließen sich nicht in Nullen und Einsen übertragen, waren zu schwammig für Excel-Dateien, waren da, ohne da zu sein. Sie standen dem raschen Erfolg im Weg, weil man alles vier- oder fünfmal sagen und hören und hinterfragen musste. In den Budgetvorgaben und time schedules moderner rumänischer Polizeiarbeit war kein Raum für Gefühle und Zwischentöne; in diesem Büro dagegen schon.

»Der, von dem sie heute berichtet haben, ist fünfundfünfzig«, sagte Cippo und nahm auf seiner Schreibtischseite Platz. »Einer von uns. Aus Transsilvanien.«

Cozma sah nicht auf. »Lass uns arbeiten.«

»Ich habe letzte Nacht nicht geschlafen deswegen.«

»Kam es nicht erst heute Morgen im Radio?«

»Vorahnungen. Ist mir schon einmal passiert, 24.Dezember 89, die Nacht, bevor sie Ceauşescu hingerichtet haben. Du wirst ein schlimmes Ende finden, Ioan.«

»Zwanzig Lei, wenn du den Mund hältst.«

»Von dir nehme ich kein Geld.«

»Dreißig?«

»Vierzig.«

Cozma schob vier Zehner über den Schreibtisch und hörte, wie Cippo sie in der Kaffeekasse verschwinden ließ.

»Fünfzigtausend Euro für den Hektar, weil sie nur zweieinhalb Hektar gekauft haben. Sonst zahlst du hier im Kreis drei-, viertausend. Hab ich schon gesagt, dass ich den Chef unten getroffen habe?«

Cozma sah auf. »Nein.«

»Er wollte dich sprechen.«

»Gleich?«

»Sofort.«

Cozma erhob sich seufzend.

»Hat sich bestimmt erledigt«, sagte Cippo. »Sofort ist lange her.«
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Nahe Coruia, Kreis Timiş


WEIL DIE DEUTSCHE NICHT AUFHÖRTE, sich zu wehren, schlug er zu.

Jag ihr ein bisschen Angst ein, hatte ihm der Boss aufgetragen. Sag ihr, du beobachtest sie jeden Morgen, wenn sie im Fluss schwimmt. Du kannst nicht aufhören, an sie zu denken. Tag für Tag, Nacht für Nacht denkst du an sie. Du stellst dir vor, sie zu bumsen. Sag ihr, eines Nachts wirst du es nicht mehr aushalten und dich ins Haus schleichen, in ihr Zimmer, und sie bumsen. Jag ihr ein bisschen Angst ein, du weißt schon.

Dass er sie schlagen sollte, hatte ihm der Boss nicht aufgetragen. Aber sie hörte nicht auf, sich zu wehren. Also schlug er sie stumm.

Und weil sie fast nackt war und ihre Haut vom Wasser glitzerte, stellte er sich vor, sie zu bumsen, und hielt es plötzlich nicht mehr aus, und weil sie dabei wieder zu Bewusstsein kam, schlug er erneut zu, aber dann dachte er, dass sie ihn dabei ansehen sollte, und langte in den Fluss und spritzte Wasser über ihr Gesicht, und als sie die Augen öffnete, legte er ihr die Hand auf den Mund und sah sie an, während sie ihn dabei ansah.

Jag ihr ein bisschen Angst ein, nicht zu viel, hatte der Boss gesagt. Zu viel wäre nicht gut. Ihr soll nichts passieren. Nicht viel jedenfalls. Angst ist nicht viel. Angst ist genau das, was wir brauchen. Nicht mehr.

Aber sie hörte einfach nicht auf, sich zu wehren, selbst jetzt nicht, als er schwer auf ihr lag. Sie biss und kratzte und versuchte, zu schreien und zu treten, und da musste er sie wieder schlagen, bis sie endlich stillhielt.

Als er fertig war, fuhr ihm der Schreck über das, was er getan hatte, in die Knochen, und mit dem Schreck kam die Wut.

»Adrian…!«, schrie sie unter seiner Hand und fing wieder an, sich zu wehren, und seine Wut wuchs immer mehr.

Da griff er zum Messer und befreite sich von der Angst und der Wut.
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Temeswar


SIE STANDEN AM FENSTER, blickten aus dem dritten Stock über den Bulevardul Take Ionescu, Temeswar hinter Staub und Schlieren, verblasst und brüchig konturiert wie auf alten Fotos, ein Blick in die Vergangenheit. Ein Gespräch über die Zukunft.

»Also gut«, sagte Paul Bejenaru gereizt, »Dezember 2015. Vier Monate. Keinen Monat länger.«

»Februar 2016«, beharrte Cozma. »Du kannst einen wie ihn nicht zu Weihnachten freistellen.«

Bejenaru wandte sich ihm zu. »Einen wie ihn?«

»Fünfunddreißig Jahre Dienst.«

»Zwanzig zu viel, wenn du mich fragst.«

»Keine Frau, keine Kinder, keine Geschwister mehr. Was soll er den ganzen Tag machen?«

»Einen wie ihn«, wiederholte Bejenaru, den Kopf schüttelnd. »Er ist Alkoholiker und die Ineffizienz in Person.«

»So unmenschlich wirst du nicht sein, Paul.«

»Ich muss rationalisieren. Bukarest kürzt die Budgets. Die Abteilung muss effizienter werden. Vieles muss sich ändern.« Bejenaru ächzte. »Also gut, sechs Monate. Februar 2016.«

Cozma willigte ein, obwohl es ihm schwerfiel. Zwei Jahre Verlängerung beantragt, sechs Monate bekommen. Weiter würde Bejenaru Cippo nicht entgegenkommen, das wusste er. Immerhin, sechs Monate waren besser als nichts– anfangs hatte Bejenaru Cippos Verlängerungsgesuch ganz ablehnen wollen.

Er berührte die Scheibe mit zwei Fingern, zog eine Schneise in den Schmutz. Ohne den Schmutz sah Temeswar außerhalb der Altstadt anders aus, fand er, hässlicher. Man erkannte die Defizite. Die grauen Wohntürme an den Boulevards abweisend, menschenfeindlich. Die zahllosen Häuschen in den Seitenstraßen wie sein eigenes angeschlagen und notdürftig geflickt. Die Tausenden historischen Gebäude vor sich hin bröckelnd, bis sie irgendwann abgerissen werden mussten. Ein bisschen Schmutz auf den Fensterscheiben tat Temeswar gut.

Bejenaru war zur Kaffeemaschine gegangen und hatte zwei Tassen gefüllt. Cozma wischte die Finger an seiner Hose ab, folgte ihm langsam, sagte: »2016 ist ein Schaltjahr. Am 29.Februar feiern wir seinen Abschied. Das wird ihn trösten. Ein Tag, der nur alle vier Jahre vorkommt. Ein Tag, den es schon im Jahr darauf nicht mehr gibt.«

»Du sagst es ihm?«

»Im Frühling.« Im Frühling war alles leichter, dachte er. Ein Ende wirkte im Frühling nicht so endgültig. Man hatte Energie und konnte Pläne machen über das Ende hinaus. Cippo liebte den Frühling. Wenn alles um ihn herum blühte, spürte er Kraft in sich. Im Frühling trank er weniger. Die Abende verbrachte er nicht zu Hause vor den italienischen Soaps, sondern saß auf den belebten Plätzen der Stadt und machte Pläne.

Ioan, wir sollten mal gemeinsam verreisen, eine Kreuzfahrt im Mittelmeer, so was in der Art. Ioan, ich denke darüber nach, mir einen Mops anzuschaffen, es gibt eine gewisse Ähnlichkeit zwischen mir und einem Mops. Ich könnte mich sozusagen mit mir selbst unterhalten.

Bejenaru reichte ihm eine Tasse. »Wenn du meinst.«

Sie tranken, schwiegen, mieden den Blick des anderen. Schoben hinaus, was kommen musste.

Auch Paul Bejenaru war für Cozma einer der Jungen, obwohl schon Anfang vierzig. Er hatte deutlich länger im postkommunistischen Rumänien gelebt als im kommunistischen. Ein feingliedriger, eleganter Mann, der sich die grauen Schläfen passend zum Naturschwarz färbte. Hospitanz beim FBI mit Mitte dreißig. Machte bei komplizierten Power-Point-Präsentationen mit hochgekrempelten Hemdsärmeln eine hervorragende Figur. Der Beste beim Schießtraining, Krav-Maga-Ausbildung. Blitzgescheit, nicht ohne Herz, ehrgeizig. Vielleicht zu ehrgeizig. Er sah die Leitung der Kripo Temeswar als Zwischenstation auf dem Weg nach Europa, ohne den Umweg Bukarest. Europol in Den Haag war das Ziel, soweit Cozma wusste.

Er stellte die leere Tasse ab. »Und wann soll ich gehen, Paul?«


Cozma war aufs Dach des Gebäudes gestiegen, wohin Bejenaru die Raucher vertrieben hatte. Eine Zigarette im Mund, die Hände in den Hosentaschen, stand er im kalten Licht der Morgensonne an der Betonbrüstung und kämpfte gegen die Sorgen und Ängste an.

Keine Verlängerung. Der Abschied aus dem Dienst wie offiziell vorgesehen im November 2016. Noch zwei Jahre und zwei Monate statt, wie gedacht, gut vier Jahre.

Schon übernächstes Jahr.

Zwei Jahre und zwei Monate, dann war also Schluss, dachte er, dann waren die Tage und die Nächte tausendmal so lang wie jetzt und die Stille zu Hause unendlich. Und auch, wenn er die Rituale beibehalten konnte, morgens um sieben Liviu zuhören, auf der Veranda die erste Zigarette des Tages rauchen, die Bega betrachten, um Viertel nach sieben in den Kadett steigen– wozu? Wohin sollte er fahren? Warum sollte er zurückkehren? Wie sollte er in seinem stillen Haus mit den winzigen Zimmern die Erinnerungen und die Nöte und die Einsamkeit verdrängen?

Er hatte nicht gefeilscht, das hätte er als unter seiner Würde empfunden. Für einen Kollegen und Freund wie Cippo ja, aber nicht für sich selbst. Bejenaru hatte ihn angesehen und darauf gewartet, doch Cozma hatte ihm den Gefallen nicht getan. So, hatte er stattdessen gesagt und sich eine weitere Tasse des wunderbaren Kaffees eingeschenkt, äthiopische Bohnen, garantiert fair trade, streng rationalisiert und nur für besondere Momente, zum Beispiel, wenn Bejenaru die Verlängerungsgesuche der Altgedienten ablehnte. So, so.

Tut mir leid, Ioan.

Ja.

Nach dreißig, fünfunddreißig Jahren sollte man gehen. Die Motivation lässt nach. Man ist müde. Nein?

So muss es sein. Cozma hatte die Tasse in einem Zug geleert, als wäre Wasser darin gewesen, und gesagt: Du solltest die Fenster putzen lassen, Paul, bevor man nicht mehr rausschauen kann. Dann hatte er Bejenarus Büro mit dem seltsamen Gefühl, es wäre für immer, verlassen.

Er schnippte die Zigarettenkippe über die Brüstung. Zwei Jahre und zwei Monate, um sich Hobbys zuzulegen, eine Frau zu finden, die passte, vielleicht einen Job, ein neues Leben.

Cippo tauchte neben ihm auf.

»Fang bitte nicht wieder an«, sagte Cozma.

»Wüsste nicht, wovon.«

Cozma hielt ihm die Schachtel hin, schweigend rauchten sie, räusperten sich gelegentlich, um nicht aus Versehen etwas zu sagen.

Auf dem Weg zurück zum Treppenhaus fragte Cozma: »Hast du an Weihnachten 2016 schon was vor?«

»Nichts, was ich nicht absagen könnte.«

»Dann lass uns eine Kreuzfahrt machen. Du und ich und der Mops.«

»So schlimm?«, fragte Cippo.

»Nein, nein«, erwiderte Cozma. »Alles bestens.«
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Banater Gebirge,

Kreis Caraş-Severin


EIN SECHSJÄHRIGES MÄDCHEN um Mitternacht auf einer Weide, umgeben von schwarzen Bergen, schwarzen Ängsten, Mutter und Vater seit Tagen spurlos verschwunden. Die Tante immer wieder wispernd am Dorftelefon, bis sie eines Abends ein Bündel geschnürt, dem Mädchen in die Hand gedrückt und gesagt hatte: Lauf, es darf dich keiner sehen, auf der Weide wartest du, bis einer kommt, der Viorel heißt, er bringt dich in Sicherheit. Auf der Weide verstrichen die Minuten quälend langsam, die Nacht und die Ängste wurden immer schwärzer. Als sie fast nicht mehr zu ertragen waren, hörte das Mädchen über sich ein Brummen.

Viorel kam aus der Luft.

Zwei Nächte und zwei Tage lang wohnte das Mädchen in seinem kleinen blauen Flugzeug. Um Viorel war ein Geheimnis. Die Finger seiner linken Hand waren krumm, als hätten sie sich auf halber Strecke entschieden, in eine andere Richtung zu wachsen. Er summte häufig vor sich hin, ansonsten schwieg er viel, doch sein Schweigen war leicht und hell. Seine Haare und seine Augen schimmerten golden im Sonnenlicht. Seine Haut war golden.

Am Abend des zweiten Tages stieg das Mädchen zum letzten Mal mit Viorel und dem Flugzeug in die Luft, wo alles einfach und freundlich war. Sie flogen tief über ein Meer, das Donau hieß. In einem Land namens Jugoslawien fiel das Mädchen in Viorels goldene Arme und sagte: Darf ich bei dir bleiben?

Nein, meine Ana, erwiderte er. Ich gehe in die Nacht zurück, und du gehst ins Licht.


Ana Desmerean wandte den Blick von den Bergen ab. Die alte Heimat greifbar nah im Osten, das Banater Gebirge, durch die Luft verlassen und nie mehr betreten. Fünfunddreißig Jahre waren seitdem vergangen. Fünf, seit sie aus Deutschland nach Rumänien zurückgekehrt war.

Sie steuerte den Hubschrauber in einer weiten Kurve Richtung Südwesten, gelangte in die Ebenen, aus den Morgenschatten der Hügel hinaus.

Anfangs hatte sie überall nach Viorel gefragt, doch niemand schien ihn zu kennen oder von ihm gehört zu haben. Nach einer Weile hatte sie aufgegeben. Vielleicht sollte Viorels Geheimnis nicht gelüftet werden. Vielleicht hatte es ihn so ja nie gegeben. Der goldene Viorel, Traum einer verstörten Sechsjährigen, deren Eltern wenige Tage zuvor wohl von Männern der Securitate verschleppt worden waren.

Wichtiger war es, das Rätsel um die Eltern zu lösen.

Ihre Leichen zu finden.

Dann, und erst dann, hatte sie sich vorgenommen, würde sie in die alte Heimat zurückkehren: um die Eltern dort zu beerdigen.

Im Westen reflektierten die Silos des Holländers das Licht, unter ihr lagen die Sonnenblumenfelder der Italiener, ein wogender gelber Teppich mit Zehntausenden braunen Punkten, dreihundert Hektar ohne Unterbrechung. Wie schlafende Geparden, hatte Jörg Marthen vor einer Weile während eines Fluges gesagt.

Vielleicht hatte sie sich in diesem Moment in ihn verliebt.

Geparden passten nicht zu ihm, viel zu exotisch, zu impulsiv, viel zu romantisch. Marthen war nüchtern und still, ein Mann, der nichts anderes als den Anblick und den Geruch und die Geräusche seiner Felder zu brauchen schien, nicht einmal eine Frau. Dass er an Geparden dachte, machte ihn geheimnisvoll.

Noch so ein ungreifbarer Mann wie Viorel, wenn auch nicht in der Luft, sondern am Boden.

Böen drückten die Robinson sanft nach Osten. Ana steuerte gegen, ließ die schlafenden Geparden hinter sich. Im Süden lagen, in der Ferne verborgen, die Flächen des Österreichers, im Westen an der Grenze zu Serbien die der Araber aus den Emiraten, auch sie hatten mittlerweile in Timiş gekauft. Ana Desmerean flog für viele von ihnen, für den Holländer, die Italiener, die Araber, die Amerikaner südlich von Temeswar, für den Dänen, den Deutschen oben im Kreis Arad und neuerdings auch für einen saudischen Konzern, der Männer mit rotweiß karierten Kopftüchern in langen weißen Gewändern schickte, die im Banater Wind flatterten wie die Segel eines gestrandeten Schiffs.

Für Touristen gelegentlich.

Für Marthen flog sie offiziell nicht.

Sie ging von eintausend auf fünfhundert Fuß hinunter. Die Äcker unter ihr gehörten schon zu Marthens Land. Drei seiner grünen John-Deere-Traktoren säten mit den meterbreiten Drillmaschinen Winterraps aus. Von oben sahen sie ein wenig aus wie riesige mechanische Heuschrecken.

Eine ähnliche Route musste Viorel vor fünfunddreißig Jahren genommen haben, bevor sie die Donau im Tiefflug überquert hatten. Sie waren ausschließlich nachts unterwegs gewesen, immer nur für fünfzehn, zwanzig Minuten, hatten dazwischen in menschenleeren Gegenden Station gemacht und gewartet, bis Viorel der Ansicht war, dass sie wieder ein paar Kilometer fliegen konnten.

Darf ich bei dir bleiben?

Nein, meine Ana.

Noch heute spürte sie die Sehnsucht und die Hoffnung, die das sechsjährige Mädchen in diesem Moment empfunden hatte. Die Enttäuschung darüber, dass Viorel sie fortgeschickt hatte, ins Licht.

Das Licht war Deutschland gewesen, Ansbach in Mittelfranken, wo andere Tanten gelebt hatten. Tanten, die nichts verstanden und nichts erlaubt hatten. Das ist kein Beruf für ein Mädchen!, hatten sie wieder und wieder gerufen. Also hatte Ana die Tanten nach der Schule verlassen und für ihren goldenen Traum zu arbeiten begonnen. Mit neunzehn hatte sie den Segelflugschein gemacht, mit einundzwanzig die Privatpilotenlizenz erworben. Von einem Brandenburger Flugplatz aus transportierte sie viele Jahre lang Touristen und Geschäftsleute in Cessnas und Pipers durch die Luft, wo alles freundlich und einfach war.

Bis einer der Kunden, ein Rumäne namens Miron, von Temeswar zu sprechen begann.

Ein anderer Traum. All die ausländischen Agrarinvestoren und Bodenspezialisten und Landkäufer mit ihren riesigen Flächen und ihrer Gier nach mehr, wie sollten die sich einen Überblick verschaffen, wo man noch kaufen konnte, bei den Straßen, wenn nicht durch die Luft? Ich besorge den Hubschrauber, und du fliegst ihn, sagte Miron. Ana dachte eine Nacht lang in seinem Bett darüber nach und willigte am Morgen ein. Sechs Monate später zog sie mit ihm nach Temeswar. Kurz darauf verliebte er sich in eine gebürtige Ungarin, Ana war es nur recht. Die Ungarin bekam den Mann, sie hatte die Robinson.

Unter ihr lag jetzt Coruia, eine Handvoll Steinhütten an einem Sandweg, in die braune Erde geduckt und von oben kaum zu erkennen. Zwei schwarze Punkte bewegten sich den hellen Weg entlang, noch aus fünfhundert Fuß Höhe sah es mühsam aus. Dann ein Wald, zweigeteilt von der neuen, wie üblich verwaisten Nationalstraße. Während sie sich ihr näherte, fasste sie Marthens Betrieb inmitten der weiten Felder in den Blick, die sich an den Wald anschlossen. Acht Silos, drei flache Hallen, Abdächer, das Bürogebäude, am Rand der Hofstelle das dreistöckige Wohnhaus, als hätte Marthen beim Bau geplant, vier, fünf weitere Kinder in die Welt zu setzen oder seine Eltern und Schwiegereltern nachzuholen. Keine weiteren Kinder, keine Eltern, und seine Frau war fort. Im Haus wohnten nur er selbst, seine Tochter Lisa und sein Betriebsleiter Winter, der düstere Freund aus Deutschland; ein ganzes Stockwerk stand leer.

Sie legte die linke Hand um den Pitch, ging auf zweihundert Fuß hinunter und war im Begriff, die Nationalstraße zu überfliegen, als sie unter sich Bewegung wahrnahm. Ein grünes Auto schoss aus dem Wald und bog mit ausbrechendem Heck auf die Straße ab. Die Fahrertür flog auf, am Steuer für Momente ein Mann zu erkennen, erst auf den letzten Zentimetern Asphalt fing er den Wagen ab. Schlingernd raste er auf der Gegenfahrbahn weiter, die Tür schwang hin und her, schließlich griff er danach und zog sie zu. Erst dann überquerte er den Mittelstreifen.

Ana hatte die Robinson abgebremst und schwebte auf einhundert Fuß über der Straße, während sie ihm nachsah. Zu viel Testosteron oder Alkohol, vielleicht beides. Sie wusste von Kunden, dass die ausländischen Arbeiter der Großbetriebe manchmal über die Stränge schlugen. Der hier musste vom Fluss am Waldrand gekommen sein, hatte den Wagen im Suff vielleicht durch eine seichte Stelle geprügelt, um zu testen, ob er als Amphibienfahrzeug taugte. Ein VW, anscheinend gut in Schuss, sie schätzte seine Geschwindigkeit auf hundertfünfzig km/h, und noch immer schien er zu beschleunigen.

Sie zog den Hubschrauber hoch und richtete ihn wieder nach Süden aus. Als sie Sekunden später zurücksah, war das Auto verschwunden. Über den Baumkronen westlich der Nationalstraße hing aufgewirbelter Staub; offenbar war es auf den Sandweg abgebogen, der nach Coruia führte.

Sie ließ den Wald hinter sich, dann den Fluss und hielt auf Marthens Gebäude zu, wie immer mit klopfendem Herzen. Eine Schwärmerei ohne Hoffnung und Sinn, sie wusste das. Sie brauchte weder das eine noch das andere, sie brauchte nur das klopfende Herz, ihre billige, kleine Schwärmerei, damit sie irgendwie auch ein Teil der Gegenwart und der Zukunft war, während sie dabei half, das Land Ceauşescus und der Securitate an die Ausländer zu verkaufen, und die Leichen ihrer Eltern suchte.
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Coruia


DIE LETZTEN EINHUNDERT METER rannte Adrian. Hinter einem Fenster ein regloses Gesicht, Bogdan, sonst fiel ihm niemand auf, die Straße leer, und Bogdan war krank im Kopf; was er sah, geriet ihm durcheinander mit allem, was er jemals zuvor gesehen hatte, die Lebenden mit den Toten, das Klare mit dem Unklaren. Das Blut auf dem Hemd und der Hose hätte Bogdan ohnehin nicht bemerkt, ihr Blut, feucht und kühl auf seiner Haut, und während er an das Blut auf seiner Haut dachte und an all das Blut auf ihrer Haut und die Risse und Löcher in ihrer Haut, spürte er ihre halb geschlossenen Augen auf sich liegen, die ihn starr und kalt und matt anblickten und gleichzeitig durch ihn hindurchschauten. Ihre Augen würden ihm von jetzt an überallhin folgen, dachte er, sie sahen durch ihn hindurch in die Zukunft und wussten, was er tun würde, wo er sein würde, bevor er selbst es wusste, und sie würden ihn beobachten, wie sie ihn jetzt beobachteten, während er Bogdans schützenden Gartenzaun verließ und zum Haus der Familie rannte. Mit Wucht stieß er das in den Angeln quietschende Metalltor auf und schloss es hinter sich, ein Knäuel junger Katzen um die Füße, kurz darauf auch die beiden kläffenden Hunde, die nach seinen Waden schnappten und stehen blieben und nicht verstanden, warum er nicht mit ihnen spielte.

Dann stand er im dämmrigen Wohnraum und wusste nicht, was er tun sollte, die Stille in dem niedrigen, steinernen Zimmer, Zentrum seines bisherigen Lebens, lähmte ihn, raubte ihm den Atem. Das Häuschen lag verlassen, der Vater in der Fabrik in Temeswar, die Mutter drüben im Haus der Marthens, Razvan mit dem Fahrrad unterwegs zur Tankstelle, wo er den Tag mit ein paar Flaschen Bier verbringen würde. In der Luft hing noch der Geruch des starken türkischen Kaffees, den sie am Morgen getrunken hatten. Wäre nur der Vater hier, dachte er verzweifelt, der wüsste, was zu tun war, würde mit seiner leisen, rauen Stimme Ratschläge geben, würde vielleicht sagen: Erst mal ziehst du dich um, dann rauchen wir draußen eine Zigarette und überlegen, komm, Adi, zieh dich um, und was du anhast, verbrennst du am besten. Er streifte Hemd, T-Shirt und Hose ab und warf alles in den Kamin, in dem noch die Glut vom frühen Morgen glomm, Zweige hinterher und zwei Holzscheite und sah einen Moment lang zu, wie ihr Blut verbrannte. Dann lief er ins größere Schlafzimmer, das er mit Razvan teilte, und nahm frische Kleidung aus dem Schrank und hatte sich gerade angezogen, als er hinter sich ein Grunzen hörte.

Erschrocken fuhr er herum.

Razvan saß halb aufgerichtet im Bett, auf einen Arm gestützt. »Was soll das, was machst du hier?«

»Ich muss nach Voiteg«, stieß Adrian hervor.

»Und deswegen weckst du mich? Platzt hier rein und weckst deinen kranken Bruder?«

»Du bist krank?«

Razvan zuckte die Achseln. »Fieber.«

Fieber vom Bier am Tag zuvor, dachte Adrian, vielleicht auch von der Unzufriedenheit, den dauernden Klagen, zu krank, um weiterzutrinken. Mit jeder Minute ohne Bier würde die Unzufriedenheit wachsen, am Abend würde es wie so oft Streit geben. Plötzlich wusste er, was zu tun war: den kleinen Rucksack packen, den Pass aus dem Nachttischchen nehmen, dann schnell raus, weg von Razvan, bevor das Fieber von der Wut weggespült war und der Bruder aus ihm herausprügeln würde, was geschehen war, Razvan, vierzehn Jahre älter und doppelt so schwer und rasend in seiner Wut.

»Und warum musst du nach Voiteg?«

Wahllos griff er in die Fächer auf seiner Seite des Schranks und füllte den Rucksack, während er darüber nachdachte, was er antworten sollte. Weil ihm nichts einfiel, schwieg er. Als er die Schublade des Nachttischchens aufzog, hörte er die Federn von Razvans Bett quietschen, der Bruder hatte sich ganz aufgesetzt, die Füße auf den Boden gestellt, knurrte jetzt drohend: »He, antworte mir!«

»Weil Winter es so will.«

»Winter?«

»Der Betriebsleiter.« Er kehrte in den Wohnraum zurück und lief zum Kamin. Hinter einem losen Stein in der Wand daneben hatte der Vater gespartes Geld vor Razvan versteckt, mehrere Tausend Lei, falls du mal heiraten willst oder die Fabrik schließt, immer schön warm, damit es uns gewogen bleibt, das Geld, und nicht an Wert verliert, wenn’s draußen kalt ist. So leise wie möglich zog er den Stein heraus, langte in den Hohlraum, ein Bündel Scheine, nicht nur Lei, sondern auch Euro, wie er irritiert bemerkte, Hunderte Euro, Tausende, unvorstellbar viel. Er teilte das Bündel hastig in zwei Hälften, legte eine zurück und schob den Stein wieder davor.

»Und warum sollte der ausgerechnet dich nach Voiteg schicken?« Razvan stand im Türrahmen, eine Zigarette im Mund, starrte auf die Scheine in Adrians Hand.

»Mich und andere.«

»Ach, und weshalb?«

»Sie haben da Brachland, das aufgearbeitet werden muss.«

»Als hättest du Ahnung vom Aufarbeiten.«

Adrian zwang sich zur Ruhe. Er steckte das Geld in den Rucksack, warf ihn sich über die Schultern und ging zur Haustür, wo er die Schuhe ausgezogen hatte. Wie so oft blieb sein Blick für eine Sekunde auf den Küchenschränken haften, die schief über dem Herd und der Spüle hingen, von Anbeginn schon, seit fast fünf Jahrzehnten, und niemand außer Razvan störte sich daran. Die Mutter weigerte sich, die Küchenschränke gerade hängen zu lassen, nichts sollte sich verändern in diesem Raum, in den sie ihre sechs Kinder hineingeboren hatte, von denen nur noch zwei am Leben waren. Alle sechs waren hier aufgewachsen, sagte sie, und waren also in den Wänden und im Boden und den Gerüchen und Möbeln dieses Raumes und auch in der Schiefe der Küchenschränke, und deswegen durfte sich nichts ändern, es hätte bedeutet, die Erinnerung an die vier, die nicht mehr lebten, aus diesem Raum zu vertreiben, die Seelen der vier fortzuschicken, und das wollte die Mutter nicht, und der Vater verstand sie.

»Nichts weißt du vom Aufarbeiten«, sagte Razvan, der ihm lautlos gefolgt war und sich nun zwischen ihn und die Haustür stellte, »und du weißt wohl auch nicht, dass man seinen Bruder nicht belügt und dass man seine Familie nicht bestiehlt, du Hund!«

Adrian schlüpfte in die Turnschuhe, wehrte sich nicht, als sich Razvans Finger um seinen Nacken schlossen, der Bauch weiß und weich an seinem Arm, weiße Füße mit großen weißen Zehen neben seinen Schuhen, sieben Zehen, noch immer ein seltsamer Anblick: der Fuß, von dem fast ein Drittel fehlte.

»Gib mir das Geld.«

Er richtete sich auf und tat, als wollte er nach Razvan schlagen, doch der lachte nur und drückte ihn mit beiden Händen von sich, und wie immer griff Adrian wieder an und wurde wieder weggeschoben und fing sich und stürzte sich ein drittes Mal auf den Bruder, der einen Schritt nach vorn machte und ihn mit aller Kraft von sich stieß, weit in den Raum hinein. Adrian ließ sich fallen, drehte sich noch im Aufrappeln um und rannte in die andere Richtung zu der schmalen Öffnung in der Seitenwand, sprang durch den Perlenvorhang, lief den engen, fensterlosen Gang entlang, an der Toilette vorbei, warf sich mit Wucht gegen die Sperrholztür an dessen Ende und fiel zwischen die zu Tode erschrockenen Hühner.

Ohne sich umzusehen, hastete er ins Freie, obwohl er wusste, dass Razvan ihm mit dem verstümmelten Fuß nicht folgen konnte, hinaus in den Garten, an den beiden Sofas aus verlassenen Nachbarhäusern vorbei, die der Vater und er unter den Apfelbaum gestellt hatten, um gemeinsam Zigaretten zu rauchen, und er dachte, dass er so weit von zu Hause weg musste wie noch nie zuvor, irgendwohin, wo er sicher war und bleiben und neu anfangen konnte, ohne seine Träume, ohne diesen Tag und alles, was nun zerstört war.

Einmal nur sah er zurück, Minuten später, als er die Ackerfläche schon halb überquert hatte, das Elternhaus im Sonnenlicht und trotzdem kaum zu erkennen, so flach und erdfarben, wie es war, und er dachte, dass jetzt nur noch eines von den sechs Kindern der Familie Lascu dort wohnte und auch er nur noch eine Erinnerung war, die in Wänden und Möbeln und einem schiefen Küchenschrank lebte.
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Neu-Prenzlin, nahe Coruia


WINTER DUSCHTE LANGE, um die Gespenster zu verscheuchen, dann ging er ins Erdgeschoss hinunter. Im Flur kam ihm Ecaterina entgegen, die Haushälterin, eine schmale, stille Frau Anfang fünfzig. Ihr Gesicht und die Hände hätten zu einer Siebzigjährigen gepasst, ihre Willenskraft und Zähigkeit waren die einer Zwanzigjährigen. Er ließ sich von ihrem gewohnten Lächeln nicht täuschen, sah immer eine Art Schmerz in ihren Augen. Er mochte sie, verstand irgendetwas, ohne zu wissen, was.

»Die Frau mit dem Hubschrauber ist da.«

Er nickte, fragte auf Rumänisch: »Wo sind sie?«

»Im Büro, glaube ich.«

»Und Lisa?«

»Lisa ist schwimmen.«

»So lange?«

Ein ratloses Achselzucken, dann verschwand Ecaterina in Richtung Küche. Winter zog seine Stiefel an und verließ das Haus. Eugen, der rumänische Vorarbeiter, eilte ihm aus der Traktorenhalle entgegen, ging mit ihm in der Sonne über den asphaltierten Platz. Sie hätten nach dem Update Probleme mit den GPS-Geräten, sagte er, die Überlappung sei zu groß, vierzig Zentimeter, die Korrektursysteme funktionierten nicht. Winter rief in Temeswar an, bekam erst für den nächsten Tag einen Techniker. Er rechnete die Verluste vor, regte sich ein bisschen auf, ohne Erfolg, es blieb bei morgen. Er war mit dem Rücken zur Sonne stehen geblieben, sagte, während er das Telefon in die Hosentasche schob: »Fahrt so lange manuell.«

Allein ging er weiter, auf das Bürogebäude zu, das ein wenig abseits im Windschatten der Hofstelle lag, grellweiß im Licht der Morgensonne. Fast alle Parkplätze belegt, mehr als ein Dutzend Autos, dazu der Kleinbus, mit dem sie Mitarbeiter aus entfernteren Orten einsammelten. Ana Desmerean war ein Stück hinter dem Gebäude gelandet, die lange Säule des Hubschraubers mit dem Hauptrotor war eben noch über dem Flachdach zu sehen. Er mied den Vordereingang, wollte nicht durchs größte Büro, wo alles, was den Betrieb erreichte und verließ, registriert wurde und wo es immer Fragen zu beantworten und Probleme zu lösen gab. Durch den Seiteneingang betrat er den Trakt mit den Einzelbüros.

Marthen und Ana Desmerean saßen im Flächenraum an einem der Tische vor den topografischen Landkarten, Kaffee und Gebäck vor sich, Ana wie üblich mit leicht gerötetem Gesicht und ein wenig verlegen. Hoch oben in der Luft brachte sie nichts aus der Ruhe, unten auf dem Boden wirkte sie unsicher, als traute sie dem Grund nicht, auf dem ihre Füße standen. Sie war klein, schmal, in sich gekehrt. Winter wusste nicht viel über sie, nur dass sie als Kind nach Deutschland gegangen und vor wenigen Jahren zurückgekehrt war. Weshalb sie alle paar Wochen zu Marthen kam, ohne dass es dafür offensichtliche Gründe gab, konnte er nur vermuten.

Er setzte sich mit einem Gruß zu ihnen, schenkte sich eine Tasse ein, wartete.

»Oraviţa«, sagte Marthen, sah ihn an. »Zwanzig Hektar, kompakt, bis vor einem Jahr bewirtschaftet.«

»Der Besitzer ist krank«, erklärte Ana. »Er muss zur Behandlung nach Italien, aber das ist teuer. Wie lange er bleibt, weiß er nicht, deswegen verkauft er. Der Österreicher ist interessiert, die Dänen auch, aber wenn ihr schnell seid, habt ihr eine Chance.«

Winter mochte die Art, wie sie Deutsch sprach, langsam, dunkel, melodisch, die Vokale rund und voll. Er nahm einen Schluck, den Blick auf die Flurkarte mit den Flächen von JM Romania gerichtet, spürte dem sauren deutschen Filterkaffee nach, auf den Marthen nicht verzichten wollte. Die Karte endete im Süden mit Jamu Mare, bis Oraviţa waren es noch einmal gut vierzig Kilometer, aber das war nicht das Problem. Marthen besaß bei Oraviţa keine Flächen, müsste dort bei Null anfangen. »Fünfzig-, sechzigtausend Euro?«, fragte er.

»Fünfzigtausend, soweit ich weiß«, erwiderte Ana.

»Du weißt, wie ich dazu stehe, Jörg.«

»Kein Geld«, sagte Marthen.

Winter nickte. »Kein Geld, keine Leute, keine Zeit, keine freien Maschinen.«

»Macht es wie die Italiener oben bei Curtea«, sagte Ana.

Marthen ging nicht darauf ein, auch Winter schwieg. So arbeitete JM Romania nicht– Land kaufen, über Jahre brachliegen lassen, bis der Preis gestiegen war, dann mit hohem Gewinn verkaufen. Marthen war Landwirt aus Leidenschaft, war für die Landwirtschaft gemacht. Er wollte Früchte wachsen sehen, wollte die Böden verbessern, die Fruchtfolgen optimieren, wollte mit der Natur arbeiten, nicht gegen sie. Die Sehnsucht nach eigenen Flächen hatte ihn fünfzehnhundert Kilometer von zu Hause fortgetrieben. Im rumänischen Banat lebte er seinen verzweifelten Traum, ein bisschen besessen, ein bisschen kauzig. Er würde die Natur nicht um der Rendite willen ausbeuten. Würde zu Winters Leidwesen wohl eher den Konkurs riskieren.

Marthen räusperte sich. »Bis wann müssen wir uns entscheiden?«

»Die Dänen sind Ende nächster Woche in Oraviţa«, sagte Ana. »Der Österreicher ist bis Mitte Oktober in den USA.«

Marthen nickte nachdenklich, fast versonnen. Winter wusste, was das bedeutete– neue Ideen, neue Risiken, neue Ziele, vielleicht neue Enttäuschungen. Resigniert schwenkte er seine Tasse in Richtung Karte, sagte: »Du hast hier oben fast tausend Hektar, die du nicht bewirtschaften kannst, weil sie nicht arrondiert sind. Tausend Hektar, Jörg! Fast fünfundzwanzig Prozent deiner Flächen, die außer Subventionen keinen Cent einbringen. Willst du dich nicht erst mal darum kümmern?«

»Apropos«, sagte Marthen, scheinbar unbeeindruckt, »die Dänen haben angerufen, sie wollen tauschen.« Er stand auf, trat zu der mittleren der drei grünen Karten, auf der jedes einzelne Flurstück von 0,58Hektar auf dem Gebiet von JM Romania eingezeichnet war, gelb umrandet die Parzellen, die ihm gehörten, schwarz die übrigen. Er klopfte mit den Fingern auf ein spitzes Dreieck. »Wir bekommen von ihnen die sechs Lands von Popescu auf der 322. Hier.« Er tippte auf die fraglichen Parzellen, die über Fläche 322 verstreut lagen und deren Bewirtschaftung stark erschwerten, weil die Traktoristen sie jedes Mal umfahren mussten. »Dafür wollen sie die 36.«

Winter folgte dem Zeigefinger. Die 36 lag ein gutes Stück Richtung Voiteg, umfasste sechs arrondierte Hektar im Gebiet der Dänen, die Marthen vor langer Zeit gepachtet und schließlich gekauft hatte, als die Großen die Region noch nicht in Interessengebiete aufgeteilt hatten. Gut drei Hektar gegen sechs, dachte er, aber die Vorteile überwogen. In der 322 blieben dann nur noch vier Parzellen, die Marthen nicht gehörten. »Ich dachte, Popescu will nicht verkaufen?«

»Er wollte nicht an euch verkaufen«, sagte Ana. »Gegen die Dänen hat er nichts.«

Winter war nicht in alles involviert, was Marthens Flächen betraf, hatte ganz offensichtlich nicht mitbekommen, wie der Deal eingefädelt worden war; vielleicht auf einen Tipp von Ana Desmerean hin, die von vielen ausländischen Landwirten in den Kreisen Timiş und Arad wusste, was sie wollten, und manchmal auch, wie sie es bekamen. Ein Anruf Marthens bei den Dänen, kurz darauf hatte der alte Popescu, der kein Telefon besaß, vermutlich Besuch von freundlichen, jungen Männern aus dem kühlen Norden und deren rumänischem Anwalt bekommen und ein paar Dokumente unterschrieben und den restlichen Tag damit verbracht, wieder und wieder die Euroscheine auf seinem Tisch zu zählen.

»Und was hat er gegen uns?«, fragte Marthen.

»Ihr seid zu oft über seine Flächen gefahren.« Ana stand auf. »Ich muss leider weiter. Was sage ich dem Bauern in Oraviţa?«

»Ich komme am Montag runter und seh’s mir an.«

Winter rieb sich seufzend über die Stirn, beachtete die Blicke der beiden nicht. Schon in den gemeinsamen Prenzliner Jahren hatte er versucht, Marthen vor dessen selbstmörderischer Sturheit zu schützen. Das Gleiche in der Beziehung mit Anett, die ähnlich dickköpfig war. Hatten die beiden Geschwister ein Ziel, setzten sie alles daran, es zu realisieren. Hindernisse akzeptierten sie nicht. Rückschläge, Niederlagen. Also mussten sie scheitern, irgendwann, irgendwie. Anett hatte sich an den Grenzen der DDR wundgestoßen und sich nach der Wende in der Welt verlaufen. Jörg hatte in Mecklenburg und Brandenburg fünfzehn Jahre lang vergeblich versucht, an dreißig, vierzig Hektar Ackerland zu kommen, nachdem der Vater den Familienbetrieb gegen seinen Willen aufgegeben hatte. Nun hatte er in Timiş viertausend Hektar und erwarb wie besessen immer mehr, als könnte er sich nur so davor schützen, dass ihm wieder irgendwer den Traum zerstörte– und war gerade deswegen kurz davor, es selbst zu tun. Die Schuldenlast erdrückend, die Ehefrau nach Deutschland zurückgekehrt, auch die Tochter würde Rumänien wohl verlassen. Und er, Winter, konnte nichts machen, ganz wie früher. Die Träume der beiden Marthen-Geschwister waren stärker als jede Vernunft.

Ana war zur Tür gegangen, hatte die Hand schon an der Klinke, ihr Blick irrte umher. »Möchtest du runterfliegen? Nach Oraviţa?«

»Gern«, sagte Marthen.

Winter hörte nicht, wie sie die Tür schloss, hörte nur ihre leisen, schabenden Schritte auf dem Gang, während er Marthen beobachtete, der vor der Flurkarte stand, auf der Oraviţa nicht eingezeichnet war. Fünf Tage bis Montag, dachte er. Fünf Tage, um ihm begreiflich zu machen, dass er JM Romania mit Oraviţa einen kleinen Schritt weiter an den Abgrund führen würde.

Der dunkle Gesang der hochfahrenden Turbine holte ihn aus den Gedanken. Er stand auf und trat neben den Freund, betrachtete den Flickenteppich, der nur unter hohen Kosten zu bewirtschaften war. Kaum eine zusammenhängende Fläche war größer als dreihundert Hektar. Marthen hatte seit 2005 gekauft, was zum Verkauf gestanden hatte, anfangs für vierhundert Euro je Hektar, mittlerweile für zweieinhalb- bis dreitausend. Als Winter 2011 nach Rumänien gekommen war, hatte JM Romania Kreditschulden in Höhe von drei Millionen Euro angehäuft. Ein großer Teil von Marthens Traum gehörte einer holländischen Bank, die gelassen zusah, wie der Hektarpreis in Timiş stieg, und irgendwann an die Tür klopfen und fatale rote Zahlen auf den Tisch legen würde.

Das Flappen des Rotors, für einen Moment erfüllte Lärm den Raum. Dann entfernte sich der Hubschrauber schnell.

»Hat Emmy nicht immer von einem eigenen Pferd geträumt?«, fragte Marthen.

Winter spürte seinen Blick, nickte überrascht. Von einer Sekunde auf die andere raste das Herz. »Deswegen Oraviţa?«

»Wir bauen da unten eine kleine Pferdezucht auf. Für Lisa, im Andenken an Emmy.«

Winter ging zu seinem Stuhl zurück, musste sich setzen. »Lisa macht sich nichts aus Pferden.«

»Sie braucht eine Aufgabe. Eine Perspektive. Nur studieren, das wird ihr nicht reichen.«

»Nichts wird reichen, Jörg. Sie hat Heimweh.«

Marthen wandte sich zu ihm um. »Heimweh? Nach Prenzlin?«

»Nach Deutschland. Nach Prenzlin, ja.«

»Das wird vergehen, wenn sie mal ein paar Wochen an der Uni war.«

Winter schwieg, war in Gedanken noch bei Emmy. Emmy im dunklen Sand, die drei im dunklen Sand. Er verdrängte die Bilder, die Geräusche des Sandes.

Marthen schob die Hände in die Hosentaschen. »Habt ihr darüber gesprochen?«

»Letzte Woche, ja.«

Marthen wandte sich wieder der Karte zu, und Winter wollte sagen: Oraviţa ist da nicht eingezeichnet, Jörg, Oraviţa existiert nicht, kümmer dich endlich um das, was existiert, um das, was du hast, kümmer dich um Lisa, bevor du sie verlierst. Stattdessen sagte er: »Ich denke, sie will zu Yvonne nach Berlin ziehen.«

»Hat sie das gesagt?«

»Nein. Ein Gefühl.« Er sah Marthen nicken, der breite Kopf bewegte sich schwer. Die Schultern waren nach unten gesackt, der Rücken krummer als sonst. Vielleicht, dachte er, brauchte er keine fünf Tage. Vielleicht erledigte sich das Problem Oraviţa von selbst, dank eines anderen, unlösbaren Problems.

»Ich werde mir was überlegen«, sagte Marthen.

»So was wie Oraviţa?«

Marthen drehte sich wieder um, lächelte flüchtig. »Wo ist sie eigentlich?«

»Vorhin war sie noch schwimmen.«

»Muss sie nicht zur Uni?«

Winter schaute auf die Uhr, wurde plötzlich unruhig– neun. Um elf wollte Lisa in Temeswar sein, eine Infoveranstaltung der Uni. Er langte nach dem Handy, wählte ihre Nummer, hörte nur das Freizeichen. »Ich schaue mal, ob ich sie finde.« Marthen nickte wieder, nachdenklich, betroffen, ein Vater, der seine Tochter verlieren würde, weil er vergessen hatte, dass man sich um Töchter kümmern musste, der täglich vierzehn Stunden draußen war, in denen seine Tochter für ihn nicht existierte, in denen er nicht da war, der seine Tochter weniger gut kannte als sein Jugendfreund, seine Haushälterin, der alte Vorarbeiter Eugen, die Exfrau, die seit vier Jahren nicht mehr mit ihr zusammenlebte.

Der all dies wusste und sich trotzdem nicht änderte.

Winter nahm den kürzeren Weg, durchs Hauptbüro, ging so schnell, dass keine der Mitarbeiterinnen es wagte, ihn anzusprechen.

Lisas Mini stand vor dem Haus in der Sonne, leuchtete mittelmeerblau. Er fand Ecaterina in der Küche, doch sie hatte Lisa nicht gesehen. Oben, in ihrem Zimmer, lag auf dem Schreibtisch das Handy, das sie zum Schwimmen nie mitnahm. Ein Anruf in Abwesenheit, seiner. Im Flur rief er nach ihr, bekam keine Antwort. Er hastete hinunter. Ecaterina stand am Fuß der Treppe, ihr Blick alarmiert. Gemeinsam durchsuchten sie das Erdgeschoss, die beiden oberen Stockwerke, riefen vergeblich.

»Ist das Fahrrad da?«, fragte sie auf dem Weg nach unten.

Natürlich, das Rad… Winter trat vors Haus, das Rad fort, also war sie noch nicht zurückgekommen. Er überlegte kurz, ob er mit dem Auto zum Fluss fahren sollte, entschied sich für die Abkürzung.

Eugen war noch in der Traktorenhalle, bedächtig legte er das Werkzeug zur Seite, sagte: »Wird schon nichts passiert sein, Maik.« Sie nahmen den mittleren Claas, Eugen fuhr, Winter stand auf dem Trittbrett, hielt den Kopf gesenkt, die Augen halb geschlossen, weil sie direkt auf die Sonne zufuhren, quer über eine der Parzellen, auf denen seit zwei Stunden Winterraps ausgesät wurde. Eugens Worte klangen in seinem Bewusstsein nach, erst durch sie war die Angst greifbar geworden, der Gedanke konkret: Etwas war passiert.

»Schneller, Eugen!«, rief er.

Der Claas sprang mit vierzig, fünfzig Stundenkilometern über die Bodenwellen, und Winter hatte Mühe, sich festzuhalten. Während er noch dabei war, die beste Position zu suchen, waren plötzlich Erinnerungen da, Prenzlin, Marthen mit elf, zwölf Jahren hoch oben am Lenkrad des gelben Kasimir, entrückt lächelnd, mit stolzen, irgendwie herrschaftlichen Bewegungen, während er den riesigen Traktor auf dem Hof mit fünf Stundenkilometern lärmend im Kreis um ihn und Anett herumrollen ließ…

Sie hatten den Fluss erreicht, die Kehre, wo Lisa meistens ins Wasser ging. Am Ufer lag das Fahrrad, daneben ein Handtuch, unberührt, wie es schien, sie war also noch im Wasser, und Winter dachte: Siehst du, alles ist gut, es ist tatsächlich nichts passiert, was sollte hier auch passieren, der Fluss harmlos, eher ein breiter Bach, ohne Strömungen, nicht einmal mannstief.

Die Unruhe blieb.

Er sprang ab, geriet ins Straucheln. Im Laufen registrierte er am Ufer Sandalen, ihre Kleidung, den iPod mit dem Kopfhörer, alles durcheinander, so durcheinander, wie Lisa eben war seit einer Weile, wie sie ihre Sachen behandelte, seit sie wusste, dass sie nach Deutschland zurück wollte.

Alles gut, dachte er wieder, siehst du, alles ist gut.

Pferde für Lisa, dachte er, im Andenken an Emmy…

Er sah zu Eugen hinüber, der gerade abstieg. Weit hinter ihnen eine kleine Gestalt auf dem Acker, Marthen, der ihnen nachgelaufen kam. Ich finde sie, Jörg, dachte er, alles in Ordnung, versprochen. Hastig trat er ans Ufer und blickte sich um, im Fluss war sie nicht, jedenfalls nicht an dieser Stelle. Ein Impuls trieb ihn weiter, die niedrige Böschung hinab. Er stieg ins Wasser, das ihm bis zur Brust reichte, watete fast automatisch zur gegenüberliegenden Seite, als gäbe es keine andere Möglichkeit, als müsste sie dort sein, auf der Seite, wo der Wald begann.

Mit einem großen Schritt trat er ans Ufer.

Wollte weitergehen, hielt abrupt inne und schaute auf seine Füße hinunter.

Er stand in Blut.
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Temeswar


SIE SASSEN IM »SICILIA«, HATTEN EBEN bestellt, als Bejenaru anrief.

»Und nimm den Lift, Ioan, es eilt.«

Cozma steckte das Handy ein, sagte im Aufstehen: »Ich muss zum Chef.«

»Und ich muss essen«, entgegnete Cippo.

Cozma nickte, essen, um zu trinken, er wusste das. Längst eine chemisch-biologische Notwendigkeit am frühen Mittag, Cippo schwitzte bereits, wirkte fahrig und zittrig. Er versprach, rasch zurückzukommen, und verließ das Lokal. Eine Zigarette im Mund, ging er die zweihundert Meter zur Polizeidirektion des Kreises Timiş, zwang sich dabei, ruhig zu bleiben. Seit Cippo und er unter dem Radar segelten, war er nicht mehr vom Essen oder aus Besprechungen geholt worden, weil nichts mehr eilte.

Heute eilte es.

»Hab ich’s dir nicht gesagt, Vater?«, murmelte er und verlangsamte seine Schritte auf den letzten Metern. »Sie kriegen alle.«

Als er die Eingangshalle betrat, hielt er unauffällig nach fremden Staatsanwälten Ausschau, die gekommen waren, um nach einer Anzeige des IICCMER einen weiteren der einstigen »Schergen Ceauşescus« verhaften zu lassen, einen der jüngeren diesmal.

Doch im Foyer war nur die Putzfrau am Werk.

Wie immer nahm er die Treppe. Niemand, weder Bejenaru noch ein übereifriger Jäger vom »Institut für die Aufarbeitung der kommunistischen Verbrechen«, würde ihn in einen Aufzug zwingen, der viermal pro Woche steckenblieb.

Als er den dritten Stock erreicht hatte, klingelte das Mobiltelefon. »Wo zum Teufel bleibst du?«, fragte Bejenaru.

Cozma öffnete die Tür zum Chefbüro. »Hier.«

Bejenaru war allein im Raum, saß an seinem Schreibtisch, das Telefon am Ohr. Achtlos warf er es auf den Tisch. »Wir haben ein Tötungsdelikt, unten bei Jamu Mare. Dein Fall, Ioan.«

Wie am Morgen trat Cozma ans Fenster und verschränkte die Arme. Einen Moment lang wusste er nicht, ob er erleichtert oder bestürzt sein sollte. »Ich dachte, wir wären uns einig, dass ich keine Tötungsdelikte mehr übernehme.«

»Ich habe fünf Ermittler, die Tötungsdelikte bearbeiten, und du bist einer von ihnen, bis zu deinem letzten Tag in dieser Dienststelle. Jamu Mare ist dein Fall.«

»Ich bin zu alt dafür, Paul.« Er lächelte sanft. »Nach dreißig, fünfunddreißig Jahren lässt die Motivation nach, weißt du. Man wird… müde.«

»Ja, ja«, sagte Bejenaru, schob Papiere und Faxe über den Schreibtisch in Cozmas Richtung und deutete mit dem Kinn darauf. »Eine Deutsche, achtzehn, abgestochen wie ein…« Er räusperte sich. »Lies es dir durch und dann fahr runter.«

Ein Kind, dachte Cozma betroffen– mit achtzehn war man ja noch ein halbes Kind. Hatte Eltern vielleicht in seinem Alter, hatte noch nicht viel falsch gemacht im Leben. Er rieb sich die Nasenflügel mit Daumen und Zeigefinger. Unter der Betroffenheit spürte er etwas anderes, eine Art Beunruhigung, die nicht weichen wollte.

Skepsis.

»Warum ich, Paul?«

Bejenaru spreizte seine langen Finger, ballte sie zu Fäusten, schien nach Worten zu ringen. Die Tote sei eine Ausländerin, erwiderte er schließlich, der Fall sei also heikel. Der deutsche Botschafter habe schon angerufen, in Kürze wollten ihn die hohen Herren im Haus sprechen. Er brauche für diesen Fall einen Ermittlungsleiter mit Erfahrung, mit diplomatischem Geschick, keinen von den jungen Hitzköpfen.

Cozma nickte mechanisch. Man konnte von den jüngeren Kollegen denken, was man wollte, Hitzköpfe waren sie nicht. Abgesehen davon, dass sie mit Ende dreißig, Anfang vierzig nicht wirklich »jung« waren. Und Erfahrung hatten. Wer Tötungsdelikte bearbeitete, benötigte Erfahrung. »Ovidiu spricht fließend Deutsch. Er sollte die Ermittlung leiten.«

Bejenaru hob einen Arm und deutete auf die Zimmerwand, vielleicht weil er Jamu Mare in dieser Richtung vermutete. Die Stimme war lauter jetzt, fast empört sagte er: »Da liegt ein aufgeschlitztes Mädchen, die Kollegen warten, der Notarzt wartet, die Techniker sind unterwegs, der Botschafter und der Polizeidirektor springen im Dreieck… Und du spielst die verdammte Diva?«

Cozma räusperte sich freundlich. »Warum ausgerechnet ich, Paul?«

Bejenaru lehnte sich zurück, faltete die Hände im Schoß, der Blick lodernd. Cozma wartete. Er hoffte, dass ihn sein Gefühl nicht trog. Dass die Skepsis angebracht war. Bejenaru hatte vor fünf Jahren bereitwillig zugestimmt, Tötungsdelikte künftig den Jüngeren zu übertragen.

Bejenaru schloss die Augen, öffnete sie wieder. »War dein Vater nicht Deutscher?«

»Meine Mutter.«

»Dann sprichst du auch Deutsch, oder?«

»Nicht mehr.«

Bejenaru beugte sich vor, sagte ruhiger: »Siehst du, deshalb leitest du die Ermittlung. Weil du Erfahrung hast und Deutsch sprichst.«

Cozma spürte, wie sich die Skepsis in seiner Brust immer mehr ausbreitete, als wollte sie ihm den Atem rauben. Er wusste längst, dass er sich nicht weiter widersetzen würde. Ein junges Mädchen, fast noch ein Kind, abgeschlachtet von einem, den man fassen musste. Da waren Eltern, vielleicht Geschwister, Freunde, in deren Leben von einem Moment auf den anderen das Wichtigste fehlte. Sie hatten ein Recht auf Antworten, und Mörder zu fangen und Antworten zu finden war nun einmal seine Aufgabe, auch wenn er als junger Mann aus anderen Gründen Polizist geworden war. Damals hatte er zerstören wollen, hatte denen, die auf der anderen Seite standen, die Faust ins Gesicht schlagen, die Knochen brechen, die Seele brechen wollen. Hatte dem Zorn Ausdruck verleihen müssen, der ihn zerfleischte.

Erst die Revolution hatte dem ein Ende gesetzt.

Danach hatte er mühsam gelernt, sich zu kontrollieren, die Sümpfe des Zorns auszutrocknen. Widerstrebend hatte er zugelassen, dass ihn das Leben begradigte, wie Claudius Florimund Graf Mercy die Bega hatte begradigen lassen.

Zwei Ehefrauen hatten dabei geholfen.

Zwei Scheidungen noch mehr.

Seit fünfzehn Jahren Cippo.

Der Zorn war nicht ausgelöscht, er schlief nur, wenn auch tief und fest, und so hatte Cozma gelernt, nicht mehr zu zerstören, sondern zu heilen. Kleinere Wunden zu heilen, um die große, unheilbare Wunde erträglicher zu machen: den Verlust. Deshalb würde er sich Bejenaru nicht weiter widersetzen, sondern aus den stillen Winkeln seines Lebens hervorkommen, in die ihn die Angst vor dem IICCMER getrieben hatte.

Er löste sich vom Fenster und ging zum Schreibtisch, nahm die Papiere, war ruhig jetzt. Er ahnte und wusste genug, um die vielleicht wichtigste Frage im Fall Jamu Mare nicht außer Acht zu lassen: warum Paul Bejenaru die Leitung einer so heiklen Ermittlung ausgerechnet ihm übertrug, der seit Ewigkeiten keine Mordkommission mehr geführt hatte.
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Im Süden des Kreises Timiş


»ICH DACHTE, IHR habt einen Deal.«

»Nur eine Art Deal.«

»Und warum hält er sich nicht daran?«

»An eine Art Deal muss man sich nicht halten«, erwiderte Cozma. Er hörte Cippo neben sich grunzen, es klang ein bisschen schläfrig. Ein üppiges Mittagessen, das erste Glas Rotwein, die Aufregung über Bejenarus Vorgehen, dreißig Kilometer Fahrt im vagen Duft von Menthol, da konnte man schon müde werden.

Sie erreichten den kleinen Ort Voiteg, der Verkehr nach wie vor dicht, viele Lkws, die über die E70 nach Serbien krochen, dann weiter nach Belgrad und Kroatien und vielleicht sogar bis Nordspanien, wo die Straße endete. Cippo schlief ein, der Kopf sackte gegen das Fenster. Cozma dagegen war hellwach. Er dachte an das Kind, das nackte Mädchen im Wald. Die Kollegen vor Ort hatten erste Fotos von der Leiche gemailt. Wunden, wie er sie noch nie gesehen hatte. Als hätte der Täter wie von Sinnen auf das Kind eingestochen.

Das Mädchen, korrigierte er sich. Nein: die junge Frau.

Eine hübsche junge Frau.

In Moraviţa, kurz vor der serbischen Grenze, verließen sie die Europastraße. Die Nationalstraße nach Osten eine löchrige, wellige Betonpiste, schnurgerade über neun Kilometer fast bis Jamu Mare. Cozma schonte den altersschwachen Kadett, dessen Gelenke knacksten und krachten, und ließ sich widerstandslos von verschmutzten Pkws, Jeeps, Kleinlastern, Lkws überholen. Südlich der Piste lagen weite Äcker, rote und gelbe Traktoren leuchteten in der Mittagssonne, säten oder ernteten, nicht einmal das hätte er sagen können.

Cippos Kopf schlug gegen das Fenster, er erwachte.

»Jamu Mare«, sagte Cozma.

»Also kein Albtraum? Du hast ein Tötungsdelikt übernommen?«

Cozma nickte.

Am Ortseingang ein Gestüt, elegante und moderne Gebäude, rötlich schimmernde Dächer, auf einer Koppel gepflegte Pferde. Cippo hob die Hand, sagte: »Italiener.«

»Die Pferde?«

»Der Besitzer. Die halbe Gegend gehört ihm.«

Jamu Mare bestand wie viele Banater Dörfer und Landstädtchen aus der Durchfahrtsstraße und einer Handvoll im rechten Winkel abgehenden Schotterstraßen, die von einer Handvoll anderen im rechten Winkel abgehenden Schotterstraßen gekreuzt wurden. Die niedrigen Häuschen und kleinen Höfe heruntergekommen, kaum ein Fassadenanstrich erneuert, bröckelndes Mauerwerk, der Anschein bitterer Armut. Am Ortsausgang bogen sie nach Nordwesten ab, eine ähnlich schlechte Straße, immerhin aus Asphalt. Cippo deutete auf die weiten braunen Flächen rechts und links, hier Deutsche, da Dänen– oder Holländer? Dort drüben Engländer. Nach wenigen Minuten erreichten sie eine, wie er erklärte, »kürzlich auf Druck der ausländischen Betriebe« gebaute Nationalstraße und folgten ihr nach Norden.

»Woher weißt du das alles?«

»Von einem entfernten Verwandten, Cousin zwölften Grades oder so. Das schwarze Schaf der ehrenwerten Familie Rusu. Er lebt in Moraviţa, schmuggelt Zigaretten, Alkohol und Benzin nach Serbien. Jedes Mal, wenn er sitzt, ruft er mich an, er hat sonst niemanden. Er sitzt oft und immer länger.« Cippo wies auf weitere schier endlose Flächen rechts und links. »JM Romania. Der Vater.«

Cozma nickte stumm. Da war der Anblick wieder, die tote junge Frau, der einer auf so furchtbare Weise Gewalt angetan hatte.


Sie lag im lichten Gebüsch am Waldrand auf dem Rücken, eine Blutspur führte zehn Meter durchs Gras zum Flussufer. Dort war sie wohl erstochen worden. Dann hatte der Mörder die Leiche überhastet zum Wald geschleift, damit man sie von den Feldern aus nicht sehen konnte.

Immer wieder umrundete Cozma den Bereich, den die Kollegen aus Denta mit Polizeiband abgesperrt hatten, auf beiden Seiten zwei Meter Abstand von den Spuren und der Leiche. Die Kriminaltechniker hatten sich über die Fläche verteilt, drei schweigsame, in weiße Plastikoveralls gehüllte Männer. Nach wie vor fanden sie neue Spuren. Stoff- und Hautfetzen an den Zweigen, Schuhabdrücke in der Erde, eingetrocknete Flüssigkeiten auf Lisas Beinen, einzelne Haare auf ihrem Körper. Alles deutete darauf hin, dass der Mörder nicht überlegt gehandelt hatte. Erst als sie tot gewesen war, hatte er angefangen nachzudenken, wenn man es so nennen wollte, und die Leiche vom Tatort weggeschleift. Dann hatte er den Bikini eingesteckt, vielleicht als Trophäe, und war davongelaufen. Und hatte zahlreiche Spuren auf und wohl auch in ihrem Körper hinterlassen.

Sie würden ihn kriegen.

Wenn da nur nicht die Skepsis wäre, dachte Cozma, die seit dem Gespräch mit Bejenaru an ihm nagte.

»Ioan?«

Er wandte sich Cippo zu, der am Fluss stand, das Mobiltelefon in der Hand.

»Sie warten.«

Cozma nickte und beendete seine Wanderung. Ein letzter Blick auf die junge Frau, die Schnitte und Stiche, die Hämatome auf Wangen und Stirn, die eine traurige, einfache Geschichte erzählten. Eine Geschichte von Gier, Wut und Panik. Von einem Mörder und einer jungen Frau, die nun für immer fehlte.

Cippo trat neben ihn. »Hättest du nur nein gesagt.«

»Nein«, sagte Cozma.


Sie kehrten zur Nationalstraße zurück, wie sie gekommen waren, zu Fuß und quer durch den Wald, um keine Spuren auf dem nahen Forstweg zu zerstören. Zwischen den Bäumen hockte der vierte Kollege von der Kriminaltechnik auf den Knien, ein weißer Fleck in Cozmas Augenwinkel. Sie hatten frische Reifeneindruckspuren auf dem Weg gefunden, die hundert Meter vor dem Fluss endeten, mitten im Wald. Ein Kleinwagen hatte erst vor kurzem dort gestanden. Schuhabdrücke führten vom Fahrzeug zum Wasser. Zurück hatte der Fahrer offenbar einen anderen Weg genommen.

»Und, was sagst du?«

»Einer, dem man lieber nicht begegnen möchte.«

»Wir schon, Cippo.«

Zweige brachen krachend unter dem schweren Körper Cippos. Der Untergrund war uneben, er stolperte mehr, als dass er ging, ein schwankendes Schiff, hielt sich ächzend fest, wo er etwas greifen konnte. Cozma hakte ihn zur Sicherheit unter. Das Schiff kam zur Ruhe, das Ächzen ebbte ab.

»Sag mir, was du denkst.«

»Wenn ihm das Auto gehört, hat er es vielleicht geplant«, erwiderte Cippo. »Er ist zu Fuß zum Fluss, hat ihr da aufgelauert. Er wusste, dass sie kommt.«

»Weil sie jeden Tag hergekommen ist«, sagte Cozma.

»Was dann passiert ist, hat er nicht geplant.«

Cozma nickte. Die Gier, die Wut, die Panik.

Sein Kadett stand im Gras neben der Nationalstraße. Cippo ging weiter, blieb an der Mündung des Forstwegs zwanzig Meter entfernt stehen. Dann überquerte er die Straße und bedeutete Cozma, ihm zu folgen.

Bremsspuren, Reifenabrieb auf dem Asphalt. Ein Auto war aus dem Wald gerast und nach Norden abgebogen.

Cippo telefonierte schon.

Während sie auf den Techniker warteten, studierten sie die Landkarten aus Papier und auf den Smartphones. Auf der anderen Seite des Waldes lag ein Dorf, Coruia. Erst zwanzig Kilometer weiter kam die nächste Ortschaft, Gattaja. Von dort verlief die Nationalstraße in nordöstlicher Richtung, bis sie nach fünfundvierzig Kilometern bei Lugoj in die A6 mündete.

Der Techniker kam, Florian, ein ungarischstämmiger Rumäne, müdes, eckiges Gesicht, tränende Augen, steifer Gang, schleppend, langsam. Einst ein freundlicher Mensch, der immer unfreundlicher wurde, niemand wusste, weshalb. »Wie soll das gehen, wenn die Straße nicht gesperrt ist?«

»Sperrt sie«, entgegnete Cozma. »Und versucht herauszufinden, ob er Richtung Coruia abgebogen ist.«

»Kein Problem, wenn er einen Pfeil auf die Straße gemalt hat.«

Cozma schwieg, er wusste nicht mehr, ob Florians Witze lustig gemeint waren oder irgendeinem Unwillen Ausdruck verliehen.

Sie fuhren los, nach Süden, zurück zu den Feldern. Cippo nahm gelegentlich einen Schluck »Tee« aus einer Thermoskanne, brütete irgendetwas aus. An einem Metallschild mit der Aufschrift »JM Romania« bogen sie auf eine nicht asphaltierte Privatstraße ab, passierten ein schlichtes Holzschild mit einem Ortsnamen, »Neu-Prenzlin«.

»Was soll das bedeuten?«

»Sie kommen aus Prenzlin«, sagte Cozma. »Prenzlin in Deutschland. Das alte Prenzlin vielleicht.«

»Und in Rumänien haben sie ein neues Prenzlin gebaut, ja?«

»Wir wollten in die EU, Cippo. So ist das nun mal.«

»Gehe ich nach Deutschland und baue ein neues Firiteaz?«

»Du könntest es wahrscheinlich.«

»Firiteazul Nou bei Berlin«, sagte Cippo.

Cozma lächelte. »Lieber im Süden, da soll es schöner sein.«

»Was ist im Süden?«

»München. Die Alpen.«

»Also dann, Firiteazul Nou in den Alpen.«

»Klingt doch gut«, sagte Cozma.

Sie hatten den Hof erreicht, parkten neben zwei Streifenwagen aus Denta, außerhalb des mannshohen Metallzauns, der das Gelände umgab.

»Eine Zigarette lang werden sie noch warten können«, sagte Cippo.

Sie öffneten die Türen, rauchten im Wagen.

»Wurde dein Vater nicht von den Deutschen ermordet?«

Überrascht schüttelte Cozma den Kopf. »Von Rumänen.«

»Rumänen, die von den Deutschen infiziert waren.«

»Rumänen. Unsere Faschisten.«

Cippo schwieg, ächzte plötzlich. »Ich kann das nicht mehr, Ioan. Tötungsdelikte.« Er klopfte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Das Mädchen geht da nicht mehr raus.«

»Ich weiß.«

»Wir sollten im Büro auf unseren faltigen exkommunistischen Hintern sitzen, den Kopf tief halten und unter dem Radar segeln. Ist zu gefährlich für solche wie uns hier draußen. Nur Probleme. Reiche Ausländer, ein Botschafter, die hohen Herren, Politiker, die Medien. Du wirst mit dem Staatsanwalt zusammenarbeiten…«

»…der nichts mit dem IICCMER zu tun hat…«

»Und dann das Mädchen. Die Seele macht das nicht mehr mit.«

»Ein letztes Mal. Unsere Abschiedsermittlung.«

»Mach dir nichts vor, du blühst auf, du hast rote Backen.«

»Die Landluft, Cippo.«

»Du brauchst das. Und ich kann das nicht mehr.«

»Aber du bist immer noch gut darin«, sagte Cozma.

Als sie durch das offene Tor traten, ließ er den Blick über die Anlage gleiten. Vier große Silos, vier kleinere, ein paar Hallen, ein flaches längliches Bürogebäude, verschiedene Landmaschinen, Traktoren, ein gutes Dutzend Autos, an einer der Hallen weiße Säcke, aufeinandergestapelt, etwas abseits gelegen ein Wohnhaus– doch keine Menschen, keinerlei Bewegung. Der Betrieb lag wie erstarrt vor ihnen.

Er blieb stehen, auch Cippo hielt inne. Kein Laut, nicht einmal Hundegebell, nur Stille. Vierzig, vielleicht fünfzig Menschen mussten hier sein– und er vernahm kein einziges Geräusch.

Noch nie hatte Cozma den Tod so deutlich wahrgenommen wie in diesem Moment.
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Im Westen des Kreises Timiş


AUCH DIESMAL gab es Probleme.

Zuerst die Straße. Selbst er war es nicht gewohnt, auf einer schnurgeraden Straße ohne Verkehr Schlangenlinien fahren zu müssen. Immer wieder fehlten im Betonbelag Stücke von der Größe einer Haustür. Für die wenigen Lkws, die diese Abkürzung nutzten, vielleicht kein Hindernis, für einen Pkw schon. Einen Reifen hatte ihn die Straße bereits gekostet. Er hatte ihn mit hundert km/h auf die erste Betonkante gesetzt. Von da an war er im Schneckentempo weitergefahren, zwanzig Kilometer bis Sannicolau Mare. Allein dafür brauchte er fast eine Stunde. Eine Stunde, die sich unendlich zog. Nur die beschissene Straße sorgte für Abwechslung. Keine Dörfer, keine Tankstellen. Bloß öde Felder bis zum Horizont, wie Inseln darin die Großbetriebe mit den immer gleichen Silos.

In Sannicolau Mare besorgte Petre Fuia einen gebrauchten Reifen, für alle Fälle, und etwas zu essen. Hungrig arbeiten kam nicht in Frage. Hunger beeinträchtigte die Konzentration. Eine weitere Stunde verging.


Als er in Dudeştii Vechi ankam, fand er die Bruchbude nicht wieder, in der er den Säufer untergebracht hatte. Er musste jede einzelne Straße abfahren. Dudeştii Vechi war so weit im Westen Rumäniens, dass man höllisch aufpassen musste, sonst war man plötzlich im Ausland und fand nicht mehr in die Heimat zurück.

Um vierzehn Uhr hatte er das kleine, windschiefe Haus aus Wellblech und Spannholzplatten endlich gefunden, zwei Stunden später als geplant. Zu spät eigentlich.

Erledige das vor eins, hatte ihm der Boss aufgetragen. Der Nachbar kommt um eins von der Arbeit, da musst du wieder weg sein. Wenn er dich sieht oder hört, haben wir ein Problem. Ein Zeuge ist genau das, was wir nicht brauchen– er müsste ebenfalls verschwinden. Noch mehr Probleme, du weißt schon. Wir können es uns nicht leisten, dass noch mehr Leute verschwinden. Auch nicht aus Versehen.

Das »Haus« des Säufers war das vorletzte in der Straße, das des Nachbarn das letzte. Das letzte Haus in Rumänien! Gleich danach kam die Grenze. Hier musste man sogar beim Spazierengehen aufpassen, dass man sich nicht ins Ausland verirrte, dachte Petre Fuia. Was für ein beschissener Ort.

Er wartete im Schutz eines Blechzauns auf der anderen Straßenseite, der einen verfallenen Hof umgab. Durch ein Loch mit gezackten Rosträndern beobachtete er die beiden Häuser. Der Nachbar war daheim. Ging manchmal hinter den Vorhängen an den Fenstern vorbei.

Also wartete er weiter.

Um halb drei trat der Nachbar ins Freie, stieg auf sein Mofa und fuhr mit einem Höllenlärm davon.


Auch drinnen lief nicht alles glatt.

»Trinken wir was und reden«, sagte der Säufer und starrte dabei auf die Wegwerfhandschuhe, die Petre Fuia trug.

»Du spinnst ja.«

»Jetzt, wo das Glück kommt, Petre. Wo Geld da ist. Wo ich wieder eine Zukunft habe. Da soll ich sterben?«

»Fürs Sterben gibt es nie einen guten Zeitpunkt.«

»Du lächelst, Petre. Du verstehst meinen Standpunkt, oder? Hier, nimm ein Bier, du bist mein Gast, trink mit mir.«

Sie hoben die Flaschen an den Mund.

»Ich habe Pläne, weißt du. Jetzt, wo Geld da ist. Vielleicht finde ich ja auch eine Frau. Im Internetcafé ist eine Frau, die einen Mann sucht. Wir sitzen jeden Tag nebeneinander. Sie sucht an ihrem Computer einen Mann, ich an dem daneben eine Frau. Manchmal sehen wir uns an, dann lächelt sie. Sie ist Bulgarin, glaube ich. Viele Leute in Dudeştii Vechi sind Bulgaren, wusstest du das? Ich muss jetzt gehen, Petre. Die Frau kommt immer um kurz vor drei. Heute werde ich sie fragen, wie sie heißt.«

»Sitzenbleiben, Mensch.«

Es war dunkel und muffig in der Hütte, der Säufer hatte keinen Strom und kein Fenster. Licht kam nur durch Schlitze zwischen den einzelnen Platten, aus denen die Wände bestanden. Auf dem Boden lag eine von Feuchtigkeit aufgequollene Matratze. In einer Ecke stand ein Holzofen mit zwei Kochplatten. Es stank nach Elend, Schimmel, Verwahrlosung.

Petre Fuia hasste Gestank.

Keine Hütte für eine Zukunft, dachte er. Hier war bloß Endstation.

»Endlich ist das Glück da, Petre! Das Geld. Morgens wache ich auf und freue mich. Ich werde aufhören zu trinken. Mir eine kleine Wohnung suchen. Eine Frau. Vielleicht habe ich ja schon eine gefunden, wer weiß? Immer war ich allein, jetzt wird das anders. Mit euch ist das Glück gekommen, Petre. Jetzt wollt ihr es mir wieder nehmen?«

Der Säufer weinte, und Petre Fuia dachte, dass er den richtigen Moment verpasst hatte. Reingehen, zustoßen, so machte man das. Nicht anfangen zu reden. Kein Augenkontakt. Jetzt heulte der Säufer, und er hielt das Messer in der Hand und brachte es nicht übers Herz. Vielleicht lag es an den neuen Sandalen, die am Rist drückten. Wie sollte man den richtigen Moment erwischen, wenn man sich ärgerte, weil man die falschen Sandalen gekauft hatte? Vielleicht lag es auch daran, dass der Säufer aus Liebling kam, das im Rumänischen denselben hübschen alten deutschen Namen trug. Kein Wunder, dass sein Gehirn und seine Hände blockiert waren.

Da klingelte das Telefon in seiner Hosentasche. Die Melodie, die er dem Boss zugeordnet hatte.

»Endstation«, sagte er seufzend.


Das nächste Problem. Die Bullen fanden den Kleinen nicht. Er war spurlos verschwunden.

»Trotzdem«, sagte der Boss, »halt dich bereit. Wenn sie ihn finden, müssen wir schnell sein. Flexibel. Vielleicht kann es jemand anders machen, aber vielleicht brauchen wir auch dich.«

»Ja«, sagte Petre Fuia. Dass er noch am äußersten Rand Rumäniens vor einem Bier und einer Leiche saß und kaum schnell genug irgendwo wäre, sagte er nicht. Stattdessen wollte er fragen, wen der Boss mit »jemand anders« meinte. Auch das ließ er bleiben. Keine Neugier zeigen. Keine Beunruhigung.

Ein anderer, dachte er. Nie hatte der Boss einen anderen erwähnt.

»Alles erledigt? Keine Probleme diesmal?«

»Nur die beschissene Straße. Löcher groß wie eine Haustür.«

Der Boss lachte. »Und der Nachbar?«

»Ist am Leben geblieben.«

»Das ist gut, Petre. Wir können es uns nicht leisten, dass noch mehr Leute verschwinden. Auch nicht aus Versehen. Das darf in Zukunft nicht mehr passieren, verstehst du? Ruh dich jetzt aus, es war ein anstrengender Tag. Wenn sie den Kleinen finden, musst du ausgeruht sein.«

Sie legten auf.

Petre Fuia hatte die Drohung verstanden: in Zukunft keine Fehler mehr. Sonst würde der andere an seine Tür klopfen.
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DER VATER SASS IM WOHNZIMMER auf einem Stuhl im Halbdunkel der geschlossenen Vorhänge, ein breitschultriger Mann mit großen Händen und struppigem hellbraunem Haar, die Gesichtszüge von Wind und Wetter scharf geschnitten. Er schwieg, hatte noch kein einziges Wort gesagt, nicht einmal zur Begrüßung. Er sah in Cozmas Richtung, doch der Blick verlor sich im Ungewissen. Neben ihm stand der Betriebsleiter, Michael Winter, wartete auf Fragen, die er in ungelenkem Rumänisch beantwortete, knapp und mit müder Stimme, und Cozma kam es so vor, als bräuchte auch er Trost. Verständlich, die beiden waren »Freunde aus der Jugend«, waren zusammen aufgewachsen.

»In Prenzlin in Deutschland?«, fragte Cippo, der auf der Sitzbank am Esstisch Platz genommen hatte. »Alt-Prenzlin?«

Winter wandte sich ihm zu. »Prenzlin, ja.«

»Und danach?«

»Danach?«

»Später. Nach Ihrer Jugend.«

»Waren wir an den meisten Wochenenden dort. Fast immer in den Ferien.«

»Bei Herrn Marthen?«

»In meinem Elternhaus.«

»Wir?«, fragte Cozma.

Winter nickte nur. Er war schmal, fast hager, wirkte vernünftig und durchsetzungsstark. Einer, der die Dinge vorantrieb, und doch irgendwie geerdet. Hoch aufgerichtet stand er da, mit großer Präsenz, als schöpfte er aus einem ungeheuren Kraftreservoir.

»Wann ist Herr Marthen nach Rumänien gekommen?«, fragte Cippo.

»2005.«

»Mit der Tochter? Lisa?«

Winter nickte wieder.

»Und ihrer Mutter?«

»Ja.«

»Wo ist sie?«

»Sie sind geschieden. Yvonne ist 2010 nach Deutschland zurück.«

»Seit wann sind Sie hier? In Neu-Prenzlin?«

»Seit 2011.« Winter deutete auf den Tisch vor sich, wo ein kleiner Stapel Papiere lag. Er habe Listen erstellen lassen, sagte er. Aktuelle und ehemalige Angestellte, Geschäftspartner, Lieferanten. Wer heute im Betrieb sei. Lisas Freunde und Bekannte. Schulkameraden, Lehrer. Er sagte, von acht Uhr abends bis sechs Uhr morgens sei ein Mitarbeiter eines Sicherheitsdienstes im Betrieb. Er habe mit ihm telefoniert, der Mann habe nichts Auffälliges bemerkt. »Heute Morgen war eine Pilotin hier, Ana Desmerean. Sie arbeitet für Flying Banat am Flughafen. Sie ist gegen acht gekommen, mit dem Hubschrauber, Lisa war schon…« Er brach ab.

Cozma nickte. Am Fluss.

»Vielleicht hat sie etwas gesehen.«

Schweigen legte sich über den Raum. Winter hatte den Kopf gesenkt, rieb sich die Nasenwurzel. Cippo beugte sich über die Listen, schob das oberste Blatt mit dem Finger zur Seite, das nächste, dann das dritte. Cozma warf einen Blick auf Marthen, sah die Veränderung nicht gleich. Die Augen waren jetzt geschlossen.

»Hatte Lisa jemanden?«, fragte Cippo. »Einen Freund?«

Winter hob den Kopf. »Immer mal wieder. Der letzte war ein Junge aus Temeswar, Vlad. Ist etwa einen Monat her.«

»Sie sind gut informiert.«

»Ja. Haben Sie alles, was Sie brauchen?«

»Vorerst«, erwiderte Cozma.

Winter begleitete sie zur Zimmertür. Als er sie öffnete, fiel aus dem Flur Tageslicht auf sein Gesicht, und Cozma sah, dass seine Augen gerötet und unendlich erschöpft waren.

»Wer ist ›wir‹, Herr Winter?«, fragte er.

»Meine Familie und ich.«

»Wo ist Ihre Familie?«

Winter wirkte verwirrt, als ließe sich diese Frage nicht so einfach beantworten.

»Ist sie damals in Deutschland geblieben? Als Sie hierher gekommen sind?«

»Ja.«

»In Prenzlin?«

Winter nickte. »Ja, in Prenzlin.«


Sie standen bei den Autos, besprachen sich mit den Kollegen aus Denta, die erste Angestellte befragt hatten, als zwei Dienstwagen aus Temeswar eintrafen, Mitglieder des Ermittlungsteams. Zwei Frauen, vier Männer, alle unter vierzig, zwei Anfang zwanzig, die übernächste Generation, intelligent, aber kaum engagiert, kamen um acht, gingen um fünf und zeigten nur geringes Interesse für die Kollegen und den Job. Cozma reichte allen Kopien von Winters Listen, brachte sie auf den aktuellen Stand und wies Aufgaben zu. Die aus Denta kehrten zu ihrer Dienststelle zurück, die Temeswarer verteilten sich über den Hof.

Cippo zeigte auf die Autos vor dem Bürogebäude, langte nach seinem Telefon. Während er Florian anrief, blätterte Cozma die Liste der Angestellten von JM Romania durch. Neunundsechzig Namen, die meisten rumänisch, zwei skandinavisch, drei deutsch, einer italienisch; keiner sagte ihm etwas. Die Liste der am heutigen Tag im Betrieb Arbeitenden war etwas kürzer, siebenundvierzig Namen. Hinter einem ein Fragezeichen, Adrian Lascu.

Cippo senkte das Mobiltelefon. »Er kommt in einer halben Stunde.«

»Erst?«

»Er macht gerade Pause.«

Sie gingen über den Hof zum Bürogebäude, einem niedrigen weißen Zweckbau mit Flachdach, kleinen rechteckigen Fenstern, dünnen Wänden, strapazierfähigem Linoleum, fragten sich bei verstörten Angestellten durch und standen schließlich vor dem Schreibtisch der für das Personal zuständigen Mitarbeiterin, einer Rumänin Anfang vierzig mit abgekauten Fingernägeln, Raucherteint und unsicherem Blick, die sich mit »Tereza« vorstellte.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Er ist eben heute nicht gekommen.«

»Haben Sie ihn angerufen?«, fragte Cippo.

Sie schüttelte den Kopf. Tränen schossen ihr in die Augen.

»Wegen Lisa?«, half Cozma.

Sie nickte.

»Rufen Sie jetzt an, Tereza.«

Sie versuchte es auf Adrian Lascus Mobiltelefon, dann bei den Eltern in Coruia, wo er wohnte, niemand hob ab.

»Wer ist Ecaterina Lascu?«, fragte Cozma.

»Seine Mutter. Sie arbeitet drüben im Haus.«

»Sie hätten sie anrufen können«, sagte Cippo streng.

»Das hätte ich auch getan, aber…«

»Die Sache mit Lisa«, sagte Cozma.

Sie nickte dankbar.

»Was für ein Typ ist Lascu?«, wollte Cippo wissen.

Sie zog den Kopf zwischen die Schultern. »Ich weiß nicht…«

»Aber Sie kennen ihn?«

»Nicht sehr gut.«

Cozma sah es, erkannte an Cippos gerunzelten Augenbrauen, dass auch er es sah– sie scheute davor zurück zu reden.

»Beschreiben Sie ihn bitte«, sagte er.

Wieder das Achselzucken. »Jung, zwanzig, glaube ich. Schmal, eher groß, vielleicht einszweiundsiebzig. Mein Mann ist einssiebzig und… So groß wie Sie vielleicht.«

»Einsachtundsiebzig.« Cozma lächelte, richtete sich auf.

»Nein, kleiner. Eher einszweiundsiebzig.«

»Wie unser Ciprian Rusu hier?«

»Vielleicht.«

»Ich weiß nicht, wie groß ich bin. Früher war ich größer.« Cippo trug von einem Tisch in der Ecke zwei Stühle herbei, sie setzten sich vor Terezas Schreibtisch.

»Welche Aufgaben hat Lascu?«, fragte Cozma.

»Alles Mögliche. Wo er gerade gebraucht wird. Ernte, Befüllung der Silos, aufladen, abladen. Manchmal fährt er einen der Lkws runter nach Moldova Veche.«

»Was ist in Moldova Veche?«

»Die Donau«, sagte Cippo.

»Ein Verladehafen.«

»Noch mal, was für einer ist Lascu?«

»Vielleicht fragen Sie das lieber Herrn Winter.«

Cippo räusperte sich, hielt plötzlich einen Fünfzig-Lei-Schein in der Hand. »Tereza, es ist wichtig.«

Sie starrte darauf, schüttelte irritiert den Kopf.

»Sehr wichtig.«

»Ich weiß nicht… Nein.«

Cozma beugte sich zu Cippo, nahm den Schein und steckte ihn in seine Sakkotasche. »Danke, den hatte ich ganz vergessen.« Während er Cippo überrascht kichern hörte, wandte er sich wieder Tereza zu und sah ihr mit einem freundlich-distanzierten Lächeln in die Augen. Fester Blick, die Stimme leise, eingeübt in zahllosen Vernehmungen eingeschüchterter Frauen um die vierzig, in Kombination mit den richtigen Worten immer zielführend, sofern kein Anwalt daneben saß. »Wen wollen Sie schützen, Tereza? Adrian? Ist vielleicht ein Mörder. Lisa? Möchten Sie Fotos ihrer Leiche sehen? Lisas Vater, Ihren Chef? Jemanden anders? Ecaterina?«

Sie hatte den Kopf gesenkt, die malträtierten Fingernägel kratzten über die Innenseiten der Daumen. Es gebe Geschichten, sagte sie schließlich leise, Geschichten über Adrian und Lisa, sie hätten sich heimlich getroffen, aber ob das stimme, wisse sie nicht. Zum ersten Mal habe sie vor Monaten davon gehört, im April oder Mai, seitdem immer wieder. Einer der Arbeiter habe sie morgens am Fluss zusammen gesehen, ein anderer abends in den Wäldern…

»Wie zusammen?«, fragte Cozma.

Röte flog über ihre Wangen. »Nicht so. Kein… Nicht so.«

»Wie dann?«, fragte Cippo, der sichtlich die Geduld verlor.

»Ich weiß nicht… Sie haben zusammen am Fluss gesessen. Sind zusammen spazieren gegangen. Haben am Fluss nebeneinander… gelegen.«

»Also doch!«

»Nein, nein, angezogen. Sie haben… Der, der sie gesehen hat, sagte, sie hätten in die Luft gezeigt. In den Himmel.«

»Und was war da, am Himmel? Ein Flugzeug? Sternschnuppen? Ein Bienenschwarm? Ein fliegender Hund? Reden Sie schon, Tereza, der Chef hat Hunger… Meiner, nicht Ihrer.« Er wies auf Cozma. »Er wird unleidlich, wenn er Hunger hat.«

»Aber ich weiß es doch nicht!«

Cippo seufzte. »Und wer hat Ihnen das alles erzählt? Wer hat die beiden zusammen gesehen?«

»Das… das… kann ich nicht sagen.«

»Sie wollen es nicht sagen.«

»Ja. Nein.«

»Gut«, sagte Cozma und erhob sich.

»Sehen Sie, jetzt ist er unleidlich!«

Er stützte die Hände auf den Tisch, ließ einige Sekunden verstreichen, sah zu, wie Tereza die Wangenmuskeln ängstlich nach oben zog. »Letzte Frage für den Moment. Kennt der Vater diese Geschichten über Adrian und Lisa? Herr Marthen? Kennt Herr Winter sie?«

»Ich weiß nicht. Herr Winter vielleicht. Er ist oft mit den Arbeitern unterwegs, sie mögen ihn.«

»Herrn Marthen mögen sie nicht?«

»Schon. Aber er ist oft allein draußen. Er hat nicht so viel Kontakt zu den Arbeitern.« Die Röte war wieder da, die Hände bewegten sich fahrig, als wollten sie einfangen oder wenigstens relativieren, was sie gesagt hatte. »Aber er ist ein guter Chef! Er zahlt gut im Vergleich. Er ist freundlich.«

»Er ist ein Deutscher«, sagte Cippo.

»Die meisten Angestellten sind Rumänen.«

Cozma trug die Stühle zurück. »Bitte verstehen Sie Herrn Rusu nicht falsch.«

»Ein Deutscher, der Rumänien kauft«, fuhr Cippo mit düsterer Stimme fort. »Wie die anderen Deutschen, wie die Österreicher, die Dänen, die Araber, die Amerikaner, die Italiener und bald auch die Indios und die Eskimos. Kaufen ein Stück Rumänien nach dem anderen. Vierzig Prozent von Rumänien gehören den Ausländern schon, heißt es, und dabei wird es nicht bleiben. Nicht dass ich was gegen Ausländer hätte, nur gegen Kapitalisten.«

»So habe ich Arbeit«, flüsterte Tereza.

»So musste ich Polizist werden«, sagte Cippo.


»Ich dachte, es war umgekehrt«, meinte Cozma im Flur. »Deine Familie hat das Land verkauft, weil du Polizist geworden bist.«

»Vielleicht war es damals so, Ioan, vielleicht auch nicht. Heute ist es jedenfalls nicht mehr so. Das geschieht bei Dingen, die lange her sind, sie verändern sich und offenbaren dadurch ihren wahren Charakter.«

Sie traten hinaus ins Sonnenlicht.

»Du solltest aufhören zu trinken«, sagte Cozma.

»Unbedingt.«


Cozma rief seine Leute zusammen, schickte vier von ihnen nach Coruia, die übrigen zwei zu einem der Traktoristen, der mit ihnen auf den Feldern nach Adrian Lascu suchen sollte, für alle Fälle. Dann folgte er Cippo, der schon ins Wohnhaus gegangen war. Auf halbem Weg über den Hof kam ihm ein Wagen entgegengerollt, am Steuer Florian. Cozma machte kehrt, winkte ihn mit sich. Vor den Autos der JM-Romania-Mitarbeiter blieb er stehen und deutete darauf. Florian stieg aus, jetzt in Jeans und Sweatshirt, ein Tablet in der Hand. Der Reihe nach betrachtete er die Wagen. »Negativ.«

»So schnell?«, fragte Cozma erstaunt.

»Ihr sucht einen Polo III, und hier steht keiner.« Er klärte Cozma auf: Radstand, Spurweite, geschätztes Gewicht, die Reifen, einer noch aus der Originalbereifung, die anderen drei »von hier«, das Continental-Werk in Temeswar. Er deutete auf das Tablet. »Der III-er wurde zwischen 1994 und 2001 produziert, ich denke, eurer stammt aus der ersten Modellreihe. Er hat ihn gebraucht gekauft. Ihr steht ja auf deutsche Gebrauchtautos.«

»Ihr?«

Florian nickte. »Ihr.«

»Wir Rumänen? Wir alten Männer?«

»Ihr Rumänen.«

Cozma dachte an seinen Kadett, konnte nicht widersprechen. »Kein Irrtum möglich?«

»Nein. Ein Polo III.«

»Ist er nach Coruia?«

»Und wieder zurück und dann nach Norden. Wenn du mich fragst: Der Fahrer hatte Sandalen an. Aber nagele mich nicht fest.«

»Sandalen?«

»Ich sagte: Nagele mich nicht fest.«

Cozma bedankte sich, wandte sich wieder Richtung Haus.

»Mehr willst du nicht wissen?«

Er drehte sich um. »Zum Beispiel?«

»Die Farbe.«

»Sag schon, Florian.«

»Grün Metallic. Er ist an einem Ast entlanggeschrammt.«

Cozmas Telefon klingelte, eine der Kolleginnen, die im Betrieb nach Lascu suchten. Er sei heute definitiv nicht erschienen, sonst hätte er sich bei dem Vorarbeiter gemeldet. Cozma bat sie, den Polo zur Aufenthaltsermittlung ausschreiben zu lassen, während er Florian nachblickte, der wortlos ins Auto gestiegen war und davonfuhr.

Er ging zum Haus, fand die Küche, wo Cippo mit Ecaterina Lascu wartete, auf Holzstühlen an einem Tisch sitzend. Sie hielt ein Taschentuch in der Faust und strich sich mit der anderen Hand immer wieder über das zum Zopf gebundene Haar, als dürfte sich keinesfalls auch nur eine Strähne daraus lösen. Die Trauer um Lisa war ihr deutlich anzusehen. Trotzdem strahlte sie Würde aus, den Stolz und die Würde einfacher Menschen, deren Habitus nicht von Geld oder Status abhängig war. Das Kinn war leicht gehoben, signalisierte Kampfbereitschaft.

Er wandte sich Cippo zu. »Ein Polo, schon älter.«

»Sie sagt, sie haben kein Auto.«

»Niemand in Coruia hat ein Auto«, ergänzte Ecaterina.

Cozma nahm es zur Kenntnis. Vielleicht täuschten sie sich, und der Polo hatte nichts mit dem Mord zu tun. Oder war nicht vom Täter gefahren worden, sondern von einem Zeugen. Vieles war denkbar zu diesem frühen Zeitpunkt. »Wo ist Ihr Sohn?«

»Zu Hause, er hat Fieber.«

»Warum haben Sie nicht Bescheid gesagt?«

»Wem?«

»Im Büro. Tereza.« Ihr Kinn hob sich einen weiteren Zentimeter, und Cozma sah, dass sie irgendetwas zu begreifen schien. Auch er begriff. »Ich spreche von Adrian, und Sie?«

»Von Adrian?«

Er nickte. »Wo ist er, Frau Lascu?«

»Auf den Feldern oben bei Gattaja, glaube ich.«

»Und wer ist zu Hause? Hat Fieber?«

»Razvan.«

»Razvan ist Ihr anderer Sohn?«

Sie nickte. »Was ist mit Adrian?«

»Wir wollen mit ihm reden«, erwiderte Cippo.

Cozma zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor, setzte sich. »Warum dachten Sie, ich frage nach Razvan?«

Ecaterina starrte ihn an, schien immer mehr zu begreifen. Tränen strömten über ihre Wangen. »Ist Adrian nicht auf den Feldern?«

»Er ist heute nicht zur Arbeit gekommen.«

»Darf ich ihn anrufen?« Als Cozma nickte, zog sie ein kleines Mobiltelefon aus der Kitteltasche, klappte es auf und wählte. Vergeblich. Sie senkte die Hand, blickte Cozma wieder an. Mehrere Sekunden verstrichen, er sah, wie sie dachte, was sie dachte, wie sie sich gegen den Gedanken wehrte, dass ihre Welt in sich zusammen stürzen könnte, dass ihr Sohn ein Mörder sein könnte. Schließlich sagte sie: »Er hätte ihr nie was getan.«

»Aber Razvan? Der hätte ihr was getan?«

»Nicht so etwas!« Sie wischte die Tränen weg.

»Trotzdem dachten sie, ich frage nach ihm.«

»Er hat manchmal Probleme mit der Polizei.«

»Welcher Art?«, warf Cippo ein.

»Schlägereien. Diebstahl. Manchmal stiehlt er Geld. Oder Bier. Einmal hat er ein Fahrrad gestohlen.«

»Er hätte Lisa also bestohlen oder geschlagen, aber er hätte sie nicht getötet? Wollen Sie das damit sagen?«

Sie zuckte die Achseln, murmelte: »Razvan ist Razvan.«

Cozma legte Cippo die Hand auf den Arm, um ihn zu bremsen. »Sie wissen, dass Adrian und Lisa sich getroffen haben?«

Ecaterina zögerte, und wieder glaubte er zu wissen, was sie dachte. Sah das Misstrauen, die Verunsicherung in ihren Augen– wäre es besser zu schweigen, um Adrian nicht zu schaden? Aber würde es ihm nicht viel mehr schaden, wenn sie schwieg oder sogar log? »Ja«, flüsterte sie.

»Woher?«

»Er hat so was gesagt.«

»War er verliebt?«

»Ich glaube schon.«

»Lisa auch?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Hat er das gesagt?«

»Nein. Aber er war manchmal… traurig. Hat traurig geschaut.«

Wieder klingtelte Cozmas Telefon, die Kollegen, die er nach Coruia geschickt hatte. Nur Razvan Lascu war im Haus. Sie hatten Schwierigkeiten mit ihm, hatten ihm Handschellen anlegen müssen.

»Ist Adrian daheim?«, fragte Ecaterina.

Er stand auf. »Nein. Kommen Sie.«

Im Flur sagte sie: »Ich möchte bitte telefonieren.«

»Mit wem?«

»Mit einer Freundin. Sie ist Anwältin. Und ich muss im Büro Bescheid sagen.«

»Rufen Sie an.«

Sie verließen das Haus, hörten nicht, was Ecaterina sagte. Wenig später schloss sie zu ihnen auf, und sie gingen nebeneinander über den Hof, auf dem jetzt mehr Leben herrschte als vorhin. Eine Gruppe Arbeiter stand vor einer der Hallen, mitten unter ihnen Winter. Neben einem Kraftstofftransporter sprachen die beiden Kripokollegen mit einem krummen, kleinen Mann, wohl dem Fahrer.

Der Tod war nicht mehr zu spüren, dachte Cozma, er war nun ein Teil dieser Menschen, von jetzt an gehörte er zu ihnen.
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WINTER KEHRTE ZUM HAUS ZURÜCK, versuchte, mit dem Blick nicht an jedem Gegenstand hängen zu bleiben, der Lisa gehört hatte. Der staubbedeckte Mini, mit dem sie zwischen Temeswar und dem Betrieb hin- und hergerast war. Im Flur die eng geschnittenen Jacken, die zahllosen Turnschuhe, in die Ecaterina jeden Tag Ordnung brachte, immer neue Turnschuhe, weil sich die angesagten Farben und Modelle und Stoffe wöchentlich zu ändern schienen. Er war stehen geblieben und starrte auf das vierstöckige Schuhregal, zwei Dutzend Turnschuhe in allen Farben, mittendrin Pumps und die ersten High Heels. Was würde mit all diesen Schuhen geschehen? Er wusste nicht, wie Marthen sich entscheiden würde, wenn die Zeit dafür gekommen war, wusste nur, dass er selbst es nicht noch einmal schaffen würde, ein Haus von dem zu leeren, was Verstorbene hinterlassen hatten.


Marthen war noch im Wohnzimmer. Das Telefon in der Hand, saß er inmitten der beigefarbenen, grotesk überdimensionierten Sofalandschaft, die Yvonne in Güstrow bestellt hatte, als hätte sie sich nur auf diese Weise in Rumänien heimisch fühlen können, mithilfe von Couches, Sesseln, gepolsterten Hockern, zahlreichen Kissen und Decken, die von »daheim« kamen und deshalb vielleicht vertraut aussahen und rochen. Winter erinnerte sich nicht daran, Marthen jemals hier sitzen gesehen zu haben. Auch Lisa nicht, sie hatte sich so selten wie möglich in diesem Zimmer aufgehalten. Es stand in ihren Augen für das Scheitern der Ehe ihrer Eltern. Ein gemeinsames Zimmer, das nicht zum Familienraum geworden war, weil der Vater es so gut wie nie betrat.

Ein Vater, der in den Feldern wohnt.

Er hörte ihr spitzes, trauriges Lachen. Sah ihre lebenslustigen, traurigen Augen.

Pferde für Lisa, dachte er, im Andenken an Emmy.

Jetzt hatten sie noch mehr gemeinsam, Marthen und er, als die Kindheit und die Jugend und die Liebe zu Anett.

Er trat zu einem der Sessel, legte die Hände auf die Lehne. Die Kühle des Stoffs beruhigte. Er beobachtete, wie Marthen das Telefon langsam in die Mitte des Couchtisches schob und es mit dem Blick fixierte, die zitternden Hände verschränkend, als hätte er beschlossen zu warten, bis es klingelte. Bis Yvonne ihn anrief, nicht umgekehrt. Winter setzte sich auf den Sessel, wollte sagen: Mach es später, in ein paar Stunden, morgen. Schenk ihr noch ein paar Stunden, in denen sie eine Tochter hat. Schenk ihr diesen Nachmittag, diesen Abend.

Der letzte Abend mit ihrer fernen Tochter.

Marthen sah ihn an. Sein Mund stand offen, er atmete schwer. Es sah aus, als würde er schreien, aber er schrie nicht, er würde aus Verzweiflung niemals schreien. Würde den Anblick seiner blutüberströmten Tochter niemals aus sich hinausschreien. Stumm hatte er vor ihr gestanden, von Eugen festgehalten. Stumm würde er diesen Anblick für den Rest seines Lebens mit sich herumtragen.

»Was machen wir mit den Saudis morgen?«, fragte Winter. »Soll ich den Termin verschieben?«

Marthen hob auffordernd eine Hand. »Red schon, Maik.«

»Adrian ist heute nicht zur Arbeit gekommen. Adrian Lascu.«

Marthen sagte nichts, schien nicht zu begreifen.

»Er hat nicht angerufen. Niemand weiß, wo er ist.«

»Ecaterina?«

»Auch nicht. Sie haben sie mitgenommen.«

»Die Polizei?«

»Die beiden, die hier waren.«

Marthen blickte auf seine Hände, sah wieder auf. Wartete.

Also erzählte Winter, was er von Lisa erfahren hatte. Dass sie Adrian seit dem Sommer häufig getroffen habe, dass sie wie Bruder und Schwester gewesen seien. Dass sie sich in seiner Gegenwart wohlgefühlt habe.

Marthen hatte die Stirn gerunzelt, flüsterte: »Adrian?«

»Wir wissen es noch nicht.«

»Aber wenn er abgehauen ist?«

»Wenn er abgehauen ist.«

»Haben sie sich… am Fluss getroffen?«

»Am Fluss, im Wald, drüben bei den leeren Scheunen.«

»Um was zu tun?«

»Zu reden. Zu lachen.« Winter zuckte die Achseln, fand selbst, dass er nicht überzeugend klang.

Wir schauen in den Himmel.

Wir lachen ohne Grund.

Manchmal sagen wir die ganze Zeit nichts, das ist auch schön.

»Sex?«

»Sex hatte sie mit anderen, soweit ich weiß«, sagte er.

»Haben sie sich heute Morgen getroffen?«

»Möglicherweise.«

»Warum hast du sie nicht gewarnt?«

»Wovor?«

»Dass er irgendwann mehr will als reden.«

»Ich glaube, das wusste sie.«

»Du hättest mich informieren müssen, Maik.«

»Das wollte sie nicht.«

»Ich bin doch… ihr Vater.« Marthen hatte die Hände gefaltet und rieb sie aneinander. Die Finger bewegten sich, es sah aus, als würden sie miteinander ringen. »Ich hätte sie warnen können. Hätte es ihr verbieten können.«

Lisa etwas verbieten?, wollte Winter fragen, ließ es sein. Sie war fast ebenso starrsinnig wie ihr Vater, ihr Großvater und ihre Tante.

»Ein Vater sollte so was erfahren, oder?«

»Es gibt so viel, was sie einem nicht erzählen wollen, Jörg.«

Marthen hob den Blick, die kleinen Augen noch einmal geschrumpft, die Bewegungen der Lider langsam wie bei einem Betrunkenen, der der Bewusstlosigkeit entgegensank. Er nickte kaum merklich, eine stumme Entschuldigung, alles war damit gesagt. Lisa, Emmy, dass Winter und er nun noch mehr gemeinsam hatten.

Die Sprache der Marthen-Geschwister. Kleinste Bewegungen, oft nur angedeutet, als hofften sie, dass er sie nicht wahrnahm, weil sie sich nicht aus der Deckung wagen wollten. In Worten ausgedrückt wurde wenig. Nie hatte Anett Ich liebe dich gesagt. Nie Bitte bleib bei mir. Nie Ich brauche dich. Auf treibende Eisschollen aus Wörtern stiegen die Geschwister nicht. Und so hatte es für beide nie ein »Wir« gegeben. Existierte ein »Wir«, konnte es zerstört werden. Und dann? War man als »Ich« zerschmettert. Versuchten die anderen nicht dauernd, einen zu zerschmettern? Der eigene Vater, die Kader der LPG, der Stasi, der Regierung? Freunde, die spitzelten? Dass die Welt ohne ein »Wir«, irgendwo, irgendwann einmal, rein gar nichts war, das war den beiden nicht bewusst.

Lisa schon. Überall hatte sie sich ein »Wir« gesucht, weil der Vater es ihr verweigert hatte.

Wir schauen in den Himmel.

Wir lachen ohne Grund.

Wir schweigen.

Selbst mit ihm, Winter, hatte sie sich ein »Wir« gebastelt. Er war die Verbindung zu Prenzlin, zu den Großeltern, ihrer Kindheit gewesen. Der väterliche Vertraute aus der Heimat, die sie immer mehr vermisst hatte.

Marthen erhob sich fast in Zeitlupe, es schien ihm schwerzufallen im falschen Raum, im falschen Leben, im Leben ohne Tochter. Wankend trat er ans Fenster, schritt die Front mit großen, zähen Schritten entlang und zog dabei die Vorhänge auf. Der helle Tag kam zurück, und Winter hatte das Gefühl, dass ihm erst jetzt, im wiederkehrenden Licht, vollends klar wurde, wie fremd Marthen in diesem Wohnzimmer war, wie fremd er sich wohl überhaupt mit allem fühlte, was außerhalb seines Kopfes und Körpers geschah.

Dass ihm auch Lisa fremd gewesen war und dass er sich dafür schämte. Dass ihm in seiner Welt nur er, Winter, etwas weniger fremd war.

Marthen war mit dem Rücken zu ihm stehen geblieben, die Hände in den Hosentaschen, blickte auf die Äcker hinaus. »Ob sie ihn finden?«

»Ich gehe davon aus.«

»Können wir nachhelfen?«

»Nein«, sagte Winter bestimmt.

»Unsere Leute werden vielleicht nicht mit ihnen reden.«

»Ich sorge dafür, dass sie es tun.«

Marthen wandte sich zu ihm um. »Wenn sie ihn nicht finden…«

Winter schwieg lange, nickte schließlich, ein stummes Versprechen: Dann werde ich ihn finden.
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Coruia


ZWEI, DREI DUTZEND AUS HOLZ und Stein zusammengezimmerte Häuschen entlang einer nicht asphaltierten Straße und eines Querweges, die Hälfte verlassen, zersplitterte Fensterscheiben, eingestürzte Mauern, verwilderte Gärten. Die Jungen waren der Arbeit hinterhergezogen nach Temeswar, Bukarest oder gleich in den Westen, die Alten im Heim oder gestorben, wie Ecaterina erzählte, während sie durch Coruia fuhren. An die meisten Häuser schlossen sich Ackerparzellen an, die JM Romania gepachtet oder gekauft hatte. Auch die Lascus hatten Marthen vier Hektar überlassen.

»Und er baut Monokulturen an und wird noch reicher«, sagte Cippo von hinten.

»Er ist ein guter Mann«, sagte Ecaterina.

Cippo beugte sich vor. »Aber er ist ein Kapitalist.«

»Er zahlt mehr als andere in Timiş.«

»So viel, wie er in Deutschland zahlen müsste?«

Sie antwortete nicht.

»Bestimmt exportiert er alles, was er erntet, in den Westen oder nach Arabien wie die anderen. Ha! Hier wächst es, und die Araber essen es, und wir müssen Nahrungsmittel teuer importieren, und das soll dann der Segen der Globalisierung und des Freihandels sein. Was ist daran ein Segen?« Cippo hatte sich in Rage geredet, gestikulierte zornig, eine Zigarette in der Hand, Aschepartikel flogen an Cozmas Gesicht vorbei. »Aber selbst die Globalisierung und der Freihandel wissen nicht, wo sie vier Millionen rumänische Kleinbauern unterbringen sollen, das ist das Problem. Nicht alle können in einer deutschen Autozuliefererfirma in Temeswar arbeiten wie Ihr Mann.«

»Lass gut sein, Cippo«, sagte Cozma und hielt neben dem Wagen der Kollegen vor dem letzten Haus der Straße.

»Manchmal muss es eben raus«, murmelte Cippo.

Sie gingen zum Haus, Ecaterina voran. Ein von den Stürmen vergangener Jahrzehnte verformter Drahtzaun, dahinter Katzen und Hunde. Die schmale Eingangstür stand offen. Aus dem Augenwinkel sah Cozma, wie Cippo sich zu einem der Hunde bückte, um sich die Hand beschnuppern zu lassen. Er betrat das Haus. An einen winzigen Garderobenbereich schloss sich eine Küchenzeile an, gegenüber stand ein Esstisch. Im hinteren Teil des Raumes Sofa, Sessel, Fernseher, ein offener Kamin. In der Mitte der Couch saß ein müder, schlecht gelaunter Mann Mitte dreißig, Razvan. Schlafanzughose, Unterhemd, eine Zigarette im Mund, die Hände auf dem Rücken fixiert. Die vier Kollegen hatten sich um ihn herum verteilt.

»Hier wird nicht geraucht.« Ecaterina trat zu Razvan, nahm ihm die Zigarette aus dem Mund.

»Dan«, sagte Cozma.

»Entschuldigung.« Dan reichte seine halb gerauchte Zigarette an Ecaterina weiter, die damit zur Tür ging.

Cozma deutete auf das Holztischen vor Razvans Beinen, auf dem ein Bündel Geldscheine lag. »Woher kommt das?«

»Aus seiner Hosentasche«, erwiderte Dan.

Cozma musterte Razvan. Unrasiert, dichtes, ungekämmtes Haar, die Gesichtshaut weißlich wie die Arme, auf der rechten Schulter eine Runentätowierung, ein einzelnes »Sig«. In den Augen und um die Mundwinkel lagen Gehässigkeit und Wut. »Und? Woher haben Sie’s?«

Razvan zuckte die Achseln und grinste.

Ecaterina kam zurück, schien in der Bewegung zu erstarren, als sie das Geld bemerkte. Ein rascher Blick zur Mauer neben dem Kamin, in der, wie Cozma jetzt bemerkte, ein Stein fehlte, er lag auf dem Boden. Sie setzte sich auf einen der Sessel, nahm die Scheine und zählte langsam. Er sah Lei- und Euroscheine durch ihre Finger gleiten, alles in allem vielleicht zweitausend Euro.

Sie schaute Razvan an, fahl im Gesicht. Etwas fehlte, dachte Cozma.

Er winkte Dan zu sich und ließ sich berichten. Razvan war allein gewesen, als sie gekommen waren, hatte im Bett gelegen, eine fast leere Flasche Ţuica auf dem Nachttisch. Er hatte sich gewehrt, hatte gebrüllt, er habe Fieber, brauche einen Arzt, verdammtes Kommunistenpack. Sie hatten ihn gefesselt und waren einmal vorsichtig durchs Haus gegangen. »Schau dir den Kamin an«, sagte Dan leise.

Cozma wandte sich um. Restglut, ein Haufen Asche, Stoff, der nur zum Teil verbrannt war. »Hol die Techniker rüber. Und Cippo soll endlich reinkommen. Hast du die Pilotin angerufen?«

»Bin noch nicht dazugekommen.«

»Cippo kann das übernehmen.«

Dan reichte ihm den Schlüssel für die Handschellen, zog dann ein Foto von Adrian Lascu aus der Jackentasche, das sie für die Fahndung verwenden würden. Keine besonders gute Aufnahme, nicht allzu scharf. Man sah ihn auf einem Zaun sitzen, ein schmaler, unauffälliger junger Mann, hielt den Rücken gerade, athletisch. Die schwarzen Haare mittellang und widerspenstig, standen eher ab, als dass sie am Kopf anlagen. Schatten ließen die Gesichtszüge kantig wirken, die Augen kaum zu erkennen, der Mund ein unbewegter Strich.

»Und wenn ihr Hilfe braucht?«

Cozma schüttelte den Kopf und gab Dan das Foto zurück. Er wartete, bis die vier Kollegen draußen waren, zu viele Menschen für diesen kleinen Raum, für die beiden, die hier lebten, zu viele, die nicht zur Familie gehörten.

Eine Familie, die einmal viel größer gewesen war. Auf einer schmalen Kommode neben dem Sofa hatte er gerahmte Porträts von drei Mädchen und drei Jungs bemerkt, um vier davon ein einfaches schwarzes Band, eine Art Trauerflor. Vier der sechs lebten nicht mehr, darunter alle Mädchen. An der Wand hinter der Kommode hingen zwei Mutterschaftsmedaillen aus der alten Zeit, 2. Klasse für fünf Kinder, bronzene Vorderseite, 1. Klasse für sechs Kinder, silbern, beide von Staub und Ruß überzogen.

Unvermittelt stand Cippo im Raum, er war durch eine Art Perlenvorhang im äußersten Winkel der Seitenwand getreten. Sie setzten sich auf einfache Sessel neben Ecaterina. Cozma nannte Razvan ihre Namen und Dienstgrade, alles sollte seine Ordnung haben, sollte eine Ordnung bekommen, dachte er, vielleicht um seiner selbst willen. Er wusste noch nicht, wie er auf Razvan reagieren würde. Das Problem war die Runentätowierung.

»Wo ist Adrian?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Haben Sie ihn heute gesehen?«

»Hab geschlafen, als er raus ist.«

»Wann war das?«

Ein Achselzucken. »Hab ja geschlafen.«

Ecaterina sagte, sie hätten wie üblich zusammen gefrühstückt, Adrian, ihr Mann Iosif und sie selbst. Ihr Mann und sie seien um halb sieben aufgebrochen, Adrian verlasse das Haus immer gegen halb acht.

»Sie gehen zu Fuß hinüber?«

Sie nickte.

»Draußen liegt ein Fahrrad«, warf Cippo ein.

»Meins.« Razvan hob ein Bein und zeigte ihnen den bloßen rechten Fuß. Die drei inneren Zehen und ein Stück des Ballens fehlten. »Läuft sich schlecht mit einem halben Fuß.«

»Was ist passiert?«, fragte Cozma.

»Unwichtig.«

»Können Sie damit Auto fahren?«

»Hab keinen Führerschein.«

»Was soll die Tätowierung?«

»Welche?«

Cozma deutete auf Razvans Schulter.

»Steht für ›Sonne‹. Weil wir Bauern mit der Sonne leben.«

»›Wir Bauern‹, dass ich nicht lache«, murmelte Cippo.

»Zwei davon, und es steht für die deutsche SS«, sagte Cozma.

»Die deutsche was?«

»Andere Tätowierungen?«

Razvan hob den linken Unterarm. Eine senkrechte Linie auf der Innenseite, an Anfang und Ende im spitzen Winkel je ein Haken, der eine nach oben zeigend, der andere nach unten.

»Die Wolfsangel«, sagte Cozma. »Wegen der Wölfe in der Gegend?«

Razvan nickte mit einem breiten Lächeln.

»Hat Adrian auch solche Tätowierungen?«

»Solche?«

»Faschistensymbole.«

»Nein, nein«, sagte Ecaterina.

»Wohin fährst du mit dem Rad?«, fragte Cippo.

Razvan gähnte, rieb sich die Augen. »Dahin und dorthin.«

»Und heute Morgen?«

»Gar nicht. War ja noch nicht draußen.«

»Kann das jemand bezeugen?«

Razvan lachte. »Was willst du mir anhängen, Staatsdiener?«

»Beihilfe zum Mord«, sagte Cozma.


Florian kam mit einem weiteren Kriminaltechniker. Am Wagen nahmen sie Razvans und Ecaterinas Fingerabdrücke, dann verschwanden sie im Haus. Cozma folgte Mutter und Sohn in den Garten, hielt dabei nach Cippo Ausschau und entdeckte ihn draußen auf dem Acker, der hinter einem verwitterten Holzzaun begann. Er stand gebückt da, Hände auf den Knien, wirkte in dieser Position aus der Entfernung fast kugelig. Einhundert Meter weiter in Richtung Dorfmitte sah er zwei andere, ebenfalls über die Erde gebückte Gestalten.

Razvan hatte sich auf eines der beiden alten Sofas gelegt, die im Garten standen, rauchte und schimpfte vor sich hin, während Ecaterina auf dem anderen Sofa saß, ein Glas Wasser in der Hand. Cozma trat an den Zaun und erkannte in der Ackererde Fußspuren, die auf Cippo zuliefen, zwei Erwachsene, einer mit durchschnittlich großen Schuhen und nicht allzu schwer, die Sohlen fast profillos, weite Schritte, als wäre er gerannt. Einen Meter daneben die Abdrücke übergroßer, leicht nach außen gedrehter Füße, vertraute Polizistenfüße, dachte er und musste schmunzeln, platt vom Asphalt, von schlechten Schuhen und zu viel Körpergewicht. Der Acker endete etwa dreihundert Meter entfernt am Wald, dorthin würden die ersten Spuren sie wohl führen. Er rief Florian an. Sie mussten das Profil sichern.

»Das geht ja schnell bei dir.«

»Ja, nicht?«, sagte Cozma zufrieden.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie Adrian finden würden. Die Panik trieb ihn voran, er machte zu viele Fehler.

Cippo kam zurück, in den Schultern federnd, wiegend, ein Lächeln um die Mundwinkel, als erfüllte ihn die Ackererde, in der seine Schuhe halb verschwanden, mit Zuversicht und spontanem Glück. »Kassieren wir Razvan ein?«

»Ja.« Cozma deutete mit dem Kinn auf die fernen Gestalten, die die Erde bearbeiteten. »Gehst du rüber? Fragst sie, ob sie etwas gesehen haben? Adrian, den Polo.«

Cippo nickte, verzog dann plötzlich das Gesicht. »Hör mal, es tut mir leid wegen vorhin bei Tereza, aber ich kann damit nicht aufhören.« Er steigerte sich hinein, die Hände flogen. »Es ist in meinem Blut, Ioan, es ist in unser aller Blut, seit Jahrhunderten. Meinetwegen nenn es Krankheit … Wie sagst du immer: die Große Rumänische Krankheit – meinetwegen. Aber es ist eben rumänisch, es ist eine Tradition, ohne die wir den Sozialismus nicht überlebt hätten! Es ist ein Kulturgut, das die UNESCO auf ihre Liste setzen sollte! Wer behauptet, es wäre illegal oder unmodern, der wird schon recht haben, aber der ist dann eben kein echter Rumäne, du natürlich ausgenommen. Du kannst behaupten, was du willst, du bleibst ein echter Rumäne durch und durch, du hast andere Rumänische Krankheiten.«

»Und wenn Tereza dich anzeigt?«

»Weswegen sollte sie das tun?«

»Versuchte Bestechung.«

»Das soll Bestechung sein?«

»Möglicherweise sieht sie es so.«

Cippo lächelte. »Na, dann steht ihr Wort gegen unseres.«


»Das Geld, Ecaterina.«

Sie wandte ihm den Kopf zu, nickte leicht. Die Augen blieben starr, der Kampf gegen die Tränen. Sie war tief in das von Feuchtigkeit aufgedunsene Polster eingesunken, die Hände im Schoß, das Glas Wasser noch immer halb voll. Ihr Leid trieb Cozma um. Das Leid der Menschen, das mit seinem Erscheinen, seinen Worten erst richtig begann und seinetwegen erst einmal kein Ende fand.

»Woher kommt es?«

»Herr Marthen hat es uns für das Land gegeben.«

»Wie viel hat er bezahlt?«

»Sechstausend Euro.«

Cozma setzte sich auf die Lehne, beide Beine am Boden verankert, er misstraute der Stabilität des Sofas. »Für vier Hektar? Das ist nicht sehr viel, oder?«

»Wir haben die Äcker nicht mehr bewirtschaftet. Seit 2010 nicht mehr, seit Iosif in Temeswar arbeitet und ich drüben im Haus von Herrn Marthen.«

»Wird der Boden schlechter, wenn er brachliegt?«

»Er verliert Nährstoffe. Wird dicht und sauer. Hier verwittert er auch schneller.«

»Hier?«

»Auf der Wetterseite der Karpaten.«

»Und was macht man mit so einem Boden?«

»Man muss ihn aufarbeiten.«

»Heißt?«

»Er braucht Kalk. Dünger.«

»Dafür hat Marthen dann gesorgt?«

»Seine Leute, ja.«

»Wie lange dauert so etwas? Das Aufarbeiten?«

»Ein halbes Jahr. Manchmal ein Jahr.«

Cozma rutschte vorsichtig von der Lehne herunter, neben Ecaterina. »Wer wusste von dem Geld?«

»Iosif und ich.«

»Adrian?«

Sie nickte zögernd.

»Razvan nicht?«

»Nein.«

»Ein Teil fehlt, oder? Es ist nicht mehr alles da.«

Sie schüttelte den Kopf.

Adrian, dachte Cozma. Er war nach Hause gekommen, hatte das Geld geholt. Razvan log. Wie er diese Art von Lügen hasste. Diese Art von Lügnern. »Wie viel hat er genommen?«

»Zwei-, dreitausend.«

»Euro?«

»Ja.« Sie legte die Hand auf seinen Unterarm, sagte in einem fast gütigen Tonfall, als wollte sie ihn respektvoll auf einen Irrtum hinweisen: »Er hat es nicht getan. Er war doch in sie verliebt.«

»Sie hatte Jungs, vielleicht war er eifersüchtig.«

»Bestimmt. Aber er ist … Er ist noch ein Kind. Und sehr romantisch. Er denkt mit dem Herzen, nicht mit dem Kopf.«

»Ist er impulsiv? Manchmal wütend?«

»Nein, nein. Er hat nichts Wildes in sich. Nichts Böses. Er kann das nicht getan haben.«

»Wenn das so ist, helfe ich ihm, Ecaterina. Wenn er mich überzeugt.«

»Wie kann er Sie überzeugen, wenn Sie glauben, dass er es getan hat? Bevor Sie mit ihm geredet haben?«

»Vieles spricht gegen ihn.«

»Aber viel mehr spricht doch für ihn!«

»Sind Sie sicher, dass er nicht wie Razvan denkt?«

Sie warf einen Blick auf ihren anderen Sohn, sah wieder Cozma an. »Wie Razvan?«

»Die Tätowierungen.«

»Gütiger Himmel, nein! Adrian ist genau das Gegenteil. Razvan ist … Er hat viel Pech gehabt im Leben.«

»Was ist mit seinem Fuß passiert?«

»Ist in ein Schneidwerk geraten.« Sie schnaubte durch die Nase. »Er war betrunken.«

Cozma deutete mit dem Finger hinter sich. »Bei Marthen?«
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