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			»Auf der Straße werde wieder geschossen, sagte sie noch, der Krieg gehe weiter, und niemand habe die Absicht, sich zu ergeben.« Romeo, zwanzig Jahre alt, ist zum Studium nach Charkiw gekommen. Staunend lauscht er den rhapsodischen Liebeserklärungen an die Stadt, mit denen seine Vermieterin ihn von täppischen Annäherungsversuchen abzubringen versucht. Ungläubig nimmt er ihre Sätze zur Kenntnis – wie auch wir, die Leser. 

			Mesopotamien – der Titel ist wörtlich zu nehmen. Das Zweistromland, der Schauplatz seiner neun »Geschichten und Biographien«, ist ein vieldeutiges Zwischenreich: eine besiedelte Anhöhe zwischen zwei ineinander fließenden Flüssen, zwischen Oberstadt und Unterstadt, privatem Sektor und Armenvierteln, zwischen Sprachen, Kulturen, Nationen, zwischen gestern und morgen, Leben und Tod.

			Bewohnt wird das ukrainische Babylon von Menschen wie Marat, Boxer und ungläubiger Moslem aus dem Kaukasus, der eines Abends auf dem Weg zum Zigarettenkiosk erschossen wird. Oder Jura, privat und geschäftlich so gut wie am Ende, der eine schlimme Diagnose neugierig-erleichtert zur Kenntnis nimmt, weil er im Krankenhaus vor seinem Gläubiger sicher ist. 

			Aus dreißig als »Erläuterungen und Verallgemeinerungen« getarnten Gedichten entwickelt Zhadan poetische Porträts von Menschen, die nur noch auf sich selbst, auf ihre Liebe und Solidarität angewiesen sind. Er findet Bilder für die Hilflosigkeit der Heiligen, für die unaufhaltsame Verwirrung der Seelen, für den Einbruch des Vergangenen in die unklare Gegenwart, für die Glücksmomente angehaltener Zeit.

			Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, debütierte als 17-Jähriger und publizierte seit 1995 zwölf Gedichtbände und sieben Prosawerke. Für Die Erfindung des Jazz im Donbass (2010; dt. 2012) erhielt er 2014 den Jan-Michalski-Literaturpreis und den Brücke-Berlin-Preis (zusammen mit Juri Durkot und Sabine Stöhr). Die BBC kürte das Werk zum »Buch des Jahrzehnts«. 2015 erschien ein Band mit jüngsten Gedichte aus dem Krieg: Žittja Mariï (Marienleben). Serhij Zhadan, der populärste ukrainische Schriftsteller seiner Generation, lebt in Charkiw. 

			»Der Tod, sagte er, kommt uns nie entgegen, er kann warten, steht im frischen smaragdgrünen Gras, unsichtbar und unvermeidlich, und beobachtet, wie leichtsinnig und unvorsichtig wir in seinen Schatten laufen.«

			Ein Porträt der Stadt Charkiw und seiner Bewohner an der Schwelle tiefgreifender Veränderungen. In der ostukrainischen Metropole, einem Babylon des 21. Jahrhunderts, steht alles auf dem Spiel. Gelingt es, Vertrauen und Liebe gegen Hass und Gewalt zu verteidigen? Mit poetischem Übermut und in kühnen surrealen Szenen beschwört Serhij Zhadan den Menschheitstraum, trotz aller Unterschiede friedlich und ohne Angst zusammenzuleben. 
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			Niemand weiß, woher sie gekommen waren und warum sie sich an diesen Flüssen niedergelassen hatten. Aber ihre Lust am Fischfang und ihre Kenntnisse in Navigation deuten darauf hin, dass sie über das Wasser kamen, flussaufwärts wanderten. Ihre Sprache, so heißt es, eignete sich gut für Gesänge und Verwünschungen. Ihre Frauen waren zart und unbändig. Solche Frauen gebaren kühne Kinder und verursachten ernste Probleme.

			 Wahre Geschichte der Sumerer, Band 1
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			Marat

			In den vierzig Tagen, die seit Marats Tod vergangen waren, hatte der Frühling in der Stadt Einzug gehalten. Und fast hatte er sie schon wieder verlassen. Marat war Anfang April beigesetzt worden, am übernächsten Dienstag nach Ostern, dem Tag des österlichen Totengedenkens, und jetzt wuchs auf den Hügeln grünes, scharfes Gras : Der Sommer war gekommen. In diesen vierzig Tagen war es uns gelungen, zu vergessen und uns zu beruhigen. Aber nun meldeten sich Marats Eltern telefonisch und riefen uns alles wieder in Erinnerung. Ich dachte : Ja, wirklich, erst vierzig Tage. Die Toten stellen keine Forderungen, die Lebenden sind es, die uns unter Druck setzen.

			Er war nur von ein paar Freunden und Nachbarn zu Grabe getragen worden. Die meisten seiner Bekannten – und davon gab es in der Stadt eine ganze Menge – hatten es nicht für möglich gehalten, dass man sie wirklich zu seinem Begräbnis lud. Später entschuldigten sie sich, fuhren auf den Friedhof, suchten den Grabstein. Der April war regnerisch gewesen, hinter dem VW-Bus mit dem Sarg liefen Straßenhunde her wie eine Ehrenwache, und ab und zu fielen sie die schwarzen Reifen des Leichenwagens an, als ob sie Marat nicht ins Totenreich entlassen wollten. Über den Friedhof zogen festliche Scharen, kletterten auf die Hügel, wo ihnen die niedrigen Wolken über den Köpfen hingen, stiegen ins Tal hinab, das von den Regenmassen überflutet wurde, feierten wie es nur ging und mischten Alkohol mit Regenwasser. Wir sind offenbar die einzigen gewesen, die mit einer Leiche zum Friedhof kamen, und müssen ziemlich komisch gewirkt haben – als wären wir mit unserem eigenen Klavier in einen Musikladen marschiert. Ostern schmiss alles über den Haufen und ließ unsere Trauer irgendwie unangebracht erscheinen. Zu Ostern stirbt man nicht. Im Gegenteil, normale Menschen erwachen zu dieser Zeit von den Toten.

			Marats Tod war wie sein Leben – unlogisch und geheimnisvoll. Er starb in der Nacht von Samstag auf Sonntag. Marat ging nicht in die Kirche, weil er sich für einen Moslem hielt, noch dazu für einen ungläubigen ; stattdessen latschte er mitten in der Nacht zum Kiosk, Zigaretten kaufen. In Gummischlappen und mit einem Geldschein in der Hand. Da wurde er abgeknallt. Niemand hat etwas gesehen, alle waren in der Kirche. Die Verkäuferin im Kiosk sagte, sie hätte nichts mitbekommen, obwohl sie glaubte, sie habe jemanden singen und Motoren röhren hören, sicher war sie allerdings nicht ; bei Bedarf hätte sie die Stimmen identifizieren können, ob es männliche oder weibliche Stimmen waren, wusste sie nicht zu sagen, aber sie hatte das Kennzeichen des Lada notiert, doch wie sich herausstellte, stand dieser Lada bereits das zweite Jahr am Straßenrand vor der Poliklinik für Studenten, und die Hausmeister horteten darin leere Flaschen und Pappe, die sie auf dem Müll gefunden hatten. Holla, sagten wir uns, die Neunziger kehren zurück, wer ist der nächste ?

			Es war unklar, weswegen man ihn abgeknallt hatte. Er machte keine Geschäfte, unterhielt keine Kontakte zur Staatsmacht und hatte keine Feinde, und auch wenn er manche Freunde auf der Straße nicht mehr erkannte, war das kein Grund für eine Schießerei. Auf den Straßen wurde seit etwa zehn Jahren nicht mehr geschossen, höchstens einmal auf Mitarbeiter eines Geldtransportunternehmens, was aber eigentlich nicht zählt – wie viele gibt es davon in Ihrem Bekanntenkreis ? Wir konnten nur rätseln, was tatsächlich passiert war.

			Vierzig Tage waren vergangen, die Zeit lief dahin, Flüsse traten über die Ufer und kehrten wieder zurück in ihr Bett. Warme Tage brachen an. Ich wollte nicht hingehen, beschloss sogar anzurufen, um mich zu entschuldigen und abzusagen. Dann aber dachte ich, was ändert das schon ? Ich werde ja sowieso den ganzen Abend daran denken, dann schon besser in der Gesellschaft von Freunden und Angehörigen. Den Kopf sollte man lieber an einem vertrauten Ort verlieren. Ich trat aus dem Haus, machte eine Runde um die Schule, blieb an einem der Kioske stehen, überlegte lange und ohne mich entscheiden zu können, welche Zigaretten ich kaufen sollte, dachte noch – vielleicht doch lieber zurück ? – und ging weiter. Lief den steilen Hang hinauf an den Institutsgebäuden entlang und verlangsamte meinen Schritt erst in Marats Straße. Es war still. Vor dem Haus, im nachmittäglichen Schatten, wärmten sich schläfrige Hunde. Der Anführer hob den Kopf, streifte mich mit einem dunklen, aufmerksamen Blick, senkte den Kopf auf den Asphalt und schloss müde die Augen. Nichts ist passiert. Nichts hat sich verändert. 

			Marat wohnte einige Häuserblocks von mir entfernt, zum Fluss hin. Drei Minuten zu Fuß. Hier gab es alles : Geburtshaus, Kindergarten, Musikschule, Kreiswehrersatzamt, Geschäfte, Apotheken, Krankenhäuser, Friedhöfe. Man konnte ein ganzes Leben hier verbringen, ohne auch nur zur nächsten Metrostation zu gehen. So haben wir es auch gemacht. Wir haben in den alten Häusern gewohnt, die über dem Fluss hingen, sind in den umgebauten und geteilten Wohnungen aufgewachsen, morgens aus den feuchten Treppenhäusern hinausgelaufen und abends unter die unsicheren löchrigen Dächer zurückgekehrt, die man kaum richtig flicken konnte. Von oben konnten wir die ganze Stadt sehen, in den Höfen konnten wir spüren, dass unter uns die Steine lagen, auf denen alles gebaut war. Im Sommer erhitzten sie sich, und uns wurde warm, im Winter waren sie durch und durch gefroren, und wir erkälteten uns.

			Ihr Hof ging zur Tuberkulosestation, daneben zog sich ein Weg zu den alten Lagerhäusern hinunter. Auf der einen Seite, unten, hinter den Dächern : die Uferstraße und die Brücke, schwarze Fabrikhallen, Neubauten, der Dschungel des Charkiwer Privatsektors. Auf der anderen Seite, oben : die Hauptstraßen, Kirchen und Geschäfte. Ich ging durch den Torbogen und konnte alles spüren, womit ich so viele Jahre gelebt hatte : Staub, Lehm und Sand, durch die nicht mal das Gras hindurchkam. Der Hof war mit Ziegelbrocken und Steinen gepflastert ; Marat hatte jahrelang damit gedroht, alles unter Asphalt zu begraben, aber dazu ist es nie gekommen, sodass alles blieb, wie es war – zwei uralte, noch aus vorrevolutionärer Zeit stammende zweistöckige Häuser, halb leer und lange nicht mehr renoviert, im Hof Rondelle und Rabatten, dahinter Apfelbäume und die schwarze Ziegelmauer eines Gebäudes, das schon zum Nachbarhof gehörte. Die Verwandten trugen Tische und Stühle aus der Wohnung, die Nachbarn kamen mit ihren eigenen Hockern, für alle Fälle, um nicht stehen zu müssen. Über den Tischen leuchteten die Apfelbäume, weiße Blüten fielen in die Salate und gaben ihnen Geschmack und Bitterkeit.

			Ich grüßte. Man antwortete mir mit Kopfnicken, eine der Nachbarinnen zog einen zweiten Hocker unter dem Tisch hervor, und ich zwängte mich zwischen zwei warme Maifrauenkörper. Jemand fing sofort an, mir den Teller zu füllen, jemand anderer schenkte ein, ich schaute mich um, betrachtete die Anwesenden und erkannte sie. Es waren alle gekommen : Mir gegenüber saß Benja, graue kurze Haare, er nickte mir aufmunternd zu und widmete sich dann wieder der Unterhaltung. Soweit ich verstehen konnte, redete man über das Wetter. Ein unverfängliches Thema, warum nicht ? So brach wenigstens niemand in Wehklagen aus. Kostik saß am anderen Tischende und winkte mir von weitem, ohne sich beim Essen stören zu lassen. Die Apfelblüten fielen auf sein weißes Hemd und lösten sich auf wie Schnee im winterlichen Fluss. Neben ihm klemmte eine dürre Nachbarin, die genau über Marat wohnte und von Kostiks breiten Hüften vom Hocker gedrängt wurde. Sam stand etwas weiter weg unter den Bäumen, zusammen mit Rustam, Marats Bruder. Der stapfte in neuem Trainingsanzug und Gummilatschen nervös über die Ziegelbrocken, sprach mit jemandem übers Handy und fragte bei Sam ab und zu etwas nach. Auch Sam trug einen Trainingsanzug, unter den Apfelbäumen ähnelten sie zwei Marathonläufern, die sich verirrt hatten und nun bei den Veranstaltern anriefen, um zu fragen, wo es weiterging. Die Nachbarinnen hielten das Gespräch am Laufen, und es sah so aus, als ob demnächst Musik eingeschaltet würde, um mit der Disco zu beginnen. Immer wieder wurde Rustam an den Tisch gerufen, der winkte ab, scheiß auf die Orthodoxen, und redete weiter, leidenschaftlich und verärgert, und Sam nickte und stimmte ihm offensichtlich in allem zu. 

			Ich betrachtete meine Freunde. In den letzten vierzig Tagen hatten sie sich kaum verändert. Eigentlich hatten sie sich in den letzten zehn Jahren kaum verändert. Höchstens dass sich die Falten tiefer in Benjas Gesicht gruben, wodurch er Mick Jagger immer ähnlicher wurde. Schwarzer Pullover, teure Schuhe – Benja versuchte mit letzter Kraft, ordentlich auszusehen, obwohl ich besser als jeder anderer wusste, dass man ihn aus seiner eigenen Firma gedrängt hatte und er von den Bankeinlagen lebte, die er hatte retten können. Es war klar, dass das nicht lange reichen würde, und davon bekam Benja nur noch mehr graue Haare. Schwere Zeiten für ehrliches Business, nichts zu machen. Kostik dagegen wurde immer feister, was aber wenig Einfluss auf seinen Charakter hatte. Der war so schlecht, dass von Veränderungen kaum die Rede sein konnte. Kostik war Eisenbahner, das heißt, er saß irgendwo in der Verwaltung der Südeisenbahn und war für irgendetwas verantwortlich. Ich vermute, er wusste selber nicht wofür. Er legte an Gewicht zu und verlor seinen Humor. Nur wir, seine Jugendfreunde, gaben ihm noch Halt. Am meisten hatte sich wohl Sam verändert. Ich meine den neuen Trainingsanzug. Das war’s. Alles andere – dieselbe Kampfpose des alten, erfahrenen Ganoven, Autoschlüssel, die er nie aus der Hand gab, Misstrauen gegen die Fahrgäste, grundsätzlicher Hass auf die Polizei. Was mich angeht, ich spürte, dass irgendwo dort, im Inneren meines Körpers, zwischen Herz und Milz, sich Müdigkeit bildete und als dunkler Klumpen aufstieg, sich ausdehnte und mich zwang, traurig zu lauschen : darauf, was vor sich ging in meiner Seele, unter meiner Kleidung, unter meiner Haut. Und kein Arbeitsalltag, kein Karriereschritt kam gegen diesen Klumpen an, der einfach alle meine Eingeweide von innen auffraß wie ein unter die Haut geschleuster Piranha. Irgendwann hatte ich beschlossen, die ausgetretenen Pfade nicht zu verlassen, und heuerte in einer Fabrik an, nur zwei Häuserblocks entfernt. Nach fünfzehn Jahren hatte ich es sogar zu einem eigenen Büro gebracht. Allerdings produzierte die Fabrik seit etwa zehn Jahren nichts mehr, sodass man ebenso auf einem sinkenden Schiff hätte Karriere machen können. Die Optionen waren von Anfang an begrenzt. Wir vermieteten die ehemaligen Labors als Büros, vermieteten die ehemaligen Fabrikhallen als Lagerräume, ich verdiente ordentlich und lief in einem schlecht sitzenden Anzug herum. Wie meine Freunde bekam ich Schlafprobleme und die ersten grauen Haare. Über die Probleme beklagte ich mich nicht, und die Haare ließ ich mir kurz schneiden. Den Pförtnerinnen gefiel das sogar – sie behandelten mich fortan mit Respekt. Oder mit Mitleid. Für uns, Marats Freunde, begann jenes Alter, in dem sich das Leben verlangsamt und dir beträchtlich mehr Zeit lässt für Angst und Unsicherheit. Marat hielt bis fünfunddreißig durch, während wir gute Aussichten hatten, lange zu leben und eines natürlichen Todes zu sterben. Zum Beispiel an Hirnschwund.

			Onkel Alik und Raja Dawydiwna, Marats Eltern, saßen an verschiedenen Enden des Tisches, als kennten sie sich nicht. Onkel Alik schwieg, und Raja Dawydiwna redete vor allem von den Salaten, und alle dachten, es wäre besser, sie würde ebenfalls schweigen. Ich warf ab und zu etwas ein, erwähnte nur Gutes, machte ein Trauergesicht, wenn ich die Mutter des Verstorbenen ansprach, spürte, wie vom Fluss die Feuchtigkeit aufstieg, die sich sogar hier, in den alten Höfen mit ihren Bäumen, Torbögen, Türmen und Kommunalwohnungen festgesetzt hatte. Sam und Onkel Sascha, der Bruder von Marats Vater, zogen von den Garagen her eine Leitung mit zwei hellen Glühbirnen und hängten sie in die Zweige der Apfelbäume, sodass sich das gelbe Licht mit den weißen Blüten mischte und uns mit Schatten übergoss. In der Dämmerung brachen die Gäste auf, verabschiedeten sich, verabredeten sich, versprachen, einander zu unterstützen und in Kontakt zu bleiben, boten Hilfe an, sagten, man sollte sich falls nötig an sie wenden, seufzten, küssten sich und traten durch den Torbogen hinaus, zurück ins Leben.

			Die Nachbarinnen gingen zuerst. Zwei beleibte, zwischen denen ich Platz gefunden hatte, und die dritte, dürre, die neben Kostja eingeklemmt gewesen war. Ihre Hocker trugen sie wie Silvestergeschenke in der Hand. Ihnen folgte der blinde Surab, der Schuhe reparierte und gar nicht eingeladen gewesen war. Dabei hatte gerade er keinen Grund zur Eile ; er wohnte in seiner Werkstatt, einer mit Schuhsohlen und Stiefelschäften vollgestopften Blechbude in der Revolutionsstraße, in die kaum Licht fiel. Nicht dass er welches gebraucht hätte – er konnte ja sowieso nichts sehen, und mit den Schuhen machte er ganz üble Sachen. Auch er also brach auf. Desgleichen Marina, eine ferne Verwandte von irgendwem, eine Frau mit tiefer Stimme und welker Frisur. Sie verkaufte Gemüse in einem Kiosk auf dem Hügel, nicht weit vom Finanzamt, stand sich gut mit der Familie und war fast die einzige, die Marat aufrichtig und hemmungslos beweinte. Auch ihr Sohn Marik verließ uns, in seinem weißen, mit gelber Farbe beschmierten Overall ; Marik ging, weil er in der Nacht zurück in die Werkstatt in der Darwin-Straße musste, wo er Möbel restaurierte und bis morgen eine Etagere aus Sperrholz auf »Made in Poland« trimmen sollte, die zwei Armenier angeschleppt hatten. Auch Shora ging, der Aushilfsapotheker, Schrecken der 24-Stunden-Läden, der nach der Spätschicht immer Streifzüge durch die Trinkhallen auf der Puschkin-Straße unternahm, die Verkäufer aus ihrem trüben Morgenschlaf weckte und Zuwendung und Verständnis einforderte. Er wünschte allen eine gute Nacht, die ihn zweifellos erwartete. Nach ihm ging Tamara, unsere Klassenlehrerin, erschöpft, aber ungeschlagen, sie nahm ein in Zeitung gewickeltes Stück Kuchen mit. Sie wäre noch geblieben, aber alle waren schon zu müde, um das Gespräch mit ihr am Laufen zu halten, sie hörten bloß noch ihrem Geschwafel zu, ohne sie zu unterbrechen oder etwas zu antworten. An so einem Gespräch verlor sie schnell das Interesse, bedankte sich kurz und verschwand im Torbogen wie ein Phantom. Ihr folgte Pascha Chingachgook mit seiner Margarita. Marat nannte sie seine Gevatter, obwohl sie, soviel ich weiß, keine Kinder hatten. Und Marat sowieso nicht. Pascha humpelte, er hatte sich beim Motorsport verletzt. Soll heißen, er hatte einen Unfall mit einem gestohlenen Motorroller gebaut. Manchmal schien mir, als humple auch Margarita, vielleicht weil sie sich immer bei Pascha einhakte und versuchte, sich seinem Hampelschritt anzupassen. Sie entfernten sich wie zwei lustige Matrosen, die wegen mangelnder Zuverlässigkeit von ihrem Frachter entlassen worden waren. Als nächstes erhoben sich zwei Kerle, die, obwohl jünger als wir, mit uns aufgewachsen waren : Koschkin und Sascha Zoi. Koschkin weinte und schenkte sich selber nach, weil er in wenigen Tagen nach Philadelphia fliegen sollte, um die Verwandten seines Vaters zu besuchen ; diese steckten dort seit den Neunzigern fest, meldeten sich nicht und antworteten nicht auf Briefe, also hatte der Vater, der regelmäßig in die Synagoge ging, sich in den Kopf gesetzt, dass es so nicht in Ordnung sei und dass sein einziger Sohn hinfahren und herausfinden sollte, was sie sich eigentlich einbildeten in ihrem Philadelphia. Koschkin hatte sich sogar einen Cowboyhut mit huzulischem Muster gekauft, um unter den Einheimischen, so wie er sie sich vorstellte, nicht zu stark aufzufallen. Er verließ praktisch zum ersten Mal das elterliche Haus, wenn man die Pionierlager nicht mitrechnet, aber die brauchte man nicht mitzurechnen, weil Papa Koschkin in solchen Lagern arbeitete, sodass sich Koschkin jr. immer wie ein Rückfalltäter fühlte, der in die Zone zurückkehrte, wo er schon von einem altbekannten Wärterkollektiv erwartet wurde. Sascha seinerseits war schon lange auf dem Sprung, blieb aber nervös sitzen, weil er zur Sitzung einer Dichtergruppe in einem Literaturcafé musste, dies aber nicht zugeben wollte. Er war der Sohn eines koreanischen Studenten, den es Anfang der Achtziger hierher verschlagen hatte, mit seinem Vater vertrug er sich aber nicht besonders, er lebte alleine und schrieb spirituelle Gedichte. Von schwierigem Charakter, bekam er im Lyriksalon oft Zoff mit unbekannten Dichtern, kriegte immer wieder eins auf den Deckel, gab aber nicht auf. Nach den Kumpels Koschkin und Zoi verabschiedete sich Haifisch-Alla, die wir lang nicht gehen ließen und die selbst nicht gehen wollte, aber trotzdem losmusste – Arbeit, Dienstpläne, Patienten. Sie hatte sich wohl am meisten darüber gefreut, uns alle zu sehen, erinnerte sich, woran sie sich erinnern konnte, phantasierte dort, wo keinem mehr was einfiel, teilte uns mit, dass sie ihr Leben geändert habe, versicherte, mit dem Leichtsinn sei jetzt Schluss, sie arbeite jetzt im Krankenhausbereich, Marina habe ihr geholfen, eine Anstellung als Krankenschwester auf der Tuberkulosestation zu finden, sie habe also ein interessantes neues Leben, nur dass die Patienten ziemlich oft starben, ansonsten sei alles paletti. Das elektrische Licht ließ die Falten unter ihren Augen zart schimmern, die gelb gefärbten Haare sprühten Funken, und als sie sich über den Tisch beugte, um einem von uns warme Dankesworte zuzuflüstern, fielen ihre Haare in die Weingläser und wurden rosa und feucht. Sie fand sich lange nicht hinein, ließ niemanden zu Wort kommen und führte sich auf wie bei ihrem eigenen Geburtstag, verlangte Lob, Freude und Getränke. Aber schließlich ging auch sie. Je mehr sie sich dem Torbogen näherte, je tiefer sie in die Dunkelheit eindrang, desto düsterer wurde es über ihrem Kopf, als müsste sie dort, wo das Licht endete und die gelben Glühbirnen nicht mehr reichten, Asche und Lehm atmen und mit den Toten reden, die sich in diesem Lehm versteckten. Ich schaute ihr hinterher, und plötzlich fiel mir ein, dass sie die erste Frau gewesen war, mit der Marat geschlafen hatte. Und Benja übrigens auch. Und Kostik selbstverständlich. Und Sam, offen gesagt, ebenfalls. Und um aufrichtig zu sein, auch ich natürlich.

			Fast als letzte gingen zwei Freundinnen von Rustam. Sie gingen Händchen haltend – die ältere, Kira, war böse auf die jüngere, Olja, dass sie wieder einmal zu viel getrunken hatte, und Olja tätschelte Kira zart den Rücken, wovon Kira Gänsehaut bekam, ihre Schulterblätter zitterten vor Kälte, und Tränen stiegen ihr in die Augen. Wir alle hatten Tränen in den Augen, das Lachen blieb uns im Halse stecken, und plötzlich merkten wir, dass alle gegangen waren, nur wir und die Familie waren noch da, wie in guten alten Zeiten, als wir uns bei Marat zu einem Geburtstag oder einem anderen Familienfest versammelt hatten, ich überlegte, dass wir vor allem zum Feiern zusammengekommen waren, deswegen spürte man jetzt auch ein komisches und unverständliches festliches Gefühl, eine Vorahnung, dass gleich ein Feuerwerk über den Dächern aufsteigen würde, die von der untergehenden abendlichen Maisonne lila und golden gefärbt wurden, obwohl der Himmel über uns schon dunkel und kalt war. Wir wollten ebenfalls los, aber Onkel Sascha hielt uns auf. Er war extra aus einem Vorort zum Vierzig-Tage-Gedenken angereist, wollte bei seinen Verwandten übernachten, hatte aber noch keine Lust, schlafen zu gehen und noch weniger, uns ziehen zu lassen. »So geht das nicht«, sagte er in ernstem Ton, »so macht man das nicht. Wir können nicht einfach so auseinandergehen. Wir müssen bleiben und uns des Toten erinnern, sonst wird er keine Ruhe finden.« Diese Worte holten uns in die Realität zurück, wir redeten alle durcheinander, aber klar, Onkel Sascha, was für eine Frage, wir gehen ja nicht, wohin denn auch, wer wartet schon auf uns ? Marats Eltern seufzten nur schwer, widersprachen aber nicht. Sie sagten nur, sie würden schon gehen, weil Onkel Alik morgens Nierenschmerzen plagten und Raja Dawydiwna noch Nachrichten schauen musste, ganz so, als wartete sie auf etwas, sie ließen uns also allein und baten Alina, Marats Ehefrau, uns etwas aus der Küche zu holen. Alina gehorchte wortlos. Erst jetzt, als alle gegangen waren, als es still und leer wurde, erinnerten wir uns an sie und bemerkten, dass sie da war. Erst jetzt sahen wir sie, obwoh sie ja die ganze Zeit unter uns gewesen war – etwas aus dem Haus holte, etwas hinaufbrachte, die Nöte der Nachbarinnen anhörte, das Rezept für den gebratenen Karpfen aufschrieb, das Taxi für Pascha und Margarita rief und alle zum Abschied umarmte. Zugleich war sie aber auch wie ganz für sich, stand irgendwie abseits, auf der anderen Seite des Gesprächs, auf der anderen Seite der Dunkelheit. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie eine neue Frisur hatte, sie trug die Haare jetzt kurz, strich sie sich aber noch nach alter Gewohnheit aus den Augen, sie hatte ein kurzes schwarzes Kleid an, schwarze Strumpfhosen und Hauspantoffeln. Alle liefen hier in ihren Hausklamotten herum, wie Strandurlauber am Meer. Das Kleid machte sie schlank, die Pantoffeln dämpften ihre Schritte. Den Ehering trug sie weiter, er war immer ihr einziger Schmuck gewesen. Ihre Haare waren ebenfalls schwarz, die Haut dunkel, und es schien, als würde sie sich gleich in der Nacht auflösen. Ich schämte mich plötzlich für uns : Wir hatten immer ein gutes Verhältnis zu ihr gehabt, ungeachtet aller Geschichten mit Marat, niemand von uns hatte sie je beleidigt, und sie, muss man sagen, behandelte uns mit Geduld und Nachsicht, die wir nicht immer verdient hatten. Damals, als Marat uns miteinander bekannt machte, hatte er ihr gesagt, dass wir seine Freunde wären und sie sich besser gut mit uns stellen sollte. Das prägte sie sich ein. Sie prägte sich sowieso alles ein, was Marat ihr sagte. Und wir hatten sie einfach vergessen. Ich sah, dass auch die anderen Alina endlich Beachtung schenkten, vielleicht sogar übertrieben viel. Benja lief ihr in die Küche nach, trug Teller hinterher, die ihm unterwegs herunterfielen, Kostik machte sich daran, das leere Geschirr vom Tisch zu räumen, indem er es gnadenlos zu Boden fegte, Sam zog Rustam zum Licht, während dieser noch etwas Bedrohliches über die Hypothek in den Hörer blaffte. Als alle wieder am Tisch saßen, übernahm Onkel Sascha das Ruder.

			Er sagte uns etwas Merkwürdiges. Dass Marat heute den letzten Abend unter uns sei, deswegen seien wir verpflichtet, nur Gutes über ihn zu erzählen. Sonst werde er nicht so einfach von uns gehen. Wir hatten absolut nichts dagegen. Wir wollten uns um die Wette an irgendwelche Geschichten erinnern, aber uns fiel nichts Gescheites ein, wir unterbrachen uns gegenseitig, überschrien einander und fingen an zu streiten. Da sagte Onkel Sascha, wir sollten alle die Klappe halten. Es wurde still, und plötzlich sah ich, wie vom Torbogen her kalter klebriger Nebel in den Hof zog. Er kam von unten, vom schwarzen Flussbett, das noch nicht sommerlich ausgetrocknet war. Ganz plötzlich schauerte mich, und dieser Schauder übertrug sich auf die anderen. Alle verstanden langsam, wovor uns Onkel Sascha warnen wollte, der gekrümmt am Tisch saß und sich mit dem Handy leuchtete, um einzuschenken : Er wollte uns davor warnen, dass Marat ganz in der Nähe sei, hinter unseren Rücken, und nicht weggehen würde, ehe er nicht die nötigen Worte gehört hatte. Kein angenehmes Gefühl – zu lauschen, ob nicht etwa in deinem Rücken dein verstorbener Kumpel atmet, der vielleicht etwas nicht zu Ende gesagt hat und über den du so viele Geschichten kennst, dass es für ihn einfacher wäre, dich zu erwürgen, als darauf zu setzen, dass du sie nicht ausplauderst. Da berührte jemand kurz und vorsichtig meine Schulter. Ich zuckte zusammen und blickte mich schnell um – hinter mir stand Alina, lächelte entschuldigend und reichte mir die Servietten. Ich lächelte zurück, griff nach den verdammten Servietten, die mir sofort aus den Händen fielen, ich fluchte und bückte mich, um sie aufzusammeln, beim Aufstehen stieß ich mit dem Kopf gegen den Tisch und löste damit die allgemeine Erstarrung. Alle redeten wieder durcheinander, am lautesten Benja, also hörten wir ihm zu. Alina stand unbeweglich hinter mir und lauschte. Benja störte das spürbar, es war offensichtlich, dass er sorgfältig überlegte und seine Worte mit Bedacht wählte, um die Witwe nicht zu verletzen. Er sprach und blickte uns in die Augen, als suche er Verständnis und Unterstützung, als wolle er sagen : Na, ihr versteht doch alles, also unterstützt mich, bestätigt, was ich sage, erinnert euch, wie es wirklich gewesen ist. Wir erinnerten uns und bestätigten. Alina stand eine Zeitlang da, beugte sich über den Tisch, sammelte leere Gläser mit Lippenstiftspuren ein und wollte schon ins Haus zurück, aber etwas hielt sie auf, etwas zwang sie, der Geschichte weiter zuzuhören, die dauernd abbrach und an einer anderen Stelle neu begann. Der Nebel rückte immer näher, er näherte sich still und unerbittlich ihrem warmen matten Körper.

			»Ich will mal so sagen«, Benja holte weit aus. Er stand unter der Glühbirne und hielt ein Schnapsglas in der Hand, als bringe er einen Trinkspruch aus. Und dabei wandte er sich vor allem an Onkel Sascha, der in der Dämmerung ganz dunkel, spitznasig und undurchsichtig wurde. »Was mir an Marat am besten gefiel«, fuhr Benja fort, »waren seine männlichen Qualitäten.«

			Er schaute in die Runde, wartete auf Unterstützung, wir aber verstanden nicht ganz, was genau er meinte, also wandte sich Benja wieder Onkel Sascha zu.

			»Was ich sagen will«, erläuterte er, »Marat war immer genau so, wie ein richtiger Mann sein muss, erwachsen und verantwortungsvoll.«

			Alle pflichteten ihm bei, und Benja fuhr fort :

			»Wir waren Schulkameraden. Im gleichen Alter. Als Marat anfing zum Boxen zu gehen, wollte ich das auch.«

			»Ich auch«, fügte Kostik hinzu.

			»Und ich auch«, sagten Sam und ich wie aus einem Munde.

			»Genau«, spann Benja die Geschichte weiter, »aber uns wollten sie nicht. Ich weiß«, wandte er sich wieder Onkel Sascha zu, »bei euch im Kaukasus ist jeder zweite ein Boxer. Oder Sambist.«

			»Oder Alpinist«, fügte Kostik etwas abwegig hinzu.

			»Marat jedenfalls war ein echter Kämpfertyp«, Benja ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. »Er lebte sehr diszipliniert. Sogar als es mit Alina anfing«, Benja wandte sich Alina zu, »schwänzte er das Training nicht.«

			»Ja, genau«, stimmten wir ein.

			Alina erstarrte, die leeren Gläser in ihren Händen klirrten. Es wurde ganz still.

			»Und nun«, sagte Benja, nachdem er tief Luft geholt hatte, »möchte ich euch folgende Geschichte erzählen. Vielleicht kennt ihr sie gar nicht.«

			Und er legte los. Seinen Worten nach hatte Marat die ersten Boxhandschuhe von seinem Vater geschenkt bekommen. Als Marat sich noch nicht mal richtig auf den Beinen halten konnte. Also, zunächst lernte Marat Vater und Mutter ehren, dann lernte er boxen und erst dann laufen. Er boxte leidenschaftlich und konsequent, immer und überall. Seine Schläge bescherten dem Gegner laut Benja Niederlage und Bewusstlosigkeit und seinem Sportverein Ruhm und Sieg. Die Trainer sahen das sofort und nahmen ihn unverzüglich auf, ohne nach Alter, Schule oder Religion zu fragen. Ein Fehler, betonte Benja. Weil der Glaube für Marat eine Frage der Ehre war. Er trug immer eine Reliquie bei sich, die ihm Benja vom Berg Sinai mitgebracht hatte, und dass sie keiner von uns jemals zu sehen bekam, erklärte sich damit, dass das Mitführen von Reliquien im Ring vom Olympischen Komitee strengstens verboten war. Marat verrichtete sämtliche rituellen Gebete, die der Islam vorschrieb, hielt den Freitagabend, aß kein Fleisch und entrichtete der Kirche den Zehnten. Welcher Kirche genau, sagte Benja nicht, sondern beließ es bei trockenen Zahlen. Die Trainer wussten zweifellos, was für ein Talent sie da großzogen, wem sie in ihrem kümmerlichen Leben das Glück gehabt hatten zu begegnen. Sie klammerten sich an Marat wie an ihre letzte Chance. Was man verstehen konnte – schließlich will jeder gerne einen Olympiasieger großziehen. Jeder will das. Und als Olympiasieger wurde er großgezogen – so und nicht anders ! Er spürte das, und als man, berichtete Benja, zum wiederholten Male versuchte, ihn in seine historische Heimat, in den Kaukasus zu locken, habe Marat gesagt, hier sei er groß geworden und hier werde er sich als Profi realisieren. Ehrgeiz gibt uns Kraft und Ausdauer. Mühsames tägliches Arbeiten, kräftezehrendes Training, Zielstrebigkeit – das Resultat konnte nicht ausbleiben. Aus einem einfachen tschetschenischen Jungen wurde der sportliche Hoffnungsträger der Region Charkiw. Es gab keinen Gegner, fügte Benja etwas pathetisch hinzu, natürlich in seiner Gewichtsklasse, verbesserte er sich, der gegen unseren Marat auch nur fünf Runden durchgehalten hätte ! Ich möchte daran erinnern, erinnerte sich Benja, wie er sich auf seine Kämpfe vorbereitet hat. Enthaltsamkeit und Fasten, Gebet und Meditation, Demut und Selbstvertrauen ! Benja kam endgültig vom Thema ab. »Seine Haut wurde mit der Zeit kräftig und die Knochen hart und kalt. Und als er um den Titel des Regionalmeisters kämpfte, hielten die Stadtväter auf den Zuschauertribünen den Atem an, gebannt von seinen graziösen Bewegungen und seinem siegreichen Gebrüll !«

			»Genau so war es«, stimmte Onkel Sascha zu, und eine smaragdene Träne tropfte in seinen Kognak.

			»Kein einziger Kampf !«, predigte Benja weiter. »Kein Kampf ohne Sieg ! Kein Trainingslager ohne Fortschritt und Erfolg. Das Blut der Gegner verkrustete in seinen Haaren, ihr Lamento begleitete seinen Triumph ! Die schönsten Frauen lagen ihm zu Füßen !« Hier erinnerte sich Benja an Alina und stockte. »Ich meine, im Verband«, erklärte er, »Gewerkschaftsarbeit, Nachwuchsförderung.«

			Doch alle fühlten sich plötzlich unbehaglich, und so fiel Benja nichts Besseres ein als fortzufahren :

			»Die Geschichte, die ich euch erzählen will, ist im Trainingslager passiert. In Jalta. Warum ich das so ausführlich erzähle«, erklärte Benja, »ich war selbst dabei. Keiner konnte mit Marat in Geschicklichkeit und Ausdauer mithalten. Niemand konnte gegen ihn bestehen, ohne die eigene Gesundheit zu ruinieren. Niemand hatte Zweifel an seiner großen Zukunft. Außer dem Schwarzen. Wie er hieß, weiß ich nicht mehr. Obwohl«, unterbrach sich Benja nachdenklich, »wieso denn nicht ? Alle nannten ihn einfach nur den Schwarzen. Er war nicht von hier, seine Eltern kamen entweder aus dem Osten oder aus dem Westen – keine Ahnung. Als Boxer kennt den Schwarzen heute keiner mehr. Auch damals bemerkte man ihn kaum, alle redeten nur über Marat. Dieser Schwarze drehte im Trainingslager durch. Sie wohnten auf dem Gelände, in die Stadt durften sie nicht, sportliche Disziplin, Hausordnung, Morgengymnastik. Da wurden die Trainer zu einer Besprechung beordert. Und zwar alle. Dem Schwarzen brannten die Sicherungen durch. Erst trank er allein. Dann trank er die Masseure unter die Bank. Dann machte er sich an die Junioren ran. Der einzige, der nicht mit ihm soff, war Marat ! Zwei Tage lang versuchte der Schwarze, ihn rumzukriegen, zwei Tage wollte er ihn verführen. Was er ihm nicht alles anbot ! Er schickte die Masseure zu ihm, auch die Junioren stiftete er an. Ohne Erfolg ! Deswegen schlage ich vor«, Benja versuchte die Geschichte irgendwie zu Ende zu bringen, »schlage ich vor, auf unseren Freund, auf Marat, auf seine männlichen Qualitäten zu trinken.« Ich bemerkte, dass Alina nicht mehr zuhörte, sondern ins Haus ging, der Nebel kühlte ihre Waden, als sie den Hof überquerte, »auf seine Ausdauer«, Benja konnte nicht stoppen, »auf seine Hingabe an Sport und echte Männerfreundschaft !«

			Niemand hatte was dagegen zu trinken, niemand hatte was gegen echte Männerfreundschaft. Onkel Sascha, dürr, mit kahlgeschorenem Kopf, gestochenem Schnurrbart, ähnelte in seinem schwarzen Sakko einem Schornsteinfeger, der vom Dach direkt an den Festtisch gefallen war und sich freute, weil alles ja viel schlimmer hätte enden können. Je dunkler der Himmel wurde, desto beängstigender leuchteten die Glühbirnen über uns. Die Dunkelheit stand um sie herum wie Wasser um reglose Welse und traute sich nicht, ihre Ruhe zu stören.

			Wir alle kannten die Geschichte, die Benja erzählt hatte. Solange Alina dabei war, fiel ihm niemand ins Wort, keiner erhob Einwände, aber nun, als sie ging, erinnerte ich mich, wie es tatsächlich gewesen war. Die anderen erinnerten sich auch. Eine allgemeine Verlegenheit war zu spüren. Sogar Rustam blickte weg, holte sein Handy heraus und fing an, zornig eine Textnachricht zu tippen. Der Schwarze hieß Valera. Dreimal wurden er und Marat zusammen rausgeschmissen aus dem Club. Aber man nahm sie immer wieder auf. Nicht dass Marat wirklich so unbesiegbar gewesen wäre, sogar auf Regionalebene hatte er nie gewonnen, aber der Vater des Schwarzen arbeitete bei den Staatsorganen und konnte immer alles für die Kleinen regeln. Auf die Krim waren sie auch zusammen abgehauen. Direkt vom Trainingslager, das hier vor Ort war. Marat ging damals schon mit Alina, sie redeten sogar schon vom Heiraten, da brannten ihm die Sicherungen durch, es war März, auf den Plätzen und in den Parks lag schwarzer Schnee, der Himmel leuchtete auf und loderte, Marat hielt es nicht mehr aus, also erfand er diese Geschichte mit dem Trainingslager in Jalta. Sie nahmen zwei Turnerinnen mit. Die hatten wohl noch nicht einmal Pässe, Marat und der Schwarze waren schon siebzehn, sie erschienen den beiden Mädchen erwachsen und verantwortungsvoll, echte Kerle mit männlichen Qualitäten. Sie quartierten sich bei Bekannten des Schwarzen ein, in einer kleinen Wohnung in einem Plattenbau, aus den Fenstern war nicht mal das Meer zu sehen. Allerdings waren sie auch nicht besonders interessiert am Meer, das stürmisch war und die Uferpromenade mit Eis und gefrorenen Algen bespritzte. Irgendwann am fünften Urlaubstag, als Geld, Sekt und Brot zur Neige gingen, wollten der Schwarze und seine Turnerin nach Hause. Doch irgendetwas war in Marat gefahren, es gab irgendeinen Klick, wie er uns später erzählte. Er habe, sagte er, selber nicht verstanden, wie es dazu gekommen war und wann es begonnen habe, aber seine Freundin, noch ganz jung, still und dürr, die nichts hatte außer sportlichen Perspektiven, verlor ihren Kopf seinetwegen, und auch er hatte seinen verloren, und zwar schon lange vorher, sodass keiner von den beiden irgendwas dachte. Sie schlossen sich im Zimmer ein und verließen das Bett nicht, küssten und erschöpften sich gegenseitig. Marat erzählte, dass sie gar nichts konnte und er ihr alles von Anfang an erklären musste, er zeigte ihr, was und wie man machen musste, damit es dauerte. In der Wohnung war nicht geheizt, und sie verkrochen sich unter eine dicke Steppdecke, sodass er sie kaum nackt sehen konnte und eher ertasten musste. Später sprach er noch oft davon, wie zart ihre Hände waren, wie dünn ihre Adern, wie trocken ihre Haut. Sie war eine gelehrige Schülerin, hatte schon vergessen, wie peinlich und schmerzhaft es am ersten Tag war, sie weinte nachts, lachte morgens und umschlang seinen Hals, als er versuchte, aus den Decken herauszukriechen und in die Küche zu laufen, um eine neue Flasche Sekt zu holen. Er kam zurück, kroch mit dem Sekt wieder unter die Decke, und alles fing von vorne an. Vom Alkohol wurde sie unermüdlich und unaufmerksam, biss seinen Körper, wonach sie ihm lange die Wunden leckte und ihm zärtlich etwas zuflüsterte, während er sich überlegte, wie er am besten rausschlüpfen und pinkeln könnte, dann schlief sie ein und plauderte im Schlaf mit ihrer Mutter, worauf er sie weckte und in die Realität zurückholte, und so ging es die ganze Zeit.

			Als erster kriegte der Schwarze Panik. Ihm war klar, dass die Mädels keine Pässe hatten. Na gut, Pässe, aber er verstand auch, dass die Mädchen zu Hause gesagt hatten, sie würden ins Trainingslager fahren. Das hieß, dass man sich langsam auf den Heimweg machen musste, Trainingslager hin oder her, denn wenn die Geschichte aufflog, dann konnte auch Polizistenpapa nicht mehr helfen. Auch die Freundin des Schwarzen kriegte Panik, weinte und verlangte eine Fahrkarte nach Charkiw. Der Schwarze versuchte mit Marat zu reden. Sie saßen in der Küche, rauchten die letzten Kippen, und Marats Wunden nässten : Blut, vermischt mit süßem Speichel. Marat sagte, dass er nicht fahren werde, dass er nichts hören wolle, dass er Angst habe, nach Hause zurückzukehren, dass sie es überall herumerzählen werde und er nicht wisse, was er Alina sagen solle, die nichts ahne, und falls sie etwas ahnen sollte, würde sie vor Kummer sterben, deswegen sei es besser hierzubleiben, solange Kraft und Kippen reichten. Der Schwarze redete ihm geduldig zu, das sei keine Lösung, früher oder später würde man nach ihnen suchen, früher oder später würde man sie finden, und dann sei es an ihnen, dem Schwarzen und Marat, an Kummer zu sterben oder vielleicht auch nicht einmal an Kummer, sondern an Steinigung und gesellschaftlicher Ächtung. Nein, nein, widersprach Marat, du verstehst das nicht : Wenn etwas nicht läuft, wenn du in die Ecke getrieben wirst, ist es besser, sich gar nicht zu bewegen, einfach stehenzubleiben und abzuwarten, bis alles vorbei ist. Und er kehrte ins Bett zurück und wärmte ihre kalten Schulterblätter, ihre Hände und ihren Bauch, versuchte an nichts zu denken, überhaupt nicht zu denken. Der Schwarze bearbeitete ihn ein paar Tage lang. Ging zur Post, rief Alina an, übermittelte Grüße von Marat, der sei gerade in der Halle beim Training. Alina begriff alles, ließ es sich aber nicht anmerken und bat nur auszurichten, er möge die sportliche Disziplin nicht allzu sehr verletzen. Eines Morgens packte die Freundin des Schwarzen ihre Sachen, schlich sich unbemerkt aus der Wohnung, schaffte es bis zur Fernstraße, hielt ein Auto an, fuhr nach Simferopol und war am nächsten Tag zu Hause. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis die Polizei auftauchen würde. Der Schwarze schlug die Tür ein, holte Marats Freundin aus dem Bett, half ihr wortlos beim Anziehen, verwechselte Strumpfhosen und Socken und schleppte sie zum Bahnhof. Marat blieb. Nach ein paar Tagen kamen die Wohnungsbesitzer, und Marat musste doch nach Hause. Alina verließ ihn. Später kam sie wieder zurück. Die Turnerin versuchte sich mit Tabletten zu vergiften. Aber irgendwie unglücklich. Das heißt, sie überlebte.

			Während wir uns an all das erinnerten, stieg ein schmaler, kupferfarbener Mond über dem Hof auf. Der Nebel verhüllte ihn, aber er schimmerte trotzdem durch die feuchte Luft und zog still über die Blechdächer und die schwarzen Hälse der Schornsteine. Aus dem Haus kam Alina und ertrank in der Dunkelheit – Finsternis umhüllte ihr schwarzes Kleid, nur Ellbogen und Handgelenke tauchten ab und zu aus der Luft wie aus schwarzer Milch. Alle setzten eine feierliche Miene auf, Benja machte sich wieder daran, ihr zu helfen, nahm ihr Brot und Wein ab, Onkel Sascha redete ihr zu, sich an den Tisch zu setzen. Schließlich willigte sie ein. Es wurde immer kühler, als hätte es in der Nähe einen Regen gegeben, der einen gleichmäßigen gefrorenen Atem hinterließ. Alina schwieg meistens, sie fragte nur ab und zu die Gäste, was sie wem reichen solle, dann lehnte sie sich wieder an die harte Stuhllehne und betrachtete versonnen den blauen Wein in den grünen Flaschen.

			Jetzt ergriff Kostik das Wort. Schwer und tolpatschig, wie von Nebel und Wein durchweicht, löste er die Krawatte und warf sie auf irgendwelche gebratenen Fischstücke ; er sprach unartikuliert, aber laut und überzeugend. Wenn ein Mensch so redet, kann man ihm nicht widersprechen, auch wenn er Unsinn labert. Kostik wusste das, deswegen versuchte er, noch lauter zu sprechen. Manchmal hatte man den Eindruck, dass er jemanden beschuldigte, manchmal, dass er jemanden in Schutz nahm, manchmal überschlug sich seine Stimme, und er schrie nur noch, dann legte Sam ihm seine dürre Hand auf die Schulter, aber Onkel Sascha nickte Sam warnend zu, du sollst ihn nicht unterbrechen, lass ihn reden, er wird sich morgen sowieso an nichts mehr erinnern.

			»Ja, ja«, Kostik war nervös, »ich will auch was sagen. Warum lasst ihr mich nichts sagen ?! Schaut mich nicht so an«, brauste er auf und stieß ein paar Weingläser um. Der weiße Stoff sog sich voll mit der dunklen Masse des Alkohols, aber Kostik kümmerte sich nicht darum und bat, ihn nicht zu unterbrechen. »Ich will vom guten Herzen reden. Wenn ein Mensch ein gutes Herz hat, empfindet er viele Dinge anders als wir. Die Augen eines solchen Menschen sind von innerem Licht erleuchtet, und die Menschen fühlen sich angezogen. Männer und Frauen«, präzisierte Kostik.

			»Prost Mahlzeit«, sagte Benja gereizt, »hab ich nicht gesagt, dass man ihm nichts mehr einschenken soll. Jetzt labert er los.«

			Alle wussten, worum es ging. Alle wussten, was zu erwarten war. Zunächst würde er über das innere Licht predigen, dann über die Rettung der Seele jammern, vielleicht würde er weinen, höchstwahrscheinlich eine Schlägerei anzetteln. Das hatte bei Kostik nach dem Entzug angefangen. Drogen machen niemanden ruhiger. Eher umgekehrt. Kostik begann im reifen Alter zu fixen, als er schon was zu verlieren hatte. Und nachdem er alles verloren hatte, konnte er Schluss machen. Tingelte lange durch Entzugskliniken, Erleuchtungsschulen und Kurse für geistige Entwicklung. Danach kehrte er ins Leben zurück, fing aber an, Gewicht zuzulegen. Zucker, dachte ich. Und die Nieren. Und der Kopf. Andererseits, was haben die Drogen damit zu tun ? Als Kind hat er sich bei Tisch schon genauso abscheulich aufgeführt.

			Was er sagte, gefiel uns nicht, aber wir fühlten uns von seiner Emotionalität angesprochen. Na ja, stimmten wir ihm zu, alles richtig : offenes Herz, die Männer sehnen sich danach. Und die Frauen auch. Alina schien wirklich zu frieren, auf den Stühlen fand sie ein Tuch, das jemand vergessen hatte, sie wickelte sich hinein und zuckte nur von Zeit zu Zeit leicht zusammen, als würde sie auf ein nur für sie hörbares Geflüster reagieren.

			»Ein gutes Herz hilft uns in schweren Stunden und beglückt uns in den Minuten der Freude«, fuhr Kostik fort, sog die nächtliche Luft tief ein, wodurch sich sein weißes Hemd blähte wie ein Segel in einem schwarzen Meer. »Ein gutes Herz, Freunde«, er fing an zu weinen, »ein gutes Herz !«

			Weiter sprach er von etwas ganz Abseitigem, was dann allerdings auf eine ziemlich nette und für alle verständliche Geschichte hinauslief. Er sprach über Herzen voller Güte und Hoffnung, über Herzen, mitfühlend und freigebig, durch die Gewissen in die Welt kommt, über Herzen, die niemals Versuchungen und Eitelkeiten erliegen. Nach diesem langen und etwas wirren Einstieg erinnerte er uns alle daran, wie warm und freundlich der September vor einigen Jahren war, als es zu diesem merkwürdigen Vorfall kam.

			»Ihr redet über männliche Qualitäten«, blubberte Kostik. »Aber vielleicht ist die größte Tugend eines echten Mannes das Mitgefühl und die Bereitschaft, Erste Hilfe zu leisten. Nehmen wir Marat. Damals war er ein renommierter Sportler, ein unter Jugendlichen angesehener Boxer, ein einfühlsamer Sohn und treusorgender Ehemann, ein Mensch mit eisernem Willen und festen Überzeugungen, asketisch, zielstrebig und zäh – in jenem Alter, in dem nichts unmöglich erscheint, in dem Wunder geschehen und sich die Himmel über uns auftun, damit die Heiligen die Farbe unserer glücklichen Augen besser sehen können. Er war deswegen nicht in den Kaukasus gefahren, obwohl man ihn dort in der Mannschaft haben wollte. Aber überlegt doch – wie hätte er sich seinen Verpflichtungen einfach so entziehen können ? Das Pflichtgefühl – das war es, was ihn hier hielt !

			Einmal fand er auf dem Rückweg von einem Sparringskampf mitten im herbstlichen Park einen Unbekannten auf dem Boden liegen, den Kopf nach Osten. Daneben eine zufällige Passantin, sie war es, die diese Geschichte später einem breiten Publikum erzählte. Was machen die meisten von uns, wenn wir einem fremden Tod begegnen ? Üblicherweise versuchen wir, nicht zu reagieren, um den Tod nicht auf uns aufmerksam zu machen. Wir tun so, als gäbe es keinen Tod, wir schauen weg und ignorieren die Toten und denken nicht an die Lebenden. Marat jedoch blieb stehen, eine innere Stimme, wie die Passantin später seine Worte zitierte, zwang ihn, sich über den toten Körper zu beugen. Etwas sagte ihm, dass noch nicht alles verloren sei, dass man noch versuchen könne, den dunklen Schatten zu verscheuchen, der bereits von den purpurfarbenen Bäumen heranrückte. Der Unbekannte sah wie ein Intellektueller aus, sein Mantel wirkte etwas altmodisch, daneben lag eine Aktentasche. Marat machte sich schnell ein Bild von der Situation, forderte die Passantin auf, Polizei und Krankenwagen zu rufen, und während sie mit kalten Fingern die Notrufnummern wählte, machte er dem Unbekannten eine Herzmassage und holte ihn praktisch aus dem Jenseits zurück. Danach wartete er auf den Notarzt und die Streife und fuhr sogar mit aufs Revier, um alles zu erklären. Zusammen mit der zufälligen Passantin.«

			Alina brach in Tränen aus und stand hastig auf, um ins Haus zu laufen, aber Onkel Sascha fing sie ab und umarmte sie fest. Sie schmiegte sich schluchzend an ihn, und wir saßen und schwiegen und spürten, wie unweigerlich der Augenblick verstrich, als man etwas hätte sagen müssen, das Gespräch fortführen, um die Stille zu vermeiden, die immer unerträglicher wurde und zu zerplatzen drohte wie eine Papiertüte. Alles war fast genau so gewesen – die Sparringskämpfe, der herbstliche Park. Schwarze Bäume, fliederblaue Himmel mit roten Spiegelungen im Westen. Marat wollte schon lange den Club verlassen, stritt sich mit der Führung, war wochenlang irgendwo weg, mit Alina lief es so schlecht, dass er sich selber wunderte, wieso sie sich noch nicht getrennt hatten. An jenem Tag hatten wir seit Mittag im Park abgehangen, in einer heruntergekommenen Bar, eigentlich war es ein Bierzelt, wo außer uns niemand war, wir saßen und hatten es nicht eilig – ich, Marat und noch jemand aus seinem Club, wir warteten auf die Nacht und lauschten Marats Märchen, wie er im Frühjahr hier alles stehen und liegen lassen und in den Kaukasus abhauen würde, wo man ihn schon lange als Trainer haben wolle. Gegen Abend kam ein Paar herein. Der Mann sah wesentlich älter aus als wir, wie ein Uni-Dozent, er beachtete niemanden, blickte nur starr vor sich hin. Er trug einen Herbstmantel, eine Brille, trank fast gar nicht. Sie war jung, wirkte aber nicht wie eine Studentin, ihr Benehmen war souverän, sie bestellte selbst, bot ihm etwas an. Marat hörte auf zu reden und starrte sie an, etwas an ihr berührte ihn, brachte ihn zum Schwingen. Sie hatte drahtige, helle Haare, lange Finger mit scharfen Nägeln und leuchtend weiße Zähne, und weil sie die ganze Zeit lachte und schwatzte, starrte Marat auf ihr Lächeln, ohne sich besonders zu genieren. Und etwa eine Stunde später, als der Dozent uns doch endlich eines zweideutigen Blickes würdigte, brach Marat einen Streit vom Zaun und wollte schon eine Schlägerei anzetteln. Die Barkeeper gingen dazwischen und forderten alle auf, nach Hause zu gehen. Der Dozent bemühte sich, ruhig zu bleiben, half seiner Begleiterin aber etwas zu hastig in den Mantel, ließ etwas zu viel Trinkgeld liegen, bot ihr etwas zu demonstrativ den Arm, um sie auf die Straße zu führen. Genau in dem Moment entschlüpfte Marat unseren Umarmungen und fing sie ab, fasste sie am Ellbogen, zog sie an sich – ruckartig und ohne sich zu zügeln, sodass sie aufschrie. Und es war nicht klar, ob ihr Schrei eher Entrüstung oder Erstaunen ausdrückte. Mir schien, dass es Erstaunen war. Und zwar ein angenehmes. Sie versuchte zwar, sich zu befreien, schrie etwas, zeigte die Zähne und wand den Kopf, gleichzeitig aber ließ sie es zu, dass er sie an sich zog, fiel auf Marat und betrachtete dann überrascht aus nächster Nähe sein scharfkantiges unrasiertes Gesicht mit den Schrammen und Schnitten, seine entzündeten grauen Augen, die schwarzen Haare, die derbe Haut. Je länger sie schaute, desto aufmerksamer wurde ihr Blick. Und als der Dozent sich auf ihn stürzte, um sie ihm zu entreißen, brannten bei Marat die letzten Sicherungen durch, und er schlug mit der Rechten zu, wie man es ihm schon in der Sportschule beigebracht hatte – mit Schmackes. Der Dozent ging zu Boden, die Barkeeper sprangen Marat von hinten an, und alle drei flogen hin. Ich und Marats Kumpel schafften es, sie alle vor die Tür zu verfrachten, in die blaurote Dunkelheit des Parks, die auf beklemmende Weise das Licht des Barschildes aufsaugte. Dort, im goldenen Laub, prügelte Marat auf den Dozenten ein, die Barkeeper bemühten sich, ihn von seinem Opfer wegzuziehen, und wir bemühten uns unsererseits, sie wegzuziehen.
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