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1

A rozsdás zár nehezen enged. Az ember erőlteti, kihúzza a kulcsot, újra próbálja. Itt is rettentő meleg van. Nem olyan meleg, mint a városban, vagy odalent a sík vidéken, de azért elég meleg. Harminc fok közelében. A férfi szuszog, egy pillanatig mintha gondolkodnék, azután vállával megtaszítja a deszkaajtót, és elfordítja a kulcsot a zárban. A nehéz bejárati ajtó, amelyről már lepattogzott a festék, hangos nyikordulással enged, és elfordul befelé, a hűs sötétségbe.

A ház már hónapok óta zárva lehet. Enyhe dohszag terjeng, amely azonban a ház hűvösében nem kellemetlen. Huszonkét fok: volt időm egy pillantást vetni a benti hőmérőre. Nem több. Tökéletes. Hallom, hogy a férfi tesz-vesz, lerakja a földre műbőr aktatáskáját. Kulcsok csörrennek. A nadrágzsebébe dugja őket.

– Megkeresem a kapcsolót – mondja.

Szép nyugodtan várok a sötét előszobában. Jobbat nem tehetek. Az óta az emlékezetes június 21-i este óta a várakozás második természetemmé vált. Immár az az egyetlen foglalatosságom. A férfi szuszog. A melegtől? Vagy mert nehezen tapogatózik a sötétben? Nem segítek neki. Eszembe sem jut. Várok.

Az idő parttalanul csordogál az öreg ház vastag falai között. Csak a csöndet érzékelem és a szomszédság hiányát. Mindkettő örvendetes.

– Meg is van. Elnézést.

Az előszoba hirtelen kivilágosodik. Az ingatlanügynök megtörli a homlokát, és bánatosan rám mosolyog. Biztos benne, hogy máris hanyatt-homlok menekülök. A halványan világító villanykörte, a dohszag, a nehezen nyíló bejárati ajtó – nyilván megvetemedett a fa. De én nem menekülök. Szemügyre veszem a folyosót, ahol állok. Sötét, ablaktalan folyosó. Rézbarna kövezet. Fehér falak. Sötét fából készült lábazati burkolat. Egy kőtemplomot ábrázoló kép a falon.

Hallom az iratai neszezését. A házra vonatkozó feljegyzéseket keresi, de nem találja. Ismét megtörli verejtékező homlokát. Nem mozdulok. Semmit sem kérdezek. Majdcsak megtalálja, amit keres. Vagy nem. Nem számít.

– A ház 1940-ben épült. A homlokzatot tíz éve újravakolták. A tetőt tavaly télen szigetelték.

Mintha elégedettség csillanna a szemében. Mintha az utóbbi tényt a ház melletti hathatós érvnek gondolná. Tekintetemet a templomot ábrázoló képre szegezem, de nem igazán látom.

– A ház alapterülete hatvan négyzetméter. A jobb oldali ajtó a hálószobába vezet, a bal oldali a fürdőszobába.

Felém nyújtja a kezét, s fürkészve néz. Beletelik néhány másodpercbe, mire megértem, azt akarja, hogy induljak el, tegyek néhány lépést, és nyissak be a jobb oldali ajtón. Az agyam lassan működik. Az ügynök végül maga indul el, arcán újabb bánatos mosollyal.

Ez az ajtó könnyebben nyílik. Csak egy kicsit nyikorog, semmi komoly. A férfi lépteinek zaja elhal. Padlószőnyegre gyanakszom.

– Kinyitom a zsalukat.

Várok. Egy retesz kattan. Egy vékonyka fénysugár furakszik be. Erőteljesen megtaszítja a zsalut, az pedig hangosan felnyikordul. A következő pillanatban betör a fény a szobába. A nap sugarában gondtalanul szállingóznak a porszemek. Tényleg padlószőnyeg van, ugyanolyan rézbarna, mint a folyosó kőpadlója. Egy ágy. Nagy. Az ágyfej tömör, nehéz, sötét fából készült. Mellette régimódi, magas, nyersfa éjjeliszekrény. Más semmi. Csak ami a legszükségesebb. És ez épp megfelel nekem. Semmire sem vágyom. Csak csöndre, hűvösre és a lehető legkevesebb napfényre.

– Az ablak keletre néz. Ha korán kelő, láthatja a napfelkeltét.

Nem tudja, hogy eszem ágában sincs kinyitni a zsalukat. Sötétben akarok maradni.

– Van kérdése?

– Nincs.

Meglepődött? Nem lepődött meg? Meg sem próbálom leolvasni az arcáról. Csak várok. Várom, hogy eszmecserénk befejeződjék. Várom a kulcsokat. Várom, hogy bezárkózhassam.

Visszamegyünk a folyosóra. Most a bal oldali ajtó következik. Ugyanaz az eljárás. Nyikorgó zsaluk. Beáradó fény. Régimódi, rémes öntöttvas fürdőkád. Bidé. Ki használ még ilyet? Mosdó. Néhány tároló.

– Hagyni kell a vizet kicsit folyni… régóta zárva van. Kezdetben valószínűleg sárga lesz.

Sárga víz. Áttetsző víz. Egyre megy.

A folyosón hunyorog az égő. Ki kell majd cserélni. Az ügynök benyit az utolsó ajtón, köhécsel. A helyiség poros. Eltelik egy kis idő a kapcsoló felkattintása és a sápatag fény megjelenése közt. Ez a helyiség is az előzőkéhez hasonló ízlést tükröz: sötét járólap, sötét fából készült bútorzat, fehér bambuszmintás lazacszínű tapéta. Kinyílik egy ablak, majd a zsaluk következnek, és friss levegő árad a helyiségbe. Hunyorgok a fényben. Elviselhetetlen ez a napfény. A kék ég pedig valóságos inzultus. Amíg az ügynök beszél, elfordulok az ablaktól. Hűvösre, sötétségre vágyom.

– Amint látja, az előző tulajdonosnak volt egy kertje. Mostanra kissé elvadult, de ha úgy hozza kedve, néhány kapavágással helyrehozható.

Elhallgat. Azt hiszem, szemügyre vesz.

– Nem nézi meg? Jól van, asszonyom? Bántja a fény?

– Migrén.

– Bocsásson meg. Becsukom a zsalukat.

Hálás vagyok neki ezért. Folytatja a mondókáját, mert meg van győződve róla, hogy szükséges, ha ma alá akarja íratni velem a bérleti szerződést.

– Az előző tulajdonos egy idős hölgy volt. Három éve halt meg. Azóta a ház lakatlan… Nem mintha nem volna jó állapotban, épp ellenkezőleg, az említett hölgynek a lánya, bár Franciaország másik végében lakik, szépen rendben tartja, évente egyszer eljön, és kicsit kitakarít. Tavaly például még a tetőt is leszigeteltette…

Nemigen figyelek rá. De ő ezt nem veszi észre.

– Nem, az a baj, hogy az emberek kerülik a vidéket. Ez mindenütt így van. Auvergne sem az a hely már, ahová bárki vágyna.

– A bútorok maradnak?

Bólint, s láthatólag cseppet sem zavarja, hogy a szavába vágtam.

– Természetesen. Minden marad. Madame Hugues, a korábbi tulajdonos lánya, meg akarta őrizni a berendezést és a személyes használati tárgyakat. Talán azt tervezi, hogy valamikor majd ideköltözik… Esetleg nyugdíjas korában. A személyes holmik odafönt vannak a padláson. Szépen, kartondobozokba pakolva, de ha zavarják önt, azonnal kapcsolatba lépek a hölggyel…

– Nem fognak zavarni.

Elégedetten dörzsöli a kezét.

– Szeretne talán egyedül is körbenézni?

– Nem. Minden rendben.

– Talán a kertet megnézni…

– Szeretném mihamarább lezárni a hivatalos részt.

– Vagy úgy…

– Aláírhatnánk máris a papírokat?

Látom, hogy elképed. Nem gondolta, hogy ilyen könnyen zöld ágra vergődik velem. Ez a ház már három éve a nyakán van. Én meg idejövök, megnézem és kapásból kiveszem.

– Biztos benne?

Látom az arcán, hogy maga is meglepődik a kérdésén.

– Igen.

– Jó, hát akkor… Igen, a papírok a kocsimban vannak… és szükségem lesz az ön okmányaira is.

Meg sem várom, hogy befejezze a mondatot, máris kotorászni kezdek a táskámban. Mindent előkészítettem, gondosan elrendeztem egy nejlonzacskóban az összes szükséges dokumentumot. Az adóigazolást, néhány utóbbi bérkimutatást, a végrendeletre és a nekem járó összegre vonatkozó közjegyzői okiratot, a személyi igazolványomat.

– Ó!… Itt van minden? Nagyszerű!

Leülünk a konyhaasztalhoz, hogy kitöltsük a szerződés rubrikáit, és elvégezzük a formaságokat.

– Kíváncsivá tett.

Beletelik néhány másodpercbe, mire felfogom, hogy hozzám beszél, hogy már rendbe rakta az összes iratot, és két tenyerét az asztallapra fektetve engem bámul.

– Hogy érti?

– Idevalósi?

– Nem. Lyon mellől.

– Családtagjai sem élnek errefelé?

Megrázom a fejem. Egy cuppantással ad hangot megdöbbenésének.

– Fura ötlet egy egyedülálló nőtől, hogy egy ilyen elhagyatott helyre költözik.

Miután nem szolgálok semmiféle magyarázattal, eszmecserénk véget ér. Átnyújtom a kék golyóstollal két példányban aláírt szerződést.

– Jó, akkor talán át is térhetünk a leltárra.

Nyitva hagyom a bejárati ajtót, amíg csak az ingatlanügynök kocsija el nem tűnik az ösvény végén, majd bele nem vész a szomszédos dombokat borító sűrű erdőbe, azután becsukom a súlyos fatáblát. Sötétség, csönd, hűvösség. Hosszú másodperceken át az ajtónak vetem a hátam, és megbizonyosodom róla, hogy az ügynök nem jön vissza, hogy végre tényleg egyedül vagyok.

Nem hoztam sok holmit magammal. Csak egyetlen bőröndöt, amely még a kocsim csomagtartójában várakozik. Minden mást, főleg a fényképeket, a lakásban hagytam. Semmit sem akarok látni, ami a régi életemre emlékeztet. Arra, ami június 21-én és a rá következő éjszakán történt.

Vajon mások hogy csinálják? Hogy képesek végignézni, amint a mindenségük romba dől, és utána folytatni a megszokott életüket? Néhány nap múlva visszatérni a munkájukhoz, tovább élni ugyanabban a lakásban, tovább élni ugyanabban a városnegyedben… Az én erőmet ez meghaladja. Ők ketten brutális hirtelenséggel léptek ki a világomból, egyazon éjszakán, és ettől a pillanattól az a világ, amelyben huszonkilenc éven át forgolódtam, lélegeztem, nap mint nap felébredtem, ez a világ megszűnt létezni.

Anne-nál hagytam a lakás kulcsait. Majd azt teszi egykori otthonunkkal, amit jónak lát. Nem ürítettem ki a lakást. Sem időm, sem erőm nem volt hozzá. Menekülni akartam, a lehető leggyorsabban. Minden úgy maradt, ahogy volt. A gyümölcstea, amit éppen ittam, amikor a kapucsengő megszólalt, minden bizonnyal még mindig ott van a konyhapulton. Az a katalógus, amit akkor lapozgattam, ott lehet kinyitva a csésze mellett, és Benjamin edzőcipője is ott várakozik az előszobában.

Amikor kijöttem a kórházból, csak arra vágytam, hogy elmeneküljek a nyár, a perzselő napsugarak és a Rhône partján vigadozó tömeg elől. Jobb szerettem volna, ha télen halnak meg, egy olyan estén, amikor zuhog az eső, és az ég szürkésfekete. Nem a sok zenekar, petárda és kacagás hangzavarában, nem a nyár első napján.

 

Amikor végre lenyugodott a nap, kinyitom az ajtót. De előbb még többször is kilestem a csukott zsalu résein át, hogy megbizonyosodjam róla, tényleg beesteledett. Nagyon lassan köszönt be a sötétség, este tízre is járhat már. A lenyugvó nap utolsó vörös sugarai elhalványulnak, és beleolvadnak a leszálló éj kékesszürkéjébe. Kipakolok a csomagtartóból. Kerekeken guruló bőröndöm tompán zörög a kavicsokon. Mintha lépéseim zaja is megsokszorozódnék. Sosem vett még körül ilyen sűrű, ilyen súlyos csönd. Úgy érzem, mintha mindenestül elnyelt volna az erdő.

Leteszem a bőröndöt a szobám ajtaja elé, és visszamegyek az autóhoz. Még ott maradt egy nagy nejlonzsák, jóval nehezebb, mint a bőrönd. A túlélőcsomag. Vagy ötven doboz konzerv, rizs, tésztafélék és gabonapelyhek. Nem szándékozom kimozdulni a házból.

Szeretnék aludni. Azt hiszem, fáradt vagyok, de nem vagyok egészen biztos benne, mert az álmatlanság megbolondította a biológiai órámat. Kicsit fázom. Borzongok. A vállamra borítok egy takarót, és elhatározom, hogy kiveszem a táskámból a mobilomat. Két SMS az anyámtól. Egy e-mail a közjegyzőtől a végrendeleti formaságokkal kapcsolatban. Egy nem fogadott hívás Anne-tól. Ellenőrzöm a térerőt – nem is rossz –, és elhatározom, hogy visszahívom Anne-t. Ő az egyetlen, akinek még elviselem a hangját. Mert ő az anyja. És jobban osztozik a fájdalmamban, mint bárki más.

Félek, hogy nem veszi fel, hogy késő lehet neki, de már a második csöngés után beleszól a készülékbe:

– Amande, vártam, hogy hívj.

– Pakolásztam.

Hazudok. Ő is tudja, de nem haragszik érte.

– Délután érkeztél?

– Igen.

– Milyen a ház?

– Itt maradok. Aláírtam a papírokat.

Most sem fűz megjegyzést alig néhány nap alatt megszült őrült ötletemhez. A saját anyám nem állná meg.

Csak annyit kérdez:

– Jól érzed ott magad?

Nem, nem érzem jól magam. Sehol sem érezném jól magam. De itt egy kicsit talán kevésbé rossz nekem, így hát igent mondok.

– Jártál a lakásban? – kérdezem azután.

– Még nem.

Éppúgy viszolyog belépni abba a lakásba, mint én, tudom, és megértem. Túl közel van még mindaz, ami történt.

– Majd Richard-ral együtt megyünk.

– Úgy lesz jó.

Csönd telepszik közénk. Nincs már mit mondanom, és neki sincs. Végül ő töri meg a csöndet:

– Akarod, hogy kitakarítsam, és rendben tartsam, amíg hazajössz?

– Fölösleges.

– Biztos?

– Nem hiszem, hogy valaha visszamegyek.

Hallom, hogy nyel egyet.

– Akarod, hogy bérlőt keressek? Addig, amíg…

Meg van győződve róla, hogy előbb vagy utóbb mégis visszatérek az egykori lakásunkba. Én viszont tudom, hogy már sohasem tudnék ott élni.

– Ha kiadjuk, legalább nem fizetsz érte potyára havonta… Most, hogy az auvergne-i bérleményedért is fizetned kell.

– Igen, igazad van… Csináljuk így.

Megbízom Anne-ban. A fájdalma ellenére is képes józan ésszel gondolkodni.

– Ezen a héten már tudok foglalkozni vele.

– Rendben.

– Richard szerdán elmegy a közjegyzőhöz. Nem kell ideutaznod.

– Köszönöm.

Igyekszem visszafojtani azt, ami már-már kitör belőlem. Ők olyan előzékenyek. Nem akarok most sírni.

– Ha elunod magad… Ha nyomaszt a magány…

– Tudom, Anne.

– Hívj fel minket…

– Feltétlenül.

– Ne temesd el magad.

Nem tudok mit válaszolni. A szavai – egy aggódó lény figyelmeztetése. Nyelek egyet, majd kinyögöm az egyetlen mondatot, amire még képes vagyok:

– Azt hiszem, megpróbálok egy kicsit aludni.

– Az lesz a legjobb, pihenj. Hamarosan beszélünk, rendben?

– Rendben.

 

Aludtam néhány órát. Éjfél és két óra közt, azután megint rám tört a rettentő éberség. Az agyam nem áll le, néhány órára sem hajlandó kikapcsolni, hogy egy kis pihenőt engedjen, amire pedig rettentő nagy szükségem lenne. Ez így megy már tizennyolc napja.

Járkálok a házban. Bepakolom a konzerveket a faliszekrénybe, közben legalább nem gondolkodom. Felfedezek a nappali falán egy régi naptárat. Senki sem vette le onnan madame Hugues halála óta, a lánya sem. Minden naphoz feljegyzés tartozik. Leszedem a falról. Semmire sincs szükségem itt, ami a múló időre emlékeztet. Most már nincs, úgyhogy széket húzok a szemközti falhoz, amelyen egy rózsaszín virágcsokrot mintázó falióra hajnali fél hármat mutat. A ház tulajdonosa meghalt, az elemek viszont még bírják. A mutatók lassan járnak körbe-körbe, mintha bosszantani akarnának, jelezni, hogy az idő tovább csordogál, hogy az élet nem állt meg. Ami tévedés. Az élet megállt. Lerántom az órát a falról, és a földre dobom. Nem akartam összetörni, nem akartam heveskedni, de a számlap mégis eltört, és a mutatók elgörbülnek. Az egyik begurul a konyhapult alá, egy olyan helyre, ahol senki sem keresheti. Többé nincsenek órák. Nincsenek dátumok. Mostantól nem létezik más, csak a majd egyszer és a később. Nincsenek sem nappalok, sem éjszakák. Csak én vagyok ebben a csöndes házban és a bánatom.

Három nappal követte egymást azóta, hogy bezártam a ház ajtaját a két csomagomra. A bezárt zsalukon át figyelem a nappalokat, a fényt, amely beragyogja a kinti életet. A zsalu lamellái közti résen át lesem a nyarat. Nem kockáztatom meg, hogy kimenjek, még éjszaka sem. Nem érzem szükségét. Azt hiszem, egyszer-kétszer el is aludtam. Néhány órányira. Nincsenek rémálmaim, ami jó. Azt hiszem, az agyam mostanra már túlságosan kimerült ahhoz, hogy elém vetítse Benjamin szétroncsolódott testének rettentő látványát.

Amikor a negyedik napon kopogás veri fel a ház csöndjét, először megrémülök. Ami hülyeség. Elbarikádoztam magam, itt biztonságban vagyok. Mégis megrémülök. Attól, hogy ajtót kell nyitnom? Hogy a tűző nap egyenest az arcomba vág? Hogy szembe kell néznem valakivel? Nem tudom. Másodszor is felhangzik a kopogás, így hát el kell indulnom, lassan, a végtelenül hosszúnak tetsző folyosón.

– Ki az?

Nem nyitok ajtót. A fatáblához tapadva várom a választ.

– Jó napot, a Fibrenet társaságtól jöttem. Jelezték nekünk, hogy megint lakják a házat. Kinyitná, kérem?

Nem tudom. A szorongástól gombócot érzek a torkomban.

– Asszonyom!

Kinyitom hát az ajtót. Nem nagyon tudom, miért. És ez már több a soknál! Néhány másodpercre be kell hunynom a szemem, hogy hozzászokjak a fényhez.

– Bocsásson meg a zavarásért, a Fibrenet társaság kereskedelmi ügynöke vagyok. Vállaljuk tíz megabite-os internet bekötését a házakba. A szomszédos város ingatlanügynökségének munkatársától értesültem róla, hogy ön beköltözött.

A vakuszerű villanások szétfoszlanak, és már ki tudom venni a férfi körvonalait. Alacsony, zömök ember.

– Bemehetnék néhány percre, hogy vázoljam az ajánlatunkat?

A furgonja az udvaron áll. Kis fehér teherautó, amelyre piros betűkkel felírták a társaság nevét. Követi a tekintetemet, majd félmosollyal az ajkán megjegyzi:

– Ez nem átverés, asszonyom, láthatja a cég autóját. A szomszédainál is, nyolcszáz méterrel lejjebb, én telepítettem az internetet. Ők is megmondhatják. És azt is, hogy elégedettek, mert jó minőségű a szolgáltatás… Már amennyire ezen a környéken lehetséges.

Beszéd közben egy lépést tesz előre a feljárón. Azt hiszi, hogy nem vettem észre. Kezét az ajtófélfára helyezi, készen rá, hogy birtokba vegye a lakást, ám ekkor én megrázom a fejem.

– Nem, nem érdekel.

Összeráncolt szemöldökkel bámul rám. Nem tudom, mit lát. Nyilván egy túl sápadt fiatal nőt, piszkos, zsíros szőke hajjal, akin lötyög valami túl bő öltözék. Nem hittem volna, hogy ennyit lehet fogyni huszonkét nap alatt.

– Talán van internet a mobilján – próbálkozik tovább. – Átalánydíjas csomagokat is ajánlunk a mobilra és a modemre.

– Nem, nem érdekel.

Felnéz a háztetőre.

– Nincs tévéantennája?

Meglepettnek látszik.

– Nincs.

– Ha nem lesz internetje, tévét sem fog tudni nézni, asszonyom.

Kezd az idegeimre menni, ő is és a napfény, amely betódul a házamba.

– Bánom is én. Nincs szükségem rá.

Hátrál, már a kavicsos udvaron áll. Már látja, hogy minden hiába.

– De hát mégiscsak tudnia kell, mi történik a világban!

– Milyen világban? – nézek rá rezzenéstelen arccal.

Erre már nem tud mit mondani. Biccent, azután visszamegy a furgonjához, és sietve távozik.

Később, amikor erre a negyedik napra is bealkonyul, és lassú hullámokban hűvösség árasztja el a házat, megüti egy hang a fülemet. Aznap már másodszor hallom, de most más, mint elsőre volt, távolibb, tompább. Petárda robbant. Majd újabb, már tisztábban kivehető robbanások követik, néhány másodperces különbséggel. Félek kitalálni, mi lehet ez. Dermedten ülök a talpas csészém előtt, amelyben néhány rehidratált tészta úszkál. Odamehetnék az ablakhoz, és a zsalu résein át megleshetném, hogy valóban arról van-e szó, amit sejtek. De nem mozdulok. Inkább számolni kezdem a napokat. Négy nap. Huszonkét nap június 21-e óta. Július 13-a van. Odalent, a faluban, vagy talán még messzebb, a szomszédos falvakban, az emberek a nemzeti ünnepet ülik éppen. A családok összegyűlnek a kertekben, az utak mentén, a községháza előtt. Az eget bámulják, a színpompás tűzijátékot csodálják. Július 13-át írunk. Ma vagyok harmincéves. Nem sokkal ezelőtt, nagyon kevéssel ezelőtt, még csak huszonkilenc voltam. És négy éve Benjaminnel éltem. Azt terveztük, hogy elköltözünk a lyoni régió kis sorházából egy vidéki házba. A terhességem nyolcadik hónapjában jártam. Már készültem rá, hogy anya leszek. A kislányomat Manonnak hívták volna.
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Néhány nap alatt határoztam el, hogy elköltözöm, valahová a semmi közepébe. El kellett menekülnöm a nyár elől. Nyugalomra volt szükségem, hogy gondolkodhassak. Hogy rájuk gondolhassak. A régi lakásban ez lehetetlen volt. A kórházban egyetlen percre sem hagytak magamra. Nem mondták ugyan, de rájöttem. Féltek, hogy felvágom az ereimet. Jött egy pszichológus is, aki beszéltetni akart, de nem sokra ment velem. Sokkos állapotban voltam, képtelen voltam felfogni, hogy a világom felrobbant, és szilánkjaira hullt. A szó szoros értelmében. A kórház után Anne elvitt magukhoz, és a vendégszobában szállásolt el, amely Benjaminé volt, amikor még élt. Nem ellenkeztem, nem volt hozzá erőm. Yann, Benjamin fivére is a szülei házában éjszakázott. Hol Cassandrával, hol nélküle. Anne ragaszkodott a közös étkezésekhez, még ha egyikünknek sincs kedve beszélgetni. Támogatnunk kell egymást, mondogatta. Négyen voltunk egy olyan helyen, amit én túl szűknek találtam… És ráadásul a házukban túl sok a fény. A szomszéd kertekben a gyerekek kiabáltak, vízicsatát vívtak. Néha befurakodott az ebédlőbe a barbecue illata, nevetéstől, evőeszközök zajától, összekoccanó poharak csengésétől kísérve. Anne úgy tett, mintha semmit sem hallana, semmit sem érezne. Én képtelen voltam elviselni az egészet.

És azután megérkezett az anyám a szigetéről. Réunionról. Odaköltözött, miután én elértem azt a kort, amikor már függetlenül, egyedül élhettem. Egy olyan álma vált valóra, amelyet, úgy tűnik, már régóta dédelgetett. Tíz nappal a temetés után visszatért tehát az anyaországba, Anne és Richard házába.

– Végtelenül sajnálom. Nem volt előbb gép.

Nem értettem, miért hívta meg Anne a házukba. Nyilván azt képzelte, hogy ebben a nehéz időszakomban szükségem van az anyám támogatására. Tévedett. Sosem bocsátottam meg neki azt, hogy folyamatosan fúrta, bántotta Benjamint.

– Egy semmirekellő, menősködő hippi.

Azt sem bocsátottam meg neki, hogy a terhességem alatt mindvégig távol maradt. Azt hiszem, sok dolog van, amit nem tudok neki megbocsátani, és az, hogy nem jött el a temetésre csak az utolsó csepp volt a pohárban.

– Segítek neked talpra állni, kicsim.

Nem tudom, hogy vészeltem át az első két napot. Nyilván mindenestül másutt jártam. A harmadik napon, amikor azt tanácsolta, hogy késlekedés nélkül menjek vissza dolgozni, hogy „ismét kézbe vegyem a sorsom irányítását, és ne hagyjam el magam”, megkértem, hogy menjen el. Felháborodott, de Anne közbelépett, és távozásra bírta. Mindig hálás leszek neki, amiért megkímélt ettől a pótlólagos csapástól. Másnap anyám visszatért a szigetére, én pedig böngészni kezdtem a hirdetéseket az interneten. A kulcsszavak ezek voltak: ház bérlése, várostól messze. Az auvergne-i ház volt az első, amire rábukkantam. Nem sokat gondolkodtam. Mihamarább indulni akartam. Amint jelezték, mikor tekinthető meg a ház, becsomagoltam egy jellegtelen bőröndbe, és máris rohantam.

Benjamin egyáltalán nem volt hippi. Igaz ugyan, hogy a hajában még őrzött az ifjúkorából visszamaradt néhány rasztafürtöt. Én szerettem őket, sajátságossá tették. Lyon központjában dolgozott, a 8. kerületi Ifjúsági és Kultúrházban. Bő farmert viselt, fülbevalót, és nagyon könnyen megtalálta a hangot mindenkivel. Bármilyen emberek társaságában jól érezte magát. Nem volt nagyhangú vagy bőbeszédű, az taszított volna engem. Egyszerűen csak szabad szellem volt, könnyed, laza. És barátságos. Nevelőtanár volt. A srácok Benjinek hívták. A szöges ellentétem volt, és az is maradt. Nagy és barna, míg én szőke vagyok és kicsi. Ő kedves és nyílt, én pedig visszafogott és gyanakvó. Lyonban, a 8. kerületi városházán dolgoztam, és azt terveztük, hogy különféle társadalmi szervezetek bevonásával szervezünk egy nagy össznépi vacsorát, ahol együtt lehetnek a helyi lakosok, a nyugdíjasklubok tagjai és a kultúrházak fiataljai. Találkozót beszéltem meg hát a 8. kerületi IKH igazgatójával, hogy elé tárjam a tervet, és Benjamint bízták meg az igazgató képviseletével. Mindent megtett, hogy jól érezzem magam az intézményükben, én, aki sose tettem még be a lábam egyetlen kultúrházba sem. Mosolygósan fogadott, kávéval kínált, amit háromszor is elutasítottam, majd azt javasolta, hogy a megbeszélésünk után üljünk be a kultúrház ifjainak a szomszédos helyiségben zajló zenekari próbájára. Egyáltalán nem nyomult, egyszerűen csak igyekezett oldani a kis ideges, szőke, kosztümös lány feszültségét. Én védekező állásba helyezkedve a nagy, közös vacsorára igyekeztem korlátozni az eszmecserét, és minden egyes mosolyát zavart vigyorral viszonoztam. Sosem találkoztam még Benjaminhez hasonló fickóval. Gyanakodva fogadtam a közeledését. Egyszerűen nem volt az én világom.

Már egy hónapja tanácskoztunk a tervről, mire sikerült megtörnie a jeget, és kialakult köztünk valamiféle barátság. A közös vacsora estéjén, miközben a rotyogó zöldségleves illata szállongott a levegőben, és a hangszóróból a ’60-as évek rock and rollja harsogott, nem is tudom, miféle varázslattal, de sikerült becsábítania a fősátor mögé. Ittunk néhány pohár sört. Ünnepi volt a hangulat. Nem ellenkeztem, amikor megpróbált megcsókolni. Ezen az estén megtaláltam énem hiányzó felét.

Néhány évvel ezelőtt, a régi életemben, olvastam egy cikket, amely szerint a gyászidő kiveszett az életünkből, és ez súlyos következményekkel járhat. Egykor néhány hetet, sőt néhány hónapot is szenteltek a gyásznak. Az asszonyok feketébe öltöztek, hogy kifejezésre juttassák bánatukat, hosszú fekete gyászfátyollal takarták el az arcukat, és feketére festett, fából készült ékszereken kívül minden más ékszert tilos volt viselniük. A férfiak fekete szalaggal övezték a kalapjukat, vagy gyászkarszalagot húztak. Mindenki félbehagyta a munkáját, s összegyűltek a családok. Időt hagytak rá, hogy a fájdalmuk csillapodjék, hogy emlékezzenek, és tisztességgel búcsút vegyenek az elhunyttól. Manapság azonban, alighogy lezajlik a temetés, minden visszatér a megszokott kerékvágásba: munka, csekkbefizetés… A társadalomnak már nincs ideje a gyászra.

Én erre képtelen vagyok. Ezért választottam az auvergne-i száműzetést. Időre van szükségem.

Anyám még többször is próbált elérni. Hagytam, hogy a hangposta vegye fel neki, és tudtam, hogy sosem fogom meghallgatni az üzeneteit. Nyilván csak az érdekli, hogy mikor akarok visszamenni dolgozni. Mi másért hívna? Még mielőtt nekem eszembe jutott volna, a városháza azt javasolta, hogy vegyek ki fizetés nélküli szabadságot. Nyilván féltek, hogy a betegszabadságot választom, amit majd mindig meghosszabbítok. Azt hiszem, az önkormányzatoknál túl sokan mennek betegszabadságra. Belementem a fizetés nélküli szabadságba. Pillanatnyilag nincs szükségem pénzre.

 

Az álmatlanság miatt már alig állok a lábamon, és a nap nagy részében a szobában fekszem, takarókba burkolózva. A mennyezetet bámulom. Ég a szemem. Aludnom kéne, jó lenne, ha nem gyötörnének már a rémes képek. Felfedezek egy nedves foltot a plafonon. Bizonyára beázik valahol a padlás. Hagyom, hogy a folt terebélyesedjék, és betöltse az egész látóteremet. Elalszom. De észre sem veszem.

Az ébredés hihetetlenül kellemes. Érzem, hogy mélyen aludtam vagy három órát. Talán négyet is. Fogalmam sincs, mivel a falióra összetört, a telefonom meg állandóan a táskámban van. Az ágyon hagyom a takarót, és átmegyek a folyosón az étkezőbe. Lehajlok, és a zsalu résein át kilesek. Sötét van. Éjszaka. Sőt mi több, esik az eső, az eget sötét felhők borítják. Egyetlen csillag sem látszik. A bezárt zsalura meredve habozok. Micsoda buta ötlet… Na, csak egy-két perc, nem több… Végül kimegyek az esőbe, a pizsamában, amit már ki tudja, mióta nem vettem le. Talán egy hete. Fogalmam sincs.

Az eső finoman permetez, épphogy csak benedvesíti a hajam, de a pamutpizsamán nem hatol át. Földszag terjeng, mint mindig, ha esik az eső. A humusz erős illata. A csúszós füvön taposok. Nem állhatom meg, Benjaminre kell gondolnom, aki világos fakoporsóban fekszik a föld alatt. Vajon biztonságban van ott az esőtől? Anne választotta a koporsót. Én kórházban voltam. Június 21-ének éjszakáján nagy sietve felvágták a hasamat, és a seb csúnya volt. Az orvosok fertőzéstől tartottak. Csak rövid időre engedtek ki, a temetésre, és szigorúan meghagyták, hogy nem szabad állnom. A koporsó szép volt. Anne egy elegáns, lakkozott, krémszínűt választott.

Neki nem választhattunk koporsót. Ő állítólag még nem alakult ki teljesen. Az én szememben igazi pólyás baba volt, eleven, aki tud sírni és szopni. De nem lélegzett. Túl régen leállt a szíve. Elmagyarázták, hogy a halva született magzatokat mindig elhamvasztják. Ez még aznap meg is történt, de a hamvait csak három nappal később helyezték el az emlékkertben, ugyanakkor, amikor Benjamin testét a koporsóba tették. Legalább őt nem kell féltenem az esőtől.

Nemigen tudom, merre megyek, de megyek. A fekete, csillagtalan éjszakában, melyben a hold sem világít, még a ház körvonalait sem tudom kivenni. Minden sötétbe borul. Egyedül a közeli fenyőerdőt érzékelem. Ettől kezdve az illatokra fókuszálok. A földre, az esőre, a gyantára és a tűlevelekre. A természet illatai szokatlanok a számomra. Benjaminnek ismerősek voltak. A Jura hegységben nőtt fel. Már tizennyolc éves volt, amikor a szülei Lyon környékére költöztek. De ő mindig is megőrizte magában a természet, a tágas terek iránti vonzalmát. Amikor kiderült, hogy terhes vagyok, azonnal eldöntötte, hogy el fogunk költözni a városból. Úgy tervezte, hogy maximum egy évvel a gyermek megszületése után felmondjuk az állásunkat, és vidékre költözünk. Hová? Arról még nem döntöttünk. Böngészte az apróhirdetéseket, mutatott néhány fotót. Én korántsem voltam olyan lelkes, mint ő, amit igen rosszul lepleztem, de ez sem szegte kedvét. „Ha ott leszünk, majd meglátod…” Úgy gondoltam, hogy talán igaza van. Annyi minden volt, amit fel kellett fedeznem, nekem, aki Lyon központjában nőttem fel, és a Tête-d’or parkot már-már nemzeti parknak képzeltem.

Anyám a városra esküdött. Ötvenéves koráig mindenképpen. Ott folyton új barátnőkre tehetett szert, esténként poharazgathatott, igazi társasági életet élt a munkahelyén kívül is, és nem volt sem férje, sem igazi családja. Azután egyetemre mentem, és az időm java részét a kampuszon töltöttem, anyám pedig úgy látta, mostantól már egyedül is elboldogulok, úgyhogy elhatározta, valóra váltja régi álmát, és elköltözik a szigetekre. Egyedül is elboldogulok. Nem volt túl nagy kedvem hozzá. Legalábbis nem egyből.

Anyámmal vagy nélküle – mindig szerettem a várost, az állandó zsongást, azt az érzést, hogy sosem vagyok egyedül, hogy emberek vesznek körül, hogy folyamatosan mozgásban vagyok.

Ma este mégis itt járkálok az esőben, ebben az isten háta mögötti auvergne-i faluban a fenyőerdő kellős közepén. Ez a ház nyilván nem az, amit Benjamin választott volna nekünk, de abban biztos vagyok, hogy a környéket imádta volna. A gyanta és a friss föld illatát belélegezve úgy éreztem, hogy némiképp megvalósítottam a tervét.

 

Éjjel-nappal takarítok. A ház nem különösebben piszkos vagy rendetlen, de el kell foglalnom magam. Az álmatlanság miatt rengeteg az időm. Ki kell töltenem valamivel, hogy a gondolataim ne térjenek vissza szüntelenül június 21-e estéjéhez, Benjamin élettelen testéhez, a vérrel borított magzathoz. Olyan nagyon rettegek ezektől a képektől, hogy inkább hagyom, hogy a fáradtság annyira elbutítson, hogy képtelen legyek gondolkodni. Addig sikálom a konyhában a pultot, amíg a szivacs elkopik, a konzervdobozokat a címkéjük alapján ábécésorrendbe rakom. Brokkoli. Csilis bab. Lecsó. Paella. Paradicsomos marhahús. Spárga. Spenót. Tejfeles cukkini. Zeller. Ahogy múlnak a napok, egyre kevesebb teendőm marad, de még nem érzek elég erőt ahhoz, hogy szembenézzek a külvilággal.

Minden port elűzök a sötét ernyős lámpákról, alaposan átnézem a faliszekrényeket. Itt egy régi helyi újság. Ott egy megsárgult évkönyv, mellette egy hűtőmágnes, a sürgősségi telefonszámokkal. A nappali szekrényében két Émile Zola-regényt találok és egy autótérképet. Madame Hugues lánya néhány holmit itt felejtett, amikor összecsomagolt. Minden olyan tárgyat, ami nem az enyém, bepakolok egy nagy szemeteszsákba, azzal, hogy majd valamikor, ha nem leszek ennyire gyönge, felviszem a padlásra.

Az utolsó pillanatban jut csak eszembe az a három évvel korábbi falinaptár, amit valamelyik nap leakasztottam a falról. Ott hever az asztal sarkán. Már épp be akarom süllyeszteni a nagy műanyag zsákba, madame Hugues életének többi emléke közé, amikor kibetűzöm az idős hölgy néhány feljegyzését. Megöntözni a babot. Betakarni a cukkinit. Lesöpörni a lépcsőt. Ablakot mosni. A legtöbb bejegyzés egyszerű, hétköznapi, de akad néhány különös is: Többet inni, vagy Hajcsavarók? (így, kérdőjellel).

A naptár végül nem kerül be a fekete szemeteszsákba. Velem marad, a konyhában. Nincs rá semmi magyarázat, talán csak az, hogy jólesik kisilabizálnom a kerekded betűket.

 

Mielőtt elhagytam volna Anne és Richard házát, megígértem nekik, hogy nem csinálok semmi ostobaságot, és rendszeresen hívom őket. Az utóbbit nem tartottam be. Nem is vettem észre, hogy a mobilom már napok óta nem csöng. Lemerült.

– Én vagyok az, Anne.

Különös, hogy néha a beállt csöndből kitaláljuk, mit érez a másik. Anne csöndje megkönnyebbülésről árulkodott. Hatalmas megkönnyebbülésről.

– Amande, már aggódtam.

– Lemerült a telefonom.

Újabb csönd. Azt hiszem, Anne keresi a szavakat, nem tudja, hogy kezdjen bele a beszélgetésbe.

– Az utolsó iratokat is elintéztük a közjegyzőnél. Elküldik őket neked. Megadtam a címedet. Nem tudom, jól tettem-e…

– Jól tetted. Így a legegyszerűbb.

– Majd figyeld a postaládádat.

– Rendben.

Anne néhány másodpercig hallgat. Talán arra vár, hogy én mondjak valamit, de nekem az sem jut eszembe, hogy megkérdezzem, mi van a lakással. Ő kezd hát bele.

– Richard Yann-nal kiürítette a lakásotokat.

– Értem.

– A hétvégén csinálták. Én is velük akartam menni, de aztán…

Nyelek egyet. Nem kell befejeznie a mondatot ahhoz, hogy megértsem.

– Richard talált egy házaspárt, aki kibérelné a lakást – folytatja gyorsan. – Szeptembertől. Ez jó így neked?

– Persze.

– A holmit elhozták, lepakolták a pincébe. Ponyvába csomagoltam mindent. Nem akartam, hogy átnedvesedjenek. Később majd eljöhetsz értük.

Semmit sem mondok. Nem tudok mit mondani.

– Amande, szeretném megbeszélni veled, mi legyen a sárga szobával, a bútorokkal…

Eláll a lélegzetem. Alig hallom Anne hangját, aki tovább beszél a készülékbe:

– Richard úgy gondolta, hogy talán eladnád, vagy más módon megszabadulnál tőle, de én előbb beszélni akartam veled. Van hely a pincében… Oda bepakolhatjuk. Tudnod kell, hogy ez nem jelent gondot.

Tehetetlenül állok a konyhában, az öreg pizsamámban, amely már kezd dohszagot árasztani. Kinyitom a szám, majd újra becsukom. Nem tudom.

– Amande?

– Igen.

– Gondolkodási időre van szükséged?

– Igen.

Az egyik ablakra szegezem a tekintetemet, de nem látom. Megvárom, amíg a migrént okozó heves szívdobogásom elcsendesül.

– Amande?

– Igen.

Az „igenek” akaratlanul hagyják el a számat, mint egy lélegzetvétel, egy automatikus reflex, nem is igen hallom, amit Anne mond.

– Már három hete…

– Három hete?

– …hogy beköltöztél abba a házba. Biztos vagy benne…

Habozik. Nem akar megbántani. Nem tudja, milyen lelkiállapotban vagyok éppen, hogy miként boldogulok az élet dolgaival.

– Nem szeretnél egy kis időre visszajönni?

Válaszom hangneme minden kétséget kizár:

– Most nem.

– Rendben van. Ha mégis…

– Tudom, Anne. Köszönöm…

Örülök, hogy nem kérdezte meg, alszom-e, eszem-e, mert hazudnom kellett volna neki.

A sárga szoba az én ötletem volt. El akartam térni a hagyományos rózsaszíntől vagy kéktől. Nem voltunk túl eredetiek. Benjamin kislányt szeretett volna, én meg fiút. De amikor megtudtuk a baba nemét, az örömöm bőven felért az övével. Benjamin ott akarta hagyni a várost, hogy a kislányunk bukolikus környezetben cseperedjék fel. Én meg azt akartam, hogy házasodjunk össze, hogy a gyerekünk az ő nevét viselje. Hogy igazi család legyünk. Gyorsan lezavartuk az esküvőt a városházán. Csak mi ketten voltunk ott, meg a két tanú, Yann és Cassandra. A hasam már kezdett gömbölyödni.

A szobát sárgára festettem, Benjamin pedig felállította a rácsos ágyat és a pelenkázót. A bútorok szép fehér fából készültek. Az ágy fölé kiragasztottam egy matricát, amely egy tojásból kibújó kiscsibét ábrázolt. Már megvettük az ágyneműt és a babaruhát, a tarka rugdalózókat és a pizsamákat is.

Manonnak hívtuk volna. Manon Luzin. Biztosra vettük, hogy szőke pihécskék fedik majd a fejét, és Benjamin mogyorószínű szemét örökli. Augusztus 20-án kellett volna megszületnie. És június 22-én meghalt, 5 óra 58 perckor.

Mindig lesznek olyanok, akik emlékeznek Benjaminre. Akik tanúsítják, milyen nagylelkű, milyen önzetlen volt, mennyire szerette a foglalkozását, a fiatalokat, a családját. Sokak emlékezetében megmarad a mosolya, ahogyan a borzas, barna haja is, és a fülbevalója, amiért mindenki kinevette.

De vele más a helyzet. Ő mások számára sohasem létezett. Sohasem látták, nem érezték, nem érintették meg. Pedig mindennek meg kellett volna történnie, de nem történt meg. Ez ilyen egyszerű. Én tudom egyedül, hogy ez tévedés. Én vagyok az egyetlen, aki tudom, hogy ő igenis létezett, valóságosan létezett, nem csak abban a néhány másodpercben, amikor a kórházban kiszakították belőlem a halva született kis testét. Benjamin is tudná… Ott volt a fejünkben, a szívünkben, már jóval azelőtt, hogy fizikai valójában is testet öltött volna. De most már Benjamin sincs itt, és csak én, egyedül én emlékezhetek rá.

Nem hiszem, hogy meg akarok szabadulni a sárga szoba berendezésétől. Nem azonnal.
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Ki kell bújnom barlangomból. Elfogytak a konzervek. Az utolsó zacskó rizsem talán egy fél napra elég. Keveset eszem, de eszem, különben ahhoz sem lenne erőm, hogy kikeljek az ágyból. Az álmatlanság letaglóz. Azt hittem, hogy a kimerültségtől végül mégiscsak elalszom. Tévedtem. Valami zárlatos lett az agyamban, valami nem enged túl hosszan aludni. Lebírhatatlan éberség. A túlélés ösztöne?

Ma reggel mégis össze kell szednem minden erőmet, hogy megmosakodjak, felöltözzem, és elvonszoljam magam az autóig.

A legapróbb részletekig mindent megterveztem. Tudom, hogy a legközelebbi szupermarket tizenkét kilométernyire van. Pontos bevásárlólistát készítettem, hogy a lehető legkevesebb időt kelljen az éles fényben, a rengeteg ember között töltenem. A kiruccanás időpontját sem véletlenszerűen választottam: akkor megyek, amikor a legkisebb a forgalom az üzletekben és az utakon is. A legfőbb célom, hogy mihamarább visszatérhessek házam sötétjébe.

Egy óra és két perc, ennyi idő alatt sikerült letudnom a kínos feladatot. Semmi emlékezetes nem történt, amikor most, sok-sok nap után először kimozdultam. Csak egy motorossal találkoztam az úton, de a gondolataim oly messze jártak, hogy nem kavart fel a látványa. A konyhában, ismét elrejtőzve a világ elől, elrendezem a bevásárolt holmit. Szavatossági idő szerint. Ez sokkal észszerűbb, mint az ábécésorrend, ráadásul sokkal időigényesebb, és több figyelmet is igényel. Nem akarok gondolkodni.

Amikor az utolsó szendvicskenyeret is elpakoltam, leroskadok az ágyra. Úgy érzem, hogy most talán el fogok tudni aludni. Lehunyom a szemem, a két karomat lefektetem a testem mellé, hagyom, hogy a nyakam ellazuljon. Derűs vagyok, és biztosra veszem, hogy most végre álomba merülök. De egyre csak az utamba kerülő motoros furakszik az agyamba. Sportmotor, amilyen Benjaminé volt, de fekete és zöld színű. Az övé fekete volt, tiszta fekete.

Benjamin motoros barátainak feleségeitől eltérően én sose aggódtam, ha motorra ült. Nem mintha bizakodó és optimista természetű volnék, egyszerűen csak azért nem aggódtam, mert Benjamin óvatos volt. Persze szerette a sebességet, szerette, ahogy a motor remeg a teste alatt, szerette bevenni a kanyarokat, de tudatában volt a mindenütt ott leselkedő veszélynek, és én tudtam, hogy mindig észnél van. Akkor sem féltem soha, ha felültem mögé, én, aki egyébként mindentől félek.

De akkor sem nyugtalankodtam, ha későn jött haza. Eszembe sem jutott, hogy motorozás közben meghalhat.

Aludtam néhány órát. Késő éjszaka kimentem megnézni a postaládát. Mintha egy árnyat láttam volna, amint az utca túloldalán befut a bozótosba. Majdnem biztos, hogy egy kóbor macska volt.

Leülök a konyhaasztalhoz, és különösebb sietség nélkül felnyitom a közjegyzőtől érkezett levelet. Közli a megbeszélés eredményét. A megállapodásnak megfelelően Benjamin feleségeként én öröklöm az életbiztosítása összegét és egyéb vagyontárgyait. Benjamin és én nem voltunk jómódúak, mégis félretettünk egy kis pénzt. A közjegyzői iratból feketén-fehéren kiderül, hogy még jó ideig van miből élnem a visszavonultságban. Visszadugom a borítékba a levelet, amiből semmi olyasmi nem derült ki, amit ne tudtam volna már eddig is, és magam elé húzom madame Hugues falinaptárát, amit még mindig nem dobtam ki.

Az április hónapot kezdem nézni, melyet egy nyersfából készült kerti asztalra helyezett sárgarózsa-csokorral illusztráltak. Egyes mezőkön bejegyzések olvashatók. Április 2.: Kiültetni a salátapalántákat. Április 6.: Szétosztani a snidlingtöveket. Április 10.: Konyhakert. Április 13.: Elvetni a petrezselymet. Április 18.: Eperlekváros kenyér? Április 20.: Elültetni a dáliákat. Április 22.: Kirakni a kerti bútort Paul fája alá. Április 30.: Átültetni a leandereket.

Egy bejegyzést újra elolvasok: Kirakni a kerti bútort Paul fája alá. Eltűnődöm, ki lehet az a Paul, és melyik az ő fája. Egyelőre csak éjszaka jártam odakint. Nemigen tudtam megfigyelni a fákat.

Egy pillanatra fellobbant ugyan a kíváncsiságom, de nem volt elég tűz bennem, hogy megőrizzem a lángot, és végül a kimerültség győzött.

 

A zsaluk közti résen át figyelem, amint a nap lassan a környező dombok fáinak koronája fölé emelkedik. Sok napja már, hogy nem aludtam. Letettem madame Hugues naptárát, járkáltam a házban, takarókba burkolózva, melyek egyre sokasodnak, mivel egyre jobban fázom. Olyan gyengének, elmosódónak érzem magam, mintha eltűnőben volnék.
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