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            Über das Buch

         
         Eine berühmte polnische Schauspielerin wird zur amerikanischen Diva: Maryna Zalezowska
            emigigriert im Jahr 1876 mit einer Gruppe europamüder Polen ins Gelobte Land Amerika,
            um ein neues Leben zu finden. Die Begegnung zwischen der Alten und der Neuen Welt
            erweist sich jedoch nicht als einfach …
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         Unschlüssig, nein, zitternd platze ich in eine private Gesellschaft, die sich im Speisesaal
            eines Hotels versammelt hatte. Auch drinnen war es winterlich kühl, doch von den Frauen
            im Abendkleid und den Männern im Gehrock, die in dem langen, dunkelgetönten Raum umherschwirrten,
            schien sich niemand an der Temperatur zu stören, so daß ich den Kachelofen in einer
            Ecke ganz für mich allein hatte. Ich schmiegte mich an den dicken, deckenhohen Kasten —
            einen Kamin mit einem prasselnden Feuer darin hätte ich vorgezogen, doch hier wurden
            die Räume nun einmal mit Kachelöfen beheizt — und knetete mir sodann wieder etwas
            Wärme in Wangen und Hände. Als ich nicht mehr so fror oder einfach nicht mehr so aufgeregt
            war, wagte ich mich an meinem Ende des Raums weiter vor. Aus einem Fenster blickte
            ich durch das dichte, von einem Ring aus Mondlicht beleuchtete Gewebe aus geräuschlos
            fallenden Schneeflocken auf die Reihen von Schlitten und Pferdedroschken hinab, auf
            die Kutscher, die, eingemummt in rauhe Decken, auf dem Bock dösten, auf die starren,
            schneebestäubten Tiere, die alle den Kopf gesenkt hielten. Ich hörte die Glocken einer
            nahe gelegenen Kirche zehn schlagen. Einige der Gäste hatten sich bei der gewaltigen
            Eichenanrichte am Fenster versammelt. Ich wandte mich ihnen halb zu und lauschte ihrer
            Unterhaltung, die überwiegend in einer Sprache geführt wurde, die ich nicht verstehe
            (ich war in einem Land, das ich nur einmal, vor dreizehn Jahren, besucht hatte), doch
            irgendwie, ich stellte mir nicht die Frage, erfaßte ich den Sinn ihrer Worte. Man
            diskutierte leidenschaftlich über eine Frau und einen Mann, ein Informationsschnipsel,
            das ich prompt aufwertete, indem ich annahm, die beiden seien, warum auch nicht, verheiratet.
            Dann drehte sich das Gespräch mit gleicher Leidenschaft um eine Frau und zwei Männer,
            also sagte ich mir, ohne daran zu zweifeln, daß es sich um dieselbe Frau handelte,
            wenn der erste ihr Mann sei, müsse der zweite ihr Liebhaber sein, und schalt mich
            gleichzeitig ob meiner konventionellen Phantasie. Doch ob es nun um eine Frau und
            einen Mann oder die Frau und zwei Männer ging — warum man über sie sprach, hatte ich
            noch nicht herausgefunden. Wäre die Geschichte allen vertraut, bestünde natürlich
            keine Notwendigkeit, sie zu erzählen. Aber vielleicht sprachen die Gäste absichtlich
            so, daß sie nicht sehr gut zu verstehen waren, beispielsweise weil die Frau und der
            Mann oder beide Männer, falls es denn zwei waren, ebenfalls anwesend waren. Das brachte
            mich auf den Gedanken, die Frauen, die allesamt schwungvoll frisiert und, soweit ich
            die Kleidung jener Zeit beurteilen kann, elegant gekleidet waren, reihum zu mustern,
            um zu sehen, ob sich eine von den anderen abhob. Kaum blickte ich mich mit dieser
            Absicht um, sah ich sie auch schon und fragte mich, warum sie mir nicht schon vorher
            aufgefallen war. Nicht mehr in ihrer ersten Blüte, wie man damals von einer attraktiven
            Frau über Dreißig sagte, mittelgroß und mit geradem Rücken, hochgetürmtes aschblondes
            Haar, in das sie nervös einige flüchtige Strähnen steckte, war sie nicht von außergewöhnlicher
            Schönheit. Doch je länger ich sie beobachtete, desto unwiderstehlicher kam sie mir
            vor. Sie konnte, ja mußte die Frau sein, über die alle anderen sprachen. Wenn sie
            im Raum umherging, war sie stets von anderen Menschen umgeben; wenn sie sprach, hörte
            man ihr stets zu. Mir war, als hätte ich ihren Namen aufgeschnappt, er lautete entweder
            Helena oder Maryna; und in der Annahme, es würde mir helfen, die Geschichte zu entziffern,
            wenn ich das Paar oder das Trio identifizieren könnte — gab es denn einen besseren
            Anfang, als ihnen einen Namen zu geben? —, beschloß ich, sie Maryna zu nennen. Dann
            hielt ich nach den Männern Ausschau. Zunächst forschte ich nach einem, der als ihr
            Ehemann denkbar war. War er ein liebevoller Ehemann, was ich bei dem Mann dieser Helena,
            ich meine, Maryna, annahm, mußte ich ihn in ihrer Nähe finden, da er sich bestimmt
            nie länger von anderen ablenken ließe. Und während ich Maryna nicht aus den Augen
            ließ, schien es mir inzwischen eindeutig, daß sie die Gastgeberin war oder daß das
            Fest ihr zu Ehren gegeben wurde. Nun sah ich auch, daß ihr ein etwas linkischer, bärtiger
            Mann folgte, dessen schönes blondes Haar zurückgekämmt war und so die hohe, machtvoll
            gewölbte und edle Stirn frei ließ und der zu allem, was sie sagte, freundlich nickte.
            Das muß der Ehemann sein, dachte ich. Nun galt es noch den anderen Mann zu finden,
            der, so er denn der Liebhaber war — oder auch falls nicht, was ebenso interessant
            wäre —, wahrscheinlich jünger wäre als der Aristokrat mit der liebenswürdigen Miene.
            Wäre der Ehemann Mitte Dreißig, ein, zwei Jahre jünger als seine Frau, obwohl er natürlich
            viel älter aussah, dann müßte dieser Mann, so schätzte ich, Mitte Zwanzig sein, ziemlich
            gut aussehen und, weil er noch jung und unsicher war oder, wahrscheinlicher, eine
            niedrigere gesellschaftliche Stellung innehatte, ein wenig zu aufwendig gekleidet
            sein. Er konnte, mal überlegen, ein aufstrebender Journalist oder Anwalt sein. Von
            den Männern, die dieser Beschreibung entsprachen, war derjenige, der mir am besten
            gefiel, ein stämmiger Bursche mit Brille, der, als ich ihn erspähte, mit einem Serviermädchen
            schäkerte, das dabei war, den großen Tisch am anderen Ende des Raumes mit dem besten
            Tafelsilber und Kristall des Hotels zu decken. Ich sah, wie er ihr ins Ohr flüsterte,
            sie an der Schulter berührte, mit ihrem Zopf spielte. Es wäre lustig, dachte ich,
            wenn das der Kandidat für die Rolle des Liebhabers meiner aschblonden Schönheit wäre:
            kein verklemmter Junggeselle, sondern ein ausgemachter Lebemann. Das ist er, das muß
            er sein, entschied ich mit unbekümmerter Gewißheit, wobei ich aber auch beschloß,
            einen weiteren jungen Mann als Ersatz für diese Rolle im Auge zu behalten, einen schmalen,
            ein wenig an Werther erinnernden Burschen mit gelber Weste, sollte ich zu der Überzeugung
            gelangen, daß ein keuscherer oder zumindest vorsichtigerer Verehrer besser zu der
            Persönlichkeit der beiden anderen paßte. Dann lenkte ich meine Aufmerksamkeit auf
            eine andere Gruppe Gäste, die ebenfalls die Geschichte erörterte, allerdings erfuhr
            ich nach einigen Minuten aufmerksamen Mithörens auch nicht mehr darüber. Man sollte
            meinen, daß ich inzwischen die Namen der beiden Männer gehört hätte. Wenigstens den
            des Ehemannes. Doch niemand, der sich an den Mann wandte, den ich für den Ehemann
            hielt, sprach ihn mit Vornamen an; er stand nicht weit von mir in der eng die Frau
            umschließenden Gruppe. Bestätigt durch das unerwartete Geschenk ihres Namens — ja,
            ich weiß, er hätte Helena sein können, doch ich hatte ja entschieden, daß er Maryna
            war oder vielmehr sein mußte —, beschloß ich, seinen Namen mit oder ohne Hinweise
            herauszufinden. Wie mochte er, ich meine der Ehemann, heißen? Adam. Jan. Zygmunt.
            Ich versuchte, auf den Namen zu kommen, der am besten zu ihm paßte. Denn jeder Mensch
            hat einen solchen Namen, zumeist ist es der Name, den er oder sie erhalten hat. Schließlich
            hörte ich, wie jemand ihn rief … Karol. Ich kann nicht erklären, warum dieser Name
            mich nicht zufriedenstellte; vielleicht ließ ich, verärgert darüber, daß ich die Geschichte
            nicht ergründen konnte, einfach meinen Verdruß an diesem Mann mit dem langen, blassen,
            ebenmäßig geschnittenen Gesicht aus, dessen Eltern einen so wohlklingenden Namen gewählt
            hatten. Obwohl ich also das, was ich gehört hatte, nicht in Zweifel zog und mich nicht
            auf meine Unsicherheit berufen konnte wie beim Namen seiner Frau (Maryna oder Helena),
            verfügte ich, daß er kein Karol sein konnte, daß ich seinen Namen falsch verstanden
            hatte, und nahm mir die Freiheit, ihn in Bogdan umzutaufen. Ich weiß, daß dieser Name
            in der Sprache, in der ich schreibe, weniger attraktiv ist als Karol, doch ich beabsichtige,
            mich daran zu gewöhnen, und ich hoffe, er bewährt sich. Als nächstes wandte ich mich
            in Gedanken dem anderen Mann zu, wie ich ihn bei mir nannte; er hatte sich auf ein
            Sofa niedergelassen, um etwas in ein Notizbuch zu schreiben (für ein Billett an das
            Mädchen erschien es mir zu lang). Ich war mir sicher, seinen Namen noch nicht gehört
            zu haben, denn sein Name war mir bislang weder richtig noch falsch zu Ohren gekommen,
            also mußte ich nach Gutdünken verfahren und beschloß, ihn ohne viel Aufhebens zu einem
            Richard, ihrem Richard, zu machen: Ryszard. Seine zweite Besetzung in der gelben Weste,
            das ging nun schnell, würde ich Tadeusz nennen; obwohl ich allmählich glaubte, daß
            ich keine Verwendung für ihn haben würde, zumindest nicht in dieser Rolle, erschien
            es mir einfacher, ihm gleich jetzt einen Namen zu geben, wo ich gerade dabei war.
            Dann lauschte ich wieder, versuchte, meinem Eindruck von der Geschichte, die, zunehmend
            hörbar, die meisten der zu diesem Essen Geladenen beschäftigte, Kontur zu geben. Es
            ging nicht darum, daß die Frau ihren Ehemann wegen des anderen Mannes verlassen wollte,
            soviel jedenfalls ahnte ich. Ich war mir dessen sicher, auch wenn der Schreibende
            auf dem Sofa tatsächlich der Liebhaber der Frau mit den aschblonden Haaren sein sollte.
            Ich wußte, daß es auf dieser Party so einiges an Liebeleien und Affären geben mußte,
            so wie in jedem Raum, der angefüllt ist mit lebhaften und einnehmend herausgeputzten
            Leuten — Freunden, Kollegen, Verwandten. Doch dies trieb die Gäste an dem Abend keineswegs
            um, obwohl man gerade so etwas erwartet, wenn man auf eine Geschichte über eine Frau
            und einen Mann oder eine Frau und zwei Männer vorbereitet worden ist. Ich hörte: Aber ihre Pflicht liegt hier. Das ist unverantwortlich und ohne jede … und: Aber er hat ihn aufgefordert, es zu tun. Es ist richtig, daß er … und: Aber jeder edle Gedanke erscheint wie Torheit. Schließlich ist sie … und, entschieden: Möge Gott sie in seine Obhut nehmen, letzteres geäußert von einer älteren Frau mit einem malvenfarbenen Samthut, die
            sich anschließend bekreuzigte. Kaum die Art, wie Leute eine Liebesaffäre erörtern.
            Dennoch trug das alles, wie manche Liebesaffäre, den Stempel der Verwegenheit und
            schien in gleichem Maße Kritiker wie Wohlmeinende auf den Plan zu rufen. Und während
            die Geschichte sich anfangs nur um die Frau und den Mann (Maryna, Bogdan) oder die
            Frau und die zwei Männer (Maryna, Bogdan, Ryszard) zu drehen schien, schloß sie zuweilen
            auch noch mehr als die zwei beziehungsweise drei ein, denn ich hörte einige der in
            dem Raum stehenden Gäste, in der einen Hand das Glas Glühwein und mit der anderen
            gestikulierend, wir (und nicht nur sie) sagen, und nach und nach hörte ich auch andere Namen, Barbara und Aleksander und
            Julian und Wanda, die offenbar nicht zu den rechtenden Umstehenden gehörten, sondern
            Teil der Geschichte, gar Mitverschwörer waren. Vielleicht ging ich doch zu schnell
            vor. Aber Verschwörung hin oder her, der Gedanke an eine Verschwörung kam mir ganz
            von allein, denn diese Leute hatten bei all ihrem selbstsicheren Auftreten und dem
            sie umgebenden Komfort nichts Besseres fertiggebracht, als in einem Land geboren zu
            werden, das jahrzehntelang den unterschiedlich rachsüchtigen Dekreten einer dreifachen
            ausländischen Besatzungsmacht unterworfen war, so daß dort so manche gewöhnliche Handlung,
            womit ich das meine, was die Menschen in meinem Land als eine gewöhnliche Ausübung
            der Freiheit bezeichnen würden, den Charakter einer Verschwörung gehabt hätte. Und
            selbst wenn das, was sie getan hatten oder vorhatten, sich als legal erwies, hatte
            ich dennoch in Erfahrung bringen können, daß andere, und zwar mehr als nur ein paar,
            in dieser Geschichte von der Frau und dem Mann oder der Frau und den zwei Männern
            (Sie kennen ihre Namen), einschließlich einiger derjenigen, die hier in der Nähe weiterhin
            darüber stritten, ob es »richtig« oder »falsch« war, eine Rolle spielten. Ich weiß
            nicht, warum ich diese Wörter in Anführungszeichen gesetzt habe, jedenfalls nicht
            nur, weil ich gehört habe, wie diese Wörter erwähnt wurden; wohl auch, weil in der
            Zeit, in der ich lebe, diese Wörter längst nicht so zuversichtlich, sondern manchmal
            sogar entschuldigend verwendet werden, wenn man nicht gerade ein selbstgefälliger
            Eiferer oder todbringender Rächer ist, wohingegen ein Großteil der Faszination dieser
            Menschen wie auch ihrer Zeit darin liegt, daß sie wußten oder zu wissen glaubten,
            was »richtig« und »falsch« war. Ja, ohne ihr »richtig« und »falsch«, ihr »gut« und
            »schlecht« wären sie sich ganz nackt vorgekommen — Wörter, die in meiner Zeit ein
            elegisches, tristes Dasein fristen, ebenso wie ihre mittlerweile völlig diskreditierten
            Wörter »zivilisiert« und »barbarisch«, »edel« und »vulgär«, ihre heute unverständlichen
            Begriffe »selbstlos« und »selbstsüchtig« — verzeihen Sie die Anführungszeichen (ich
            höre bald auf damit), ich wollte diesen Wörtern hier nur ihre angemessene, pointierte
            Betonung geben. Und dann überlegte ich mir auch, daß dies meine Anwesenheit in diesem
            Raum erklären könnte, teilweise jedenfalls. Denn mich bewegte die Art, wie sie über
            diese Wörter verfügten und sich von ihnen zu Handlungen verpflichtet sahen. Ich hörte
            nur Leidenschaft und Aufrichtigkeit in ihrem leise geäußerten sollen wir, sie sollen nicht, wie kann er nur, wie kann sie nur, wie können sie nur,
               wäre ich an ihrer Stelle, das gibt ihr trotzdem nicht das Recht, aber die Ehre verlangt … Die Wiederholung gefiel mir. Darf ich sagen, daß ich mich eins mit ihnen fühlte?
            Beinahe. Diese gefürchteten Wörter, gefürchtet von anderen (nicht von mir), erschienen
            mir wie Liebkosungen. Angenehm betäubt, fühlte ich mich von ihrer Musik mitgetragen …
            bis ich einen kahlköpfigen Mann mit einem kleinen Spitzbart mit mehr Schärfe, als
            ich bis dahin registriert hatte, sagen hörte: Natürlich können sie es, wenn sie es will. Er ist doch reich. Das war eine Dosis Wirklichkeit. Was sie da auch erörterten, es erforderte offenbar
            Geld, viel Geld. Des weiteren schien es auch mehr als möglich, daß keiner hier so
            richtig reich war, auch wenn einer von ihnen einen Titel hatte, der Mann, den ich
            ihr als Ehemann zugewiesen hatte, und ein jeder Zeichen eines konventionellen Wohlstands
            zur Schau trug. Weitere Hinweise auf ihren Status: daß Bruchstücke ihrer Unterhaltung
            regelmäßig in der einen Fremdsprache zu mir drangen, die ich gut spreche. Denn ich
            wußte, daß zu jener Zeit in ihrem Teil der Welt die Oberschicht wie auch Angehörige
            der freien Berufe häufig in der Sprache des respektheischenden fernen Frankreichs
            plauderten. Und gerade als ich feststellte, was für eine Erleichterung es war, hin
            und wieder Französisch zu vernehmen, hörte ich die Frau mit den aschblonden Haaren,
            meine Maryna, ausrufen: Ach, reden wir doch nicht mehr Französisch! Was schade war, denn sie sprach das volltönendste Französisch von allen. Sie hatte
            eine tiefe Stimme, die wunderbar auf den Auslauten ruhte. Und sie bewegte sich beim
            Sprechen in einem anderen Rhythmus als die anderen: mit einer Pause am Ende einer
            jeden flüssigen Geste, jeder flinken Drehung ihres nicht mehr schlanken Körpers, wenn
            sie, wie um deren Huldigung zu empfangen, von einem Grüppchen zum anderen schritt.
            Manchmal jedoch wirkte sie gereizt. Und manchmal, das sah ich, ich weiß nicht, ob
            es auch noch andere sahen, wirkte sie nur müde. Ich überlegte, ob sie in letzter Zeit
            krank gewesen war. Sie lächelte nicht oft, nur den kleinen Jungen lächelte sie immer
            wieder an, ich habe nicht erwähnt, daß auch ein Kind in dem Raum war, mit dem Blick
            eines Erwachsenen und Haar, das aussah wie mit Mehl bestäubt, ein Kind, das vermutlich
            Marynas Sohn war. Er sah ihr so ähnlich und hatte nichts von dem Mann an sich, den
            ich als ihren Ehemann gewählt hatte, jenen, den ich Bogdan genannt habe, so daß ich
            mich fragte, ob ich den Richtigen ausgewählt hatte. Doch es kommt oft vor, daß jemand
            als Kind dem einen Elternteil ähnlich sieht und als Erwachsener dann dem anderen ebenso
            ausschließlich gleicht, statt eine einzigartige, glückliche Mischung aus beider Zügen
            an den Tag zu legen. Der kleine Junge versuchte, Maryna auf sich aufmerksam zu machen.
         

      

   
      Wo war sein Kindermädchen? War er nicht noch spät auf für ein Kind seines Alters —
            er war ungefähr sieben? Diese Fragen erinnerten mich daran, wie verhüllt mein Bild
            von ihrem Leben außerhalb dieses großen, kühlen Raumes doch war. Wenn ich sie so auf
            einer Gesellschaft beobachtete, wo sie sich mehr oder weniger gut benahmen und auf
            reizvolle Weise aufmerksam und geistig wach waren, konnte ich beispielsweise nicht
            wissen, ob der Abend für Ehemänner und Ehefrauen in einem geräumigen Bett enden würde,
            in zwei zusammengeschobenen Betten oder in zwei Betten, die ein mit einem Teppich
            ausgelegter Graben oder eine geschlossene Tür trennte. Meine Vermutung war, wenn es
            denn etwas zu vermuten gab, daß Maryna, dem Brauch seiner, aber nicht ihrer Familie
            folgend, das Schlafzimmer nicht mit Bogdan teilte. Und noch immer war ich außerstande,
            die Tat oder das Projekt, dessen Richtigkeit oder Falschheit die Gäste erörterten,
            zu benennen, so glaubte ich jedenfalls, selbst als nun eine Vielzahl von neuen Hinweisen
            auf mich einstürmte — jetzt waren sie zu schnell —, die ich ebenfalls in Anführungszeichen setzen möchte, aber nur, um
            sie in Erinnerung zu behalten. Wörter wie »ihr Publikum im Stich lassen« und »nationales
            Symbol« und »Nervenkrise« und »etwas Unwiderrufliches« und »edle Wilde« und »Nipu«.
            Ja, Nipu. Zufällig hatte ich einmal das Buch mit dem Titel Die Begebenheiten des Nikołaj Doświadczyński (in französischer Übersetzung) gelesen, das den Aufenthalt von »Nikolaus Weisheit«
            in einer idealen, gänzlich isolierten Gemeinschaft beschreibt, und zwar auf einer
            Insel namens Nipu. Doch ich hätte nicht erwartet, daß jemand hier diesen Klassiker
            ihrer Nationalliteratur erwähnte, der genau ein Jahrhundert vor der Zeit geschrieben
            wurde, als die Gäste in dem separaten Speisesaal des Hotels zusammenkamen und ich
            über sie nachdachte. Die kunstlose Schilderung des Lebens in einer vollkommenen Gesellschaft,
            beeinflußt von Voltaire wie auch von Rousseau, reflektierte sämtliche wunderlichen
            Illusionen einer vergangenen Zeit. Bestimmt empfänden sich diese Leute als weit entfernt
            von solch aufgeklärten Ansichten. Die Geschichte ihres gnadenlos aufgeteilten Landes
            hätte sie wohl, so dachte ich, gegen jeden Glauben an die Perfektionierbarkeit des
            Menschen oder an eine ideale Gesellschaft immunisiert. (Und auf immer von jener anderen
            mächtigen Illusion geheilt: Wie ihr größter Dichter einst erklärte, hatte die bittere
            Erfahrung sein Land gelehrt, daß »das Wort ›Europa‹ keinen politischen Wert hat. Diese
            Nation, von einem übermächtigen Feind angegriffen, hatte sämtliche Bücher, sämtliche
            Zeitungen, sämtliche beredten Zungen Europas auf seiner Seite; und diese ganze Armee
            von Wörtern vollbrachte keine einzige Tat.«) Doch da waren sie in diesem prächtigen
            Raum mit den Balken an der Decke und den Perserteppichen, mitten im Herzen dieser
            großartigen alten Stadt, und sprachen von Nipu, jenem kargen Modell für ein einfaches,
            von allem Tand befreites Leben in vollkommener ländlicher Harmonie. Ich fragte mich
            schon, ob ich in einen Zirkel verspäteter Romantiker geraten war (das romantische
            Zeitalter war ja längst vorbei), und machte mir Sorgen um sie, um die Illusionen,
            die sie vielleicht immer noch hegten. Aber wahrscheinlich waren sie einfach nur Patrioten
            von einem ungewöhnlich hochtrabenden Schlag. Vielleicht sollte ich noch erwähnen,
            daß ich mehrmals das Wort Heimat gehört hatte, aber kein einziges Mal der Christus unter den Nationen — wie die Patrioten jener Zeit ihr gemartertes Land gern nannten. Ich wußte, daß
            die Erinnerung an das Unrecht jede Empfindung dieser Leute färbte, deren Land von
            der Karte Europas verschwunden war. Entsetzt über die tödliche Zunahme nationalistischer
            und tribalistischer Gefühle in meiner Zeit, insbesondere (man kann immer nur an einem
            Ort zu einer Zeit sein) über das Schicksal einer bestimmten kleinen europäischen Nation,
            die durch Stammesdenken miteinander verflochten war und deshalb ungestraft zerstört
            wurde, und zwar mit Billigung oder dem stillschweigenden Einverständnis der großen
            europäischen Mächte (ich hatte fast drei Jahre lang im belagerten Sarajewo gelebt),
            überlegte ich, ob die nationale Frage und der Verrat, der Betrug Europas ihre Kräfte
            ebenso wie meine strapaziert hatte. Aber was konnte es bedeuten, daß jemand — es mußte
            die Frau mit dem aschblonden Haar sein, die Frau, die Maryna zu nennen ich beschlossen
            hatte — ein nationales Symbol genannt wurde? Wenn ich annahm, daß sie nicht deshalb so besonders wertgeschätzt
            wurde, weil sie jemandes Tochter oder Witwe war, sondern aufgrund eigener Leistungen,
            welche mochten diese dann sein? Ich konnte die Geschichte nicht umschreiben: Ich mußte
            zugeben, daß eine Frau jener Zeit und aus jenem Land, die einer breiten Öffentlichkeit
            bekannt war und von ihr bewundert wurde, sehr wahrscheinlich auf der Bühne stand.
            Denn damals — nur acht Jahre nach der Geburt der größten Heldin meiner frühesten Kindheit,
            Maria Skłodowska, die spätere Madame Curie — stand einer Frau kaum eine andere erstrebenswerte
            Karriere offen (sie sollte weder Gouvernante, Lehrerin noch Prostituierte sein). Für
            eine Tänzerin war sie zu alt. Gut, Sängerin hätte sie auch sein können. Aber damals
            wäre es glanzvoller, patriotischer gewesen, Schauspielerin zu sein — und das war sie,
            dessen war ich mir sicher. Das würde auch erklären, wie ihr gutes Aussehen anderen
            als Schönheit vorkam; die gekonnten Gesten, der achtunggebietende Blick; und wie sie
            zuweilen, ohne daß es ihr zum Nachteil gereichte, vor sich hin grübelte und aufschrak.
            Ja, sie sah auch aus wie eine Schauspielerin. Und ich sagte mir, ich müsse dem Naheliegenden
            größeren Raum geben: daß die Menschen zumeist auch danach aussehen, was sie sind.
            Ich hatte einen anderen Mann beobachtet, beschloß, ihn Henryk zu nennen, ein dünner
            Mann, der in einem Sessel fläzte und offenbar zuviel getrunken hatte. Mit seinem Ziegenbart,
            der nachlässigen Haltung und dem melancholischen Blick wirkte er wie der Arzt in einem
            Stück von Tschechow, was er durchaus auch sein konnte, da es gut möglich war, in jeder
            kultivierten Entourage jener Zeit einen Arzt anzutreffen. Und wenn meine Maryna tatsächlich
            Schauspielerin war, konnte ich davon ausgehen, daß auch noch weitere Theaterleute
            anwesend waren: beispielsweise der männliche Hauptdarsteller in ihrem aktuellen Stück —
            ich pickte den großgewachsenen bartlosen Mann mit der dröhnenden Stimme heraus, der
            angefangen hatte, warum, begriff ich nicht, Tadeusz zu piesacken —, wenngleich die
            Anwesenheit anderer Schauspielerinnen, jedenfalls in Marynas Generation, eher unwahrscheinlich
            war (sie wären dann Rivalinnen gewesen). Sehr wahrscheinlich würde ich den Generaldirektor
            des wichtigsten Theaters der Stadt vorfinden, dessen Spielzeit Maryna Jahr für Jahr
            mit ihren Gastauftritten aufwertete. Und bestimmt würde sie zu ihren Freunden auch
            einen Theaterkritiker zählen, einen, der zuverlässig die ehrfurchtsvollen Kritiken
            schrieb, die sie sich verdient hatte (er war ein freundlich abgewiesener Verehrer
            aus früheren Zeiten). Und wie es einer weltlichen Versammlung geziemt, müßte einer
            auch Bankier sein, auch ein Richter sollte dabeisein …
         

         Vielleicht ging ich aber zu schnell vor. Ich drehte mich zum Ofen um und legte mit
            einem tiefen Atemzug die Hände auf die heißen dunkelgrünen Kacheln, obwohl mich nun
            gar nicht mehr fröstelte, trat dann wieder zum Fenster und starrte in die Dunkelheit
            hinaus. Der fallende Schnee war mit Hagel durchsetzt; er prasselte gegen die Scheiben.
            Als ich mich wieder umdrehte, um die Gäste zu betrachten, sagte ein bulliger Mann
            mit einem Lorgnon gerade: Hören Sie doch. Kaum jemand hörte auf zu reden. Mes enfants, brüllte er, so klingt Hagel. Nicht wie getrocknete Erbsen, die man in eine Kesselpauke wirft! Maryna lächelte. Auch ich lächelte, aber aus einem anderen Grund (es stört mich nicht,
            recht zu behalten): Ich war also doch unter Theaterleuten. Ich befand, daß dieser
            Mann Inspizient sein mußte, da er sich über Effekte ärgerte. Und ich taufte ihn Czesław,
            zu Ehren des Dichters, der mir unter den lebenden der liebste ist. Also auf zum Rest
            der Besetzung, sagte ich mir mit frischem Selbstvertrauen. Da ich noch keine der anderen
            Frauen identifiziert hatte, konstatierte ich, daß sechs die Ehefrauen des männlichen
            Hauptdarstellers, des Theaterdirektors, des Kritikers, des Bankiers, des Richters
            und des Inspizienten sein konnten. Der zerknautschte Arzt, denn ich glaubte, er sei
            Arzt, da er wie Astrow aus Onkel Wanja aussah, war bestimmt, so meine Vermutung, nicht nur unverheiratet, sondern auch unheiratbar.
            (Und auch meinen Ryszard brauchte ich ehelos, damit er desto besser flirten und sich
            sehnend verzehren konnte, wenngleich ich argwöhnte, daß er sich in fortgeschrittenem
            Alter nicht nur als der Typ erwiese, der heiratete, sondern der gleich dreimal verheiratet
            war.) Als ich mich dann wieder den anderen Frauen zuwandte, hielt ich einen Augenblick
            inne und überlegte, ob ich Maryna nicht falsch eingeschätzt hatte. Wenn sie zu erfolgreich
            war, um einen ehemaligen Mentor beizubehalten, aber noch nicht alt genug, um sich
            von den jungen nicht bedroht zu fühlen, konnte sie noch immer eine jüngere Schauspielerin
            in ihrem Freundeskreis haben; und rasch fand ich sie auch, eine blasse, zarte Frau
            mit einem großen Medaillon auf dem Busen, die sich immer wieder die rostroten Haare
            zurückstrich, genau wie Maryna. Ach, und eine der Frauen konnte auch eine Verwandte
            sein, und wahrhaftig, eine, die Bogdan ähnlich genug sah, um seine Schwester zu sein,
            unterhielt sich gerade mit dem Arzt, der sich aus seinem Sessel zu ihr hinbeugte;
            ich glaube, sie hatte gemerkt, daß er ein bißchen betrunken war. Auch fragte ich mich,
            ob ich einen Juden finden würde, beispielsweise einen junger Maler namens Jakub, unlängst
            zurückgekehrt nach zwei Jahren in der Gesellschaft kosmopolitischer Künstler in Rom.
            Aber soweit ich sehen konnte, war nur ein einziger Maler da, und der war kein Jude,
            sondern hieß Michał: ein rothaariger, steifbeiniger Mann um die Dreißig, der mit achtzehn
            Jahren während des Aufstands ein Bein verloren hatte. Schließlich (vorläufig) fand
            ich, daß auf einer Gesellschaft von dieser Größe und Zusammensetzung mindestens zwei
            Ausländer sein sollten, doch so sorgfältig ich die Gäste auch musterte, ich fand nur
            den einen, der mir schon aufgefallen war: ein fülliger Mann mit Vollbart und einem
            Diamanten in der Krawatte, mit dem sich ein paar Leute, die bei einem anderen hohen
            Fenster standen, auf deutsch unterhalten hatten. Er mochte ein Impresario sein, der
            kurz davor war, Marynas jungen Protegé für ein paar kleine Rollen nächstes Frühjahr
            an seinem Theater in Wien zu engagieren. Daß er aus Wien war, schloß ich aus seinem
            Akzent; mein Gedächtnis hat ein gutes Ohr, obwohl ich Deutsch nie so gut gelernt habe,
            daß ich es richtig spreche oder verstehe. Natürlich wunderte ich mich nicht darüber,
            wie ungeheuer sprachmächtig sie alle waren; bis zum heutigen Tag sind die Gebildeten
            dieses Landes, das erst vor achtzig Jahren wieder auf der Landkarte Europas erschien,
            bemerkenswert polyglott. Ich dagegen, die ich nur romanische Sprachen verstehe (ich
            kann ein wenig Deutsch, kenne die Namen von zwanzig Fischarten auf japanisch, habe
            mir ein bißchen Bosnisch angeeignet und verstehe kaum ein Wort der Sprache des Landes,
            in dem dieser Raum zu finden ist), ich, wie gesagt, schaffte es irgendwie doch, das
            meiste zu verstehen, was sie sagten. Dennoch blieb mir weiterhin verborgen, was sie
            tatsächlich sagten. Denn angenommen, ich hatte recht, ich meine, wer Schauspielerin
            war und wer Inspizient und so weiter, half es mir doch nicht sonderlich dabei, den
            Knoten ihres Disputs zu lösen, ob das, was die Frau, Maryna, und der Mann, Bogdan,
            oder die beiden Männer, Bogdan und Ryszard, taten oder vorhatten, richtig oder falsch
            war. (Wie Sie sehen, habe ich mich meiner kleinen Krücken, der Anführungszeichen,
            entledigt.) Doch selbst diejenigen, die es für falsch hielten, schienen ihr Urteil
            im Falle Marynas zu modifizieren. Es war sonnenklar, wie sehr jedermann sie bewunderte,
            nicht nur ihr Ehemann und der Mann (Ryszard, möglicherweise auch Tadeusz), der ihr
            Liebhaber sein mochte oder auch nicht. Ich hatte keinen Zweifel, daß alle Männer und
            auch einige der Frauen zumindest ein bißchen in Maryna verliebt waren. Doch es war
            mehr als Liebe, oder weniger. Sie waren von ihr bezaubert. Ich fragte mich, ob auch
            ich von ihr bezaubert sein könnte, wäre ich eine von ihnen und nicht lediglich jemand,
            der beobachtete, der versuchte, aus ihnen schlau zu werden. Ich glaubte, Zeit zu haben,
            für ihre Gefühle, ihre Geschichte und meine eigene. Sie schienen — und ich gelobte,
            wie sie zu sein, um ihretwillen — unermüdlich. Doch das nahm mir nicht meine Ungeduld.
            Ich wartete auf rasche Hilfe: darauf, etwas zu hören, einen Satz, der mir den Kern,
            den Sinn ihres Anliegens eröffnete. Ich fürchtete plötzlich, daß ich vielleicht zu
            begierig zugehört hatte. Mir kam der Gedanke, daß ich nicht noch angestrengter zuhören,
            sondern mir das schon Gehörte durch den Kopf gehen lassen sollte. (Das Wort Nervenkrise hatte angefangen, mich zu beschäftigen.) Vielleicht, so dachte ich, sollte ich mich
            einfach davonmachen. (Und was war mit ihr Publikum im Stich lassen?) Vielleicht konnte ich erst dann verstehen, was sie so erregte, wenn ich nach unten
            ging, hinaus in den Schneesturm, und eine Weile umherspazierte (oder mich einfach
            bei den Kutschern, die auf dem Bock kauerten, bei den geduldigen Pferden in einer
            Schneewehe niederließ). Auch mußte ich zugeben, daß ich mich nach frischer Luft sehnte.
            Als ich den Raum betreten hatte, schien sich keiner der Gäste an der kühlen Temperatur
            gestört zu haben, und nun schien es sie nicht zu stören, daß es zu warm war. Die Glocken
            der nahe gelegenen Kirche schlugen elfmal, und ich hörte das ferne Echo, versetzt
            synchron, von anderen Kirchen in der Stadt. Eine dicke, rotgesichtige Frau in einer
            beinahe harmonierenden tomatenroten Schürze erschien mit einem Armvoll Holz, öffnete,
            mich streifend, die kleine Ofentür und warf das Holz ins Feuer. Ich überlegte, ob
            das Flammrohr so gut zog, wie es sollte, wußte ich doch, daß ich von den Gasdüsen
            kaum Besseres erwarten konnte, so unregelmäßig, wie sie damals, vor der Einführung
            von Naturgas, gespeist wurden, so daß ständig Gas austrat und zischend entwich; doch
            so zwangsläufig ich, ein Kind von Neon und Halogen, den Anblick der Gasbeleuchtung
            auch schön fand, war ich doch den beißenden Geruch nicht gewohnt. Und dazu rauchten
            natürlich auch noch viele Männer. Ryszard, der zur Unterhaltung des schläfrigen Kindes,
            das ich für Marynas Sohn hielt, Karikaturen der Gäste zeichnete, paffte an einer großen,
            kunstvoll geschnitzten Meerschaumpfeife — genau der Fetisch, den man von einem unsicheren,
            ehrgeizigen jungen Mann erwarten konnte. Etliche der älteren Männer hatten sich eine
            Virginia angesteckt. Und Maryna, die sich inzwischen auf einem geräumigen Ohrensessel
            niedergelassen hatte, hielt eine lange türkische Zigarette in ihrer trägen Hand —
            genau die leicht anrüchige Handlung, die einer berühmten Schauspielerin noch gestattet
            war.
         

      

   
      Wenn sie wollte, konnte sie sogar wie George Sand Hosen tragen, und ich konnte sie
            mir wunderbar als Rosalinde vorstellen; sie würde eine prächtige Rosalinde abgeben,
            auch wenn sie für die Rolle ein wenig zu alt war, doch das hat noch nie eine berühmte
            Schauspielerin aufgehalten: Fünfzigjährige haben die Julia gespielt, mit großem Erfolg.
            Maryna konnte ich mir auch als Nora oder Hedda Gabler vorstellen, immerhin war das
            die große Zeit Ibsens … aber vielleicht wollte sie Hedda ebensowenig spielen wie Lady
            Macbeth, was hieße, daß sie gar keine wahrhaft große Schauspielerin war, denn die
            fürchten sich niemals davor, ein Ungeheuer zu spielen. Ich hoffte, daß Blasiertheit
            ihr Künstlertum nicht beschädigt hatte. Oder übertriebene Selbstachtung. Sie unterhielt
            sich mit dem Impresario aus Wien, er lächelte vorsichtig, andere waren hinzugetreten,
            um zuzuhören. Mein Tadeusz stand nun, nachdem er sich von dem Volksreden haltenden
            männlichen Hauptdarsteller gelöst hatte — ich hörte noch ihre letzten Worte Reine Tollheit (von seiten des Schauspielers) und Nichts ist unwiderruflich (von seiten Tadeusz’) —, neben Marynas Sessel, die Daumen in den Armlöchern seiner
            gelben Weste: eine höchst unwertherische Geste, doch wer wollte ihn dafür tadeln,
            daß er seinem Typus untreu wurde, daß er glücklich war, daß er selbstsicher wurde,
            nur weil er neben ihr stand. Ryszard, ein wenig weiter weg, hatte sein Notizbuch wieder
            hervorgezogen. Sie blickte auf und sagte: Was schreiben Sie da? Hastig steckte er das Notizbuch wieder weg und murmelte: Eine Beschreibung von Ihnen. Ich werde sie in einen Roman einarbeiten — er schüttelte den Kopf —, falls ich bei alldem, was wir nun zu tun haben, überhaupt die Zeit finde, einen Roman
               zu schreiben. Der Mann, den ich zum Theaterkritiker gemacht hatte, versetzte ihm einen Klaps auf
            den Rücken. Ein weiterer Grund, junger Mann, sich nicht auf diese Torheit einzulassen, sagte er jovial. Doch Maryna hatte schon den Blick gesenkt. Sie hatte sich mit beherrschender
            Ruhe dem Impresario zugewandt. Ach, das ist keinesfalls gut genug, sagte sie. Zunehmend sah ich die gebieterische Frau, die nicht überzeugen mußte,
            deren Wort Gesetz war. Ich erinnere mich, wie ich zum erstenmal eine Diva von ganz
            nah sah; es war vor über dreißig Jahren, ich war neu in New York und bettelarm, als
            mich ein reicher Verehrer zum Lunch ins Lutèce ausführte, wo, kurz nachdem die ersten
            Köstlichkeiten auf meinem Teller erschienen waren, meine Aufmerksamkeit von der (wenn
            ich es mir jetzt überlege) vertraut wirkenden Frau mit hohen Wangenknochen, rabenschwarzem
            Haar und vollem, rotbemaltem Mund gefesselt wurde, die am Nebentisch mit einem älteren
            Herrn speiste, zu dem sie laut sagte: »Mr. Bing. [Pause.] Entweder wir machen es so,
            wie die Callas es will, oder wir machen es gar nicht.« Und der betreffende Mr. Bing
            verstummte für einige Minuten — so wie auch ich. Nun wußte ich, daß Maryna, meine
            Maryna, ihre callasähnlichen Momente gehabt haben mußte, wenn sie das war, was ich
            von ihr annahm, wenngleich vermutlich nicht an dem Abend, wo sie unter Freunden war,
            wo ihr der Sinn eher nach Beschwatzen stand. Doch ich sah, wie ihre blaugrauen Augen
            sich vor Ärger weiteten. Wie sie sich danach sehnen mußte, ich glaube, ich lernte
            sie nun einigermaßen kennen, wie sie sich danach sehnen mußte, sich aus dem Sessel
            zu erheben, alle vor den Kopf zu stoßen und den Raum zu verlassen. Zu fliehen; einen
            Abgang zu machen; nicht nur, um etwas frische Luft zu schnappen, wie ich es wollte.
            Denn ich hätte nichts dagegen gehabt, auf eine Viertelstunde hinauszuwitschen, selbst
            in den Hagel hinaus — wobei ich normalerweise schon etwas gegen Kälte habe (ich bin
            in Südarizona und Südkalifornien aufgewachsen). Doch ich wagte es nicht, aus Angst,
            etwas zu verpassen, was gleich, nachdem ich den Raum verlassen hätte, gesagt worden
            wäre und alles erklärt hätte. Und wie ich sah, war dies kaum der passende Moment,
            um auf die verschneite Straße hinauszugehen. Am anderen Ende des langen Tisches machte
            der Oberkellner Bogdan ein diskretes Zeichen, während die vier Assistenten sich nahezu
            gleichzeitig vorbeugten, um die vier dreiarmigen Silberkandelaber zu entzünden. Maryna
            erhob sich, wobei sie mit einer Hand ihr salbeigrünes Kleid vorn glattstrich und mit
            der anderen ihre Zigarette ausdrückte. Liebe Freunde, begann sie. Sie haben nun so lange gewartet. Sie sind so geduldig gewesen. Sie warf Bogdan einen verschlagenen Blick zu. Ja, sagte er. Er fügte dem ehemännischen Mienenspiel, das sich auf seinem Gesicht zeigte,
            etwas Träges und auch Zärtliches hinzu und faßte sie am Arm. Wie froh ich war, daß
            ich mich nicht verzogen hatte, als ich es wollte, sondern auf meinem Posten geblieben
            war. Ich hoffte, daß sich die mitgehörten Gesprächsfetzen, wenn die Gäste erst einmal
            beim Essen saßen, zusammenfügen würden und ich endlich dahinterkäme, was sie so beschäftigte.
            Denn ich hielt es sogar für möglich, daß jeder, der sich nun umwandte, sich erhob,
            zögerte, sich zu dem langen Tisch am einen Ende des Raumes im ersten Stock (in meinem
            Land ist es der zweite Stock) des Hotels hinbewegte, in diese Tat oder diesen Plan
            eingeweiht war, dessen Recht oder Unrecht noch immer erörtert wurde, wobei ich bedachte,
            daß ungeachtet dessen, wie viele ich letztlich als eingeweiht ausmachen würde, bei
            allem, was von mindestens zwei Menschen unternommen wird, eine Person mehr Verantwortung
            trägt als die andere (wobei niemand ganz ohne Verantwortung ist; wo Einvernehmen ist,
            ist auch Verantwortung), und bei rund zwanzig — ich hatte sogar gezählt, es waren
            siebenundzwanzig Personen in dem Raum — hätte nicht nur einer mehr Verantwortung als
            die anderen, sondern wäre einer auch am Ruder, wie sehr diese Person, wenn sie eine
            Frau war, zu jener Zeit vermutlich die Bezeichnung Anführer zurückgewiesen hätte.
            Gleichwohl bleibt zu klären, warum jemand einem anderen folgt. Oder, was ebenso rätselhaft
            ist, warum sich jemand zu folgen weigert. (Schreiben fühlt sich an wie folgen und
            führen, beides zugleich.) Ich beobachtete, wie alle der lang erwarteten Aufforderung
            nachkamen, sich zu setzen und sich aufwarten zu lassen. Es störte mich nicht, einfach
            zuzuschauen und zuzuhören, das stört mich nie, schon gar nicht auf einer Gesellschaft;
            auch wenn ich bereits glaubte, daß die Gäste auf dieser Gesellschaft, hätten sie meine
            Anwesenheit wahrnehmen können, das Eindringen einer so exotischen Fremden, einen Platz
            am Tisch für mich hätten herrichten lassen. (Daß man mich auf die verschneite Straße
            hinausschicken könnte, kam mir nicht in den Sinn.) Uneingeladen, ungesehen konnte
            ich sie betrachten, solange ich wollte, sie sogar anstarren: ein ungehöriges Benehmen,
            das ich zumeist nicht an den Tag legen kann, weil es sehr wahrscheinlich dazu führt,
            daß man seinerseits angestarrt wird. Als Kind wünschte ich mir wie viele einsame Kinder
            häufig, unsichtbar zu sein, um desto besser beobachten zu können — ich meine, nicht
            selbst beobachtet zu werden. Aber manchmal tat ich auch, als könnte ich gar nicht
            sehen. Als ich etwa dreizehn war und nachdem die Familie ihre bescheidenen Zelte abgebrochen
            hatte und von Tucson nach Los Angeles gezogen war, gehörte es zu meinen Lieblingsspielen,
            wie ich mich erinnere, in dem neuen Haus, wenn ich allein oder unbeobachtet war, mit
            geschlossenen Augen umherzugehen. (Mein denkwürdigster Ausflug in die Blindheit fand
            statt, als ich mitten in der Nacht zur Toilette unterwegs war und plötzlich die Erde
            bebte.) Ich mag es, wenn ich ganz auf mich selbst angewiesen bin. Wenn ich einfach
            nur mit etwas zurechtkommen muß. Wird aber auch Zeit, brummelte der Richter gereizt, zu seiner Frau gewandt. Sie lächelte und legte zwei
            Finger auf die Lippen. Gibt es auch Eis? fragte der kleine Junge. Die Gäste näherten sich dem Tisch, allen voran Ryszard in
            ungeduldiger Erwartung, wie nahe er an Maryna plaziert worden war, dicht gefolgt von
            Tadeusz, doch es war Ryszard, der seine Schritte beschleunigte und den Tisch als erster
            erreichte. Ich sah, wie er nach seiner Tischkarte Ausschau hielt, und sein Grinsen
            sagte mir, daß er nicht unzufrieden war. Kaum hatten die Gäste alle Platz genommen,
            begann der Trupp der Kellner, noch während sie ihre gestärkten, aufrecht stehenden
            Servietten auseinanderfalteten, die Köstlichkeiten des ersten Ganges zu verteilen.
            Auch ich war hinzugetreten und saß nun mit übereinandergeschlagenen Beinen in der
            Laibung eines hohen Fensters am Ende des Raumes, und während ich versuchte, ein paar
            erste Worte am Tisch zu erhaschen, mußte ich einige Wörter in meinem Kopf zum Schweigen
            bringen: »Suppe vom Damhirsch«, »Karpfen à la juive«, »Scholle au gratin«, »Keilerbraten
            in Kirschsauce«… die Anführungszeichen sollen nur kennzeichnen, was jetzt zu beschreiben
            mir die Geduld fehlt; wenn ich erst die Geschichte verstanden hätte, dachte ich, hätte
            ich Zeit genug zum Beschreiben. Obwohl ich wußte, daß man sie hatte warten lassen
            (und, auf andere Weise, auch mich), war ich doch ein wenig überrascht, daß jedermann
            so ohne weiteres Aufhebens zulangte. Hatte ich ein Tischgebet erwartet? Wohl schon.
            Und tatsächlich, eine Person, Bogdans farblose Schwester, murmelte längere Zeit vor
            sich hin, bevor sie die Gabel hob; bestimmt sprach sie ein Gebet. Obwohl ich hoffte,
            daß sie des Streitens nicht müde geworden wären, schien jeder fürs erste durch das
            üppige Mahl abgelenkt. Vor mir entfaltete sich nun die ganze Skala des Eßverhaltens,
            von geziert bis wölfisch, durchsetzt mit farbigen Bemerkungen über das Essen und sogar
            den Schneesturm. Meine Güte, doch nicht übers Wetter! Kommt zurück, edle Idealisten,
            die ich aus der Vergangenheit heraufbeschworen habe. Allerdings widmete sich nicht
            jeder nur dem Verzehr. Der Arzt zog, wie ich sah, den Champagner und den ungarischen
            Wein dem zweiten Gang bei weitem vor. (»Truthahn mit Walnußfüllung«, »gebackene Birkhühner
            und Rebhühner«…) Und die junge Schauspielerin, die den Blick nie von Marynas perlmuttfarbenem,
            faltenlosem Gesicht wandte, kaute in Zeitlupe; kaum etwas fehlte auf ihrem Teller.
            Wie ihr, wie den meisten Gästen, fiel es mir schwer, Maryna nicht im Zentrum meiner
            Aufmerksamkeit zu halten. Ich fragte mich, wie alt sie wohl in Wirklichkeit war; schließlich
            war sie Schauspielerin. Spielte sich dies alles heute ab, ich hätte sie auf Mitte
            Vierzig geschätzt (der üppige Busen, die schwere Kieferpartie, die wohlbedachten Bewegungen,
            das unförmige Kleid). Doch da ich wußte, daß damals auch die Begüterten schneller
            alterten und alle, die nicht arm waren, nach unserem Maßstab übergewichtig waren,
            gab ich ihr höchstens Fünfunddreißig. Ich habe nicht erwähnt, daß ich mich die ganze
            Zeit mit dem mutmaßlichen Alter eines jeden im Raum beschäftigt hatte: Ryszard mußte,
            da er wie weit über dreißig wirkte, fünfundzwanzig sein, und so weiter. Auf meiner
            Reise in die Vergangenheit rechnete ich auch mit einigen Enttäuschungen (der aufragende,
            das Feuer verbergende Ofen statt eines hüfthohen prasselnden Kamins) und ein paar
            Korrekturen (um das Alter eines oder einer jeden über Mitte Zwanzig zu schätzen, ziehe
            zehn Jahre ab) wie auch den naheliegenden Kompensationen und Erhellungen. Das Gespräch
            war von Nettigkeiten über das Essen zu Lobeshymnen auf Marynas Vorstellung an dem
            Abend fortgeschritten. Sie nahm die Komplimente mit einer Bescheidenheit entgegen,
            die ebenso unerbittlich wie charmant wirkte. Es war einfach großartig, sagte Ryszard, das Gesicht glühend vor Bewunderung. Sie haben sich wirklich selbst übertroffen, wenn so etwas überhaupt möglich ist, sagte der junge Maler. Das tut sie doch immer, sagte der männliche Hauptdarsteller huldvoll, tadelnd. Maryna distanzierte sich
            von all dem feuchten Appetit, saß nahezu reglos da, schien kaum zu atmen, ein Kambriktuch
            an der linken Wange. È sempre brava, vertraute der Arzt dem verblüfften Kellner an, der gerade sein Glas auffüllte. Nachdem
            die Stimmen eine Weile verstummt waren und man sich wieder konzentrierter dem Essen
            zugewandt hatte — natürlich hoffte ich auf etwas anderes —, erhob sich unsicher der
            Kritiker, einen Wodka in der Hand. Auf Sie, Madame. Alle außer Maryna hoben das Glas. Auf den Triumph dieses Abends. Der Arzt führte sein Glas zum Mund. Halt, nicht so schnell, Henryk, rief der Kritiker mit gespielter Strenge. Sehen Sie denn nicht, daß ich noch nicht fertig bin? Stöhnend senkte der Arzt wieder den Arm. Der Kritiker räusperte sich und deklamierte
            sodann: Und auf jene erhabene und patriotische Kunst, welche Sie mit Ihrer Schönheit und Ihrem
               Genie ehren. Auf das Theater. Maryna nickte ihm und den anderen zu, schürzte die Lippen und flüsterte dem Impresario,
            der zu ihrer Rechten saß, etwas ins Ohr. Das ist ungerecht, das war nicht ein Toast, sondern drei, sagte der Arzt heiter. Drei Toasts, drei Infusionen dieses hervorragenden Wodkas! Er winkte einen der Kellner zu sich. Nicht, liebe Maryna, daß ich mich den soeben geäußerten Ansichten nicht aus vollem
               Herzen anschlösse, sagte er, während sein Glas erneut gefüllt wurde. Dann hob er es wieder: Auf Ihre morgige Vorstellung. Und er leerte das Glas. Als nächster erhob sich Bogdan am anderen Ende des Tisches.
            Da ich unseren durstigen Freund nicht quälen will, sagte er, werde ich mich auf einen Toast beschränken. Und der lautet — das Glas in der Luft: Auf die Freundschaft. Hört, hört, rief Ryszard. Jawohl, sagte Bogdan, und auf unsere Sodalität. Sodalität, dachte ich. Was bedeutet das denn? Da, er tut’s ja auch, schrie der Arzt; er hielt schon das Glas am Mund und trank so gierig, daß etwas
            von dem Wodka auf sein Leinenhemd floß. Er kann eben nicht anders, rief der Richter lachend aus. Wer, ich? sagte der Arzt und wischte sich den Mund ab. Alle außer Maryna und Bogdan lachten.
            Ich meine, fuhr Bogdan feierlich fort, auf das, was wir gemeinsam erreichen können. Applaus. Hört, hört, sagte Tadeusz. Ich bin bereit. Verlegenes Schweigen, während sich alle Maryna zuwandten. Sie griff nach ihrem Glas
            und drückte es sich an die Stirn. Dann hob sie es, ohne aufzustehen, über den Kopf.
            Ich habe wirklich nur einen Toast für Sie, nicht drei, die vorgeben, einer zu sein. Sie lächelte Bogdan freundlich zu. Ich trinke auf eines … was dreigeteilt ist. Das eines Tages eins sein wird. Dramatische Pause. Auf unsere Heimat. Alles brach in Applaus aus. Brava, sagte der Maler. Durchweg Trinksprüche, die der Menge gefielen — deren Wirkung anscheinend
            hauptsächlich war, alle in Melancholie zu tauchen. Der kleine Junge (Piotr? Roman?)
            verließ seinen Stuhl, um auf Zehenspitzen zu Maryna zu schleichen und ihr etwas ins
            Ohr zu flüstern, was ich nicht hören konnte. Sie schüttelte den Kopf, wirkte (ich
            muß es leider berichten) ein wenig ungehalten, worauf er zu seinem Platz neben Bogdans
            Schwester zurückkehrte, ihr auf den Schoß kletterte und an ihrem Hals einschlief.
            Von dem darauffolgenden Gesprächsgewirr verstand ich nicht viel. Ich wünschte, ich
            könnte sagen, mir war nur nach Grübeln zumute und hatte daher die Augen geschlossen,
            um die nächste Sprosse im Dunkeln zu ersteigen. Sie haben mich sehr zum Nachdenken gebracht, sagte eine bedrückte Stimme. Natürlich möchte ich meinen Horizont erweitern, sagte eine muntere Stimme. Keine Bedenken, wirklich keine? fragte eine eifernde, selbstbewußte Stimme. Wie ich Sie bewundere, sagte eine traurige Stimme. Unwiderruflich, hörte ich wieder. Und schlug die Augen auf. Das hätte der Arzt sein können, der
            den Kopf in den Händen vergraben hatte. Hatte ich etwas verpaßt? Lächerliche Gedanken
            bedrängten mich. Als ich jemanden gerade noch sagen hörte (mehr konnte ich mir nicht
            merken) … zusammen mit meinem Milchbruder Marek, deren Sohn, und den Sprecher als den Mann mit den rundlichen, unrasierten Wangen identifizierte,
            der neben der Bankiersfrau saß, dachte ich: Was für ein gieriger Säugling du doch
            an der Brust dieser Bäuerin gewesen sein mußt! Das Essen schien mir unendlich lang
            zu dauern, und ich hatte nicht versucht, mit der Abfolge der Speisen Schritt zu halten,
            da ich davon ausging, daß es à la française war, ein Mahl in drei Akten, und daß ich, wann immer ich wollte, eine der handgeschriebenen
            kleinen Speisekarten einsehen konnte, die, wie Theaterprogramme, zu jedem Gedeck gereicht
            wurden, um zu sehen, wieviel noch kam. Als habe er meine Gedanken gelesen, obwohl
            ich ja da war, um die seinen zu lesen, murmelte Bogdan: So brauchen wir nicht zu essen. Für mich zumindest wäre ein einfaches Mahl völlig
               ausreichend. Ich hoffte, sie näherten sich nun dem Dessert. Bogdan hatte Messer und Gabel niedergelegt.
            Quo vadis? sagte der Richter. Wohin gehst du? Ryszard lächelte und zog sein Notizheft hervor. Wohin, ja. Und wie, sagte der Bankier. Alles will sorgfältig überlegt sein. Kein Grund zur Eile. Es entstand eine Stille, als überlege jeder tatsächlich. Dann hörte ich in einer
            Art Singsang ungefähr das folgende:
         

         
            
               Von den Bergen mit den schweren, schaurigen Kreuzen

               Sahn in der Ferne sie das Gelobte Land.

               Sahn das blaue Licht dort im Tal,

               Dem ihr Stamm entgegenschritt —

            

         

         von der älteren Frau mit dem malvenfarbenen Hut. Wir brauchen ein Klavier, fiel der Inspizient ein. Ich kann dieses Gedicht nur noch in der Vertonung Chopins hören. Die ältere Frau, ich war noch immer unschlüssig, ob sie nun die Ehefrau von jemandem
            oder eine unverheiratete Tante war, vielleicht Bogdans, sah beleidigt drein. Bitte fahren Sie fort, sagte die junge Schauspielerin, Krystyna, ich vergaß zu erwähnen, daß ich ihren
            Namen herausbekommen hatte. Ebendas wollte ich tun, sagte die ältere Frau schroff. Wie geht es? rief der Maler aus. Wie es geht? Das wissen Sie doch sehr gut. Und er fuhr in seinem wohltönenden Bariton fort:
         

         
            
               Und dennoch werden sie niemals ans Ziel gelangen!

               Niemals die Speise des Lebens empfangen,

               Und vielleicht vergessen sein, vergessen, vergessen.

            

         

         Er hatte eine schöne Sprechtechnik. Genau, sagte die ältere Frau. Dann geschah etwas, was reichlich verwirrend war. Maryna
            hob die Arme und deklamierte in ihrem warmen Alt:
         

         
            
               Wie hin zum Sandstrand Welle eilt um Welle,

               So drängen hin zum Ende die Minuten,

               Die eine treibt die andre von der Stelle,

               In stetem Eifer alle vorwärtsfluten.

            

         

         Und für kurze Zeit merkte ich gar nicht, daß sie es auf englisch vortrug. Ich kann
            nicht sagen, was ich anfangs zu hören glaubte, da mich keine in dieser Runde gesprochene
            Sprache überrascht hätte (keine außer der russischen, der Sprache des verhaßtesten
            der drei Unterdrücker dieses Landes). Eine weitere Fremdsprache, die ich nicht kenne,
            die ich an dem Abend aber irgendwie verstand? Unterdessen hatte die junge Schauspielerin
            mit dem folgenden angehoben:
         

         
            
               Ersinne nur mit mir, wie wir entfliehn,

               Wohin wir gehn und was wir mit uns nehmen;

               Und suche nicht die Last auf dich zu ziehn,

               Dein Leid zu tragen und mich auszuschließen.

               Bei diesem Himmel, bleich von unserm Gram,

               Sag’, was du willst, ich gehe doch mit dir.

            

         

         Ihre schimmernde Stimme zitterte, brach ab. Wäre man mit Wie es euch gefällt vertraut, dann hätte man die Zeilen erkannt — natürlich wäre sie neben Marynas Rosalinde
            die Celia —, obwohl sie kaum verständlich waren, da ihr Akzent noch stärker als Marynas
            war. Sie, Maryna, machte kein erfreutes Gesicht. Ich habe Shakespeares herrliches Englisch verhunzt, hörte ich sie zu dem Theaterkritiker sagen, der zu ihrer Linken saß. Überhaupt nicht, rief er aus, Sie haben es schön gesagt. Nein, erwiderte Maryna scharf. Und das hatte sie auch wirklich nicht. Ich hoffte, sie
            würden besser Englisch sprechen, wenn sie mehr Übung bekämen, und das wäre wohl der
            Fall, wenn ich denn etwas von dem, was da erörtert wurde, richtig verstanden hatte.
            Zweifellos werden sie Englisch weiterhin mit einem Akzent sprechen, wie ja viele in
            meinem Land, wie auch meine Urgroßeltern (mütterlicherseits) und meine Großeltern
            (väterlicherseits); deren Kinder natürlich nicht. Denn es sollte erwähnt werden, warum
            nicht gleich hier, daß meine vier Großeltern alle in diesem Land geboren worden waren
            (mithin in einem Land, das rund achtzig Jahre davor aufgehört hatte zu existieren),
            ja, genau um dieses Jahr herum geboren, in das ich im Geiste gereist war, um in diesem
            Raum mit seinen altertümlichen Gesprächen anwesend zu sein, wenngleich die Leute,
            die das Paar zeugten, das mich zeugte, ganz anders als die Leute hier waren, nämlich
            arme, weltfremde Dörfler mit Berufen wie Hausierer, Gastwirt, Holzfäller, Talmud-Schüler.
            In der Annahme, daß niemand hier Jude war, hoffte ich, und das war ein neuer Gedanke,
            daß ich von keinem einen antisemitischen Ausspruch hören würde; das geschah nicht,
            und irgendwie spürte ich instinktiv, daß sie, wenn überhaupt, Philosemiten waren.
            Daß es sich um das Land handelte, aus dem meine Vorfahren in einem überfüllten Zwischendeck
            auszuwandern beschlossen hatten, verbindet mich mit diesen Leuten kaum, wenngleich
            durchaus denkbar ist, daß dies den Namen dieses Landes für mich zum Klingen bringen,
            mich eher zu einem Raum hier als anderswo ziehen würde; nachdem ich vergeblich versucht
            hatte, den Speisesaal eines Hotels aus derselben Zeit in Sarajewo zu evozieren, mußte
            ich mich damit, wo ich gelandet war, zufriedengeben. Doch die Vergangenheit ist das
            größte Land überhaupt, und es gibt einen Grund dafür, daß man sich dem Wunsch beugt,
            eine Geschichte in der Vergangenheit anzusiedeln: Nahezu alles Gute scheint in der
            Vergangenheit zu liegen, vielleicht ist das ja eine Illusion, aber ich empfinde Sehnsucht
            nach jeder Zeit vor meiner Geburt; und man ist von modernen Befangenheiten freier,
            vielleicht weil man für die Vergangenheit keine Verantwortung trägt, manchmal schäme
            ich mich einfach für die Zeit, in der ich lebe. Und diese Vergangenheit wird auch
            die Gegenwart sein, denn ich selbst war ja in dem privaten Speisesaal des Hotels und
            streute die Samen der Prophezeiung aus. Ich gehörte da nicht hin, ich war ein fremdes
            Wesen, ich mußte mich sehr nahe hinbeugen, um etwas zu hören, und ich verstand nicht
            alles, aber selbst das, was ich falsch verstand, war eine Art Wahrheit, wenn auch
            nicht über die Zeit, in der ihre Geschichte stattfand, sondern über die, in der ich
            lebe. Wir müssen immer mehr von uns verlangen, hörte ich Maryna streng sagen. Immer. Oder spreche ich nur für mich selbst? Ah, das war ein liebenswerter Ton. Ich habe eine Schwäche für das Ernste, das Anstrengende.
            Wenn ich mir Maryna als Romanfigur vorstellte, hätte es mir gefallen, wenn sie etwas
            von Dorothea Brooke gehabt hätte (ich erinnere mich noch, wie ich zum erstenmal Middlemarch las: Ich war gerade achtzehn geworden, und nach einem Drittel des Buches brach ich
            in Tränen aus, weil ich nicht nur erkannte, daß ich Dorothea war, sondern daß ich auch noch wenige Monate zuvor Mr. Casaubon geheiratet
            hatte), doch diese Frau mit den aschblonden Haaren und den offenen, ausdrucksvollen
            blaugrauen Augen hatte, soviel sah ich, nichts Unterwürfiges oder Zurückhaltendes.
            Sie würde für andere Gutes tun wollen, sich aber niemals dazu verleiten lassen, sich
            darüber selbst zu vergessen. Für eine, die den Ehrgeiz hatte, zum Theater zu gehen,
            war das Frausein kein Hindernis: Ihr Leben war voller Rivalität gewesen, und sie hatte
            gesiegt. Aber ich glaubte, ich könnte mich mit einem gerüttelt Maß an Eitelkeit und
            Selbstsucht abfinden, solange sie sich nur das Verlangen, sich zu bessern, bewahrte,
            und das würde sie wohl auch, dachte ich, als ich den Kontrast zwischen dem ungeduldigen,
            übertrieben aufmerksamen Ausdruck in ihrem Gesicht und ihrer eigentümlichen Art, sich
            sehr, sehr ruhig zu verhalten, studierte. Ein seltsamer Gedanke, daß jemand mich,
            behaglich eingerichtet in der tiefen Fensternische, beschrieben haben könnte, so wie
            ich sie gerade beschreibe. Tatsächlich bin ich ziemlich impulsiv (ich heiratete Mr. Casau-bon
            zehn Tage nachdem ich ihn kennengelernt hatte) und finde Gefallen daran, Risiken einzugehen,
            allerdings neige ich auch zu dem endlos sich hinziehenden Hin und Her, das Pflichtbewußtsein
            mit sich bringt (es dauerte neun Jahre, bis ich beschlossen hatte, daß ich das Recht
            besaß, das moralische Recht, mich von Mr. Casaubon scheiden zu lassen), es fiel mir
            daher leicht, nachsichtig gegenüber diesen Leuten zu sein, die da in ihrem Diner,
            in ihrer Debatte darüber, was einige von ihnen tun würden, wie in einem Sumpf steckten,
            leicht auch, mich von ihnen irritieren zu lassen. Keiner wurde rappelig. Ich hatte
            kein Gefummel unterm Tisch wahrgenommen. Keiner hatte in seinem Eifer nachgelassen,
            bis auf den kleinen Jungen natürlich, der sich auf dem Schoß einer anderen Frau zusammengerollt
            hatte und sich die Augen rieb, anstatt zu Hause im Bett zu liegen. Er war bestimmt
            ein Einzelkind, seine Mutter wollte ihn heute abend sicher in der Nähe haben, auch
            wenn ich während der vergangenen zwei Stunden an dem Tisch nicht gesehen hatte, daß
            sie sich ihm auch nur ein einziges Mal zugewandt hätte. Trotz all ihrer heftigen Gemütsbewegung
            bei dem Thema, das sie beschäftigte, erschienen sie mir doch ein wenig zu gefaßt.
            Welchem Umstand konnte ich ihre Unbeweglichkeit zuschreiben? Dem verkochten Essen,
            das weiterhin auf den Tisch gestellt wurde? Der ewigen Ineffizienz der denkenden Klasse?
            Der Schwerfälligkeit des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts? Meinem eigenen Widerstreben,
            mir etwas Lebendigeres vorzustellen? Sicher, es war noch Zeit, daß etwas wirklich
            Aufregendes geschah. Jemand konnte einen Herzanfall bekommen, einem Tischgenossen
            den Schädel einschlagen oder schluchzen oder stöhnen oder ein Glas Wein in ein anstößiges
            Gesicht schleudern. Doch das erschien mir ebenso unwahrscheinlich, wie wenn ich von
            meinem Fensterplatz aufspringen würde, um auf dem Tisch zu tanzen, in die Suppe zu
            spucken, ein Knie zu streicheln oder jemandem in den Knöchel zu beißen. Feuchte Gedanken:
            Ich brauchte Luft. Auf Bogdans Zeichen hin öffnete einer der Kellner das Fenster am
            anderen Ende des Raumes, wo ich mich bei meinem Eintreffen herumgedrückt hatte. Ich
            vernahm aufbrandenden Straßenlärm und das Wiehern von Pferden. Nach den Kirchenglocken
            (und, ja, nach meiner Armbanduhr; ich habe mir gestattet, unruhig zu werden) war es
            eben ein Uhr vorbei. Ich war nicht um sieben Uhr zur heutigen Vorstellung im Theater
            gewesen, natürlich wünschte ich, ich hätte sie so wie sie gesehen. Auch von ihnen
            mußten einige unruhig gewesen sein. Doch niemand stand vor Maryna auf. Ich hatte schon
            beinahe die Hoffnung aufgegeben, daß ihr Streit über Recht oder Unrecht dessen, was
            sie da diskutierten, an dem Abend noch einen Höhepunkt erreichte, egal, wie lange
            sie am Tisch sitzen blieben und ich dicht bei ihnen verharrte, während ich sie anschaute,
            ihnen zuhörte, über sie nachdachte. Denn es liegt in der Natur solcher Debatten, den
            Debatten über Recht oder Unrecht, daß man auch noch am nächsten Tag Bedenken oder
            einen neuen Gedanken haben kann, daß man beim Rückblick auf das Gespräch vom Vorabend
            möglicherweise ausruft, was war ich doch für ein Idiot, dies zu sagen oder mich jenem
            anzuschließen. Hatte ich mich von Soundso beeinflussen lassen oder war ich einfach
            nur blöd oder gedankenlos, war mein moralischer Thermostat heruntergedreht gewesen?
            Am nächsten Morgen also ist man der entgegengesetzten Ansicht (vielleicht denkt man
            genau deswegen das Gegenteil dessen, wofür man am Abend davor eingetreten ist, weil
            diese Meinung vertreten werden mußte, damit der Weg für diese, die bessere, bereitet
            wurde), man hat eine Art moralischen Kater, aber man ist ruhig, weil man weiß, daß
            man nun auf dem richtigen Weg ist, während man das unbehagliche Gefühl hat, morgen
            vielleicht doch wieder anders darüber zu denken; und währenddessen naht die Zeit der
            Entscheidung, die man abwägt, die Vorgehensweise, die man wählt. Es könnte doch jetzt
            richtig sein. Dann erhob sich Maryna tatsächlich, entnahm ihrem Retikül mit den Goldperlen
            eine Zigarette und schwebte zur Mitte des Raumes. Die anderen standen auch auf, und
            ich glaubte, sie würden nun alle gehen. Doch nur Ryszard küßte Maryna überschwenglich
            die Hand, machte dann die Runde, drückte die Lippen allen anderen Frauen im Raum aufs
            Handgelenk, ich vermutete, daß er sich schon darauf freute, dem Abend mit einem Besuch
            in seinem Lieblingsbordell die Krone aufzusetzen. Dann verabschiedeten sich der Theaterdirektor
            und seine Frau, gefolgt vom Bankier und dem Richter samt ihren Frauen, dann der männliche
            Hauptdarsteller und der Inspizient und einige weitere. Sonst schien niemand gehen
            zu wollen. Der Arzt öffnete eine Flasche Tokajer, die auf der Anrichte stand. Der
            kleine Junge, Piotr (wie ich ihn verspätet taufte), den man geweckt und abmarschbereit
            gemacht hatte, wurde zum Warten in den Ohrensessel gehoben. Maryna ließ sich, umgeben
            von Bogdan, Tadeusz, der jungen Schauspielerin, dem Impresario, Bogdans Schwester,
            dem Arzt und dem einbeinigen Maler, mit koketter Mattigkeit in den Sessel zurücksinken.
            Das bot eine letzte Chance, daß die Unterhaltung sich dem Ende zuneigte und ihre Entscheidung
            wie eine Geldbörse zuschnappte. Aber selbstverständlich, sagte Maryna und lachte emphatisch, stimme ich nicht immer mit mir selbst überein. Ein ermutigender Gedanke. Sie redeten leise weiter. Ich lauschte immer noch. Als
            Kind räumte ich zwar ein, daß ich gut lernen konnte, war aber überzeugt davon, nicht
            »richtig intelligent« zu sein (bitte ignorieren Sie die Anführungszeichen), da ich
            aus Büchern, aus Biographien wußte, was das bedeutete, und es auch in meiner Umgebung
            keinen gab, der »richtig intelligent« war (dieselbe Bitte). Dennoch glaubte ich, daß
            ich alles könnte, was ich mir vornähme (ich wollte Chemikerin werden, wie Madame Curie),
            daß Standhaftigkeit und eine größere Hingabe als die anderer an das, was wichtig war,
            mich schon dahin bringen würde, wohin ich wollte. Und daher dachte ich nun, wenn ich
            nur zuhörte und beobach-tete und grübelte und mir dabei die Zeit nahm, die ich brauchte,
            könnte ich die Leute in dem Raum verstehen, wüßte, daß sie eine Geschichte hätten,
            die mich ansprechen würde, doch woher ich das wußte, kann ich nicht erklären. Es sind
            so viele Geschichten zu erzählen, man kann kaum sagen, warum es die eine und nicht
            die andere ist, es muß wohl so sein, daß man bei der einen das Gefühl hat, damit viele
            erzählen zu können, daß sie etwas Notwendiges enthält; ich merke, ich erkläre das
            schlecht. Ich kann es nicht erklären. Es ist wohl so ähnlich, wie wenn man sich verliebt.
            Was auch immer erklärt, warum man diese Geschichte ausgewählt hat — sie könnte tatsächlich
            Kraft aus einem Kummer oder einer Sehnsucht aus der Kindheit ziehen —, hat nicht viel
            erklärt. Eine Geschichte, ich meine, eine lange Geschichte, ein Roman, ist wie ein
            In-achtzig-Tagen-um-die-Welt: Ist man am Ende angelangt, kann man sich kaum noch an
            den Anfang erinnern. Doch auch eine lange Geschichte muß irgendwo anfangen, beispielsweise
            in einem Raum. Wir alle tragen einen Raum mit uns herum, der darauf wartet, mit Möbeln
            und mit Menschen gefüllt zu werden, und wenn man genau hinhört — man müßte vielleicht
            alles in seinem eigenen Raum zum Schweigen bringen —, kann man die Geräusche dieses
            anderen Raumes in seinem eigenen Kopf hören. Man kann das Feuer knistern oder die
            Uhr ticken oder (wenn das Fenster offen ist) den Ruf eines Kutschers oder das Rrrum-rrrum eines Motorrads in der Gasse hören. Oder vielleicht hört man auch nichts davon, wenn
            der Raum voller Stimmen ist. Grobschlächtige oder feinsinnige Menschen könnten sich
            zum Essen hinsetzen, etwas sagen, was man nicht genau versteht, hoffentlich nicht,
            weil der Fernseher läuft und voll aufgedreht ist, aber das Wesentliche bekommt man
            mit. Erst werden es nur Wendungen sein, ein Name, ein drängendes Flüstern, ein Ruf.
            Wenn es Rufe sind, nein, Schreie, und man so etwas wie ein Bett sieht, kann man hoffen,
            daß es kein Zimmer ist, in dem jemand gefoltert wird, sondern vielmehr eines, in dem
            jemand ein Kind zur Welt bringt, obwohl auch diese Geräusche unerträglich sind. Man
            kann hoffen, daß man sich bei großherzigen Menschen eingefunden hat, Leidenschaft
            ist etwas Schönes, auch Verstehen, allmählich etwas zu verstehen, was auch eine Leidenschaft,
            eine Reise ist. Die Diener brachten Maryna und den anderen ihre Mäntel. Sie waren
            nun gehbereit. Mit bebender Erwartung beschloß ich, ihnen in die Welt hinaus zu folgen.
         

      

   
      
            Eins
            

         
         Vielleicht war es der Schlag, den sie von Gabriela Ebert einige Minuten nach fünf
            Uhr nachmittags erhalten hatte (ich bin nicht dabeigewesen), der manches, nein, alles
            (auch das hätte ich nicht wissen können) ein wenig klarer machte. Gleich nach ihrem
            Eintreffen im Theater, unerbittlich pünktlich, zwei Stunden vor Vorstellungsbeginn,
            war Maryna direkt in ihre Stargrotte gegangen, wo ihre Garderobiere Zofia sie bis
            auf Chemise und Korsett entkleidet und ihr einen pelzbesetzten Umhang und Pantoffeln
            angelegt hatte, worauf Maryna sie, damit sie ihr Kostüm bügelte, in einen Nebenraum
            geschickt, sodann die Kerzen zu beiden Seiten näher an den Spiegel herangeschoben,
            sich über die kunterbunte Palette schon aufgeschraubter Schminktöpfchen und -fläschchen
            gebeugt hatte, um jene allzu vertraute Maske, ihr wahres Gesicht, das Unter-Gesicht
            der Schauspielerin, in Augenschein zu nehmen, als hinter ihr die Tür aufzuspringen
            schien und sie vor sich, im selben Spiegel, auf sie zurasend das gerötete, haßerfüllte
            Gesicht ihrer hoheitsvollen Rivalin sah, die die absurde Beleidigung brüllte, worauf
            Maryna sich auf ihrem Stuhl zurückwarf, sich umdrehte, den Arm erblickte, der herabstieß,
            kurz bevor bei einer unwillkürlichen Grimasse ihre Lider sich senkten, die oberen
            Zähne entblößt und ihre Nase verkürzt wurden und sie den brennenden Schlag einer großen,
            beringten Hand auf ihrem Gesicht spürte.
         

         Das alles geschah so schnell und so geräuschvoll — ihre Augen blieben geschlossen,
            die Tür knallte zu —, und der schattenfleckige Raum mit den zischenden Gasdüsen war
            so lautlos geworden, daß alles auch ein schlimmer Traum hätte sein können; sie hatte
            häufig schlimme Träume. Maryna legte die Hand auf das beleidigte Gesicht.
         

         »Zofia? Zofia!«

         Geräusch der vorsichtig geöffneten Tür. Und Bogdan, der Besorgtes plapperte: »Was
            zum Teufel hat die denn gewollt? Wenn ich nicht unten im Gang bei Jan gewesen wäre,
            hätte ich sie aufgehalten, wie konnte sie es wagen, so bei dir hereinzuplatzen!«
         

         »Nichts passiert«, sagte Maryna, schlug die Augen auf und senkte die Hand. »Nichts.«
            Was bedeutete: das Summen des Schmerzes in ihrer Wange. Und die Migräne, die sich
            nun auf die andere Seite ihres Kopfs senkte und die sie mit vielgeübter Willensanstrengung
            bis zum Ende des Abends in Schach zu halten gedachte. Sie beugte sich vor, um ihre
            Haare in ein Handtuch zu schlagen, erhob sich dann und ging zum Waschtisch, wo sie
            sich energisch Gesicht und Hals einseifte und schrubbte, schließlich die Haut mit
            einem weichen Tuch abtupfte.
         

         »Ich wußte schon die ganze Zeit, daß sie nicht —«

         »Schon gut«, sagte Maryna. Nicht zu ihm. Zu Zofia, die zögernd in der halbgeöffneten
            Tür stand, das Kostüm vor sich auf den ausgestreckten Armen.
         

         Bogdan winkte sie herein und schloß die Tür ein wenig lauter, als er beabsichtigt
            hatte. Maryna schlüpfte aus ihrem Umhang und in das burgunderrote Kleid mit Goldbesatz
            (»Nein, nein, den Rücken nicht zuknöpfen!«), drehte sich vor dem Standspiegel langsam
            einmal, zweimal, nickte sich zu, schickte Zofia weg, die lose Schnalle an ihrem Schuh
            zu reparieren und die Brennschere zu erhitzen, setzte sich dann wieder an den Frisiertisch.
         

         »Was wollte Gabriela?«

         »Nichts.«

         »Maryna!«

         Sie nahm eine Daunenquaste und verteilte eine dicke Schicht Puder auf Gesicht und
            Hals.
         

         »Sie kam vorbei, um mir für heute abend alles Gute zu wünschen.«

         »Tatsächlich?«

         »Ganz schön großzügig von ihr, meinst du nicht, wo sie doch glaubte, sie würde die
            Rolle bekommen.«
         

         »Sehr großzügig«, sagte er. Und dachte, das sieht Gabriela gar nicht ähnlich.

         Er sah zu, wie sie noch dreimal den Puder erneuerte, das Rouge mit einem Hasenfuß
            auf die Wangenknochen, unter den Augen und auf dem Kinn auftrug, die Lider schwärzte
            und dreimal alles wieder mit einem Schwamm entfernte.
         

         »Maryna?«

         »Manchmal glaube ich, das hat alles überhaupt keinen Sinn«, sagte sie tonlos, während
            sie erneut mit dem Kohlestift über die Lider fuhr.
         

         »Das?«

         Sie tauchte einen feinen Kamelhaarpinsel in das Gefäß mit gebrannter Umbra und zog
            eine Linie unter den unteren Wimpern.
         

         Bogdan fand, daß sie zuviel Kohle nahm, was ihre schönen Augen traurig oder auch bloß
            alt aussehen ließ. »Maryna, sieh mich an!«
         

         »Lieber Bogdan, ich werde dich nicht ansehen.« Sie tupfte sich noch mehr Kohle auf
            die Brauen. »Und du wirst mir nicht zuhören. Mittlerweile hast du dich bestimmt an
            meine Nervenattacken gewöhnt. Schauspielernerven. Ein wenig schlimmer als gewöhnlich,
            aber schließlich ist es auch eine Premiere. Beachte mich einfach gar nicht.«
         

         Als wäre das möglich gewesen! Er beugte sich hinab und berührte mit den Lippen ihren
            Nacken. »Maryna —«
         

         »Was?«

         »Du weißt, daß ich den Raum im Saski gemietet habe, wo wir dann mit einigen Leuten
            feiern wollen —«
         

         »Ruf mir doch bitte Zofia, sei so gut.« Sie machte sich daran, das Henna zu mischen.

         »Verzeih mir, daß ich von einem Diner rede, während du dich auf eine Vorstellung vorbereitest.
            Aber man sollte es absagen, wenn du dich zu —«
         

         »Nein«, murmelte sie. Sie mischte ein wenig Quittengelb und zerstoßenes Antimon in
            die Schlämmkreide, um sich Hände und Arme damit zu pudern. »Bogdan?«
         

         Er gab keine Antwort.

         »Ich freue mich auf das Diner«, sagte sie und griff hinter sich nach seiner behandschuhten
            Hand, um sie sich auf die Schulter zu legen.
         

         »Du bist wegen etwas aufgebracht.«

         »Ich bin wegen allem aufgebracht«, sagte sie trocken. »Und du wirst so freundlich
            sein, mich darin schwelgen zu lassen. Die alte Mimin braucht ein wenig Stimulation,
            um ihr Bestes geben zu können!«
         

         Maryna machte es keine Freude, Bogdan anzulügen, den einzigen von all jenen, die sie
            liebten oder es behaupteten, dem sie auch wirklich vertraute. Doch mit seiner Entrüstung
            oder dem Eifer, mit dem er sie trösten wollte, konnte sie nichts anfangen. Sie meinte,
            es könne ihr guttun, diesen erstaunlichen Vorfall für sich zu behalten.
         

         Manchmal braucht es eines realen Schlags ins Gesicht, damit das, was man fühlt, real
            wird.
         

         Wenn das Leben einen beutelt, sagt man: So ist das Leben.

         Man fühlt sich stark. Man will sich stark fühlen. Wichtig ist es, voranzugehen.

         Was sie auch getan hatte, zielstrebig, jedenfalls beinahe: Vieles war zu ignorieren
            gewesen. Doch wenn man ein stoisches Temperament besitzt, über die Gabe der Selbstachtung
            verfügt, hart an einer weiteren Gabe gearbeitet hat, die Gott einem gegeben hat, und
            für seinen Fleiß und seine Hartnäckigkeit dann auch den Lohn bekommen hat, den man
            zu erhoffen wagte, ja, wenn der Erfolg noch rascher eintrat, als man erwartet hatte
            (oder vielleicht, wie man insgeheim denkt, verdient hatte), dann könnte man es doch
            kleinlich finden, sich an die Kränkungen zu erinnern und den Groll zu pflegen. Beleidigt
            zu sein hieß schwach sein — so als fragte man sich besorgt, ob man nun glücklich war
            oder nicht.
         

         Und nun hat man einen unerwarteten Schmerz, um den herum sich die erstickten Gefühle
            kristallisieren können.
         

         Man muß die eigenen Ideale ein wenig über dem Boden schweben lassen, damit sie nicht
            entweiht werden. Und auch die Mißgeschicke und Beleidigungen abschneiden, damit sie
            nicht Wurzeln schlagen und die Seele erwürgen.
         

         Diese Ohrfeige als das nehmen, was sie war, als den verzweifelten Kommentar einer
            eifersüchtigen Rivalin zu ihrem unangreifbaren Erfolg — das hätte man doch mit Bogdan
            teilen und bald aus den Gedanken vertreiben können. Sie als Zeichen, als Aufforderung
            nehmen, auf die raunenden Bedürfnisse zu antworten, die sie monatelang genährt hatte —
            das wäre es wert, es für sich zu behalten, sogar wertzuschätzen. Ja, sie würde die
            Ohrfeige der armen Gabriela wertschätzen. Wäre diese Ohrfeige ein Kinderlächeln, sie
            würde bei der Erinnerung daran lächeln, wäre sie ein Bild, sie hätte sie gerahmt und
            auf ihren Toilettentisch gestellt, wäre sie Haar, sie würde sich eine Perücke daraus
            machen lassen … Ah, ich verstehe, dachte sie, ich werde verrückt. Konnte es so einfach
            sein? Sie hatte insgeheim gelacht, sah dann aber voller Widerwillen, daß die Hand,
            die das Henna auf die Lippen auftrug, zitterte. Trübsal ist falsch, sagte sie sich,
            meine nicht weniger als die Gabrielas, und sie will ja nur das, was ich habe. Trübsal
            ist immer falsch.
         

         Eine Krise im Leben einer Schauspielerin. Spielen hieß, anderen Schauspielern nachzueifern
            und sich dann überraschend (eigentlich gar nicht überraschend) besser als alle anderen
            zu finden — einschließlich der bedauernswerten Frau, die die Ohrfeige verabreicht
            hatte. Genügte das denn nicht? Nein. Nicht mehr.
         

         Sie war gern Schauspielerin gewesen, weil das Theater ihr als nichts weniger als die
            Wahrheit erschien. Eine höhere Wahrheit. Wenn man in einem Stück, einem der großen
            Stücke spielte, wurde man besser, als man war. Man sagte nur Wörter, die ausgeformt
            waren, notwendig, erhebend. Man sah immer so schön aus, wie man in dem Alter nur sein
            konnte, wobei Tricks natürlich halfen. Jede einzelne Bewegung hatte eine umfassende,
            großzügige Bedeutung. Man spürte, wie man durch das, was einem auf der Bühne auszudrücken
            gegeben war, besser wurde. Nun aber konnte es geschehen, daß sie mitten in einer edlen
            Tirade ihres geliebten Shakespeare oder Schiller oder Słowacki, während sie sich in
            ihrem sperrigen Kostüm drehte, gestikulierte, deklamierte, spürte, wie das Publikum
            sich ihrer Kunst entgegenneigte, merkte, daß sie nur noch sich selbst empfand. Der
            alte Kitzel, der eine andere aus ihr machte, war weg. Sogar das Lampenfieber — jener
            Schock, so notwendig für den wahren Künstler — hatte sie verlassen. Gabrielas Ohrfeige
            aber hatte sie geweckt. Eine Stunde später setzte Maryna sich Perücke und Pappmachékrone
            auf, betrachtete sich ein letztes Mal im Spiegel, ging hinaus und lieferte eine Darbietung,
            die, was sogar sie anerkennen konnte, nach ihrem wahren Maßstab für sich selbst gar
            nicht so schlecht war.
         

         Bogdan war so gefangen von Marynas Majestät, als sie zur Hinrichtung schritt, daß
            er am Beginn der Ovationen noch immer auf dem plüschbezogenen Stuhl vorn in seiner
            Loge wie angewurzelt war und mit den Händen das Geländer umklammerte. Aufgerüttelt
            glitt er sodann zwischen seiner Schwester, dem Impresario aus Wien, Ryszard und den
            anderen Gästen hindurch, und beim zweiten Vorhang war er dann schon hinter der Bühne.
         

         »Groß-ar-tig«, formte er mit dem Mund, als sie vom dritten Vorhang zurückkam und neben
            ihm in den Kulissen darauf wartete, daß der Geräuschpegel eine weitere Rückkehr auf
            die blumenübersäte Bühne rechtfertigte.
         

         »Wenn du das findest, freut es mich.«

         »Hör sie dir doch nur an!«

         »Sie! Was wissen sie schon, wenn sie noch nie etwas Besseres als mich gesehen haben?«

         Nachdem sie ihnen vier weitere Vorhänge gewährt hatte, begleitete Bogdan sie zu ihrer
            Garderobentür. Sie fand, daß sie es sich allmählich gestatten konnte, mit ihrer Darbietung
            zufrieden zu sein. Doch kaum war sie drin, entrang sich ihr ein wortloser Jammerlaut,
            und sie brach in Tränen aus.
         

         »Oh, Madame!« Auch Zofia schien gleich weinen zu wollen.

         Von der Verzweiflung auf dem Gesicht des Mädchens ergriffen und um sie zu trösten,
            warf Maryna sich Zofia in die Arme.
         

         »Ist ja gut«, murmelte sie, während Zofia sie eng umschlungen hielt, dann mit einem
            Arm losließ und sanft über Marynas gewellte steife Haarpracht strich.
         

         Maryna löste sich schweren Herzens aus dem klammernden Griff des Mädchens und begegnete
            freundlich ihrem Blick. »Du hast ein gutes Herz, Zofia.«
         

         »Ich ertrage es nicht, wenn Sie traurig sind, Madame.«

         »Ich bin nicht traurig, ich bin … Sei nicht traurig meinetwegen.«

         »Madame, ich war beinahe den ganzen letzten Akt in den Kulissen, und als Sie zum Sterben
            gingen, da habe ich Sie so gut wie sonst nie sterben sehen, Sie waren so wunderbar,
            daß ich einfach immer weiter weinen mußte.«
         

         »Dann haben wir jetzt aber genug geweint, wir beide, nicht?« Maryna fing an zu lachen.
            »An die Arbeit, du Gänschen, an die Arbeit. Was trödeln wir hier herum?«
         

         Von ihrem königlichen Kostüm befreit und wieder mit ihrem pelzbesetzten Umhang angetan,
            schrubbte Maryna Maria Stuarts Gesicht ab und legte rasch die diskrete Maske auf,
            die der Ehefrau Bogdan Dembowskis entsprach. Zofia, die noch ein wenig schniefte (»Zofia,
            genug!«), stand hinter ihrem Stuhl, im Arm das salbeigrüne Kleid, das Maryna am Nachmittag
            für das Diner ausgewählt hatte, das Bogdan im Hotel Saski geben wollte. Langsam legte
            sie das Kleid vor dem Standspiegel an, kehrte dann wieder zum Toilettentisch zurück,
            bürstete die Locken aus, türmte die Haare dann lose auf dem Kopf, sah genauer in den
            Spiegel, trug auf die Wimpern ein wenig geschmolzenes Wachs auf, stand wieder auf,
            musterte sich erneut, horchte dabei auf den anschwellenden Lärm auf dem Flur, atmete
            mehrmals laut und rhythmisch und öffnete dann die Tür, nur um von einer Woge aus Rufen
            und Applaus eingehüllt zu werden.
         

         Unter den Verehrern, deren Beziehungen gut genug waren, daß sie Zugang zur Bühne hatten,
            waren einige Bekannte, doch bis auf Ryszard, der ein Bukett aus Seidenblumen an seine
            breite Brust gedrückt hielt, sah Maryna keine engeren Freunde: die zur Gesellschaft
            Eingeladenen waren gebeten worden, schon zum Hotel vorzugehen. Und vor der Bühnentür
            warteten, ungeachtet des gräßlichen Wetters, über hundert Menschen. Bogdan bot ihr
            den Schutz seines Stockschirms mit dem Elfenbeingriff, so daß sie noch eine Viertelstunde
            unter dem fallenden Schnee ausharren konnte, und sie wäre noch eine weitere Viertelstunde
            geblieben, hätte er nicht die schüchterneren Verehrer mit ihren noch unsignierten
            Programmen verscheucht und Maryna durch die Menge zu dem wartenden Schlitten geleitet.
            Ryszard, der ihr nun endlich das Bukett in die Hände drückte, meinte, das Saski sei
            nur sieben Straßen entfernt und er gehe lieber zu Fuß.
         

         Wie seltsam, in ihrer Geburtsstadt Freunde in einem Hotel zu empfangen, doch seit
            fünf Jahren — ihre Talente hatten sie unweigerlich auf den Gipfel geführt, zu einem
            lebenslangen Engagement am Imperial-Theater in Warszawa — hatte sie in Kraków keine
            Wohnung mehr.
         

         »Seltsam«, sagte sie. Zu Bogdan, zu niemandem, zu sich. Bogdan runzelte die Stirn.

         Ein Donnerschlag wie ein Gewehrschuß, als sie beim Hotel eintrafen. Ein Schrei, nein,
            nur ein Ruf: ein ärgerlicher Kutscher.
         

         Sie schritten die mit Teppich ausgelegte Treppe hinauf.

         »Geht es dir gut?«

         »Natürlich geht es mir gut. Es ist doch auch nur ein Auftritt.«

         »Und ich habe das Privileg, dir die Tür zu öffnen.«

         Jetzt runzelte Maryna die Stirn.

         Und wie konnten da Applaus und strahlende Gesichter fehlen, der übliche Empfang bei
            einer Premierengesellschaft — aber sie hatte ja auch wirklich eine großartige Darbietung
            geliefert —, als Bogdan die Tür öffnete (als Antwort auf ihr »Bogdan, geht es dir denn gut?« hatte er geseufzt und ihre Hand ergriffen) und sie in den Saal trat. Piotr
            rannte ihr in die Arme. Sie umarmte Bogdans Schwester und gab ihr Ryszards Seidenblumen;
            sie ließ sich von Krystyna umarmen, deren Augen sich mit Tränen gefüllt hatten. Nachdem
            die Gäste, die sich dicht um sie scharten, ihrer Darbietung nacheinander gebührenden
            Tribut gezollt hatten, blickte sie reihum in ihre Gesichter und jubilierte dann fröhlich:
         

         
            
               Mögt ihr ein beßres Gastmahl nimmer sehn,

               Ihr Maulfreundrotte!

            

         

         Worauf alle lachten, was vermutlich bedeutet (da war ich noch nicht eingetroffen),
            daß sie Timons Zeilen auf polnisch sagte, nicht auf englisch, was aber auch bedeutet,
            daß niemand außer Maryna Timon von Athen gelesen hatte, denn das Festessen in diesem Stück ist kein glückliches, schon gar
            nicht für den Gastgeber. Dann verteilten sich die Gäste in dem großen Raum und unterhielten
            sich über Marynas Darbietung und danach über die anstehende größere Frage (ungefähr
            zu dem Zeitpunkt, als ich eintraf, durchgefroren und begierig, in die Geschichte hineinzukommen),
            während Maryna sich zu bescheideneren, weniger sardonischen Gedanken zwang. Hier gab
            es keine neidischen Rivalinnen. Alle waren Freunde, die ihr nur Gutes wünschten. Wo
            war ihre Dankbarkeit? Sie haßte ihre Unzufriedenheit. Sollte ich ein neues Leben erhalten,
            dachte sie, werde ich mich nie wieder beklagen.
         

         »Maryna?

         Keine Antwort.

         »Maryna, was ist?«

         »Was könnte denn sein … Herr Doktor?«

         Er schüttelte den Kopf. »Ah, ich verstehe.«

         »Henryk.«

         »Schon besser.«

         »Ich störe Sie.«

         »Ja« — er lächelte —, »Sie stören mich, Maryna. Aber nur in meinen Träumen, nie in
            meinem Sprechzimmer.« Dann, noch bevor sie ihn tadeln konnte, weil er mit ihr flirtete:
            »Der Glanz Ihrer Darbietung gestern abend«, erklärte er.
         

         Er sah, daß sie noch immer zögerte. »Kommen Sie herein« — er hielt ihr die Hand hin —,
            »setzen Sie sich« — er zeigte auf ein Sofa mit einem Teppich darauf —, »sprechen Sie
            mit mir.« Nach zwei Schritten ins Zimmer lehnte sie sich an einen Bücherschrank. »Sie
            wollen sich nicht setzen?«
         

         »Setzen Sie sich. Ich setze meinen Spaziergang fort … hier.«
         

         »Bei diesem Wetter sind Sie zu Fuß gekommen? War das denn klug?«

         »Henryk, bitte!«

         Er setzte sich auf die Schreibtischkante.

         Sie begann, auf und ab zu gehen. »Ich habe gedacht, ich komme her, um Sie mit Fragen
            über Stefan zu bedrängen, falls er tatsächlich —«
         

         »Aber ich habe Ihnen doch gesagt«, fiel Henryk ihr ins Wort, »daß die Lungen eine
            deutliche Besserung zeigen. Gegen einen solch mächtigen Feind ist der Kampf von Arzt
            und Patient zwangsläufig langwierig. Aber ich glaube, wir gewinnen ihn, Ihr Bruder
            und ich.«
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