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		Über dieses Buch

		Eine schmerzhafte Liebesgeschichte. Sie beginnt mit der Nachricht vom einsamen Tod der Frau auf einem Operationstisch. Der Abschied von ihr ruft im Ich-Erzähler die Erinnerung wach an gemeinsame Jahre, glückliche wie leidvolle. Die Liebe zu dieser Frau, der Frau eines anderen, ist überschattet von ihrer Krankheit, für ihn «der zu frühe Beginn der Vergangenheit». Aber der Roman ist nicht nur die Geschichte einer Liebe, die sich gegen alle Gefährdungen behauptete, sondern auch ein realitätsnaher Bericht über die sich verdunkelnde deutsche Geschichte in der Mitte des 20. Jahrhunderts: «Bilder und Szenen, die sich tief einprägen ... Ein Roman-Debüt, das die Handschrift eines Meisters zeigt.» («Hamburger Abendblatt»)


	
		
		Über Adolf Frisé

		
		Adolf Frisé, geboren 1910, gestorben 2003, ist Autor von Theaterstücken und Romanen. Nach 1945 Zeitungsredakteur (Politik und Feuilleton) in Hamburg, zuletzt Kulturredakteur beim Hessischen Rundfunk in Frankfurt als Leiter der Literaturredaktion.


		
	Inhaltsübersicht
	Für Maria
	GRAUES, schmutzig-graues Packpapier, ...


GRAUES, schmutzig-graues Packpapier, sagte er. Graues rauhes Packpapier. Es war nicht ihre Schrift. Bleistift. Akkurat. Sie krakelte. Sie schrieb nie akkurat. Die Schrift einer braven Schülerin. Bin Krankenhaus, stand da. Krankenhaus Bonn. Keine Sorge. Bitte Geld. Dringend. St. St. = Stieps. Darunter: Universitätsklinik. Kaiser Karl-Ring. II. Klasse. Klasse abgekürzt: Kl. Das Blatt lag bei einem Brief der Leute unter uns. Er kam erst am übernächsten Tag. Sie hatten ihn nicht expreß geschickt. Gegen neun. Ich gab sofort, an die Klinik, ein Telegramm auf. Halte die Ohren steif, oder so. Bin bei Dir. Irgendsowas. Sie war da schon tot. Das Telegramm, sie ist tot, kam zehn Minuten später. Gestern abend 21.40 Uhr. Kann sein, sie hatten angerufen. Ich war – – Wo war ich? Ihre Gattin wurde heute mittag, gegen 1 Uhr, mit einem Krankenwagen in die Universitätsklinik gebracht. Die Anschrift steht, von Dr. Hohlbark diktiert, auf dem beigelegten Zettel. Ihre Frau gab ihn unserer Putzfrau. Die Worte darüber hat sie selbst diktiert (schreiben kann sie nicht mehr) mit der Bitte, sie Ihnen zu telegrafieren und hinzuzufügen, Sie möchten das Geld an uns überweisen. Für die Reinigung der Wohnung, das arg verschmutzte Bett (sie war seit Montag nicht mehr Herr über ihre Funktionen), für die Wäsche. Sie nahm kaum was mit. Was sie benötigt, will sie hier abrufen. Sie nahm nur etwa 40,– Mark mit. Das Krankenauto ist bezahlt (11,30 DM). Eine Vinzentiner-Gemeinde-Schwester, die sie seit Sonntag betreute, 2 x täglich, fuhr mit nach Bonn. Sie gab uns gerade Bescheid, daß sie gut angekommen sei. Ihre Frau war in einem erbärmlichen Zustand, aber geistig völlig klar, sprach auch ganz klar. Meine Frau hatte leider nicht länger warten können; sie wollte beim Abtransport dabei sein. Der Wagen verspätete sich, aber die Schwester, unsere Putzfrau und die zwei Automänner waren ja genug Hilfe. Über den ärztlichen Befund, und was er bei der Klinik erfuhr, wird Dr. Hohlbark Ihnen berichten. Hoffentlich findet Ihre Frau in Bonn Genesung. Mit freundlichen Grüßen von uns allen Ihr Dr. Jansen.
Bonn, sagte er, kurz nach 23 Uhr. Die Tram nach Godesberg. Dr. Hohlbark stand schon vor der Tür. Er wohnte schräg gegenüber, ein Stück stadtwärts, Nr. 11. Wir hatten Nr. 24. Er erwartete mich. Sah ich ihn an? Ich weiß es nicht. Ich hatte ihn am Donnerstag aus Hamburg angerufen. Am Samstag. Soeben habe ich, schrieb ich ihm, da ich Sie leider nicht erreichte, mit Ihrer Gattin telefoniert. Ich erhielt heute vormittag einen alarmierenden Brief von Frau Jansen. Alarm wegen meines Sorgenkindes. Ich nahm daraufhin sogleich Kontakt mit Herrn Dr. Mattlick auf, der die Kleine schon zweimal, zuletzt 1951, mit Erfolg in Behandlung hatte. Er empfiehlt, notfalls einen Spezialisten (am besten wohl Neurologen wie ihn) hinzuzuziehen. Falls ambulante Hilfe nicht möglich sein sollte, rät auch er dringend zur Einweisung in eine Klinik. Nur wohin? Dr. M. nannte Professor Podechtel in Düsseldorf, Professor Zülch in Köln oder Professor Scheidt oder Professor Laubenthal in Bonn. Ich bin eher für Bonn, oder würden Sie zu einer Klinik in Godesberg raten? Der Name meines Sorgenkindes ist, wie ich bereits andeutete, Frau Ruth Vanderath. Sie ist durch Heirat holländischer Nationalität. Bei der Krankenhauseinweisung wäre es ja unumgänglich, mit offenen Karten zu spielen. Dr. M. schickt auf Anforderung die Krankenbildunterlagen. Seine Adresse: Hamburg-Rissen, Allgemeines Krankenhaus, Chef der Neurologischen Abteilung. Ich wäre natürlich glücklich, wenn der Kleinen das Krankenhaus erspart werden könnte. Sie hat im ganzen schon mehr als drei Jahre in Hospitälern zugebracht. Sie wird sich mit Händen und Füßen dagegen sträuben. Was dann zu tun bleibt, übersehe ich nicht. Vielleicht finden Sie mit Hilfe eines Spezialisten ein Allheilmittel.
Abgesehen davon, daß ich hier bis über beide Ohren in Arbeitsverpflichtungen stecke, hält Dr. M. es für sinnlos, wenn ich jetzt für einen Tag nach Bad Godesberg fahre. Im Gegenteil, meinte er, mein Besuch würde die Situation psychologisch nur verschlimmern. Bitte, sagen Sie mir dazu Ihre Meinung. Ich kann mir nicht vorstellen, daß die Ärmste nur wieder so entsetzlich krank geworden sein soll, weil sie mich von hier zurückzwingen will.
Wie war das möglich? Komplikationen. Was heißt Komplikationen? Dr. Hohlbark war stabil, solide, der Fall war abgeschlossen, er hatte ihn vor zwei Tagen aus der Hand gegeben, er hatte nichts mehr tun können. Es war nicht vorauszusehen. Niemand hat es vorausgesehen. Die Neurologie gab sie an die Chirurgie. Gestern, 18 Uhr. Ileus. Ganz plötzlich Ileus. Keine Chance. Sie versuchten es. Sie war zu geschwächt. Sie hatten es versuchen wollen. Gleich am Anfang der Narkose. Sie war sicher, sie helfen ihr. Das Herz setzte aus. Sie hatten nichts mehr machen können.
Die von der Nacht eingeschläferte Stadt. Später, schon milder Februar. Haus für Haus eine noch schlanke junge Akazie. Eine Miniaturallee. Niemand außer uns. Der Hausarzt, sein Nachbar, der nicht begriff, was da geschehen war. Ich stellte den Koffer auf die kleine Treppe, vier, fünf Stufen, ein Haus, in dem eine Beamtenfamilie, zwei, maximal drei noch halbwüchsige Kinder, auch ein Zweiterweltkriegoberst i.R., auch ein mittelständischer Wirtschaftsprüfer denkbar wäre. Da, dort noch verhängtes Zimmerlicht, die Frau liest, wartet, der Mann gurgelt, spült das Mundwasser gegen die Zähne. Eine rosa abgedunkelte Lampe, die Träume abwehrt. Dr. Hohlbark fiel, schien mir, nicht mehr ein, was er mir hatte sagen wollen. Er wußte, ich käme mit dem erstbesten, es war der letzte Zug. Er wußte es von Jansens. Er war, das lag nahe, auf einen Sturm von Fragen, auf Vorwürfe, Wut, Zorn gefaßt. Er sagte sich, so sah ich es, ich muß das auf mich nehmen. Ein Arzt wie ein Viehdoktor. Die spröde Liebe zur Kreatur. Das ist so. Sie haben sie aufgeschnitten. Ja, das ist so. Sie schrieben mir, Sie sind nicht miteinander verwandt. Sie selbst wollte es so. Sie hatte den Paß obenauf gelegt. Sie sollten wissen, daß sie jemand anders ist. Sie müssen das medizinisch sehen. Es war niemand da. Nicht nur Sie nicht. Niemand. Eine sehr seltene Krankheit. Welche Krankheit? Ja, ich wurde gefragt. Natürlich wurde ich gefragt. Sie hätten es auch nicht verhindern können. Es war ziemlich kompliziert.
Die von ihr verlassene Wohnung. Dr. Hohlbark hatte nicht mitkommen wollen. Wie sollte er? Sie haben sie wieder zugenäht. Sie zeigen sie Ihnen morgen. Zehn Uhr. Dr. Biß. Ich habe Sie angesagt. Sie sehen nichts. Ich hätte es Ihnen nicht sagen sollen. Sie war für die wie eine Unbekannte. Schwierig. Sie dürfen das nicht tragisch nehmen. Sie haben sie aufgeschnitten, sie haben sie zugenäht. Kein Geheimnis. Sie haben sich alles angesehen. Zurückdenken. Du mußt zurückdenken. Sie hätte wiederkommen können, aber sie haben sie aufgeschnitten. Sie werden das Herz, wer weiß was sie alles herausgeschnitten haben. Nicht daran denken, daß sie tot ist. Sie war schon tot, als du weggingst. Ihre Kleider, die Schuhe, die Wäsche. Fünf, sechs, sieben, die von ihr wie verrückt geliebten Puppen. Zigaretten, eine Puppe. Ich konnte ihr keine größere Freude machen. Sie geistert herum. Ich schlage das Bett auf. Warum liegt sie nicht mehr da?
Die Tote, wem gehört sie? Tief gefroren, unerwartet nah. Das Leben scheint nur angehalten, noch nicht davongezogen. Das zur Ruhe gekommene Gesicht. Nicht wehrlos. Eher gelassen, eher mutig still. Sie wäre, wüßte man den Schlüssel zu ihr, gewiß ansprechbar. Stärker als der, der da nun vor ihr steht, der über sie hinblickt. Kein Wort, nicht einmal ein Gedanke würde sie verletzen können. Die erstaunliche Kraft, daß sie niemanden mehr braucht. Aber es gab doch wieder die Unterhaltung mit ihr. Ihre Virtuosität, zuzuhören. Sie ließ mich ausreden, fiel mir nicht ins Wort. Sie war sicher, ich würde sie nicht belügen. Ich hatte sie nie belügen können. Ich belog sie. Sie ließ mir die Illusion, sie fühle nicht, daß ich sie belog.
Könnte es sein, daß jemand sie für sich beansprucht? Der Papi, ihr Mann? Er lebte in Amsterdam. Er hatte uns gelegentlich besucht. Die Omi, ihre Mutter? Meine liebe kleine Omi. Sie lebte in Lübeck. Die Schwester in Hamburg? Wie sie Hamburgerin. Sie alle waren Hamburgerinnen. Die Schwester in Köln? War sie noch in Köln? Carmelita? Von ihr träumte sie. Meine liebe Carmelita. Lange, lange haben wir nichts voneinander gehört. Meine Seele läßt mich nicht mehr in Ruhe. Ich brauche ein Lebenszeichen von Dir. Sie war all die Jahre fern von Hitler. New York, Brooklyn. Sie war mit ihrem Mann vor ihm geflohen. Carmelita. Ich weiß so wenig von Deinem Leben. Ich würde so gerne daran teilnehmen. Ende September war unsere Omi bei mir in Blankenese. Sie nahm die letzten Möbel, den Rest des Elternhauses, mit. Seit Jahren hütete ich ihn. Es ist nun endgültig vorbei. Es gibt kein Elternhaus mehr.
Das war nach den noch einmal glücklichen Monaten im Tessin, Morcote, Monte Brè, den zwei Wochen danach in Pésaro, im Albergo Dolcini, in Cérvia, Albergo Allegri, zurück nach Ravenna, Bologna, Parma, La Spézia, Lévanto, im Albergo Palace, Turin, Albergo Ferrovia, nördlich über Cuorgnè mit dem Bus bis Castelnuovo Nigra, Albergo della Rosa, und wieder Turin. Mai–Juli, Anfang August 53. Der direkte Zug Arona, Stresa, Domodossola, Simplon, Brig, Kandersteg, Thun, Bern. Die bescheidene Pension in der Marktgasse. Irgend etwas mit Ruths Paß. Der Gang zu ihrem Konsulat. Sie wollte noch viele Reisen machen. Per Bahn, per Bus. Sie liebte es, unterwegs zu sein. Die Fahrt trug sie aus der Zeit hinaus. Zeit schien für sie etwas, woran sie nicht denken mochte. Sie hatte es zu oft, in ihren Hospitälern, schwer damit gehabt.
Der Superintendent hätte mir einen Fragebogen vorlegen sollen. Es hätte die Sache vereinfacht. Worauf kam es an? Ich spürte, ich holte zu weit aus. War es ein Fall besonderer Art? Wie ordnete er ihn ein? Ihre Frau? Nicht Ihre Frau? Ich verstehe. Glück, gab es das? Der Tod frißt so was weg. Also nur Sorgen, Leid? Wohin gehörte sie? Er erwartete nicht gerade eine Standortbestimmung. Er müßte nur erkennen können, woran er sich, wollte er die passenden Worte finden, halten kann. Ob der Mann kommt? Die Familie ist informiert? Selbstverständlich, die Familie ist informiert. Ihr Arzt, er war schon, während des Krieges, in Berlin ihr Arzt, ist benachrichtigt. Er benachrichtigte die Familie. Achtzehn Jahre? Achtzehn Jahre. 1936.
Es war dann nicht sie. Der Superintendent sprach von einem Menschen, den ich nicht kannte. Ich hätte ihm ein Foto zeigen sollen. Die junge Frau. Achtundzwanzig. Das Bild, das ich immer, noch zuletzt, vor mir hatte. Es überstand Angst, Schmerzen, so oft auch sie über ihr Gesicht hergefallen waren. Das Leben lag vor ihr. Sie erwartete noch, was ihr, bis dahin, versagt geblieben war. Was ihr noch möglich erschien, begeisterte sie. Noch wie sie im Sarg lag, sah ich, sie gab sich auch, als sie starb, nicht auf. Kein Anblick für den Mann der Kirche? Es war eine Fiktion, von der er, für uns, Abschied nahm. Wir waren zu acht. Die eine der Schwestern, irgendeine Tante, Dr. Jansen, der mir nach Hamburg geschrieben hatte, die Vinzentinerin, ich glaube, die Vinzentinerin, Freunde, meine Schwester war aus Frankfurt angereist. Carmelita, war unter den Brief nach Brooklyn gesetzt, nenn mich bitte nur Tr., Ruth. Auch das hat mich krank gemacht. Für die Leute bin ich die Frau von Peter Trossenberg.
Sie trägt ihre Lieblingshose. Schwarz, Kammgarn, mit dem, als wir sie kauften, gerade modischen breiten Umschlag. Dazu die matt gelackten Pumps. Ich dachte, das schützt sie, gibt ihr auch eine gewisse Fasson. Womöglich widerstrebte es mir auch nur, daß wer sie so sähe sie wirklich für tot hielte. Nein, ich dachte dabei an nichts. Sie war die (der) erste Tote, die (den) ich zu bestatten hatte. Sie, wenigstens sie, sollte die zwei, drei Meter in der Erde korrekt gekleidet, gesellschaftsfähig sein. Nichts mit Symbolik. Die schöne Legende von der weiten Reise? Nein, nein. Aber auch Tote haben Anspruch darauf, in aller Form davonzugehen. Das heißt, was ich ihr mitgab, sollte sie festhalten, sie noch mit dem, was sie verließ, verbinden. Und wiederum, sie sollte mitnehmen, wovon sie sich, hätte sie es zu entscheiden, keinesfalls, auch nicht schweren Herzens, trennen würde. Ich wollte niemandem sein Erbe vorenthalten. Wäre indes dies oder das als Erbe anzusehen, so war besser, sie behielt es. Im Mai kam, aus Amsterdam, womit zu rechnen war, die Frage nach den «mir so teuer gewordenen Schmucksachen meiner Frau». Die Antwort des Anwalts: «Von den gewünschten Schmuckstücken hat mein Mandant der Verstorbenen in den Sarg mitgegeben: 1. den goldenen Ehering mit Gravur 22.2.27 J.V., 2. den goldenen Ring mit Skarabäus, 3. den silbernen Armreif, den die Verstorbene ständig trug, 4. außerdem einen Briefumschlag mit Familienfotos, darunter auch eines von Ihnen. Dieser Vorgang wird bestätigt durch den Friedhofsverwalter Friedrich Bieber, Bad Godesberg, Zentralfriedhof. Ein Ring mit Perle war beim Tod der Verstorbenen nicht mehr vorhanden. Heute befindet sich lediglich noch ein Siegelring im Besitz meines Mandanten. Bei einer abschließenden Regelung wird dieser Siegelring selbstredend an Sie ausgehändigt werden.»
Es sollte, in der Rückpost, von «ihrem Talisman» die Rede sein. Der Anwalt machte mir das nicht mal streitig; er ignorierte es. Das Ganze gefiel ihm nicht. Das Blatt mit der Bestätigung war weder beglaubigt noch auch nur gestempelt. Und dann die zwei weiteren Posten. Es war für ihn gewiß der bare Fetischismus. 5) Ein Paar schwarze Wildlederschuhe, 6) ein Paar weiße Lederhandschuhe. Herr Bieber hatte keine Miene verzogen. Er schien mit derlei Ritual vertraut.
So oft schon traten diese Tage damals mir wieder vor Augen. Noch unlängst erst, nach über dreißig Jahren, mit einer Episode in einem Film. Ein jüngerer Mann, Formel-1-Fahrer aus Utah/USA, er konnte aber auch ein durch die Welt bummelnder Maler oder Fotograf sein. Der Schluß zeigt ihn auf dem Autotransport durch den Kanderstegtunnel vom schweizerischen Kanton Wallis in den Kanton Bern. Die Fahrt bereits berührte mich. Sie rief in mir die Erinnerung wach an unsere Rückkehr aus Italien. Sie führte uns, auch durch diesen Tunnel, gerade nur ein halbes Jahr vor Ruths Tod, schließlich an den Rhein, nach Godesberg. Es ist auch für den Mann aus den Staaten das Ende einer Reise. Er kommt, noch in der Stimmung des Abschieds, von Leukerbad, summt ein paar Fetzen aus einem Song. Mit der kleinen banalen Melodie hatte er, an ihrem Bett im Hotel des Alpes, einer unheilbar erkrankten, bis zuletzt lebensfrohen jungen Schweizerin die Furcht vor dem Tod genommen, es ihr leichtgemacht, sich ihm, als er kam, zu stellen. Er war der von ihr für die letzte Stunde über Jahre herbeigewünschte Partner. Ich ertappte mich dabei, daß ich ihn, wie ich ihn so sah, beneidete. Melancholisch, entspannt, er hatte wohl ein gutes Gewissen. Sein Alibi. Ich beneidete ihn um sein Alibi. Ja, ich hatte, als das Telegramm kam, Ruth ist tot, auch noch im Zug nach Bonn, Mühe, mir zu vergegenwärtigen, wo ich, als sie starb, gewesen war. 21.40 Uhr. Ich sah mich da vis-à-vis der Oper im Café L’Arronge. Ich war da verabredet. Mit wem? Redete ich mir ein, ich könnte mich nicht erinnern? Ich wollte mich so genau nicht erinnern.
 
*
 
DER Bus war schon angefahren, ein nächster, ein dritter Bus schoben sich heran. Sie war, ehe ich es begriff, an ein paar Männern, Frauen, die nicht zustiegen, nicht zur Seite traten, vorbeigeglitten, schnell, leicht aufgesprungen, sie huschte die Treppe zum Oberdeck hoch. Hell, schlank. Ich sah noch die Beine. Möglich, sie hatte einen Moment zu mir hinübergelacht. Kann sein, sie winkte. Heißer, strahlender Mittag. Sie hatte gesagt, sie nehme den Bus. Sie hatte nicht gesagt, welchen Bus. Es war der Stopp bei der U-Bahn. Wittenbergplatz–Tauentzienstraße. Ich hatte gesagt, ich bringe Sie ein Stück. Sie hatte es eilig, wich aus. Sie wollte nicht, daß ich sie begleitete. Ich hatte auf der B.Z. meinen Namen, das Telefon notiert. Sie warf einen Blick darauf. Anrufen? Ich soll Sie anrufen? Sie nahm das Blatt, gab es, es schien versehentlich, nicht zurück. Ich wußte nichts von ihr. Ihr Glencheck-Kostüm. Das Haar war in eine knapp sitzende Kappe gepackt. Heitere offene Augen. Selbstverständlich. Arglos. Eine wie sorglose Unabhängigkeit. Wir hatten beide, ich halb neben ihr, im KaDeWe nach Karten angestanden. In zwei Tagen begannen die Spiele. Berlin, sein Olympiade-Fieber. War es nicht immer im Fieber? Es hatte mich angesteckt.
Ihr war gleich, was sie bekam. Leichtathletik? So gut wie ausverkauft. Nur noch teure Plätze. Wenige teure Plätze. Sie zögerte nicht, nahm sie. Basketball? Ich hatte auch Sprints, einen Mittelstreckenzwischenlauf, die fünftausend, die zehntausend Meter sehen wollen. Ich sagte, Sie haben Glück gehabt. Sie sagte, es tut mir leid. Ich habe noch nie Basketball gesehen. Basketball? Warum nicht? Ich wollte ja nur mal, wenigstens ein Mal, dabeisein. Gut, Basketball. Und Hockey? Ich nahm auch Hockey. 14. August, 15. August. Vorvorletzter, vorletzter Tag. So sah ich Holland–Frankreich, Indien–Deutschland. Dieses Hockey hätte sie auch, mehr als mich, interessiert. Aber da wußte ich noch nicht, daß sie Holländerin, daß ihr Mann Holländer ist, und wie hätten wir ahnen können, daß das «gesetzte» Holland nicht ganz so weit wie Deutschland kommen würde. Übrigens, ich hatte nur die Karte für den 14. gekauft. Ein Wolkenbruch teilte das Finale. Zwei Tage Hockey hatte ich mir nicht vorgestellt.
 
*
 
JOSEF Pichler saß, eingekeilt und nicht allein, an einem Tisch in der Mitte. Ich hatte ihn vorne, links vom Eingang, Blick zur Tauentzien, gesucht. Er saß auch gerne mit dem Rücken zur Wand. Seine Lieblingsplätze waren besetzt. Ich war indes sicher, er würde dort sein. Der Löwenbräu war mittags, fürs Essen, sein Stammlokal. Preiswert, das Tellergericht für noch nicht eine Mark, das Menü, Suppe, Nachtisch, einsfünfunddreißig. Und es gab Semmelknödel, ein für den halben Österreicher, aus Teplitz, passables Gulasch. Es war zudem die Lage, die ihn herzog. Er brauchte den Weg von seinem Hofzimmer in einer Straße vorm Tiergarten über den ihn fern an München erinnernden, für ihn auch in Wien vorstellbaren Lützowplatz, weiter durch die schmale eingeschattete Schill-, die die U-Bahn wieder einschluckende Kleiststraße, dann Wittenbergplatz. Zumindest das eine Mal täglich heraus aus seiner Klause. Es war auch sein Bewegungsweg. Er brachte ihn überdies mit der Welt, was er als Welt verstand, in Kontakt.
Er hatte mich sofort gesehen, er freute sich. Eng hier, sagte er. Es hieß: Schade. Gehen wir? Was meinst du? Wir, er vor allem, waren aufs lose, für Dritte unergiebige Palavern trainiert. Die Fremden, sagte er. Es hieß: Es ist auf einmal anders. Kein Alltag, sagte ich. Eine wirklich schöne Stadt, sagte er. Er lebte seit gut zwei Jahren in Berlin. Wir kannten uns von Heidelberg: er, ein Mann, der Musik machte; ich studierte. Er war einem Ehepaar gefolgt, mit dem er befreundet war. Es klang: Ich bin das erstemal hier. Berlin ist schöner als ich dachte. Ich: Ja, es ist was los. Er: Hast du die Kioske gesehen? Ich: Ich habe mir gestern die Times, den Pester Lloyd gekauft. Wir waren uns einig: Die paar Tage. Man könnte glauben, sie halten die Zeit, die nur zwei Wochen an. Sie haben die Spannung, was noch alles möglich ist, aus ihr herausgenommen. P. war vorsichtig, von Natur vorsichtig. Er war gegen sich selbst vorsichtig, ließ sich auf keine Spekulationen ein. Er sah sich neben die Zeit gestellt. Er traute sich nicht zu, jemand zu sein, der ihr Schwierigkeiten machen, ihr in den Arm fallen könnte. Er ertrug sie, setzte darauf, auch sie werde ablaufen, sah ihr zu. Seine Musik, Klavierstücke, Entwürfe, Fragmente zu einer Oper, war für mich, der ich nichts davon verstand, Musik, die aus der Zeit herausfiel; ihre Stunde würde kommen.
Kein Wort von ihr. Ich dachte daran. Nur, was hätte ich ihm sagen sollen? Sie ruft an, sie ruft nicht an? Ohne Zweifel, er hätte Rat gewußt. Er sprach gerne über Frauen. Aber wie will man wissen, wie wichtig etwas ist, was noch gar nicht wichtig ist.
Wir sprachen über alles, was uns beschäftigte. Es waren mehr die anderen Dinge. Es gab täglich andere Dinge. Wir hatten wieder von jemandem gehört, daß man gar nichts mehr von ihm hörte. Eine Rede hatte uns zugesetzt. Ein Selbstmord, vermutlich ein Selbstmord. Er rief abends an, es konnte schon zehn, auch elf sein, oder ich rief an. Ich wohnte auch am Tiergarten, direkt am Tiergarten. Trat ich aus dem Haus, lag er vor mir. Distanziert, zeitlos, Park einer verblichenen Gesellschaft. Wir gingen ein Stück in ihn hinein oder wir gingen ums Viereck. Mal um sein, mal um mein Viereck. Wir hatten keine Angst, daß die Wände Ohren hatten, aber es war doch denkbar, daß sie Ohren hatten. Es war, für uns, wir gestanden es uns nicht ein, ein bißchen auch so etwas wie ein Sicherheitspakt. Es konnte nicht irgendwer unvermutet ins Zimmer treten. Man mußte nicht abbrechen, verstummen. Es ging niemand hinter uns, niemand vor uns. Es war der Freiheitsanspruch. Die Gerüchte, die es immer wieder gab. Hoffnungen, falsche Hoffnungen. An den Litfaßsäulen war über Nacht, böse, blutrot, plakatiert, wer – als elendes Subjekt und im Namen des Volkes zum Tode verurteilt – ohne Verzug hingerichtet worden war. Mit dem Fallbeil, so stand da, hingerichtet. Man mußte mit irgend jemandem darüber reden können. Es mußte jemand sein, der man selbst sein könnte. Und wer war sicher, ich wäre wie er? Für Pichler, für mich stellte sich diese Frage nicht. Der eine konnte damals für den anderen ein Juwel sein. Mit Vertrauen, Mißtrauen hatte das nichts zu tun. Doch, es hatte damit zu tun. Auch damit. Wer sich dem anderen anvertraute, lieferte sich ihm aus. Wer da ein Risiko sah, schwieg. Er schützte sich vor sich selbst.
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