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            Black girl, black girl, don’t lie to me. 
Tell me, where did you sleep last night? 
»In the Pines«, amerikanischer Folksong

            If only you could talk to the monsters! 
Zitat aus einer der ersten Kritiken zum Videospiel Doom.
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               Griessmühle
               

            

            Ich folge ihr schon seit einer ganzen Weile und weiß nicht, was ich tun soll. Die
               junge Frau mit dem pistaziengrünen Koffer geht langsam; ich glaube, sie ist sich nicht
               sicher, ob sie wegrennen oder mich vorbeilassen soll. Sie tut keins von beidem. Vermutlich
               fragt sie sich, was passiert, wenn sie stehen bleibt und ich ebenfalls stehen bleibe.
               Wenn sie losrennt und ich ihr hinterherrenne. Herausfinden will sie es lieber nicht,
               könnte ich mir vorstellen. Um diese Zeit sind die Straßen leer, nur hier und da fährt
               ein Auto mit voll aufgedrehter Heizung und fest verschlossenen Fenstern vorbei. In
               dieser Gegend gibt es weder Dönerläden noch Spätis, in denen sie Zuflucht suchen könnte.
               Zuflucht vor mir. Als ob ich ein Gewitter wäre. Als ob ich gefährlich wäre.
            

            Stattdessen geht sie im gleichen Rhythmus weiter. Die Rollen ihres pistaziengrünen
               Koffers rattern über den Gehweg. Ich weiß nicht, wo sie hinwill. Was ich sehr wohl
               weiß: dass ich ihr schon seit geraumer Zeit folge. Und unschlüssig bin, was ich tun
               soll.
            

            Vor gut einer Stunde lag ich noch in Ninas Bett und beobachtete, wie sie ihren Slip
               anzog, ihre Trainingshose, ein Paillettenshirt mit dem Konterfei von Lady Gaga. Wie
               sie mit ihren Socken, die sie nicht ausgezogen hatte, in rosa Hausschuhe schlüpfte.
            

            »Magst du Lana Del Rey?«, fragte ich sie unvermittelt.

            »Nein«, antwortete Nina.

            Auf der Straße ist sonst niemand unterwegs. Es ist Ende Oktober, und die Stadt ist
               bereits in ewiger Nacht versunken. Vor einer Woche wurde die Zeit umgestellt, jetzt
               dämmert es schon gegen halb fünf. Monatelange Dunkelheit liegt vor uns. Die junge
               Frau tut so, als würde sie ein Schaufenster betrachten, aber mir entgeht nicht, dass
               ihr Blick in meine Richtung huscht. Sie will wissen, ob ich noch hinter ihr bin. Sie
               sieht mich und dreht den Hals ruckartig wieder in die andere Richtung. Die Bäume entlang
               des Gehwegs haben schon ihre Blätter verloren. Über uns kreuzen sich tote Zweige.
            

            »Ich hab auf einem Plakat gesehen, dass sie bald nach Berlin kommt«, teilte ich Nina
               mit. »Wenn du willst, gehen wir hin.«
            

            »Ich sagte doch gerade, dass ich sie nicht mag, Kocaj. Hörst du mir überhaupt zu?«

            Ich sprang auf und zog mich ebenfalls an, wobei ich darauf achtete, nicht auf das
               zugeknotete Kondom auf dem Boden zu treten. Es dauerte eine Weile, bis ich meinen
               Geldbeutel fand. Offenbar hatte ihn ein achtloser Fußtritt von uns unter den Schreibtisch
               befördert. Ich muss mir unbedingt angewöhnen, ihn neben der Pistole abzulegen.
            

            Die junge Frau mit dem pistaziengrünen Koffer beschleunigt ihre Schritte. Ich könnte
               die Straßenseite wechseln. Ich könnte einfach stehen bleiben. Warten, bis sie sich
               entfernt hat. Doch ich tue es nicht. Ich gehe weiter, im gleichen Rhythmus wie sie.
               Die Situation ärgert mich. Sie kann natürlich nichts dafür, dass sie sich bedroht
               fühlt, aber ich auch nicht. Ich bin nur auf dem Heimweg und gehe zufällig hinter ihr
               her. Mit wenigen Metern Abstand. Seit fast einer Stunde. Ich könnte das Handy rausholen
               und mit Jana telefonieren, oder mit Suly; könnte mich über Fußball unterhalten, schön
               laut, damit sie merkt, dass ich auch nur ein ganz normaler Mensch bin. Ich tue es
               nicht.
            

            Nina war sauer, weil ich so früh ging.

            »Wollten wir nicht zusammen einen Film schauen, Kocaj?«

            »Ein anderes Mal. Ich muss um sieben zu Hause sein.«

            »Dann verpiss dich.«

            Ich ging zu ihr, um ihr einen Kuss zu geben, aber sie drehte das Gesicht weg. Mein
               Kuss landete auf dem chinesischen Schriftzeichen, das sie auf den Hals tätowiert hat.
               Ein Blick aus dem Fenster verriet mir, dass es bereits stockdunkel war. Also verstaute
               ich hastig Pistole und Geldbeutel in meiner Sporttasche.
            

            »Kocaj«, sagte Nina, als ich gerade die Wohnungstür aufmachen wollte. »Ich denke,
               wir sollten uns nicht mehr sehen.«
            

            Ich nahm die Hand von der Türklinke.

            »Warum?«

            Sie zuckte mit den Schultern.

            »Weil ich nicht mehr will.«

            »Bist du sauer?«

            »Nein. Ich hab nur keine Lust mehr.«

            Einige Sekunden vergingen. Ich legte wieder die Hand auf die Klinke, öffnete die Tür.

            »Wie du willst.«

            »Fick dich, Kocaj.«

            Ich verließ Ninas Wohnung und machte leise die Tür hinter mir zu.

            Wenn man als Frau abends allein in Neukölln unterwegs ist, noch dazu bei dieser Kälte
               und Dunkelheit, ist jemand, der einem schon so lange folgt, ganz bestimmt kein normaler
               Mensch. Hinzu kommt mein nicht gerade vertrauenerweckendes Äußeres: ein großer Typ,
               die dunkelblonden Haare kurzgeschoren, blass und mit ausgeprägten slawischen Gesichtszügen.
               Wahrscheinlich wirke ich wie ein Gangster, und das auch nur an guten Tagen. An schlechten
               bin ich eher Draculas Cousin. Ich müsste wirklich dringend die Straßenseite wechseln.
               Aber ich tue es nicht. Ich tue gar nichts, gehe nur weiter geradeaus.
            

            Nina wohnt im Norden Berlins, in jener diffusen Gegend, die die Bezirke Wedding und
               Mitte je nach Anlass für sich beanspruchen. Als ich am Gesundbrunnen zur S-Bahn hochging,
               sah ich, dass die Ringbahn nicht fuhr. Ursache ist ein Unfall im Bahnhof Treptower Park. Entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten.
                     Der Bahnverkehr wird so bald wie möglich wieder aufgenommen.

            »Sorry.«

            Gemeint war ich.

            »Sorry, sprichst du Englisch?«

            Ich drehte mich zu der Stimme um und konnte nicht umhin, ihre Besitzerin von Kopf
               bis Fuß zu mustern. Sie war klein und zierlich, völlig unzulänglich gekleidet für
               den Berliner Herbst mit einem Leinenkleid, Strumpfhosen und einer leichten Wolljacke.
               Sehr schwarze kurze Haare, die linke untere Schädelhälfte rasiert. Sie merkte, dass
               ich sie anstarrte, und schien es zu bereuen, mich angesprochen zu haben.
            

            »Ja.«

            »Die S-Bahn fährt nicht, oder?« Ausländischer Akzent. Französin, Spanierin, etwas
               in der Art. Ich schüttelte den Kopf. »Weißt du, wie ich zur Sonnenallee komme?«
            

            »Ja.« Ich zeigte zum anderen Ende des Bahnhofs. »Du gehst dort hinten die Treppe runter,
               nimmst die U8 Richtung Hermannstraße und steigst am Hermannplatz aus. Dort beginnt
               die Sonnenallee. Je nachdem, auf welche Höhe du musst, lohnt es sich, in den M41er
               Bus umzusteigen. Wo genau willst du hin?«
            

            Ein Fehler. Ihr ganzer Körper wich vor mir zurück.

            »Das reicht mir schon, danke.«

            »Gerne. Einen schönen Abend.«

            Sie marschierte mit ihrem pistaziengrünen Koffer los, und ich atmete durch die Nase
               aus. Dann ging ich in dieselbe Richtung los. Erst als sie in die U8 stieg, merkte
               sie, dass ich hinter ihr war. Ich stieg ebenfalls ein und setzte mich in den hinteren
               Teil des Waggons. Als sich unsere Blicke trafen, lächelte sie mir zu, aber es war
               das gezwungene Lächeln, mit dem man einen Bettler bedenkt, wenn man kein Kleingeld
               bei sich hat oder ihm nichts geben will. Ich blickte während der ganzen Fahrt aus
               dem Fenster. Wenn ich behaupten würde, ich hätte nicht ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe
               betrachtet, würde ich lügen. Sie erwischte mich mehr als einmal dabei.
            

            Dann kam das Schlimmste, zumindest für sie.

            Am Hermannplatz stieg sie aus, und auch ich verließ die U-Bahn. Sie stieg in den M41er
               Bus um, ich folgte ihr. An der Haltestelle Mareschstraße stieg sie aus, genau wie
               ich. Sie ging die Mareschstraße entlang bis zur Schudomastraße und bog rechts ab.
               Auch ich ging dort nach rechts. Inzwischen musste es um die vierzig Minuten her sein,
               dass sie mich gefragt hatte, wie man zur Sonnenallee kommt – und dass ich sie gefragt
               hatte, wo sie genau hinmusste, und damit ihr Misstrauen erregt hatte.
            

            Wie still die Straße ist.

            Das Einzige, was zu hören ist, sind die Rollen ihres pistaziengrünen Koffers auf dem
               Asphalt. Ihre Nervosität ist jetzt greifbar. Sie sieht sich alle paar Schritte unverhohlen
               um, erblickt mich weniger als zwanzig Meter hinter sich, auf demselben Gehweg. Ich
               sollte endlich zur anderen Straßenseite wechseln. Ich tue es nicht.
            

            Die junge Frau mit dem pistaziengrünen Koffer geht die Schudomastraße entlang, bis
               sie zum Böhmischen Platz kommt, einem hässlichen kleinen Rechteck mit zwei Tischtennisplatten
               in der Mitte. Sie lässt die Apotheke rechts liegen, überquert den Platz und biegt
               in die Niemetzstraße ein. Jetzt rennt sie beinahe.
            

            Vor dem Haus mit der Nummer vierzehn bleibt sie stehen. Genau wie ich.

            In diesem Moment bricht sich die aufgestaute Angst in ihr Bahn. Ruckartig dreht sie
               sich zu mir um. In der Hand hält sie einen Gegenstand.
            

            »Keinen Schritt näher, du Hurensohn!«, faucht sie mich in einem Englisch an, das sie
               in Filmen aufgeschnappt zu haben scheint.
            

            Pfefferspray, natürlich.

            Ich hebe die Hände.

            »Keine Angst, ich tue dir nichts.«

            »Ich hab gesagt, du sollst nicht näher kommen!«

            »Ich hab mich doch gar nicht bewegt.«

            »Hau ab, oder ich rufe die Polizei.«

            Ich kneife die Lippen zusammen, bleibe jedoch, wo ich bin.

            »Du sollst abhauen!«

            Ihr Schrei hallt durch die leere Straße. In einigen Fenstern geht das Licht an. In
               der Niemetzstraße wohnen hauptsächlich Türken und Polen, Arbeiterfamilien, die im
               Baugewerbe oder in der Gastronomie schuften und nachts ihre Ruhe haben wollen. Ich
               weiß das so genau, weil ich hier aufgewachsen bin.
            

            »Das wird leider nicht möglich sein.«

            »Was?« Jetzt zittert ihre Stimme doch. Was bin ich für ein Arschloch. Wie einfach
               wäre es gewesen, die Straßenseite zu wechseln oder stehen zu bleiben und ein Telefongespräch
               vorzutäuschen. Wie leicht hätte ich verhindern können, dass ich dieser jungen Frau
               Angst einjage, zumal über eine so lange Strecke. Und wie leicht ist es mir gefallen,
               es zu tun.
            

            »Ich meinte nur, dass ich nirgendwo anders hin kann. Ich wohne hier.«

            Die Verwirrung lässt ihre Züge entgleisen. Sie hat eine spitze Nase mit einem Piercing
               im rechten Nasenflügel, große Augen, schmale Lippen. Ich schwenke eine meiner zum
               Zeichen des Friedens erhobenen Hände und lasse den Schlüsselbund klimpern, der an
               meinem Daumen hängt. Er klingt wie eine verbeulte Glocke.
            

            »Ich rufe trotzdem die Polizei«, beharrt sie.

            »Tja, also was das angeht …«

            Ich werde von einem Geräusch unterbrochen, das ich in- und auswendig kenne: das Öffnen
               meiner Haustür. Jana tritt aus dem Gebäude. Jana, blond und hager. Jana mit langem
               Gesicht. Jana mit weißen Fingerknöcheln. Stocksauer.
            

            Ich mache mir nicht die Mühe, auf die Uhr zu sehen. Jana bleibt zwischen uns stehen
               – der jungen Frau mit dem pistaziengrünen Koffer und dem gezückten Pfefferspray und
               mir. Ich stehe immer noch mit erhobenen Armen da, als hätte sie mich gerade überfallen.
            

            »Was ist denn hier los?«, fragt Jana an mich gewandt. Weißer Dampf quillt aus ihrem
               mürrisch verzogenen Mund. »Alberne Spielchen mit einer Ihrer Freundinnen? Ist das
               jetzt die neue Freizeitbeschäftigung von euch Polizisten?«
            

            »Ich wollte gerade hochkommen«, gebe ich zurück. »Die Ringbahn ist am Gesundbrunnen
               nicht gefahren, deshalb bin ich ein bisschen später dran.«
            

            »Und was hatten Sie dort zu suchen?« Hervorgestoßene Silben. »Sollten Sie nicht bei
               der Arbeit sein, im Revier?«
            

            Autsch. Das hat gesessen.
            

            »Ich war heute früher fertig und musste noch was erledigen.«

            »Was erledigen.« Ihre kleinen müden Augen mustern die junge Frau mit dem pistaziengrünen
               Koffer, genau wie es meine Augen vor einer Stunde am anderen Ende der Stadt getan
               haben.
            

            »Im Ernst, Jana: Es tut mir leid.«

            »Ich habe auch ein Leben, müssen Sie wissen.«

            »Wohnt dieser Typ hier im Haus?«, mischt sich die junge Frau ein.

            Jana ignoriert ihre Frage, als wäre sie bloß ein entferntes Hupen.

            »Ich hab ihm das Abendessen hingestellt«, teilt sie mir mit. »Sie kümmern sich darum,
               dass er es isst. Vielleicht haben Sie aber auch was Besseres vor. Ich bin jedenfalls
               weg, ich hab nämlich schon seit einer ganzen Weile Feierabend.«
            

            »Alles klar.« Ich kapituliere. »Danke fürs Warten. Entschuldigen Sie die Verspätung.«

            »Eines Tages lasse ich ihn einfach allein, und dann schauen wir mal, welches Malheur
               Sie bei Ihrer Ankunft erwartet. Anders scheinen Sie es ja nicht zu lernen.«
            

            Jana drängt sich zwischen uns durch und geht zu ihrem Ford, der einen Steinwurf entfernt
               parkt. Sie schleppt eine Tüte, in der sie ihre Pflegeutensilien und das Abendessen
               für ihre Kinder verstaut hat, das sie während meiner Abwesenheit in meiner Wohnung
               kocht. Ich würde ihr meine Hilfe anbieten, weiß jedoch, dass sie absolut dazu imstande
               wäre, mir die Tüte um die Ohren zu hauen.
            

            »Ich weiß noch nicht, ob ich morgen zur üblichen Zeit da sein kann«, höre ich sie
               zetern. Ich würde ihr gern noch etwas sagen, mich erneut entschuldigen, halte aber
               den Mund. Bis morgen hat sie sich bestimmt wieder eingekriegt. Es bleibt ihr auch
               nichts anderes übrig.
            

            Der Ford springt an und entfernt sich mit einem Reifenquietschen, das die Wut seiner
               Besitzerin widerspiegelt. Ich drehe mich zu der jungen Frau um. Sie sieht mich schweigend
               an.
            

            »Tut mir leid, wenn ich dir Angst eingejagt habe«, sage ich. Sie antwortet nicht.
               »Bist du zu Besuch in Berlin?«
            

            Keine Antwort. Ihr Medusenblick sagt alles. Na gut, dann nicht. In meiner Wohnung
               wartet zu viel Mist auf mich, als dass ich mich weiter bei dieser dummen Ziege einschleimen
               könnte, die mich für einen Vergewaltiger gehalten hat, nur weil ich hinter ihr die
               Straße entlanggegangen bin. Ich schließe die Haustür auf, gehe hindurch und lasse
               sie vor ihrer Nase zufallen. Ich kann auch unhöflich sein, wenn ich will. Das Talent
               dazu ist uns Berlinern quasi in die Wiege gelegt.
            

            Drinnen atme ich geräuschvoll durch die Nase aus.

            Ich hätte die Straßenseite wechseln sollen.

            Mein Schlüsselbund klappert, die Wohnungstür geht auf. Wie von einem unsichtbaren
               Ventilator in meine Richtung geblasen schlägt mir warme Luft ins Gesicht, die nach
               Ammoniak stinkt, nach Fäkalien, nach Medikamenten. In weniger als einer Minute werde
               ich mich wieder daran gewöhnt haben. Ich stelle die Sporttasche ab. Sie plumpst so
               schwer aufs Parkett, als wäre sie voller toter Katzen.
            

            Ich habe nicht die geringste Lust auf das, was mir bevorsteht. Ein Blick auf die Uhr
               verrät, dass es zwanzig nach sieben ist. Blöde Kuh. Wegen zwanzig Minuten! Okay, ich
               bin zu spät gekommen, aber sie kann doch nicht einfach so abhauen und ihn alleinlassen!
            

            Natürlich kann sie. Sie kann es nicht nur, sie will es auch. Jeden Abend sehnt sie
               den Moment herbei, wenn sie ihn nicht mehr sehen muss, klammert sich mit Händen und
               Füßen an das Ende ihrer vereinbarten Arbeitszeit. Ich sehe sie vor mir, wie sie schweigend
               neben ihm sitzt, mit verschränkten Armen, ihm nicht einmal mehr antwortet. Vielleicht
               hat sie einen Speichel-, Schleim- oder Kotzfleck auf der Bluse, während sie den Blick
               fest auf die Uhr richtet und darauf wartet, dass der Zeiger endlich das Ende ihrer
               Schicht verkündet. Dann springt sie auf, ob ich nun schon da bin oder nicht. Was soll
               in zwanzig Minuten schon passieren? Nichts.
            

            Oder alles. In zwanzig Minuten kann er ersticken. Das Gewicht verlagern und aus dem
               Bett fallen. Seine Schläuche in die Finger kriegen und sich mit einem Ruck die Kanüle
               aus dem Arm ziehen, aus einer Laune heraus, einfach nur, um uns zu ärgern, einfach
               nur, weil Jana beschlossen hat, ihn ohne Aufsicht zurückzulassen. Mal schauen, was Lukas für ein Gesicht macht, wenn er ins Zimmer kommt und mich tot
                     vorfindet, verblutet auf diesem Bett, das so viel gekostet hat wie eine Jahresmiete.
                     Wenn er zwanzig Minuten zu spät kommt und feststellt, dass mich Jana alleingelassen
                     hat, wenn er mit großen Schritten den Flur durchquert und nach mir ruft, wenn er die
                     Tür aufstößt und das Blut auf dem Zimmerboden sieht, das Blut, das aus meinem durchlöcherten
                     Arm sprudelt wie aus einer Quelle, weil mir danach war, mir mit einem Ruck die Kanüle
                     rauszureißen.

            Und ich durchquere in der Tat den Flur, mit großen Schritten, stoße die Zimmertür
               auf. Innerlich mache ich mich darauf gefasst, tropfende Schläuche zu erblicken, eine
               größer werdende Blutlache, einen stummen Kadaver auf dem Bett.
            

            »Du findest das lustig, oder?«

            Er ist nicht tot. Ist nicht verblutet. Es geht ihm gut. So gut es einem sechsundsechzigjährigen
               Mann eben gehen kann, der kraftlos im Bett liegt und bald sterben wird. Der vollgepumpt
               ist mit Medikamenten, die ihn eigentlich in einen tiefen Dämmerzustand versetzen müssten,
               jedoch inzwischen derart oft durch seine Wasserfallvenen geströmt sind, dass sie kaum
               noch Wirkung zeigen. Er lebt, und ich weiß nicht genau, ob ich erleichtert oder enttäuscht
               bin.
            

            »Diese dämliche Pflegerin ist abgehauen und hat mich hier leidend zurückgelassen.«

            Er sagt es leichthin, in ruhigem Ton, weil er weiß, dass er keine Intonation braucht,
               um mir seine Worte einzubrennen. Dazu muss er weder schwach klingen noch verärgert.
               Er informiert mich lediglich: Diese dämliche Pflegerin ist abgehauen. Sie hat ihn
               hier zurückgelassen. Leidend.
            

            »Hallo, Papa.«

            »Aber du musstest dich ja in irgendwelchen finsteren Gassen herumtreiben und Schwänze
               lutschen.«
            

            »Ich habe gearbeitet, Papa, das weißt du.«

            »Ich weiß nur, dass du nicht hier warst. Wenn du es fertigbringst, deinen armen Vater
               alleinzulassen, bringst du es auch fertig, dir zwei schöne afrikanische Schwänze schmecken
               zu lassen.«
            

            »Ich mache dir das Abendessen warm.«

            »Na klar. Schau, dass du mir Rattengift vorsetzt, dann habt ihr alle eure Ruhe vor
               mir.«
            

            Ich verlasse das Zimmer und merke, dass ich beim Hereinkommen nicht mal Licht gemacht
               habe. Flur, Wohnzimmer, Küche – ich schalte eine Lampe nach der anderen ein, eine
               matt leuchtende Linie, die mich mit der Tür verbindet, hinter der mein Vater angeblich
               so leidet.
            

            Nein, nicht angeblich. Ich weiß von den Nadelstichen, mit denen der Krebs sein Inneres
               malträtiert, von den kalten Schaudern, die ihm den Rücken hinunterlaufen, dem Druck,
               der ihm das Atmen erschwert. Er lässt alles still über sich ergehen. Bruno Kocaj wird
               nicht mit Geifer und Tränen aus dieser Welt scheiden. Er wird nach seinen eigenen
               Regeln sterben. Genauso, wie er gelebt hat.
            

            Unsere Wohnung liegt im Erdgeschoss, zum Innenhof hin. Er ist schattig und bietet
               kaum genug Platz für vier Mülltonnen, eine kahle Kastanie und eine Handvoll Fahrräder,
               die an Metallstangen angeschlossen sind. Ich mache den Kühlschrank auf, und mir schlägt
               der Gestank von saurer Milch und vergammeltem Gemüse entgegen. Erst da geht mir auf,
               dass ich mich bereits wieder an den alles überlagernden Krankheitsgeruch gewöhnt habe,
               der vom Zimmer meines Vaters ausgeht.
            

            Ich stochere in den Kühlschrankfächern herum. Ein halb gegessener, seit Tagen offener
               Joghurt – in den Müll. Ein mit einer braunen Kruste überzogener Brokkoli. In den Müll.
               Der Rest ist vollkommen in Ordnung. Das Problem ist nur, dass … dass …
            

            Ich atme tief durch.

            Doch, ich schaffe es. Natürlich schaffe ich es.

            Schließlich bin ich Polizist. Gerade fertig mit der Ausbildung.

            Lukas Kocaj. Kriminalpolizei Berlin.

            Ich schaffe es, zu arbeiten und nebenher meinen Vater zu betreuen. Zum ersten Mal
               seit Jahren habe ich genug Geld, um eine Pflegerin zu bezahlen, die sich während meiner
               Dienstzeiten um ihn kümmert. Davor ging es nur mit Freundschaftsdiensten und Schulden,
               die ich durch stundenlange Nacht-arbeit abstottern musste. Aber jetzt bin ich mit
               der Ausbildung fertig. Ich bin Polizist. Kriminalpolizei. Ich schaffe das.
            

            Mein Kühlschrank ist nicht voll mit vergammelten Lebensmitteln.

            In meiner Wohnung stinkt es nicht.

            Gemüsecremesuppe. Drei Minuten in der Mikrowelle. Ein in Schnitze zerteilter Apfel.
               Süße-Träume-Tee ohne viel Baldrian. Alles Bio.
            

            Ich stelle das Tablett vor meinen Vater und erwarte das Schlimmste, oder vielmehr
               das Übliche: Schmeckt mir nicht, ist zu fad, ist zu salzig, schmeckt nach Asche, iss
               es doch selbst, platsch, Abdruck an der Wand, klirr, Scherben auf dem Boden. Aber nein, heute nicht. Heute isst er alles gierig auf.
               Er schlürft, kaut, macht Geräusche. Vielleicht denkt er, dass ich mich darüber ärgere.
            

            »Hat dir Jana am Nachmittag eine Zwischenmahlzeit hingestellt?«

            »Ja.«

            Ihm tropft Suppe aufs Kinn. Ich wische sie ab, und er lässt es zu.

            »Was gab es denn?«

            »Sojamilch. Und diese Kekse, die angeblich gut für die Verdauung sind.«

            »Und du lügst mich auch nicht an?«

            Sein Löffel verharrt in der Luft.

            »Dein Vater hat nicht ein einziges Mal in seinem ganzen Leben gelogen. Hab ich dich
               etwa zum Lügen erzogen? Oder deine Mutter?«
            

            Schweigen. Schwere Atemzüge, die an einen Blasebalg erinnern. Es brennt kein Licht
               im Zimmer, lediglich der stummgeschaltete Fernseher beleuchtet uns. Bruno Kocaj war
               früher ein breitschultriger, raubeiniger Kerl. Ein Betonklotz mit schwieligen Händen
               und grobschlächtigen Manieren. Auch er war bei der Kriminalpolizei. Vater Polizist,
               Sohn Polizist. Jetzt hat ihn seine Krankheit hager und knochig gemacht – Wangenknochen,
               an denen man Zitronenschale raspeln könnte, ausgehöhlte Schläfen. Sein Gesicht ist
               eine Landkarte aus Falten und grünlichblauen Adern, sein Oberkörper ein Käfig mit
               Rippen als Gitterstäben. Ihn anzusehen ist, als würde man dem Tod ins Auge blicken.
            

            Der Löffel setzt sich wieder in Bewegung. Suppe, Apfel, Tee. Seine Atemzüge werden
               ruhiger, gleichmäßiger. Nachrichten im Fernsehen. Natürlich nur Horrormeldungen.
            

            »Jana hat mir zwei Tassen warme Sojamilch gegeben.«

            Waffenstillstand. Ich lasse mich darauf ein, was bleibt mir anderes übrig?

            »Zwei?«

            »Und acht Kekse. Heute habe ich Appetit.«

            »Das merke ich.«

            Nachdem er fertiggegessen hat, greife ich nach dem Tablett. Ein Fehler. Ich brauche
               genau die drei Schritte, die mich von der Zimmertür trennen, um zu kapieren, dass
               er alles genau vorhergeplant hat. Dies ist der Moment, auf den er sich seit heute
               Nachmittag vorbereitet hat, vielleicht sogar schon seit gestern. Hinter meinem Rücken
               sagt er:
            

            »Das Einzige, was Jana vergessen hat, ist, mir eine Windel anzuziehen.«

            Ich schließe die Augen, als ich das unverwechselbare Geräusch eines Strahls mit Krebs
               vollgesogener Scheiße höre, die sprudelnd dem Inneren meines Vaters entweicht, sich
               über Laken und Matratze ausbreitet, auf den Boden tropft. Und das halb unterdrückte,
               kehlige Kichern dieses alten Mannes, der sich vorgenommen hat, mich zu quälen und
               zu demütigen bis zum letzten Tag seines – oder womöglich auch meines – Lebens.
            

            Ich will das Tablett nach ihm werfen, will, dass das Geschirr zu Boden fällt und in
               tausend Stücke zerbricht. Ich will ihm die Kante des Tabletts in die Schläfe rammen,
               ihm den Schädel spalten, meine Finger hineinschieben und herauszerren, was ich dort
               vorfinde, will ihn anbrüllen und ihm sagen, dass genau dies das Leben ist, vor dem
               meine Mutter geflüchtet ist, dass ich sie jetzt verstehe, dass auch ich mir wünschte,
               dieser Wahnsinn hätte ein Ende und er würde endlich sterben.
            

            Das alles möchte ich tun, aber ich tue es nicht. Ich atme tief durch, lasse zu, dass
               mir der Gestank nach Fäkalien und Medikamenten zur Nase hereindringt, zum Mund, sogar
               zu den Augen. Ich gehe in die Küche, um das Tablett abzustellen, und danach ins Badezimmer,
               um die Dusche freizuräumen, damit ich meinen Vater waschen kann.
            

            Mein Handy klingelt. Ich nehme ab.

            »Kocaj«, ertönt Sulys Stimme. »Komm runter. Wir gehen in die Griessmühle.«

            »In die Griessmühle? An einem Dienstag?«

            »In die Griessmühle an einem Dienstag. Komm runter.«

            »Ich kann nicht.«

            »Klar kannst du. Ich warte im Magendoktor auf dich.«

            »Ich kann nicht, Suly.«

            »Komm endlich runter. Und zieh dir was Schwarzes an.«

            »Ich soll mir was Schwarzes anziehen?«

            »Vorher müssen wir noch eine Kleinigkeit erledigen. Ich warte hier auf dich. Beeil
               dich, sonst wird der Jägermeister warm.«
            

            Der Gestank dringt bis in die Küche. Wie groß ist die Verlockung, wie köstlich die
               Vorstellung, meinen Vater einfach so zu lassen, wie er ist; ihn zu zwingen, die Nacht
               inmitten seiner Exkremente zu verbringen, auf dass ihn der Ekel vom Schlaf abhalte.
               Und auf dass er, wenn ihn die Müdigkeit doch noch besiegt, morgen früh umgeben von
               einer klebrigen, stinkenden Masse erwache, die aus dem Inneren seines eigenen Körpers
               stammt.
            

            »Gib mir eine halbe Stunde«, sage ich ins Handy. »Ich muss meinem Vater noch das Abendessen
               hinstellen.«
            

            Der Magendoktor ist eine der wenigen einfachen Eckkneipen, die es hier in der Gegend
               noch gibt. Sie liegt zwei Straßen von der Sonnenallee entfernt, einer der beiden großen
               Alleen, die das Viertel Neukölln zerteilen. Hier bin ich geboren. Meine Schulfreunde
               und ich haben miterlebt, wie die türkischen Bäckereien allmählich Kunstgalerien wichen,
               Nichtregierungsorganisationen zum Schutz seltener Antilopen, thailändischen Tapas-Bars
               und auf schwäbische Desserts spezialisierten Restaurants. Kein Witz. In meiner Kindheit
               traute sich noch kein Auswärtiger nachts ins Viertel. Jetzt gibt es freitags Vernissagen
               und überall tätowierte Kellner, die einen ohne mit der Wimper zu zucken dafür herunterputzen,
               dass man ihnen weniger als zwei Euro Trinkgeld gibt, auch wenn man nur ein Bier getrunken
               hat. Als wir vor zwei Jahren die Fußball-WM gewonnen hatten, kam man sich hier vor
               wie in der Pariser Innenstadt – oder so, wie ich sie mir vorstelle: Außenterrassen
               mit Fernsehern, farbenfrohe Nationalflaggen auf den Wangen, Grillpartys an jeder Ecke
               und Bier für sieben Euro.
            

            Deshalb gefällt mir der Magendoktor so gut: weil es ein Ort ist, an dem sämtliche
               Veränderungen und Hygienebestimmungen spurlos vorübergehen, in dem der Kaffee achtzig
               Cent kostet und das Etikett Bio verpönt ist.
            

            Suly erwartet mich.

            »Eine halbe Minute länger, und ich wäre ohne dich los, Kocaj.« Gelogen. Er schiebt
               mir einen Jägermeister hin. Bis ich ihn runtergestürzt habe, hat er schon die nächste
               Runde bestellt.
            

            »Ich hatte zu tun.«

            Suleyman Beyoğlu, Suly, ist noch so ein Junge aus dem Viertel, der zur Polizei gegangen
               ist, weil er nicht wusste, was er sonst mit seinem Leben anfangen sollte. Wir waren
               zusammen auf der Schule. An der Schwelle zur Pubertät kam es zwischen uns zum Streit,
               und wir lieferten uns einen eher lächerlichen Faustkampf drei Straßen von hier entfernt.
               Danach redeten wir zehn Jahre lang kein Wort mehr miteinander und gaben uns die größte
               Mühe, nicht mehr an den jeweils anderen zu denken, bis wir uns im ersten Jahr an der
               Polizeiakademie zufällig über den Weg liefen. Wir gaben beide vor, den Grund für unseren
               Streit längst vergessen zu haben. Es fiel uns nicht schwer, Freunde zu werden, und
               ich sage bewusst nicht »wieder Freunde zu werden«, denn wir waren beide nicht mehr
               dieselben.
            

            Das Problem dabei ist nur, dass Suly so tut, als wären wir unser ganzes Leben lang
               unzertrennlich gewesen. Er hat schmale Schultern und ist nicht besonders groß, aber
               in seinem Blick liegt etwas, das selbst den Abgebrühtesten nervös macht. Suly sagt
               immer, er hätte ausdrucksstarke Augenbrauen, woraufhin ich widerspreche: Was du hast,
               ist ein türkisches Piratengesicht. Heute ist er von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet
               und wirft mir etwas entgegen. Ich fange es in der Luft auf.
            

            »Wir werden erwartet«, sagt er und legt fünf Euro auf den Tresen. »Gehen wir.«

            »Von wem werden wir erwartet?«

            Suly macht sich auf den Weg zur Tür. Schon wieder hinaus in die Kälte.

            »Suly, he, ich rede mit dir!«

            »Von wem glaubst du wohl, Kocaj?«

            »Was weiß denn ich?«

            In Wirklichkeit überkommt mich allmählich eine dunkle Vorahnung, sie kneift mich in
               die Kniebeugen und bohrt mir ein Loch in den Magen. Meine Hände schließen sich um
               den Gegenstand, den Suly mir zugeworfen hat: eine schwarze Sturmhaube.
            

            Auf der Straße ist keine Menschenseele zu sehen, in der Luft liegt der stechende Qualm
               von Kohleheizungen. Gelbe Lichter flackern über die schwarze Haut der Häuser. Suly
               und ich passieren die Stelle, an der die Gleise des S-Bahn-Rings die Niemetzstraße
               kreuzen, und betreten feindliches Territorium. Alles, was außerhalb der Ringbahn liegt,
               stinkt nach Pisse, Crack und Bier in Plastikflaschen. Das weiß ich, weil genau so
               meine Kindheitserinnerungen riechen.
            

            Wir erreichen die Gegend um den Bahnhof Blaschkoallee. Vom Magendoktor sind es fast
               zwei Kilometer bis hierher; ich kann nicht glauben, dass mich dieses Arschloch zu
               Fuß hergeschleppt hat. Die Beleuchtung ist schummrig, ich kenne die Straße nicht,
               in die wir einbiegen. Vor uns erhebt sich ein fünfstöckiges Ungetüm von Wohngebäude,
               das inmitten der niedrigen Häuschen in diesem Teil von Neukölln wie die Silhouette
               eines Monsters anmutet.
            

            »Hier ist es«, verkündet Suly und nähert sich der Eingangstür.

            Sie wird nur ungenügend von den drei nächstgelegenen Straßenlaternen beleuchtet. Suly
               gibt vier Zahlen auf dem Bedienfeld der Gegensprechanlage ein, zu schnell, als dass
               ich mitbekommen würde, welche es sind. Die Tür geht auf. Wir durchqueren das Treppenhaus
               und treten in den Innenhof hinaus. Direkt zu unserer Linken ist eine offen stehende
               Tür. Suly schlendert hindurch, als wäre er jeden Tag hier. Er schaltet die Taschenlampe
               seines Handys ein. Hinter der Tür führt eine Treppe nach unten. Mein Kollege geht
               sie hinunter, ohne sich zu vergewissern, dass ich ihm folge, und er tut etwas, das
               mich noch nervöser macht, als ich ohnehin schon bin: Er streift sich seine Sturmhaube
               über.
            

            Ich zögere. Bleibe vor der obersten Treppenstufe stehen und grüble. Darüber, was ich
               jetzt machen soll. Was mich wohl dort unten erwartet. Warum wir hier sind. Was die
               Sturmhauben sollen. Ob ich vielleicht lieber abhaue.
            

            Suly pfeift von unten nach mir. Mir bleibt wohl keine andere Wahl, als ihm zu folgen.
               Welche sollte das auch sein? Kehrtmachen und das Weite suchen? Ohne ihn?
            

            Ich ziehe die Sturmhaube über und gehe die Stufen hinunter.

            Das Erste, was mir auffällt, ist der Geruch. Es riecht nach Feuchtigkeit, nach unzähligen
               Schichten Staub, ein Paradies für Milben, Schimmel und Rost. Die Treppe mündet in
               den typischen schmalen Gang, den es in fast jedem Berliner Keller gibt. Wir sind von
               Rohren und Leitungen umgeben, hin und wieder rauscht Wasser an uns vorbei. An der
               Decke hängen Halogenleuchten, aber Suly scheint nicht die Absicht zu haben, sie einzuschalten.
               Er orientiert sich mithilfe seiner Handytaschenlampe und geht weiter den Gang entlang.
               Wir kommen an mehreren mit Vorhängeschlössern gesicherten Metalltüren vorbei. Es sind
               die Kellerabteile der Hausbewohner, voll mit Matratzen, Fahrrädern, wackligen Tischen
               und sonstigem Trödel, den man nicht wegwirft, weil man ihn noch mal brauchen könnte.
               Mich verunsichert der finstere Gang. Ich hatte schon immer Respekt vor der Dunkelheit.
               Angst nicht, aber Respekt.
            

            Keine Ahnung, wie viele Türen wir inzwischen hinter uns gelassen haben. Aus irgendeinem
               Grund erscheint es mir wichtig, es zu wissen. Die nächste Tür, die sich am Ende des
               Gangs erahnen lässt, steht halb offen. Orangefarbenes Licht dringt heraus. Es kommt
               mir vor, als sei sie weit weg, zu weit für die Ausmaße dieses Kellers, aber natürlich
               ist das nur eine Sinnestäuschung, ausgelöst durch diese verdammte Dunkelheit, das
               Zittern, das sich in meinem Inneren ausgebreitet hat, diese eisige Schwäche, die ich
               in Armen und Beinen spüre.
            

            Als wir uns nähern, geht die Tür noch weiter auf. Dahinter erscheint ein weiterer
               Mann mit Sturmhaube. Er bedeutet uns mit einer Handbewegung einzutreten. Wir gehorchen.
               Ich schwitze. Wir gehen durch die Tür, und der Mann schließt sie hinter uns. Niemand
               wird hören, was hier drinnen vor sich geht.
            

            Das orangefarbene Licht geht von einer Glühbirne aus, die schon am Tag des Mauerfalls
               alt gewesen sein muss. Sie baumelt nackt an einem von Feuchtigkeit zerfressenen Kabel.
               Darunter ist ein Mann in Unterwäsche an einen Stuhl gefesselt.
            

            Er ist um die vierzig und mager, trägt einen ungepflegten Schnurrbart, von dem der
               Schweiß tropft. Der Mann scheint große Angst zu haben. Wir befinden uns im Heizungsraum,
               und der Heizkessel gleicht einem Monster aus Metall, das die Luft in seiner Umgebung
               zum Flimmern bringt. Schlaffe Haarsträhnen kleben an der Stirn des Typen auf dem Stuhl.
               Er trägt nur eine weiße Unterhose und altmodische wadenhohe Strümpfe. Es ist heiß.
               Ungefähr ein Dutzend Männer drängen sich in dem Raum, allesamt schwarz gekleidet und
               maskiert. Es sind Freizeitoutfits, einer trägt ein Sweatshirt mit dem Totenschädel
               von St. Pauli. Da wird es mir klar: Es sind Kollegen, Polizisten wie Suly und ich.
               Ich zähle Köpfe, erkenne Gesichtszüge unter den Verhüllungen. Die meisten sind aus
               unserem Jahrgang. Alles Grünschnäbel, alles Männer. Keiner hat gerade Dienst.
            

            Der Mann auf dem Stuhl zittert, so sehr, dass man das Zähneklappern bis an unser Ende
               des Raums hört. Rotze läuft aus seiner Nase und bildet zwei ungleichmäßige Brücken
               zwischen seiner Nase und seinem Kinn. In einer Ecke stapeln sich Jacken, ebenfalls
               schwarz, und daneben stehen drei Kanister Ammoniak. Suly legt seine Jacke auf den
               Stapel. Dieses Detail erscheint mir so absurd, dass es dem, was gleich passieren wird,
               einen noch realistischeren Anstrich verleiht.
            

            »Sieht aus, als wären wir vollzählig«, sagt jemand von ganz hinten. »Dann können wir
               anfangen.«
            

            Einer der Anwesenden tritt vor. Er ist klein und dick, sein Bierbauch hängt ihm aus
               der dunkelblauen Trainingshose. Durch die Mundöffnung der Sturmhaube lassen sich die
               Härchen eines ungepflegten, graublonden Barts erkennen. Schweiß tropft ihm aus dem
               unteren Saum der Haube, sammelt sich in seinen Achselhöhlen, bildet dunkle Ringe auf
               seinem schwarzen Pullover.
            

            »Ich werde euch jetzt eine Geschichte erzählen. Mal sehen, ob sie euch gefällt.«

            Rauchige, feste Stimme. Jedes Wort verstärkt das Zittern des Mannes auf dem Stuhl.
               Keiner der Anwesenden sieht ihn an. Alle richten ihre Aufmerksamkeit auf den Dicken.
               Alle außer mir. Ich werfe einen Blick zur Tür. Sie ist geschlossen. Es ist schrecklich
               heiß.
            

            »Es war einmal ein Wohnhaus in Neukölln. Ein Arbeiterhaus, einfache Menschen. Hier
               eine türkische Familie, dort ein Pole, nichts, was wirklich stört. Leute, die ihr
               Leben leben und die anderen ebenfalls ihr Leben leben lassen. Ganz normale Anwohner.«
            

            Der Dicke stellt sich hinter den Stuhl und sieht uns der Reihe nach an, wie ein Prediger.

            »Eines schönen Tages passiert, was in solchen Gebäuden eben passiert: Etwas geht kaputt.
               Ein Ofen, der nicht mehr anspringt, eine Heizung, die nicht mehr warm wird, ein verstopftes
               Abflussrohr. Und was macht man in einem solchen Fall? Man ruft den Hausmeister an,
               den Mann für alles, denn genau dafür ist er ja da. Damit er das Abflussrohr freipumpt.
               Damit er sich den Ofen mal ansieht.«
            

            Es herrscht vollkommene Stille, man hört kaum einen Atemzug. Die Atmosphäre lädt sich
               nach und nach mit etwas auf, das ich nicht genau benennen kann. Jemand lässt seine
               Fingerknöchel knacken.
            

            »Aber der gute Mann geht nicht ans Telefon. Der betroffene Mieter ruft ihn zehnmal
               an, vergeblich. Das Handy des Hausmeisters ist ausgeschaltet. Irgendwann hat der Mieter
               genug und ruft direkt beim Hausbesitzer an.«
            

            Suly steht neben mir, mit geballten Fäusten. Ich selbst würde am liebsten von hier
               verschwinden, und zwar sofort. Der Dicke sieht mir in die Augen, als hätte er meinen
               Gedanken erraten. Ich zucke mit den Schultern.
            

            »Dem Hausbesitzer bleibt nichts anderes übrig, als die Sache selbst in die Hand zu
               nehmen. Er kommt und geht zum Dachboden hinauf, wo die kleine Kammer ist, in der der
               Hausmeister sein Werkzeug aufbewahrt. Und dort stellt sich doch glatt heraus, dass
               die Kammer mit einem großen Vorhängeschloss gesichert ist. Einem Vorhängeschloss,
               von dem der Hausbesitzer nichts weiß.«
            

            Der Typ auf dem Stuhl beginnt zu wimmern, allerdings nicht lange, denn der Dicke bring
               ihn sofort wieder zum Schweigen, indem er ihm seine Pranke in den Nacken klatscht.
            

            »Der Hausbesitzer ist sauer. Stinksauer. Er muss zweihundert Euro dafür berappen,
               dass der Schlüsseldienst kommt und das Schloss für ihn knackt. Der Hausmeister wird
               einen ganz schönen Schreck kriegen, wenn er die aufgebrochene Tür sieht. Er kann sich
               darauf gefasst machen, im hohen Bogen rauszufliegen. Solcherlei Gedanken hängt der
               Hausbesitzer nach, während der Mann vom Schlüsseldienst sich am Schloss zu schaffen
               macht. Zusammen öffnen sie die Tür der Werkzeugkammer. Und wisst ihr, was sie dort
               finden?«
            

            »Bitte!«, fleht der Mann auf dem Stuhl. »Bitte …«

            Die schwere Hand des Dicken landet auf seiner Schulter und entlockt ihm einen spitzen
               Schrei. Die Finger erinnern an in Wollhandschuhe gestopfte Auberginen. Wollhandschuhe,
               die nach dem heutigen Abend nur noch zum Wegwerfen taugen werden.
            

            »Fotos. Der Hausbesitzer findet Fotos. Die ganze Kammer ist mit Fotos von Kindern
               tapeziert. Aber nicht einfach irgendwelchen Kindern. Natürlich nicht. Es sind die
               Kinder, die in diesem Gebäude wohnen.«
            

            »Ich habe eine Krankheit, bitte …«

            In diesem Moment trifft ihn der erste Schlag, so brutal, dass wir alle zusammenzucken.
               Dabei kommt er nicht einmal besonders schnell. Der Dicke hat sich Zeit damit gelassen,
               den Typen bei der Kinnlade zu packen und ihm seine Faust ins Gesicht zu rammen, seine
               Faust, die eher einem altmodischen Bügeleisen gleicht. Ein Blutstrahl tätowiert die
               Wand. Mir fällt auf, dass dem Kerl auf dem Stuhl ein Zahn fehlt, der obere linke Schneidezahn.
               Vielleicht hat er ihn gerade durch den Schlag verloren.
            

            »So ist es. Er hat eine Krankheit, die ihn dazu treibt, den Kindern der Hausbewohner
               nachzusteigen, sie heimlich zu fotografieren, ihr Kommen und Gehen genauestens zu
               dokumentieren: Um welche Uhrzeit sie die Schule betreten – Foto –, wer sie abholt
               und wann – Foto –, um wie viel Uhr sie nachmittags zum Schwimmen gebracht werden –
               Foto –, in welchen Momenten sie allein sind – Foto –, wann man Zugriff auf ein Kind
               haben könnte, ohne dass ein Erwachsener in der Nähe ist – Foto -, wie viel Zeit jemand,
               sagen wir mal ein verdammter Kinderficker, hätte, um sich das Kind zu schnappen und
               es in seine Kammer zu schleppen, die sich ganz oben in dem Gebäude befindet, um dessen
               Instandhaltung er sich eigentlich kümmern soll.«
            

            »Ich bin kein Kinderficker.« Spucke, Tränen und Rotz vermischen sich in seinem zahnlückigen
               Mund. »Ich leide an Pädophilie. Das ist eine anerkannte Krankheit … eine psychische
               Störung, die dazu führt, dass ich mich von Minderjährigen angezogen fühle … Aber ich
               würde niemals auf die Idee kommen, jemandem wehzutun! Ich mache Fotos und fantasiere,
               aber nur weil ich das brauche … Ich muss meine Bedürfnisse befriedigen, indem ich
               mir solche Dinge vorstelle. Bitte! Es handelt sich um eine psychische Störung. Ein
               Kind tatsächlich anzufassen würde mir nie in den …«
            

            »Halt die Fresse, du Arschloch!«, brüllt der Dicke so laut, dass ich mir vor Schreck
               fast in die Hosen mache. »Aber klar: Er muss seine Bedürfnisse befriedigen, würde
               niemals ein Kind anfassen, hat eine psychische Störung. Das alles behauptet der Hurensohn
               in seiner Aussage bei der Polizei. Und es stellt sich heraus, dass sich die Fotos,
               die er gemacht hat, auch als gewöhnliche Straßenfotos interpretieren lassen, Fotos
               vom öffentlichen Raum, auch wenn ganz zufällig Kinder darauf zu sehen sind. Solange
               er die Bilder nicht mit anderen teilt, tut er nichts Strafbares. Schließlich hat er
               niemanden berührt. Das Einzige, was er berührt hat, sind die Gummimösen, die ebenfalls
               in der Kammer gefunden werden. Gummimösen in der Größe eines achtjährigen Mädchens
               im Übrigen, falls ihr euch das gerade gefragt habt. Maßgefertigt. Maßgefertigt, verdammte
               Scheiße!«
            

            Bämm! Diesmal ist es ein Schlag mit der Handrückseite, eine Ohrfeige von der demütigenden
               Sorte. Als ob der Kerl noch mehr Demütigung bräuchte.
            

            »Von daher: Alles umsonst, man kann den Scheißkerl nicht belangen. Von Rechts wegen
               ist er unantastbar, weil er niemandem etwas getan hat, weil er aussagt, an einer psychischen
               Störung zu leiden. Man kann ihm rein gar nichts zur Last legen. Das Schlimmste, was
               ihm passiert, ist seine Kündigung. Fazit der Geschichte: Er ist ein armer Schlucker.
               Ein Opfer.«
            

            Der Dicke entfernt sich vom Stuhl und fixiert jeden von uns nacheinander, mit Augen,
               deren gelblicher Schleier ihn als Alkoholiker entlarven. Mir ist schon seit Längerem
               klar, warum wir hier sind, doch falls irgendjemandem Zweifel bleiben, beseitigt er
               sie nun restlos:
            

            »Tja, so was kommt vor, nicht wahr? Das Problem ist nur, dass es viel zu häufig vorkommt.
               Das Problem, meine Herren, ist – und das weiß jeder, der halbwegs geradeaus denken
               kann –, dass sich die Justiz bisweilen irrt. Und wenn die Justiz sich irrt, ist es
               an uns Bürgern, an ihrer Stelle zu handeln.«
            

            Der Pädophile ist auf dem Stuhl nach unten gerutscht, soweit es ihm seine Fesseln
               erlauben. Er zittert jetzt so heftig, dass man meinen könnte, er hätte einen epileptischen
               Anfall. Falls es so ist, wird ihm niemand zu Hilfe kommen, das steht fest.
            

            »Die Geschichte nähert sich ihrem Ende«, verkündet der Dicke, »aber es fehlt noch
               das letzte Kapitel. Das Kapitel, für das ihr bitte einen Moment in euch geht und euch
               überlegt, was ihr tun würdet, wenn dieser ekelhafte Hurensohn Hausmeister in eurem
               Wohngebäude wäre. Dem Wohngebäude, in dem ihr mit euren Töchtern lebt, euren kleinen
               Schwestern.«
            

            Wieder nimmt er sich Zeit, jedem von uns für eine Sekunde in die Augen zu sehen. Die
               Luft im Raum wirkt wie elektrisch aufgeladen. Ich sehe mich um. Eine unsichtbare Alchimie
               hat die Hände der Umstehenden in Fäuste verwandelt.
            

            »Überlegt euch, was ihr dann tun würdet«, wiederholt der Dicke und zieht sich zurück.
               »Und dann tut es. Tut es, verdammte Scheiße.«
            

            Der Pädophile blickt ins Leere. Ich glaube, er hat sich mit dem abgefunden, was gleich
               passieren wird. Armer Kerl. Ich versuche mir auszumalen, wie es wäre, mit seiner Krankheit
               zu leben. Wie reagiert man, wenn man eines Tages feststellt, dass man einen Steifen
               hat, weil man mit der zehnjährigen Nachbarstochter im Aufzug fährt? Ich will mir nicht
               einmal vorstellen, welche Schuldgefühle einen dann plagen, wie sehr man vor Scham
               vergeht. In diesem Moment tritt Suly vor und schlägt dem Gefesselten ins Gesicht.
            

            Der Typ gibt ein schrilles Kreischen von sich, das die anderen Vermummten anzustacheln
               scheint. Ein zweiter Mann mit Sturmhaube verpasst ihm einen Fausthieb, ein dritter
               tritt ihn in die Seite. Der Dicke verschränkt die Arme. Weitere Kollegen nähern sich,
               einige zaghaft, andere ohne jedes Zögern. Ich höre ein »Das ist für meine Tochter«
               und ein »Eigentlich hättest du noch mehr verdient«. Die gellenden Schreie des Malträtierten
               folgen nun dicht aufeinander, mischen sich mit dem unverwechselbaren Geräusch von
               Fingerknöcheln, die auf Fleisch treffen. Der Geruch von Schweiß und Blut durchtränkt
               die Luft.
            

            Wie gern würde ich den Blick abwenden.

            Wie gern würde ich wegrennen.

            Jemand schubst mich von hinten.

            »Was ist los? Bist du zum Zuschauen gekommen?« Es ist der Dicke. Er versetzt mir einen
               Stoß mit dem Ellbogen, der mich fast einen Meter nach vorn taumeln lässt. Mein Mund
               ist staubtrocken.
            

            Die anderen weichen zur Seite. Sie haben den Gefesselten übel zugerichtet: Seine Nase
               ist gebrochen, seine Lippen sind aufgeplatzt, ein Auge ist zugeschwollen, und er blutet
               aus mehreren Wunden. Das schrille Kreischen hat aufgehört. Ich mache zögernd einen
               Schritt auf ihn zu. Die Blicke der Kollegen sind Seile, die mich immer näher ziehen.
               Ich will gar nichts tun, aber Nichtstun ist keine Option. Dieses Arschloch wollte
               kleine Kinder vergewaltigen. Dieses Arschloch ist krank. Es wurde bereits nach Strich
               und Faden verprügelt, was schadet da ein weiterer Fausthieb? Und was ist, wenn ich
               nicht fest genug zuschlage? Oder einfach zugebe, dass ich ihn nicht schlagen will?
               Denken die anderen dann, dass ich auch ein Kinderficker bin? Ziehen sie mich dann
               aus und fesseln mich an den Stuhl? Bin ich dann der Nächste?
            

            Ich bleibe vor dem Stuhl stehen.

            Alle starren mich an.

            Und dann passiert etwas: Das Gesicht des Malträtierten verändert sich, es ist nicht
               mehr nur der Schmerz, der es verzerrt. Ein Beben durchläuft seinen Körper, und dann
               sehe ich es: Braune Bäche mit roten Schlieren tropfen an den Stuhlbeinen hinab. Ein
               intensiver, schwindelerregender Gestank geht davon aus und erfasst uns alle. Die anderen
               weichen zurück, bedecken sich Nase und Mund, spucken aus.
            

            Ich betrachte den Mann auf dem Stuhl.

            Betrachte die blutige Scheiße, die auf den Boden tropft.

            Die alles besudelt.

            Und frage:

            »Hast du dich eingeschissen?«

            Ich wiederhole:

            »Hast du dich gerade eingeschissen, du erbärmlicher Wurm?«

            Ich sage:

            »Hast du etwa die maßlose Frechheit besessen, dich hier, vor meinen Füßen, einzuscheißen?«

            Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen. Dicke Rotzfäden hängen von seinen aufgeplatzten
               Lippen.
            

            Ich ramme ihm meinen Absatz in die Brust. Der Stuhl kippt um, und der Kerl fällt rücklings
               zu Boden. Ich stürze mich auf ihn, trete ihn in die Rippen, den Bauch, die Arme. Er
               schafft es nicht, sich auf den Bauch zu drehen, um sich vor mir zu schützen. Ich merke,
               wie seine Knochen unter der Zehenkappe meines Turnschuhs brechen, aber ich kann nicht
               aufhören. Diese Hitze. Mein Gott, diese Hitze. Meine Schuhe sind voller Flecken, genau
               wie meine Hose. Der Kerl hat sich eingeschissen. Ich trample mit meinem ganzen Gewicht
               auf ihm herum.
            

            Arme packen mich von hinten. Ich winde mich, kann mich nicht mehr bewegen. Ich brülle.
               Atme. Brülle erneut.
            

            »Es reicht, Kocaj. Es reicht, Kumpel, beruhige dich.«

            Schwer atmend stehe ich da.

            Ich bin hier. Im Heizungskeller. Zu meinen Füßen liegt ein blutiger Fetzen. Er hat
               eine psychische Störung. Ich habe ihn umgebracht.
            

            »Hab ich ihn umgebracht?«

            »So ein Quatsch, natürlich nicht.«

            Es ist Suly, der mit mir spricht. Der mich festhält. Mein Adrenalinspiegel sinkt.

            »Du hast ihm höchstens den einen oder anderen Knochen gebrochen und dir dabei die
               Sneakers versaut.«
            

            Vom anderen Ende des Raums betrachtet mich der Dicke. Mit Elefantenschritten nähert
               er sich dem Pädophilen. Für einen kurzen Moment glaube ich, dass er ihm auf den Kopf
               treten wird, aber er beugt sich nur über ihn und sagt:
            

            »Das hier war ein kleiner Schreck, den wir dir eingejagt haben, mehr nicht. Ein kleiner
               Schreck und zwei Wochen Krankenhaus. Falls dich je wieder die Lust überkommen sollte,
               Kinder zu fotografieren, erinnere dich an diesen Abend. Falls dir in den Sinn kommen
               sollte, uns zu verpetzen, erinnere dich an diesen Abend. Erinnere dich jeden einzelnen
               Tag deines beschissenen Lebens an diesen Abend!«
            

            Der Kerl schweigt, vielleicht liegt er längst im Koma. Dem Dicken könnte es nicht
               gleichgültiger sein. Er dreht sich zu uns um und befiehlt:
            

            »Schafft diesen Dreckskerl ins Krankenhaus.«

            Seltsamerweise glaube ich zunächst, dass er mich meint. Aber nein, zwei Kollegen binden
               den am Boden Liegenden los und schleifen ihn hinaus. Zwei weitere kippen kanisterweise
               Ammoniak auf den Boden und die Wände. Die Dämpfe brennen in den Augen.
            

            »Gehen wir.« Suly zieht mich mit sich. »Hier gibt es nichts mehr zu tun.«

            Ich nicke. Mein Atem geht immer noch schneller, mein Herz galoppiert. Suly zerrt mich
               hinter sich her. Mir bleibt nicht verborgen, dass der Dicke mich keine Sekunde aus
               den Augen lässt.
            

            Die Nacht hat die Stadt fest im Griff. Die Lichter in der Griessmühle leuchten rot
               wie Eingeweide, und die Musik ist eine winterliche Sturmflut, die uns gnadenlos mit
               sich reißt. Suly springt in die Luft, dreht den Kopf in meine Richtung, streckt mir
               die Zunge raus. Er ist komplett zugedröhnt, MDMA, glaube ich. Wenn wir kontrolliert
               werden, macht er sich vor Angst in die Hose. Aber das ist wohl das Letzte, woran er
               jetzt denkt. Die roten Lichter explodieren vor unseren Augen. Rot wie Eingeweide.
               Die Griessmühle ist brechend voll. Körperteile, die nirgends hinzuzugehören scheinen,
               ein Arm, eine Schulter, ein halbes Gesicht, blonde Haare, ein Lächeln, Zähne. Mein
               Vater schläft bestimmt. Vielleicht hat er sich die Kanüle rausgerissen, und der Boden
               füllt sich jetzt gerade mit Blut. Dann bekomme ich ihn nur noch mit Ammoniak sauber.
            

            Die Lichter in der Griessmühle, rot wie Eingeweide. Die Musik eine winterliche Sturmflut.
               Ich lasse zu, dass sie mich fortreißt. Gnadenlos.
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               Rebecca
               

            

            Meine Sneakers wirbeln in der Waschmaschine herum. Hoch, ausatmen. Runter, einatmen.
               Meine Füße baumeln in der Luft. Ich trainiere in der ungeheizten Kammer, in der ich
               meine Hanteln, Fitnessmatten, abgenutzten Springseile und einen Besenstiel aufbewahre,
               der mir als Kind als Laserschwert diente. Das Fenster der Kammer geht auf den von
               Kellertüren und Müllcontainern gesäumten Innenhof hinaus, in dessen Mitte ein kahler,
               krummer Kastanienbaum aus einem Teppich aus gelblichen Blättern ragt. Es sieht aus,
               als hätte sich der Boden anlässlich des Herbstes eine Decke übergeworfen.
            

            Ich mache Klimmzüge und starre auf das Spiegelbild meiner Füße im Fenster. Hoch, ausatmen.
               Runter, einatmen. In diesem Moment durchquert die junge Frau mit dem pistaziengrünen
               Koffer – diesmal ohne Koffer – den Hof.
            

            Ich lasse die Stange los und lande auf dem Boden. Sie hebt den Kopf und sieht mich,
               bleibt jedoch kaum eine Sekunde stehen, als ich schwitzend und keuchend mit dem Kopf
               nicke. Dann setzt sie sich wieder in Bewegung. Ein leichenblasser Morgen erhellt den
               Hof. Die junge Frau geht mit gesenktem Kopf Richtung Ausgang. Ich folge ihr mit meinem
               Blick.
            

            Dann höre ich den Schlüssel in der Wohnungstür. Verdammt, Jana kommt pünktlich, und
               ich habe noch nicht mal geduscht. Ich trete auf den Flur hinaus. Es wird zwei oder
               drei Grad kälter, sobald Jana die Wohnung betritt.
            

            »Ich habe ihn noch nicht geweckt« ist das Einzige, was ich zu ihr sage.

            »Dann mache ich das.« Sie geht an mir vorbei, als hätte sie Angst, sich bei mir eine
               lästige Krankheit einzufangen.
            

            »Warten Sie kurz, Jana.« Sie dreht sich um. »Das mit gestern tut mir leid.«

            Sie seufzt. Ich glaube, sie wartet darauf, dass ich noch etwas hinzufüge, aber mir
               fällt nichts ein, deswegen halte ich lieber den Mund.
            

            »Tun Sie mir den Gefallen und machen Sie ein Fenster auf. Der Schweißgestank in dieser
               Kammer ist unerträglich.«
            

            Damit ist die Sache erledigt, hoffentlich. Falls nicht, wird Jana es mich mit Sicherheit
               wissen lassen. Ich gehe erst einmal duschen.
            

            »Wie hat er geschlafen?«, fragt sie vom anderen Ende der Wohnung.

            »Gut«, antworte ich knapp.

            Bilder aus der vorigen Nacht blitzen in meinem Kopf auf. Wenn ich sie doch nur vom
               heißen Wasser der Dusche in den Abfluss spülen lassen könnte. Ich versuche zumindest
               so zu tun, als würde es funktionieren.
            

            »Guten Morgen, Bruno«, höre ich Jana sagen, während ich mich abtrockne. »Zeit zum
               Aufstehen.«
            

            »Fick dich, du blöde Schlampe«, antwortet mein Vater. »Vielleicht unterläuft dir ja
               heute ein Fehler und du verpasst mir eine tödliche Injektion. Dann landest du im Knast.«
            

            »Mir geht’s gut, Bruno. Und Ihnen? Wie haben Sie geschlafen?«

            Ich ziehe mich lautlos an und verlasse die Wohnung.

            Als ich den Böhmischen Platz zur Hälfte überquert habe, bleibe ich stehen. Dort sitzt
               die junge Frau mit dem pistaziengrünen Koffer auf der Terrasse des Bellini, des einzigen
               Cafés, das bei diesen Temperaturen Tische ins Freie stellt. Jetzt ist sie wärmer angezogen:
               gelber Wollpullover, weite braune Hose, dunkelroter Parka mit passendem Schal. Ich
               könnte wetten, dass sich diese Farbenpracht in weniger als einem Monat in die schwarze
               Einheitskluft des Viertels verwandeln wird. Sie sitzt mit übergeschlagenen Beinen
               vor einer dampfenden Tasse Kaffee, die so groß ist, dass man hundert Meter Lagen darin
               schwimmen könnte. Auf dem Tisch hat sie ein ganzes Arsenal ausgebreitet: Aschenbecher,
               Zigarettenpapier, Filter, Pueblo-Tabak, Feuerzeug, einen kleinen Stapel leerer Seiten,
               ein Mäppchen, aus dem Blei- und Buntstifte ragen. In der Hand hält sie ein Buch, in
               dem sie gerade etwas unterstrichen hat. Ihr Blick schweift durch die Gegend und trifft
               auf meinen. Ich wende mich ab und gehe weiter.
            

            »Pssst!«

            Ich drehe mich zu ihr um. Eine Wollmütze sitzt auf ihrem halbrasierten Kopf. Sie lehnt
               sich auf ihrem Stuhl zurück. Zwischen Zeige- und Mittelfinger balanciert sie eine
               halb erloschene Zigarette, von der sie nun einen lustlosen Zug nimmt, offenbar reine
               Pose.
            

            »Guten Morgen, Nachbar.« Ihre Atemwolke vermischt sich mit dem Rauch, den sie beim
               Sprechen ausstößt.
            

            »Guten Morgen.«

            Sie legt das offene Buch auf dem Tisch ab, und ich sehe, dass es Wir Kinder vom Bahnhof Zoo ist, die typische Schullektüre. Vermutlich kommt es auch in Deutschkursen für Ausländer
               zum Einsatz. Sie nimmt einen Schluck aus ihrer Riesentasse, als hätte sie alle Zeit
               der Welt. Hat sie wahrscheinlich auch. Oder sie denkt, ich hätte sie.
            

            »Stimmt es, was diese Frau gestern Abend gesagt hat? Dass du Polizist bist?«

            Ich nicke langsam.

            »Von der Sorte, die Strafzettel ausstellt, oder der, die Bösewichte schnappt?«

            Ich zucke mit den Schultern. »Die Bösewichte schnappt, nehme ich mal an.«

            »Verstehe.« Sie zieht wieder an ihrer Zigarette, diesmal länger. »Und wie kommt ein
               Polizist, der Bösewichte schnappt, dazu, jungen Frauen, die abends allein unterwegs
               sind, Angst einzujagen?«
            

            Ich lege den Kopf in den Nacken. Ganz schön dreist. Wo ich doch lediglich am Gesundbrunnen
               in die U-Bahn gestiegen und später vom Bus nach Haus gelaufen bin. Die dumme Kuh glaubt
               wohl, die Straße gehöre ihr allein. Ich habe nichts falsch gemacht.
            

            Laut sage ich: »Entschuldige.« Und dann: »Ich hätte die Straßenseite wechseln sollen.«

            »Und warum hast du es nicht getan?«

            Mein Atem ahmt ihren nach und bildet eine weiße Wolke vor meinem Mund.

            »Ich war sauer wegen einer anderen Sache und hab nicht drauf geachtet, wer vor mir
               geht.«
            

            Letzteres ist gelogen. Sie weiß es. Noch ein Zug von der Zigarette. Ihre Augen sind
               kaffeebraun. Undurchdringlich.
            

            »Und warum warst du sauer?« Sie drückt die Zigarette im Aschenbecher aus. »Hat deine
               Freundin mit dir Schluss gemacht oder so was?«
            

            Ich bin wohl kein besonders guter Schauspieler, denn sie hebt die Augenbrauen, als
               sie meine Reaktion sieht.
            

            »Jetzt im Ernst?«

            »Sie war nicht wirklich meine Freundin. Eher eine Freundin.«
            

            »Ach herrje.« Sie zündet sich die nächste Zigarette an. »Und jetzt ist sie keine Freundin
               mehr. Also hast du beschlossen: Wenn du deine Wut nicht an ihr auslassen kannst, dann
               tust du es halt bei mir. Denn es ist ja nicht so, als wärst du völlig unschuldig.
               Du bist fast eine Ewigkeit schweigend hinter mir hergelaufen. Das kann einem schon
               einen Schreck einjagen.«
            

            Ein Bild blitzt vor meinem inneren Auge auf: Mein Schuh, wie er gegen den Bauch des
               Pädophilen prallt. Ich habe auf einen wehrlosen Kerl eingetreten. Womöglich schuldig,
               aber wehrlos. Zwei Wochen Krankenhaus, ein kleiner Schreck. Ich zwinge mich, das Erste zu sagen, was mir in den Sinn kommt, um die Erinnerung
               zu verscheuchen. Natürlich ist das Erste, was mir in den Sinn kommt, auch das Dämlichste:
            

            »Du versaust das Buch.«

            Ein Fehler. Sie blickt auf die unterstrichenen Zeilen und schnaubt verächtlich.

            »Genau dafür ist es ja meins. Wenn ich bei dir zu Hause anfange, Zeilen in deinen
               Büchern zu unterstreichen, darfst du mir das gern vorwerfen. Bei meinen eigenen Sachen
               geht es dich nichts an.«
            

            Schweigen. Sie trinkt einen Schluck von ihrem Kaffee. Dann sieht sie mich an, als
               würde es sie wundern, dass ich noch nicht weitergegangen bin. So interpretiere ich
               ihren Blick zumindest.
            

            »Tut mir leid.«

            Was Entschuldigungen angeht, steht es jetzt zwei zu null für mich. Sie schneidet eine
               belustigte Grimasse und schnalzt dann mit der Zunge. »Ich unterstreiche gern Zeilen
               in Büchern. Dadurch werden sie zu meinen. Manchmal schnappe ich mir irgendein altes
               Buch und lese, was ich damals unterstrichen habe. Habe ich es unterstrichen, weil
               es mir gefallen hat oder weil ich es doof fand?« Sie raucht ihre Zigarette mit einem
               letzten tiefen Lungenzug zu Ende. Ich überlege, wie viele Packungen sie wohl pro Tag
               konsumiert. »Man lernt einen Menschen ziemlich gut kennen durch das, was er in seinen
               Büchern unterstreicht. Sogar sich selbst lernt man so besser kennen. Aber du gehörst
               anscheinend nicht zu den Leuten, die so was machen, stimmt’s, Herr Nachbar?«
            

            Ihr Tonfall und ihre Wortwahl wecken den Eindruck in mir, dass sie unser Gespräch
               kein bisschen ernst nimmt. Oder vielleicht nur diesen Teil nicht.
            

            »Wenn ich ehrlich bin, nicht«, antworte ich und riskiere dann ein: »Frau Nachbarin.«

            »Ich heiße Lucia.« Lu-tschi-a. Italienerin also. Als Lucia merkt, dass ich nicht antworte, schnalzt sie wieder mit
               der Zunge. »Stellt man sich in Berlin nicht auch vor, wenn einem gerade jemand seinen
               Namen verraten hat?«
            

            »Doch. Doch, natürlich. Ich heiße Lukas. Lukas Kocaj. Aus dem Erdgeschoss.«

            Sie verzieht ein wenig den Mund. Ihre Mimik lässt keinen Zweifel daran, wie unbeeindruckt
               sie von mir ist. Sie hat ja auch keinen Grund, beeindruckt zu sein. Wahrscheinlich
               bin ich in ihren Augen einfach nur lächerlich. Ein lächerlicher Deutscher mit mangelhaften
               Umgangsformen. Ein typischer Deutscher.
            

            »Freut mich, dich kennenzulernen, ›Lukas Lukas Kocaj aus dem Erdgeschoss‹.«

            Gleichfalls. Sag gleichfalls, Lucia. Sag irgendwas, bitte.

            »Also dann, bis demnächst.«

            Ich gehe die Straße entlang davon und bilde mir ein, dass sie mir hinterherblickt,
               traue mich aber nicht, mich umzudrehen.
            

            Der Abschnitt 54 der Polizeidirektion 5 in Neukölln liegt an der Sonnenallee, gegenüber
               der Erkstraße, inmitten von arabischen Friseursalons, Cafés, Dönerläden, Teppichgeschäften
               und Gebrauchtmöbelhändlern. Es heißt, dieser Teil des Viertels würde Damaskus ähneln,
               aber was weiß ich schon davon? Ich bin kaum je aus Berlin herausgekommen, und wenn
               doch, dann nur, um Verwandte in Polen zu besuchen. Die Fassade besitzt jenes düstere,
               halb verkohlte Aussehen von Vorkriegsgebäuden, mit ihren kantigen Dachsimsen und schwärzlichen,
               Backenzähnen ähnelnden Ecksteinen. Innen könnte der Abschnitt hingegen auch ein Callcenter
               sein: reihenweise moderne Schreibtische, auf denen sich Akten, unter Volldampf laufende
               Rechner und Tassen mit abgestandenem Kaffee drängen.
            

            Ich verbringe den Vormittag damit, Polizeiberichte auf meinem Schreibtisch von links
               nach rechts zu schieben. Im Moment besteht meine einzige Aufgabe darin, Berichte abzutippen,
               die Datenbank mit Fällen zu füttern, die eigentlich schon vor Monaten hätten abgeschlossen
               sein sollen, gegen den Bildschirm zu klopfen, wenn sich das Betriebssystem mal wieder
               aufhängt, und den widerlichen Maschinenkaffee zu trinken. Heute bin ich noch nicht
               mal dazu in der Lage. Meine Gedanken kehren immer wieder zum Vorabend zurück. Der
               Moment, als ich dem Pädophilen den ersten Fußtritt in die Brust verpasst habe, flackert
               über meine Netzhaut, dröhnt in meinem Kopf – seine beiden mageren, haarigen Beine,
               die vor mir in die Luft ragten.
            

            »Kocaj.«

            Mein Herz setzt einen Schlag aus. Ich hebe den Blick. Es ist Suly. Sein Schreibtisch
               steht gleich neben meinem.
            

            »Was ist?«

            »Du störst uns andere bei der Arbeit. Kannst du bitte mal ans Telefon gehen?«

            Das Telefon. Das Telefon auf meinem Schreibtisch. Es klingelt, ich habe es nicht mal
               bemerkt. Auf dem Display leuchten vier entgangene Anrufe von … Scheiße. Es ist die
               Durchwahl des Polizeirats. Ich nehme den Hörer ab und räuspere mich.
            

            »Kocaj«, schallt die Stimme meines Vorgesetzten aus dem Hörer, noch bevor ich mich
               melden kann. »Kommen Sie bitte zu mir ins Büro.«
            

            Ich stehe auf und blicke nervös an mir herunter. Weil ich in Zivil bin, gibt es nicht
               viel, womit ich Staat machen könnte. Schwarze Jeans, Stiefel, Ramones-Shirt. Die Blicke
               meiner Kollegen folgen mir, oder ich bilde mir zumindest ein, dass sie mir folgen.
               Mit den Fingerknöcheln klopfe ich an die Tür.
            

            »Herein.«

            Ich öffne und bleibe im Türrahmen stehen, als ich sehe, wen ich vor mir habe. Den
               Anblick des Polizeirats habe ich erwartet. Er ist etwa Mitte vierzig und sitzt mit
               seinem gepflegten kurzen braunen Bart und seinem makellosen, aber lässigen Karrierepolizistenhemd
               hinter einem Schreibtisch, der serienmäßig mit fünftausend Euro teurem Laptop und
               Nespresso-Maschine ausgestattet ist. Was mich in der Tür verharren lässt, ist der
               zweite Anwesende, der an der Heizung steht und sich den Hintern wärmt.
            

            Obwohl ich noch nie mit ihm gesprochen habe, kenne ich ihn zur Genüge. Die ganze Abteilung
               kennt ihn. Er heißt Otto Ritter. Im Kollegenkreis wird er »die Kneifzange« genannt,
               natürlich nur, wenn er nicht dabei ist. Ins Gesicht sagt ihm das niemand, da ist er
               Ritter, und niemand hätte die Eier, ihn anders zu nennen. Auf seinem kurzen, dicken
               Körper ruht ein gewaltiger Schädel, kahl bis auf die Matte aus bräunlichem Stroh,
               die ihm an den Seiten und im Nacken wuchert. Der Schnurrbart unter der platten Nase
               und den fleischigen roten Wangen glänzt gelblich von all dem Nikotin, das sich im
               Laufe der Jahre angesammelt hat. Früher war es ja fast schon Pflicht, am Schreibtisch
               Kette zu rauchen. Dazu abgewetzte Jeans, ein gräuliches Hemd, das mal weiß war und
               dessen Knöpfe von einer Wampe beinahe gesprengt werden, die vermutlich auf eine strikte
               Diät aus Bier und Bratwurst zurückzuführen ist. Die sechzig muss er längst überschritten
               haben, er befindet sich quasi auf der Zielgeraden zur Pensionierung.
            

            Ritter starrt mir finster entgegen, und ich senke so beschämt den Blick, als wäre
               mir gerade ein Baby auf den Boden gefallen. Angeblich sammelt die Kneifzange Disziplinarverfahren
               wegen Brutalität und unangemessenen Verhaltens wie andere Leute Briefmarken. Jetzt
               mustert er mich von Kopf bis Fuß, mit verschränkten Armen. Ich weiß nicht, was ich
               sagen soll. Das Problem besteht darin, dass mir dieser Kerl nicht nur von den vielen
               Geschichten bekannt ist, die man sich auf den Gängen über ihn erzählt. Ich habe ihn
               gestern Abend persönlich kennengelernt, in einem Keller in der Nähe der Blaschkoallee,
               wo er mir und einer Handvoll Jungpolizisten mit Sturmhauben die Geschichte eines Pädophilen
               erzählt hat.
            

            »Kommen Sie rein, Kocaj, schlagen Sie keine Wurzeln.«
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