
      Cover for EPUB
      

      
        
          Über dieses Buch

          
            [image: Cover]
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              José Eduardo Agualusa (*1960 in Angola) veröffentlicht Gedichte, Erzählungen und Romane. Er wurde u. a. mit dem International Dublin Literary Award, dem Independent Foreign Fiction Prize und dem Prémio Nacional de Cultura e Artes ausgezeichnet. Er lebt in Portugal, Angola und Brasilien.
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              Michael Kegler wurde 1967 in Gießen geboren und hat einen Teil seiner Kindheit in Liberia und Brasilien verbracht. Er arbeitete als Buchhändler und Journalist und übersetzt seit Ende der Neunzigerjahre aus dem Portugiesischen. 2014 erhielt er den Straelener Übersetzerpreis.
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            Wenn ich noch einmal zur Welt kommen müsste, würde ich mir etwas ganz anderes aussuchen.
Ich wäre gerne Norweger. Vielleicht auch Perser. Uruguayer nicht, denn das käme mir vor,
als zöge ich in ein anderes Stadtviertel um.

            JORGE LUÍS BORGES

          

        

      

      
        
          
            Ein kleiner nächtlicher Gott

          

          Ich bin in diesem Haus geboren und aufgewachsen. War nie woanders. Wenn es Abend wird, schmiege ich meinen Körper an das kristallene Glas der Fenster und betrachte den Himmel. Es macht mir Freude, die hoch auflodernden Flammen zu sehen, die galoppierenden Wolken und darauf die Engel, Legionen von ihnen, wie sie Funken aus ihren Haaren schütteln und ihre riesigen flammenden Flügel bewegen. Es ist ein immergleiches Schauspiel. Doch ich komme jeden Abend hierher und erfreue mich daran, und es bewegt mich, als sähe ich es zum allerersten Mal. Vergangene Woche kam Félix Ventura früher als sonst und ertappte mich, wie ich lachte, als dort draußen, im aufgewühlten Blau, sich eine riesige Wolke im Kreis drehte, wie ein Hund, der versucht, ein Feuer zu löschen, das ihm den Schwanz versengt.

          »Ai, ich kann es nicht glauben! Du lachst?«

          Dass die Kreatur staunte, ärgerte mich. Ich bekam Angst, doch ich rührte keinen einzigen Muskel. Der Albino nahm seine Sonnenbrille ab, verstaute sie in der Innentasche seiner Jacke, zog die Jacke aus, langsam und melancholisch, und hängte sie sorgsam über eine Stuhllehne. Er suchte eine Langspielplatte heraus und legte sie auf den alten Plattenspieler. »Acalanto para um Rio«, von Dora, der Grille, einer brasilianischen Sängerin, die, so nehme ich an, irgendwann in den Siebzigern einmal bekannt gewesen ist. Ich nehme es an, wegen des Plattencovers. Es zeigt eine Frau im Bikini, schwarz, schön, mit großen Schmetterlingsflügeln auf dem Rücken. »Dora, die Grille – ›Acalanto para um Rio‹ – der Superhit der Saison«. Ihre Stimme brennt in der Luft. Schon seit Wochen ist sie der Soundtrack der Abenddämmerung. Den Text kann ich auswendig.

          
            Nichts vergeht, nichts geht vorüber 

            Die Vergangenheit ist

            ein schlafender Fluss und die Erinnerung

            ist eine wechselvolle Lüge.

            Es schläft im Fluss alles Wasser

            und in meinem Schoß schläft die Zeit

            schläft

            und es schläft jede Pein die Ängste

            sie schlafen allein.

            Nichts vergeht, nichts geht vorüber

            Die Vergangenheit ist

            ein Fluss, der schläft

            tot sieht er aus und atmet nicht mehr

            wecke ihn auf und er fließt

            munter einher.

          

          Félix wartete, bis mit dem verlöschenden Licht auch die letzten Noten des Pianos verklungen waren. Dann drehte er fast lautlos eines der Sofas um, sodass es zum Fenster zeigte. Er setzte sich endlich, streckte die Beine aus und seufzte: »Potzblitz! Soso? Eure Niedrigkeit lachen?! Großartige Neuigkeiten …«

          Er wirkte niedergeschlagen. Sein Gesicht kam näher, und ich konnte seine rotgeränderten Pupillen erkennen. Sein Hauch umhüllte meinen Körper. Eine säuerliche Hitze.

          »Eine sehr schlechte Haut hast du. Wahrscheinlich sind wir verwandt.«

          Das hatte ich erwartet. Hätte ich sprechen können, wäre ich ausfallend geworden. Doch mein Stimmapparat erlaubt mir höchstens zu lachen. Also versuchte ich, ihm ein grimmiges Lachen entgegenzuschleudern, einen Ton, der ihn einschüchtern, fortscheuchen würde, doch ich brachte nichts als ein mattes Gurgeln heraus. Bis letzte Woche hat mich der Albino noch völlig ignoriert. Seitdem, seit er mich hat lachen hören, kommt er immer früher nach Hause. Geht in die Küche, kehrt mit einem Glas Papayasaft zurück, setzt sich auf das Sofa und teilt mit mir das Schauspiel des Sonnenuntergangs. Wir unterhalten uns. Oder besser, er spricht, und ich höre zu. Manchmal lache ich, und das genügt ihm. Uns verbindet bereits, glaubt er, eine Art Freundschaft. An Samstagabenden, wenn auch nicht immer, kommt der Albino Hand in Hand mit einem Mädchen. Es sind stets schlanke Mädchen, hoch gewachsen und gelenkig, mit feinen Beinen wie Störche. Manche haben Angst, wenn sie hereinkommen, sitzen auf der äußersten Stuhlkante, weichen seinem Blick aus und schaffen es nicht, ihre Abscheu zu verbergen. Sie trinken eine Limonade in kleinen Schlucken, danach ziehen sie sich schweigend aus und warten dann auf dem Rücken liegend auf ihn, die Arme über ihren Brüsten verschränkt. Andere sind weniger ängstlich und wagen sich alleine durch das Haus, bewundern die glänzenden Silberbestecke, die edlen Möbel, doch auch sie kehren schnell in den Salon zurück, erschrocken von den Stapeln von Büchern in allen Zimmern und Fluren, vor allem aber von den strengen Blicken der Herren mit hohen Hüten und Monokel, von dem spöttischen Blick der Bessanganas aus Luanda und Benguela, dem staunenden Blick der portugiesischen Marine-Offiziere in Gala-Uniform, dem strahlenden Blick eines kongolesischen Prinzen aus dem 19. Jahrhundert und dem herausfordernden Blick eines berühmten schwarzen nordamerikanischen Schriftstellers, die zwischen vergoldeten Rahmen für die Ewigkeit posieren. Dann suchen sie in den Regalen nach einer Schallplatte.

          »Hast du kein Cuduro, Onkel?«

          Und da der Albino keine Cuduro-Musik hat, und auch kein Kizomba, weder Banda Maravilha noch Paulo Flores, die zurzeit die großen Erfolge sind, wählen sie schließlich eine mit auffälligem Cover, unweigerlich mit kubanischen Rhythmen. Sie tanzen, malen kleine Schritte auf den Holzboden und öffnen dabei, nach und nach, einen Knopf nach dem anderen. Ihre makellose Haut, sehr schwarz, feucht und glänzend, hebt sich ab von der des Albinos, die trocken ist und rau, rosa. Ich sehe alles. In diesem Haus bin ich wie ein kleiner nächtlicher Gott. Am Tag schlafe ich.

        

      

      
        
          
            Das Haus

          

          Das Haus lebt. Es atmet. Ich höre es die ganze Nacht flüstern. Die dicken Wände aus Lehmziegeln und Holz sind immer kühl, selbst wenn am hellen Mittag die Sonne die Vögel zum Verstummen bringt, die Bäume geißelt, den Asphalt aufweicht. Ich gleite an ihnen entlang wie eine Milbe auf der Haut ihres Wirtstieres. Wenn ich sie umarme, spüre ich ein Herz schlagen. Vielleicht meines. Vielleicht das des Hauses. Es spielt keine Rolle. Es tut mir gut. Gibt mir Sicherheit. Die alte Esperança bringt manchmal einen ihrer kleinen Enkel mit. Trägt ihn auf dem Rücken, sicher in ein Tuch verschnürt, wie es seit Jahrhunderten im Land üblich ist. So verrichtet sie ihre Arbeit: kehrt den Boden, staubt die Bücher ab, kocht, wäscht Wäsche, bügelt. Das Baby, den Kopf an ihren Rücken geschmiegt, spürt ihr Herz und die Wärme, glaubt sich wieder im Uterus der Mutter und schläft. Zu dem Haus habe ich ein ähnliches Verhältnis. Wenn es Abend wird, das sagte ich bereits, halte ich mich im Wohnzimmer auf, ganz nah an der Fensterscheibe, und sehe der Sonne beim Untergehen zu. Wenn es Nacht wird, streife ich durch die verschiedenen Zimmer. Das Wohnzimmer geht zum Garten hinaus, der schmal ist und recht vernachlässigt und dessen einziger Reiz zwei herrliche Königspalmen sind, sehr hoch, sehr hochmütig, die, an jedem Ende des Gartens eine, das Haus bewachen. Das Wohnzimmer hat einen Durchgang zur Bibliothek. Von dort führt eine breite Tür in den Korridor. Der Korridor ist ein langer Tunnel, feucht und dunkel, über den man das Schlafzimmer erreicht, das Esszimmer und die Küche. Dieser Teil des Hauses ist dem Nutzgarten zugewandt. Das Morgenlicht liebkost die Wände, grün, großzügig und gedämpft durch die hohen Zweige des Avocadobaums. Am Ende des Korridors, vom Wohnzimmer aus links, steigt eine kleine Treppe mit Mühe über drei brüchige Stufen empor. Diese führt in eine Art Mansarde, die der Albino nur selten nutzt. Sie ist vollgestellt mit Bücherkisten. Auch ich gehe nicht oft hinein. Fledermäuse schlafen dort an den Wänden, mit dem Kopf nach unten und in ihre schwarzen Mäntel gehüllt. Ich weiß nicht, ob Geckos auf dem Speiseplan der Fledermäuse stehen. Es ist mir auch lieber, es nicht zu wissen. Aus demselben Grund – Angst – erforsche ich auch den Garten nicht. Aus den Fenstern der Küche, des Esszimmers oder aus Félix’ Zimmer beobachte ich, wie das Gras wild zwischen den Rosenstöcken wuchert. Ein riesiger Avocadobaum erhebt sich dicht belaubt in der Mitte des Gartens. Dann sind da noch zwei hohe Mispelbäume, beladen mit Früchten, und ein gutes Dutzend Papayastauden. Félix glaubt an die belebende Kraft der Papaya. Eine hohe Mauer umschließt den Garten. Oben auf der Mauer sind Glasscherben in allen erdenklichen Farben, eingelassen in Zement. Von hier, wo ich sitze, sehen sie wie Zähne aus. Doch das grimmige Bauwerk verhindert nicht, dass ab und zu Kinder über die Mauer klettern, um Avocados, Mispeln oder Papayas zu stehlen. Sie legen ein Brett auf die Mauer und ziehen dann den Körper nach. Ein viel zu riskantes Unternehmen für so geringen Ertrag, scheint mir. Doch vielleicht tun sie es auch nicht wegen der Früchte. Ich glaube, sie tun es wegen des Risikos selbst. Vielleicht schmeckt Risiko für sie später nach reifen Mispeln. Nehmen wir an, einer von ihnen wird Minenräumer, wenn er erwachsen ist. In diesem Land fehlt es nicht an Arbeit für Minenräumer. Erst gestern sah ich im Fernsehen eine Reportage über die Räumung von Minen. Ein Aktivist einer Nichtregierungsorganisation klagte, dass es keine genauen Zahlen gebe. Niemand weiß genau, wie viele Minen im Boden von Angola vergraben wurden. Zwischen zehn und zwanzig Millionen. Wahrscheinlich gibt es mehr Minen als Angolaner. Nehmen wir also an, eines dieser Kinder wird Minenräumer. Immer wenn er sich über ein Minenfeld tastet, wird ihm der ferne Geschmack einer Mispel in den Mund steigen. Eines Tages wird er mit der unvermeidlichen Frage konfrontiert, die ein ausländischer Journalist ihm mit einer Mischung aus Neugier und Schaudern stellen wird: »An was denken Sie, wenn Sie eine Mine entschärfen?«

          Und das Kind, das noch immer in ihm steckt, wird mit einem Lächeln erwidern: »An Mispeln, Papa.«

          Die alte Esperança glaubt, erst Mauern machen Diebe. Ich hörte, wie sie es zu Félix sagte.

          Der Albino schaute sie an und entgegnete heiter: »Schau an, ich habe eine Anarchistin im Haus. Irgendwann ertappe ich sie dabei, wie sie Bakunin liest!«

          Sagte es und beachtete sie nicht weiter. Sie hat nie Bakunin gelesen, natürlich nicht; besser gesagt, sie hat noch nie ein Buch gelesen, sie kann nämlich kaum lesen. Und doch lerne ich viel von ihr über das Leben im Allgemeinen und in unserem Land, das Leben im Zustand der Trunkenheit also, wenn ich zuhöre, wie sie mit sich selbst redet, manchmal süß murmelnd wie ein Gesang, manchmal laut, als würde sie schimpfen, während sie das Haus aufräumt. Die alte Esperança ist überzeugt davon, dass sie nie sterben wird. Im Jahr neunzehnhundertundzweiundneunzig überlebte sie ein Massaker. Sie war zu Besuch im Haus eines Oppositionspolitikers, um einen Brief ihres jüngsten Sohnes abzuholen, der in Huambo diente, als plötzlich und von allen Seiten eine heftige Schießerei ausbrach. Sie wollte fort von dort, zurück in ihren Musseque, aber man ließ sie nicht.

          »Das wäre Wahnsinn, alte Frau, tun Sie einfach so, als würde es regnen. Das geht vorbei.«

          Aber es ging nicht vorbei. Die Schießerei wurde wie ein Unwetter immer stärker, immer dichter, und breitete sich in Richtung des Hauses aus. Félix erzählte mir, was an jenem Nachmittag passiert ist:

          »Eine wilde Horde, eine Bande schwer bewaffneter Aufrührer, sturzbetrunken, stürmte das Haus und verprügelte alle, die sich darin befanden. Der Anführer fragte die Alte nach ihrem Namen. Sie sagte Esperança Job Sapalo, mein Herr, und er lachte. Spottete, Esperança, die Hoffnung, stirbt zuletzt. Sie stellten den Politiker und seine Familie im Garten in einer Reihe auf und erschossen sie. Als die alte Esperança an die Reihe kommen sollte, waren keine Kugeln mehr da. Dein Glück ist, brüllte der Kommandant, die Logistik. Die Logistik wird immer unser Problem sein. Und dann schickte er sie nach Hause. Nun glaubt sie, sie sei immun gegen den Tod. Vielleicht ist sie es.«

          Ich halte das nicht für unmöglich. Esperança Job Sapalo hat ein feines Netz von Falten im Gesicht, ihr Haar ist weiß, doch ihr Körper wirkt kräftig und ihre Bewegungen sind sicher und präzise. Für mich ist sie die Säule, die dieses ganze Haus stützt.

        

      

      
        
          
            Der Fremde

          

          Beim Abendessen studiert Félix Ventura die Zeitungen, blättert sie aufmerksam durch, und wenn ihn ein Artikel interessiert, streicht er ihn in Lila mit einem Füllfederhalter an. Nach dem Essen schneidet er ihn sorgfältig aus und verstaut ihn in einem Ordner. In einem der Regale der Bibliothek stehen Dutzende von diesen Ordnern. In einem anderen schlummern Hunderte von Videokassetten. Félix nimmt gerne Nachrichtensendungen auf, wichtige politische Ereignisse, alles, was ihm eines Tages nützlich sein kann. Die Kassetten sind alphabetisch sortiert, nach den Namen der Persönlichkeit oder dem Ereignis, um das es geht. Sein Abendessen beschränkt sich auf ein Schüsselchen Caldo Verde, eine Spezialität der alten Esperança, einen Pfefferminztee, eine dicke Scheibe Papaya mit Zitronensaft und einem Tropfen Portwein. In seinem Zimmer, vor dem Zubettgehen, zieht er sich seinen Pyjama so umständlich an, dass ich jedes Mal warte, ob er sich nicht auch noch eine dunkle Krawatte um den Hals bindet.

          An diesem Abend störte ihn der schrille Ton der Türklingel bei der Suppe. Das ärgerte ihn. Er faltete die Zeitung zusammen, stand mühsam auf und ging öffnen. Ich sah, wie ein hoch gewachsener Mann hereinkam, distinguiert, mit Adlernase, auffälligen Gesichtszügen und einem üppigen, mit Pomade gezwirbelten Schnurrbart, wie man ihn schon seit über einem Jahrhundert nicht mehr trägt. Seine Augen waren klein und glänzend und schienen sofort von allem Besitz zu ergreifen. Er trug einen blauen, altmodisch geschnittenen Anzug, der ihm allerdings gut stand, und hielt in der linken Hand eine lederne Aktentasche. Das Wohnzimmer verdunkelte sich. Als sei die Nacht oder etwas, das noch düsterer war als die Nacht, mit ihm hereingekommen. Er zog eine Visitenkarte hervor und las laut: »Félix Ventura. Schenken Sie Ihren Kindern eine bessere Vergangenheit.« Er lachte. Ein trauriges Lachen, aber sympathisch: »Sie selbst, nehme ich an? Ein Freund gab mir diese Karte.«

          Sein Akzent ließ nicht erkennen, woher er kam. Der Mann sprach sanft und mit einer Reihe unterschiedlicher Betonungen, einer leicht slawisch anmutenden Härte, gewürzt vom Honig des brasilianischen Portugiesisch.

          Félix Ventura stutzte. »Wer sind Sie?«

          Der Fremde schloss die Tür, durchquerte das Wohnzimmer, die Hände auf dem Rücken, und hielt für einen längeren Moment vor dem schönen Ölgemälde, einem Porträt von Frederick Douglass, inne. Schließlich ließ er sich auf einen der Sessel nieder und lud den Albino mit eleganter Geste ein, es ihm gleichzutun. Als sei er der Herr im Haus. Gemeinsame Freunde, sagte er, und seine Stimme wurde noch sanfter, hätten ihm diese Adresse gegeben. Sie hätten ihm von einem Mann berichtet, der mit Erinnerungen handelt, Vergangenheit verkauft, heimlich, wie andere Kokain schmuggelten. Félix musterte ihn misstrauisch. Alles an dem Fremden irritierte ihn – seine sanfte und doch bestimmte Art, der altmodische Schnurrbart. Er nahm im majestätischen Korbstuhl in der gegenüberliegenden Ecke des Zimmers Platz, als befürchtete er, von der Sanftheit des anderen kontaminiert zu werden. »Darf ich erfahren, wer Sie sind?«

          Auch diesmal kam keine Antwort. Der Fremde bat rauchen zu dürfen. Aus seiner Jackentasche holte er eine silberne Dose hervor, öffnete sie und drehte sich eine Zigarette. Dabei wanderten seine Augen unruhig hin und her, beiläufig, aber aufmerksam wie bei einem Huhn, das im Sand scharrt. Er wartete, bis sich der Rauch ausgebreitet hatte und ihn vollkommen einhüllte. Dann lächelte er unerwartet strahlend. »Aber verraten Sie mir doch, mein Lieber, wer Ihre Kunden sind?«

          Félix Ventura kapitulierte. Es sei, sagte er, eine ganz neue Bevölkerungsschicht, die seine Dienste in Anspruch nehme. Die neue Bourgeoisie. Unternehmer, Minister, Landbesitzer, Diamantenhändler, Generäle, Leute also mit gesicherter Zukunft. Doch fehlt ihnen eine gute Vergangenheit, edle Vorfahren, Pergamente. Kurzum: ein Name, der nach Klasse klingt und Kultur. Er verkauft ihnen Vergangenheit. Nagelneu. Entwirft Stammbäume. Verschafft ihnen Fotografien von Großeltern und Urgroßeltern, Gentlemen aus gutem Haus, edle Damen aus vergangenen Zeiten. Die Unternehmer, Minister, sie wünschten sich diese Damen dort drüben als Tanten, fuhr er fort und zeigte auf die Porträts an den Wänden – betagte Trägerinnen edler Tücher, echte Bessanganas –, gern hätten sie einen Großvater vom Schlag eines Machado de Assis, Cruz e Sousa, Alexandre Dumas, und er erfüllte ihnen gegen Geld diesen bescheidenen Wunsch.

          »Sehr gut, sehr gut.« Der Fremde strich sich über den Schnauzbart. »Genau das hat man mir erzählt. Ich benötige Ihre Dienste. Allerdings fürchte ich, es wird Ihnen einige Arbeit machen.« »Arbeit befreit«, murmelte Félix, wohl als Provokation und um herauszufinden, wer der Eindringling wirklich war. Doch wenn es so war, gelang es ihm nicht, denn dieser tat nichts weiter, als zustimmend kurz mit dem Kopf zu nicken. Der Albino erhob sich und verschwand in der Küche. Kurz darauf kam er zurück und hielt in beiden Händen eine Flasche guten portugiesischen Rotwein. Er hielt sie dem Fremden hin, schenkte ihm ein Glas ein und fragte dann: »Darf ich erfahren, wie Sie heißen?«

          Der Fremde hielt den Wein gegen das Licht des Leuchters. Er senkte die Augenlider und trank langsam, bedächtig, beglückt, als folge er dem Lauf einer Bach’schen Fuge, und stellte dann das Glas auf dem kleinen Tisch vor ihm ab, ein Mahagoni-Möbel mit gläserner Platte. Erst dann richtete er sich auf und antwortete: »Ich hatte schon viele Namen, doch ich möchte sie alle vergessen. Am liebsten wäre mir, Sie gäben mir einen.« 

          Félix fragte weiter. Zumindest musste er wissen, wovon seine Kunden lebten. Der Fremde hob in einer vagen, ablehnenden Geste die rechte Hand, eine große Hand mit langen, knochigen Fingern. Doch dann senkte er sie wieder und seufzte: »Sie haben ja recht. Ich bin Fotoreporter. Ich sammle Bilder von Kriegen, von Hunger und seinen Gespenstern, von Naturkatastrophen, vom Elend. Sagen wir, ich bin ein Augenzeuge.«

          Er erklärte, er wolle sich niederlassen im Land. Er wolle mehr als eine ordentliche Vergangenheit. Er wolle eine verzweigte Familie, Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen, Nichten und Neffen, Großväter und Großmütter einschließlich ein oder zwei, wenngleich selbstverständlich schon verstorbenen oder im Exil lebenden Bessanganas. Mehr als Porträts und Geschichten. Er brauche einen neuen Namen, Dokumente, und zwar echte, die diese Identität untermauerten. Der Albino hörte ihm entsetzt zu.

          »Nein!«, brachte er heraus. »Das tue ich nicht. Ich stelle Träume her, keine Fälschungen … Und außerdem, gestatten Sie mir ein ehrliches Wort: Es wäre sehr schwer, für Sie eine komplette afrikanische Genealogie zu erfinden.«

          »Ach ja? Und warum?«

          »Nun … Mein Herr, Sie sind weiß!«

          »Na und?! Sie sind weißer als ich!«

          »Weiß? Ich?« Der Albino verschluckte sich. Er zog ein Tuch aus seiner Tasche und tupfte sich den Schweiß von der Stirn: »Nein, nein! Ich bin schwarz. Vollkommen schwarz. Ich bin Eingeborener. Sehen Sie nicht, dass ich schwarz bin?«

          Die ganze Zeit über hatte ich an meinem üblichen Platz nahe dem Fenster gesessen, und nun konnte ich ein Kichern nicht mehr unterdrücken. Der Fremde blickte auf, als wollte er Witterung aufnehmen. Er war beunruhigt, wachsam: »Haben Sie das gehört? Wer hat da gelacht?«

          »Niemand«, antwortete der Albino und zeigte auf mich. »Es war der Gecko.«

          Der Mann erhob sich. Ich sah ihn näherkommen und spürte, wie seine Augen mich durchdrangen. Es war, als schaute er durch mich hindurch, genau auf meine Seele (meine alte Seele). Er wiegte den Kopf und schwieg staunend.

          »Wissen Sie, was das ist?«

          »Was meinen Sie?«

          »Ja, es ist ein Gecko, aber ein sehr seltener. Sehen Sie die Streifen? Es ist ein Tiger-Gecko oder getigerter Gecko, ein äußerst scheues Tier, das noch kaum erforscht ist. Die ersten Exemplare wurden vor weniger als einem halben Jahrzehnt in Namibia entdeckt. Man glaubt, dass sie zwanzig Jahre alt werden oder noch mehr. Ihr Keckern ist erstaunlich. Klingt es für Sie nicht auch wie ein menschliches Lachen?«

          Félix stimmte zu. Ja, auch er war anfangs erschrocken gewesen. Doch dann hatte er Bücher über Reptilien zu Rate gezogen – in seinem Haus gab es Bücher über alles, Tausende davon, vom Adoptivvater geerbt, einem Antiquar, der wenige Monate nach der Unabhängigkeit von Lissabon nach Luanda gezogen war – und hatte herausgefunden, dass bestimmte Geckos kräftige Laute von sich geben können, die sich wie Kichern anhören.

          Sie unterhielten sich noch eine ganze Weile über mich, was mir unangenehm war, denn sie taten so, als sei ich gar nicht anwesend. Und zugleich kam es mir vor, als redeten sie nicht über mich, sondern über ein Monster, eine unbestimmte und fremde biologische Anomalie. Die Menschen wissen fast nichts über die kleinen Lebewesen, mit denen sie ihr Heim teilen. Mäuse, Fledermäuse, Schaben, Ameisen, Milben, Flöhe, Fliegen, Mücken, Spinnen, Regenwürmer, Kellerasseln, Termiten, Wanzen, Motten, Schnecken, Käfer.

          Ich beschloss, dass es wohl das Beste wäre, mich zu trollen. Zu dieser Stunde füllte sich das Zimmer des Albinos mit Mücken und ich begann langsam hungrig zu werden. Der Fremde erhob sich, ging zu dem Stuhl, auf dem er seine Aktentasche abgelegt hatte, öffnete sie und holte einen dicken Umschlag heraus. Überreichte ihn Félix, verabschiedete sich und ging zur Tür. Er öffnete sie selbst, empfahl sich mit einem Kopfnicken und verschwand.

        

      

      
        
          
            Ein Boot voller Stimmen

          

          Fünftausend Dollar in großen Scheinen.

          Félix Ventura riss den Umschlag mit einer hastigen, nervösen Bewegung auf, und die Scheine sprangen heraus wie grüne Schmetterlinge, flatterten für einen Moment in der nächtlichen Luft und verteilten sich dann auf dem Fußboden, den Büchern, unter den Stühlen und Sofas. Der Albino war verzweifelt. Er riss noch die Tür auf, entschlossen, dem Fremden hinterherzulaufen, doch in der großen, gleichgültigen Nacht war niemand mehr auszumachen.

          »Hast du das gesehen?!« Er sprach mit mir. »Und jetzt, was mache ich jetzt?« Er hob die Banknoten eine nach der anderen auf, zählte sie und verstaute sie wieder. Erst da bemerkte er, dass im Umschlag auch eine Karte lag, die er laut vorlas: »Werter Herr, ich beabsichtige, Ihnen weitere fünftausend Dollar zukommen zu lassen, sobald ich alles Material erhalten habe. Ich überlasse Ihnen einige Passbilder zur Verwendung in den Dokumenten. In drei Wochen komme ich wieder.«

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten. Seine Kunden sind Minister, Landbesitzer und Generäle. Was sie brauchen, ist eine glanzvolle und doch wohldokumentierte Vergangenheit. Ventura erstellt neue Stammbäume, besorgt Fotografien von illustren Vorfahren und erfindet glückliche Erinnerungen. Doch eines Nachts kommt ein Fremder in sein Haus. Der Auftrag: eine neue Identität. Venturas Schöpfung fesselt den Fremden so sehr, dass er sich auf die Suche nach den Figuren seiner gekauften Vergangenheit begibt.
 
          Dieser preisgekrönte Roman von berückender Sprachkraft reist durch die wechselnden Landschaften von Erinnerung und Geschichte, in eine Welt, in der die Wahrheit sich von einem Moment zum anderen verändert.
 
        

        
          
            »Ein packendes literarisches Zeugnis, das tief in die Abgründe der angolanischen Gesellschaft mit ihren Wunden aus mehreren Jahrzehnten Bürgerkrieg eindringt.«

            
              Florian Borchmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Gibt es noch so etwas wie eine Magie des Erzählens? Jene schwer zu definierende Mischung aus ungewöhnlicher Fantasie, der Verführungskraft einer geschliffenen Sprache und einem Symbolismus, der nicht in dekorativen Bildern schwelgt, sondern fest in einer spannungsvoll erzählten Wirklichkeit wurzelt? Skeptiker müssen da voller Bedenken den Kopf wiegen, denn in der Tat sind solche Kombinationen nicht jedem Produkt der ›Massenware‹ Literatur zuzuschreiben. In diesem kleinen, poetisch verdichteten Roman aber sind alle diese Elemente mit solcher Souveränität eingesetzt, dass man mit freudiger Verblüffung nur von einem großen Roman sprechen mag.«

            
              Gregor Ziolkowski, Deutschlandfunk Kultur

            

          

          
            »Etwas wie Magie breitet sich über den Roman: Man kann Wirklichkeit erschaffen, wenn man es nur will. José Eduardo Agualusa hat auf eine unnachahmliche Weise über angolanische Geschichte geschrieben. Und dem Übersetzer Michael Kegler ist etwas dem Leser Wohltuendes gelungen.«

            
              Irmtraud Gutschke, Neues Deutschland, Berlin

            

          

          
            »Wenn man einmal angefangen hat zu lesen, kann man sich der scharfsinnigen Weltsicht von José Eduardo Agualusa – vermittelt über den subtilen Humor des erzählenden Geckos – nicht entziehen. Dem angolanischen Autor ist hier ein überzeugender Roman gelungen, der in einem verwirrenden Spiel mit Fiktion und Wirklichkeit die Spannung des Lesers bis zu einem fulminanten Finale aufrechterhält.«

            
              Mona Grosche, Junge Welt, Berlin

            

          

          
            »Zwischen Satire auf die politischen Verhältnisse und magischem Realismus bewegt sich dieser Roman des im portugiesischen Sprachraum zahlreich prämiertem Autors. Es geht um Fragen der Identität, der Vergangenheitsbewältigung und der Fiktionalisierung von Lebenswegen. Der Roman bietet Einblicke in die jüngste Geschichte eines afrikanischen Landes voller Wunden und endet dennoch hoffnungsvoll.«

            
              Luísa Costa Hölzl, Buchprofile

            

          

          
            »Agualusa hat einen wunderschönen, poetischen Roman geschrieben, der einen geradezu magisch fesselt, immer wieder zum Schmunzeln bringt und bei dem man nie Zweifel hat, dass man das Lachen des Geckos hören kann.«

            
              LoNam - das afrikanische Magazin

            

          

          
            »Man muss sich einlassen können auf diese ungewöhnliche Geschichte. Aber dann wird man belohnt mit einer feinen Sprache, einer überbordenden Fantasie und etwas Aussergewöhnlichem: einer Lektüre jenseits der üblichen Normen.«

            
              Almut Scheller-Mahmoud, literaturgarage.de, München

            

          

          
            »Wunderbare Prosa – voller Anmut, Lebendigkeit, Witz und herrlichem Ideenreichtum.«

            
              David Constantine, The Independent

            

          

          
            »Eine poetische, verführerische Betrachtung über die Wahrheit und die Kunst, Geschichten zu erzählen. Dass in einem Buch, das von der Unbeständigkeit der Wahrheit und der Ambiguität unserer Identität erzählt, mühelos Genregrenzen überschritten werden, passt vollkommen. Von Traumlandschaften wie im magischen Realismus bis hin zu einem packenden politischen Thriller ist alles enthalten.«

            
              New Internationalist

            

          

          
            »Ein wunderbarer, bewegender und aufschlussreicher Roman über das moderne Afrika, über Gedächtnis und Erinnerung, über das Leid und die Standhaftigkeit der Hoffnung. Agualusas geistreiche Originalität und tiefe Humanität sind bemerkenswert.«

            
              Boyd Tonkin, The Independent

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über José Eduardo Agualusa
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          José Eduardo Agualusa, geboren 1960 in Huambo, Angola, studierte Agrarwissenschaft und Forstwirtschaft in Lissabon. Er veröffentlicht Gedichte, Erzählungen und Romane, die in zahlreiche Sprachen übersetzt wurden. Seine Werke wurden mit dem International Dublin Literary Award, dem Independent Foreign Fiction Prize, dem Prémio de Literatura da RTP und dem Prémio Nacional de Cultura e Artes ausgezeichnet. Er lebt als Schriftsteller und Journalist in Portugal, Angola und Brasilien.

          
            
              »Agualusas Stil vibriert von Fabulierlust, wenngleich mit diesem Begriff vielleicht irreführende Assoziationen geweckt werden im Sinne ausschweifender Satzgebäude. Agualusa aber ist alles andere als ausschweifend; er ist ein Meister verdichtender, fast lyrischer Prosa. Seine knappen Sätze perlen dahin mit einer selbstverständlichen Leichtigkeit und einer Unmittelbarkeit von betörender Anmut. Seine Figuren, seine Einfälle, seine Beschreibungen und Situationsschilderungen gehen auf subtile, tiefgründige Weise eine organische Verbindung ein und erzeugen eine Klarheit von leuchtender Kraft.«

              
                Anselm Brakhage, TITEL kulturmagazin, Würzburg

              

            

            
              »José Eduardo Agualusa ist ein begnadeter Autor. Vor allem ist er ein Meister des feinen, unaufgeregten Stils, in dessen Fluss sich der eigentliche Plot wie nebenbei entfaltet, fast so, als gäbe es ihn eigentlich gar nicht.«

              
                Kersten Knipp, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Politik äußert sich in Agualusas Prosa als ein epischer Stoff, der die Begegnung mit der kollektiven Erinnerung und ihren Traumata möglich macht.«

              
                Florian Borchmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Agualusa ist ein Virtuose vielfacher Perspektiven. Das Ergebnis ist ein gigantischer Schmelztiegel, aus dem der betörende Duft von Liebe und Tod aufsteigt, durchdrungen vom exotischen und chaotischen Schwung des südlichen Afrika.«

              
                Jennie Erdal, The Guardian

              

            

          

          Mehr zu José Eduardo Agualusa auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          
            
              Über José Eduardo Agualusa

              
                José Eduardo Agualusa

                »Das Fantastische ist Teil der angolanischen Realität.«

                Ein Interview von Manfred Loimeier

              

              Manfred Loimeier: Herr Agualusa, Sie haben einmal geschrieben, ein Mensch mit einer Geschichte sei im Grunde ein König. Bedeutet das, dass Sie ein König sind?
 
              José Eduardo Agualusa: Ich komme ja aus einem Land der Könige, Angola ist ein Land der Geschichtenerzähler. Zum einen ist es ein Land der vielen Geschichten, zum anderen ein Land mit Leuten, die gern erzählen. Ich wuchs in einer großen Familie auf, ich war der jüngste, und wenn man abends am Tisch zusammensaß, hatte jeder etwas zu erzählen. Und weil ich der jüngste war, musste ich, um einmal der König zu sein, an meinen Geschichten feilen. Und so bin ich wohl zu meiner Arbeit gekommen.
 
              Was mich sehr interessiert, ist der kulturelle Einfluss Angolas auf Portugal. Wie zeigt sich der?
 
              Es gibt einen wachsenden Einfluss Angolas, sowohl wirtschaftlich als auch kulturell, auf Portugal – das eine bedingt das andere. Eine zunehmende Zahl angolanischer Investoren, die alle irgendwie mit dem Regime verbandelt sind, kaufen portugiesische Unternehmen – das ist der wirtschaftliche Aspekt. Auf kulturellem Gebiet kann man feststellen, dass die erfolgreichste Band Portugals eine Kuduru-Band ist, die Band Type mit Kalaf an der Spitze. [Kuduru ist sowohl ein Musikstil als auch ein Tanz. Beides entstand in Angola Mitte der 1980er-Jahre. Kalaf wurde mit seiner früheren Band Buraka Sound Sistema ein Superstar, wie es Ana Moura und Mariza als Fado-Sängerinnen sind; M.L.]
 
              Und zu den zwei bekanntesten, berühmtesten Fado-Sängerinnen des Landes, Ana Moura und Mariza, ist zu sagen: Ana Moura hat angolanische Wurzeln, Mariza mosambikanische. Kizomba wiederum war ein Tanzrhythmus aus Angola, der inzwischen in ganz Portugal getanzt wird, es gibt im ganzen Land Kizomba-Tanzschulen. [Kizomba entwickelte sich als Musik und Tanz Ende der 1980er, Anfang der 1990er-Jahre in Angola unter dem Einfluss des angolanischen Semba sowie kapverdischer Rhythmik und Tänze; M.L.] Anselmo Ralph, ein Kizomba-Sänger, der mir zwar nicht besonders liegt, ist in Portugal sehr erfolgreich. Das heißt, in Portugal ist angolanische Kultur präsent, und im Portugiesischen verwenden junge Leute angolanische Ausdrücke in ihrer Alltagssprache, weil das cool ist.
 
              Da Sie ja in Angola, in Portugal und Brasilien leben: Wie steht es um die gegenwärtigen angolanischen kulturellen Einflüsse auf Brasilien?
 
              Brasilien ist in ganz hohem Maße ein afrikanisches Land. Alles, was an brasilianischer Kultur international erfolgreich ist, ist letztlich afrikanisch – man denke nur an Samba oder andere, weniger bekannte Musikstile. Die Religiosität Brasiliens: Candomblé, Umbanda sind afrikanische Religionen! Capoeira, die Sportart, hat afrikanischen Ursprung, und wenn wir die Literatur betrachten, dann waren alle großen brasilianischen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts Schwarze oder Mischlinge. Schließlich waren bis ins 19. Jahrhundert hinein sowieso mehr als achtzig Prozent der Bevölkerung Brasiliens afrikanischer Herkunft, zumindest als Nachkommen von Afrikanern. Das heißt, afrikanische Elemente in Brasilien sind offensichtlich, und das bis heute. Sogar die brasilianischen Eliten, deren Vorfahren aus Europa kamen, bedienen sich kultureller Elemente, die eindeutig afrikanisch sind.
 
              In Ihrem Roman Die Frauen meines Vaters verfolgen Sie die Spuren angolanischer Musik in den Musiken des südlichen Afrikas, um deren Verknüpfung miteinander zu zeigen. Gäbe es da nicht noch mehr darüber zu schreiben?
 
              Was mich an diesem Buch interessiert hat, war die Frage, wie die Musik sozusagen Afrikas Wiederauferstehung begleitet. Als ich das Buch schrieb, lebten Angolaner noch nicht lange in Frieden, in Südafrika war die Apartheid erst kurz zuvor abgeschafft. Ich habe das südliche Afrika bereist und festgestellt, dass die Musik dort in allen Ländern sehr, sehr unterschiedlich ist. Während die Musik in Angola doch stark afro-latino ist, ist die Musik beispielsweise auf der anderen Seite des Kontinents – im Osten – orientalisch geprägt oder hat einen orientalischen Einfluss. Ich wollte zeigen, wie diese Musiken das Leben der Menschen beeinflussen oder welchen Stellenwert sie in ihrem Leben haben, und wie Musik zum Wiedererstarken Afrikas beiträgt.
 
              In Ihren Romanen wie Ein Stein unter Wasser schreiben Sie über die Geschichte Angolas, die Vergangenheit der Völker und Nationen. Das kann einerseits eine Entdeckung bedeuten, andererseits aber auch eine Belastung, weil es die Verantwortung für Geschichte, aber auch die Bürde der Geschichte verdeutlicht. Wo liegen die Schwierigkeiten, die Balance zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu finden?
 
              Ich habe einige historische Romane geschrieben, ich habe auch einige Romane geschrieben, die in der jüngeren Vergangenheit spielen, und ich habe sogar Romane geschrieben, die in der Zukunft spielen. Der Blick in die Vergangenheit ist aber ungeheuer wichtig, denn es existieren nur wenige Studien, wenige Forschungen über die Vergangenheit Angolas. Und wenn, dann sind sie aus einer europäischen Perspektive geschrieben. Erst in jüngerer Zeit gibt es Forschungsergebnisse oder auch Texte über die jüngere angolanische Geschichte aus afrikanischer Sicht. Ich denke, es ist wichtig, zu erklären oder zu sehen, dass die Ursachen der Verwerfungen, die unter anderem zu den Bürgerkriegen geführt haben oder zu den Dingen, die wir heute in Angola erleben, zum Teil in der Geschichte des Landes begründet sind. Und es ist bedeutend, aus afrikanischer, aus angolanischer Perspektive den Blick darauf zu lenken.
 
              In Ihren Büchern wie Das Lachen des Geckos vermischen sich Fakten und Fiktion, Realität und Fantastik. Weshalb diese Herangehensweise?
 
              Nun, ich schreibe Fiktion, aber ich will natürlich, dass sie glaubhaft ist. Eine Strategie zur Authentifizierung der Fiktion ist einerseits, die Fiktion nahe an die Realität anzugliedern. Andererseits ist das Fantastische schlicht und einfach Teil der angolanischen Realität. Wenn ich die angolanische Realität kaufe, erwerbe ich mit diesem Paket auch das fantastische Element. Ein Grund dafür ist: Luanda hat als Hauptstadt Angolas sehr viele Leute aus allen unterschiedlichen Gegenden des Landes angezogen. Und die Leute, die aus dem Landesinneren in die Stadt kamen, haben auch ihren Glauben mitgebracht - und das über Jahrhunderte. Und insofern hat sich Luanda nicht urbanisiert, jedenfalls nicht in der Weise, dass das Fantastische ausgeschlossen worden wäre. So, wie es auch in europäischen Städten etwa des 16. Jahrhunderts präsent war, sich im Laufe der Urbanisierung aber verloren hat. In Angola ist dieses fantastische Element nicht verschwunden. Aber viel mehr als das Fantastische interessiert mich eigentlich das Absurde, wie das Absurde immer mehr Teil der Realität wird, und inwiefern Menschen das Absurde immer häufiger als normal empfinden und eben nicht mehr als absurd.
 
              Ihre Romane sind sehr strukturiert, aber Ihr Erzählstil ist sehr frei. Wie bekommen Sie das zusammen?
 
              Das angolanische Naturell ist sehr ausufernd, das gilt für alle Menschen in Luanda. Und um dieses ausufernde Element – auch in der Literatur – gewissermaßen einzudämmen, hilft Struktur, dieses Ausschweifende zurechtzustutzen. In Barocco Tropical habe ich das Gegenteil getan, ich habe das Ausufernde, das Exuberante zugelassen. Aber im Prinzip geht es bei mir immer darum, diese Exzesse in eine bestimmte Balance zu bringen und stilistisch eine gewisse Mäßigung des sowieso exuberant Vorhandenen zu erreichen. (Lacht) Im Grunde geht es darum – oder ist es die Herausforderung –, eine gewisse Eleganz in den Texten zu bringen und das karnevalistische Element trotzdem nicht zu verlieren.
 
              Dieses Interview erschien erstmals in Afrika Süd – Zeitschrift zum südlichen Afrika; Nr. 2, März/April 2016. Veröffentlicht im Schattenblick am 18.06.2016.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Michael Kegler

          Michael Kegler wurde 1967 in Gießen geboren und hat einen Teil seiner Kindheit in Liberia und Brasilien verbracht. Er arbeitete als Buchhändler und Journalist und übersetzt seit Ende der Neunzigerjahre aus dem Portugiesischen. 2014 erhielt er den Straelener Übersetzerpreis.
 
          
          

          Mehr zu Michael Kegler auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von José Eduardo Agualusa
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                Barroco Tropical

                Bartolomeu Falcato fällt eine Frau buchstäblich vor die Füße. Allerdings nicht aus heiterem Himmel, und nicht freiwillig – sie ist tot. Es folgt eine rasante Odyssee durch den Untergrund der angolanischen Hauptstadt Luanda. Vierundzwanzig Stunden, in denen Falcato in einen Strudel aus skrupelloser Gewalt, Liebe, Leidenschaft und Eifersucht gerät.
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                Die Frauen meines Vaters

                Faustino Manso, ein berühmter angolanischer Musiker, hinterlässt sieben Frauen und achtzehn Kinder. Als seine jüngste Tochter Laurentina von ihrem leiblichen Vater erfährt, fliegt sie nach Angola, um mehr über ihn herauszufinden. Die Spurensuche führt sie auf eine abenteuerliche Reise, in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Angola
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                Djaimilia Pereira de Almeida: Seebeben

                In den Straßen Lissabons sucht der alte Boa Morte nach dem Vergessen.
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                Djaimilia Pereira de Almeida: Im Auge der Pflanzen

                Der alte Kapitän Celestino sucht in seinem verwilderten Garten nach dem Vergessen.
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                Leonardo Padura: Neun Nächte mit Violeta

                Die Kurzgeschichten aus der Welt des großen Romanciers.
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                Pepetela: Jaime Bunda, Geheimagent

                Was ist die Steigerung von James Bond? Jaime Bunda, Angolas effizientester Geheimagent!

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Afrika
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                Mia Couto: Der Kartograf des Vergessens

                Unter dem Tosen des nahenden Zyklons dringen vernichtende Wahrheiten der Vergangenheit ans Licht.
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                Fiston Mwanza Mujila: Tanz der Teufel

                Ein klingender Strudel aus Formen und Farben, zerrissen von den Missklängen der Gegenwart.
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                Wole Soyinka: Aké

                Einer reiche Kindheit voller Wissbegierde, Wunder und der Fähigkeit zum Staunen.
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                Mia Couto: Asche und Sand

                »Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews
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                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
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