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Eingang ins Anekdotenbuch
Um die Wahrheit zu sagen: ich kann mich für die Wahrheit nicht verbürgen – das ist die mehr oder weniger geheime Überschrift, die wohl jeder Anekdotenherausgeber seiner Auswahl aus dem Treibhaus der Überlieferung und der eigenen Fundgrube voranschicken muß. Keine Literaturgattung bleibt so im Fragwürdigen und besitzt, im Glücksfall, doch so sehr ihre übertragene Genauigkeit wie die Anekdote. Daß ihre Kontur vom Witz, vom Volksmund, von kleinen Histörchen und Bonmots niemals haarscharf zu trennen ist, gehört zu ihrer Eigenart.
Was hier von nominierter und anonymer Hand ausgebreitet wird, will Spaß machen, wendet sich an die lesende Fähigkeit zum Vergnügen: Tue das geneigte Publikum dem editorischen Unternehmen bitte nicht den Ernst an, ihm seine gute Laune anzukreiden.
Der als Herausgeber zeichnet wurde nicht als Anekdotenerzähler geboren. Er will gern eingestehen, wie er zum Sammeln kam, fast wie besagte Jungfrau zum Kind. Also, da war ein Verleger mit einer großen Idee. Er liebte lexikalische Werke von außerordentlicher Dimension. Eines Tages fiel ihm ein, man könne dem Literaturlexikon, dem Tierlexikon und anderen Giganten seines Verlagshauses getrost ein Anekdotenlexikon anfügen.
Ich war in jenen Tagen ein eben nach Literatengebrauch – wenn auch kaum noch in der rauhen Wirklichkeit – als jung geltender Autor, der seinen zweiten Roman schrieb und eine Auftragsarbeit zum Überleben nur zu gut gebrauchen konnte. So wurde es meine Aufgabe, einen Anekdotenfundus, den der Verlag Helmut Kindlers erworben hatte, in geduldiger Arbeit zu hüten und zu mehren.
Jahr und Tag operierte ich, so schien es, in einer Marktlücke. Der Auftrag entpuppte sich als so umfänglich, meine anderen Pflichten blieben so zahlreich, daß viel Zeit verstrich und das Vorhaben im Verlag beinahe in Vergessenheit geriet. Jedenfalls verselbständigte sich meine Arbeit mit, an und unter den Anekdoten. Ein Student, den ich anheuerte, pendelte viele Monate zwischen den Münchner Bibliotheken und meinem Schwabinger Arbeitsrefugium – immer wie ein Wünschelrutengänger von A bis Z auf der Suche nach neuen Perlen. Als an die 10000 Anekdoten die Karteikästen füllten, ergab ein Markttest, daß die für erspäht gehaltene Lücke sich als Fata Morgana erwies. In den frühen siebziger Jahren waren mittlerweile so viele große und kleine Anekdotensammlungen erschienen, daß ich fürs erste auf meiner Sammlung sitzenblieb wie ein Zuckerbäcker auf seiner Ware mitten im Schlaraffenland.
Jedoch Anekdoten sind so leicht nicht vergänglich. Meiner mittlerweile stattlichen Kollektion machte es nichts aus, daß ihr potentieller Herausgeber jetzt selbst einen Daseinslauf begann, der etwas Anekdotisches an sich hatte. Es war die Zeit, von der Dieter E. Zimmer in der ›Zeit‹ über die neue Organisation der Schriftsteller schrieb: »Die diffuse Rebellionsstimmung – hier nimmt sie nun konkrete Züge an. Wo Schriftsteller heute von Novellen reden, ist keine Literaturgattung, sondern eine sozialpolitische Paragraphengattung gemeint. Sie holen auf.« Es war ein Sog. Ich wurde zum Sprecher dieser Motion, schließlich gar Politiker im Hauptberuf.
Oft, wenn ich nun aus Bonn oder dem Allgäuer Wahlkreis in meine Münchner Schriftstellerklause hereinschneite, schauten mich die langen grünen Manuskriptkästen der unvollendeten Anekdotenkartei mit roten, blauen und gelben Reitern wie ein verlassener Rohbau an. War ich nicht ein Fliegender Holländer zwischen zwei Welten?
Eine Buchmesse nach der anderen ging ins Land. Sachte versickerte die Anekdoteninflation und machte neuen Bedürfnissen Platz. Schließlich fand sich der Fischer Taschenbuch Verlag bereit, die Sammlung in gestraffter Substanz herauszubringen.
Was mich betraf, so geriet ich dadurch in die Klemme. Denn die Manuskriptkartei war enorm gewachsen, doch geläutert oder gar druckreif war sie mitnichten. Nun gebe mal einer als Parlamentarier ohne Beistand – wenn auch im Kondensationsverfahren – eine solche Veröffentlichung heraus! Siegrid Radszuweit ist deswegen dafür zu danken, daß sie sich an die Arbeit machte. Kurz: Viel bescheidener wurde jetzt mit dem Anekdotenvorrat gehandelt, wurde ausgewählt und verworfen, umgeformt und ergänzt.
Ob das Ergebnis – das ›Anekdotenbuch‹, das Sie in der Hand haben – sich sehen lassen kann, haben die Leser zu beurteilen. Wir haben nach einem Dezennium des Sammlertriebs und der Unterbrechungen mit einem, so hoffen wir, realistischen Finale nach Kräften das Unsere getan.
 
Kein Anekdotenherausgeber wird auf die Herleitung ganz verzichten können, die auf die etymologische Bedeutung verweist. Im Altgriechischen heißt an-ekdoton soviel wie das (aus bestimmten Gründen) ›Nicht-Herausgegebene‹. Zugrunde liegt, wie der Kundige weiß, das historische Ereignis der »Anekdota«, der Geheimgeschichte, die Prokopios aus Caesarea im 6. Jahrhundert neben seiner offiziellen Geschichtsschreibung der kriegerischen Ära des Kaisers Justitian (527–565) gewidmet hat. Während die Lesart der Lobeshymnen öffentlich die Runde machte, blühte der beißende Spott der ›Anekdota‹ im Verborgenen. Kein Zweifel, was für die Mitwelt und Nachwelt mehr Aufschluß über kaiserliche Sitten, militärische Grausamkeiten und erotisches Raffinement ergab.
Zunächst also ist die Anekdote eine überlieferte Darstellung, die in meist kurzen Episoden eine historische Person oder Situation charakterisiert.
Diese Kennzeichnung galt, so weit man sieht, über mehr als ein Jahrtausend. Noch im 18. Jahrhundert, in der Blütezeit der Anekdote und in ihrer Wahlheimat Frankreich galten als Anekdoten zumeist die ›Petites Histoires‹, treffend erfundene oder gefundene wahre Begebenheiten, die der Pointe nicht bedurften. Die Usance und demnach bald auch die allgemeine Erwartung, eine Anekdote müsse in einer Pointe gipfeln, die ihr eigentliches Kriterium ausmacht, ist zeitlich erst ein Nebenprodukt der Aufklärung.
Seitdem auch haben sich anekdotensüchtige Sammler in mehrerer Herren Länder darauf verstanden, das Fundament für jene imaginäre Bibliothek zu schaffen, die heute den vieltausendbändigen, freilich an keinem Ort vollständig versammelten Anekdotenschatz der Welt ausmacht.
N.O. Scarpi, der vielleicht kenntnisreichste unter den Anekdotengenießern und -sammlern in unserer Gegenwart – man hat ihn den ›König der Anekdote‹ genannt –, berichtet mehrfach, daß die Bibliographie von Bienstock und Curnonsky schon 1910 nicht weniger als 658 Werke mit Anekdoten umfaßt. Seine eigene Sammlung zählt etwa 150000 Anekdoten in Hunderten von Büchern, etwa ein Zehntel davon in der lebenslänglich zusammengetragenen Kartothek. Ganz zu schweigen von jenem eher schon sagenhaften amerikanischen Professor, der freilich die Grenze zum Witz, Bonmot und Histörchen uferlos anlegte und es auf diese Weise fertigbrachte, der Bibliothek von San Francisco – angeblich – eines Tages eine Sammlung heiterer Werke in 12000 Bänden zu vermachen.
Man sieht, schon die terra cognita der Anekdote ist uferlos. Wie mag es sich erst mit der terra incognita verhalten? Jedenfalls eröffnet das Niemandsland der Anekdote jede Gelegenheit zum geistigen Versteckspiel, ja zum Mundraub. Zu allen Zeiten hat ein Anekdotensammler vom anderen abgeschrieben, hat umgedichtet, Unglaubliches wie Glaubliches hinzuerfunden und mit Zuschreibungen des Erlesenen quer durch die Jahrhunderte hantiert.
Im übrigen soll man getrost davon ausgehen, daß Bonmots, die in Anekdoten geschichtlichen Personen in den Mund gelegt werden, in der Regel nicht oder nicht so auch tatsächlich gesprochen worden sind. Wichtiger als die Originaltreue (heute würde man sagen: O-Ton) ist die kennzeichnende Qualität der Anekdote. Ob sie wahr sein könnte, das besagt mehr als der Quellenbeweis, der ohnehin im Rückblick auf die Vergangenheit immer fragwürdig bliebe.
Was aber geschieht mit der Gegenwart, mit leibhaftigen Zeitgenossen und ihrem Anspruch auf unverfälschte Identität? Nun, da es sich fast immer um sogenannte öffentliche Personen handelt, sind sie Kummer gewohnt. Was wird nicht alles über sie in die Welt gesetzt! Zitate und Dementis jagen einander erfolglos quer durch elektronische Medien und Blätterwald. Es muß nicht Bosheit sein, wenn man mit einem Zitat in die Irre geht. Insgesamt kann man nur bitten: Laßt Großmut walten, verderbt uns das Spiel nicht, macht betroffenenfalls gewährende Miene zu diesem Spiel, das niemals misanthropisch gemeint ist, vielmehr wohlgelaunt. Der Kadi, bei allen Geistern der Überlieferung, wäre ein Störenfried und Spielverderber.
Anekdoten sind Unzitate. N.O. Scarpi meint: »Anekdoten sind Freiwild und müssen es bleiben.« Wer möchte sich ihm nicht anschließen? In der Tat befindet man sich als Anekdotensammler auf einem urheberrechtlich kaum einmal verifizierbaren Gelände, auf dem sich von der Einbildungskraft übers Jägerlatein bis zu responsiblem Wirklichkeitssinn das Unterschiedlichste miteinander verbindet. Eben dies ist dem Wesen der Anekdote gemäß, das ist weder eine Sache der Pedanterie noch der Leichtfertigkeit. Da die Urheberschaft immer in Zweifel zu ziehen ist, da obendrein die Legenden wie das Legendäre sich schriftlich und mündlich verselbständigen wie Gerüchte, kann auch der Herausgeber dieser Sammlung notwendigenfalls nur die Hemdbrust entblößen und jemanden, der sich trotz allem durch das Spiel ernstlich betroffen sähe, im vornherein um Pardon bitten. Ist das nicht eine brauchbare Regel für ein solches Unterfangen?
Unter Umständen hat die beschreibende Wahrheit, die einer Anekdote innewohnen kann, der Realität eine Menge voraus. Außerdem gibt es, denke ich, keinen Anekdotensammler, der als Herausgeber nicht seinen Nachfolgern spitzbübisch die eine oder andere Falle stellt. Das ist nicht anders als unter Gebrauchtwagenhändlern.
Meine Damen und Herren, die Sie das ›Anekdotenbuch‹ zur Hand nehmen, treten Sie ein, spielen Sie mit. Und lassen Sie mich schließen mit einer von unzähligen selbsterlebten Anekdoten, die mir aus meiner Kindheit wieder ins Gedächtnis kam, als ich unter die Sammler ging:
Mein Onkel, ein Berliner Kinderarzt, nahm regelmäßig während des Frühstücks eigenhändig die Anrufe seiner Patienten entgegen und verabredete die nachfolgenden Hausbesuche. Eines Morgens, als es wieder läutete, lauschte er kurz in den Hörer, aus dem eine zeternde Stimme klang. Das war 1936, zur Zeit der Olympischen Spiele. Hitler stand auf dem Höhepunkt seiner Macht. Am anderen Ende der Leitung flötete es: »Ich habe mich verwählt.« Mein Onkel sagte freundlich: »Das haben wir alle.«
 
München, Februar 1979
Dieter Lattmann

Kunst und Künstler
ABBA, MARTA  
(um 1900) ital. Schauspielerin
Die Abba gab in Nizza ein Gastspiel und erklärte ihren dortigen Freunden, sie wolle zu einem Kostümfest als Wahrheit gehn.
»Als Wahrheit? Die Wahrheit ist doch nackt!«
»Wollt ihr wirklich behaupten«, meinte sie, »daß sie nicht immer ein wenig verkleidet ist?«
ACKERMANN, KONRAD  
(1712–1771) Schauspieler
Ackermann lebte schon den ganzen Tag in der Rolle, die er abends zu spielen hatte. Spielte er den ›Eingebildeten Kranken‹, so rührte er keinen Wein und keinen Tabak an. Und als er den ›Geizigen‹ spielte und ein Kollege ihn um eine Prise Tabak bat, schrie er ihn an:
»Glauben Sie, daß ich meinen Tabak gestohlen habe? Wenn Sie schnupfen wollen, so kaufen Sie sich selber welchen!«
ADALBERT, MAX  
(20. Jh.) Komiker
Adalbert ruft Pallenberg an.
»Hier der größte Schauspieler Deutschlands«, meldet sich Pallenberg.
»Dann bin ich falsch verbunden«, antwortet Adalbert und legt auf.
ALBERS, HANS  
(1892–1960) Schauspieler
Albers besuchte in München Fritz Kortner, der erkrankt war.
»Wie geht es Ihnen?«
Kortner: »Gestern abend 38,8 – heute nacht 40,2 – heute morgen 40,5.«
Albers: »Bei 41 würde ich verkaufen.«
 
Mit einem Bekannten kam Hans Albers bei einem Glas Wein ins Philosophieren. Sie sprachen über das Fortleben nach dem Tode.
Der Bekannte spöttelte: »Sie kommen niemals wieder auf die Welt. Sie haben es hier so gut gehabt, daß Buddha verzichten wird, Sie wieder in einer anderen Form einem so angenehmen Leben auszusetzen. Sie hatten genug. Seien Sie zufrieden und bescheiden!«
Da wurde Hans Albers ganz plötzlich nachdenklich und berlinerte: »Mensch, ick gloobe … ick komme wieder … ick will wiederkommen … und jenau als Filmmann will ick wiederkommen …«
 
Der Vater des bekannten Schauspielers war Metzger. Eines Tages trat ein Kunde in sein Geschäft und verlangte ein viertel Pfund Wurst. Vater Albers nahm eine Wurst und setzte an, das gewünschte Quantum abzuschneiden. Da sagte der Kunde: »Ihr Sohn hatte ja gestern im Theater einen riesigen Erfolg!«
Albers sen. hörte erfreut die Kunde und beschloß, dem Kunden etwas mehr abzuschneiden.
Der aber fuhr fort: »Die Zeitungen sind voller Lob über Ihren Sohn, ich bin der selben Meinung.« Vater Albers legte noch ein Stück von der Wurst zu.
Als er aber hörte: »Ich bin der Meinung, daß Ihr Sohn über kurz oder lang einer der berühmtesten Schauspieler sein wird«, bedankte sich der glückliche Vater: »Ihr Wort in Gottes Ohr.« Und schenkte dem verdutzten Kunden die ganze Wurst.
 
Ein junger Schauspieler sprach bei Albers vor. Darauf gab ihm der blonde Mime den Rat: »Mein Sohn, du hast das Zeug zu einem guten Schauspieler, also sei recht fleißig, damit du es nicht wirst.«
ALBERT, EUGEN D’  
(1864–1932) Pianist und Komponist
d’Albert kam mit seiner vierten Frau nach Wien. An einem Abend lud der gefeierte Virtuose alles zu sich ein, was im musikalischen Wien Rang und Namen hatte. Die Eingeladenen fühlten sich geehrt und strömten herbei, nur Brahms blieb aus. d’Albert mußte sich erzählen lassen, Brahms habe seinen Freunden gegenüber geäußert:
»Das ist doch nicht die letzte Ehe d’Alberts, diese vierte Frau brauche ich gar nicht erst kennenzulernen – ich überspringe sie.«
 
Tatsächlich hat es d’Albert auf sieben Ehen gebracht. Zu seinen Frauen gehörte auch die Carreño, eine der bewundertsten Pianistinnen ihrer Zeit. Böse Zungen erzählten sich, sie sei einmal zu d’Albert ins Studierzimmer gestürzt und habe gerufen:
»Eugen, hilf mir, deine Kinder und meine Kinder verhauen unsere Kinder.«
ALBERTI, CARL  
(19. Jh.) Schauspieler
Albertis Direktor an einem Theater in Kurland suchte ein zugkräftiges Stück, und Alberti schlug ihm die ›Räuber‹ vor, doch Schiller war damals verboten. Da meinte Alberti:
»Spielen wir doch den ›Don Carlos‹ und ändern wir den Titel und den Namen des Autors!«
Das gefiel dem Direktor, und so spielte man ›Vater und Sohn‹ von Charlotte Birch-Pfeiffer. Aber der Marquis Posa durfte nicht sagen: »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!«, sondern nun hieß es:
»Sire, geben Sie Gewerbefreiheit!«
ALMIRANTE, LUIGI  
(um 1900) ital. Schauspieler
Bei einer Gesellschaft rühmte eine Dame die Tugenden ihres Dienstmädchens:
»Eine wahre Perle. Sie geht abends nicht aus, weder tanzen noch ins Kino, trägt ihr Geld auf die Sparkasse, macht nie den Mund auf, wenn sie nicht gefragt wird …«
Da unterbricht sie der Schauspieler Almirante:
»Könnte ich sie nicht kennenlernen?«
»Das fehlte noch! Sie würden sie mir ausspannen!«
»Ja, allerdings, ich möchte um ihre Hand bitten!«
APELLES  
(4. Jh.v.Chr.) griech. Maler
Alexander der Große hatte sich von Apelles malen lassen, fand das Bild aber nicht ähnlich. Während Apelles ihn zu überzeugen versuchte, kam eines von Alexanders Pferden vorbei, sah das Bild und wieherte freudig.
»Dein Pferd«, sagte Apelles, »versteht mehr von Kunst als du!«
 
Ein Maler zeigt Apelles ein Bild der Venus, die er reich gekleidet und mit Schmuck behängt hatte.
»Da du deine Venus nicht schön machen konntest«, sagte Apelles, »hast du sie wenigstens reich gemacht.«
 
Apelles zeigte sein letztes Bild. Da riet ihm ein Schuster, etwas an dem Kothurn zu ändern. Apelles fand die Kritik richtig und befolgte den Rat. Da wurde der Schuster kühner und wollte auch etwas an dem Bein aussetzen. Doch Apelles erklärte:
»Genug! Oberhalb des Schuhs hat ein Schuster nichts zu suchen!«
ARMSTRONG, LOUIS  
(1902–1975) amerik. Jazzmusiker
Als Armstrong bei Papst Johannes XXII. in Audienz empfangen wurde, fragte der Heilige Vater den Jazzmusiker, ob er Kinder habe. Armstrong, immerhin schon eine gute Strecke über den 50. Geburtstag hinaus, lachte und sagte:
»Nein, aber well, Daddy, was nicht ist, kann noch werden.«
ARNAL  
(19. Jh.) frz. Schauspieler
Arnal hatte keine sehr hohe Meinung von der Urteilsfähigkeit des Publikums. Er wettete, daß er einen völlig sinnlosen Vierzeiler deklamieren und damit großen Erfolg haben werde. Und so trat er am Ende einer längeren Tirade an die Rampe und schmetterte:
»Der Heldenmut ist niemals ganz allein,
und das ist das schönste von allen Losen.
Frankreich wird immer Frankreich sein
und die Franzosen immer die Franzosen!«
Kaum hatte er geendet, als ein Sturm von Begeisterung ausbrach, und dann mußte er seine Verse wiederholen.
ARNOULD, SOPHIE  
(1744–1802) frz. Schauspielerin und Sängerin
Sophie Arnould sagte zu einer Kollegin, die nicht als unzugänglich galt:
»Heute habe ich einen Mann kennengelernt, der etwas für Sie wäre.«
»Wirklich?« fragte die Kollegin gespannt.
»Ja«, meinte die Arnould. »Er lebt und atmet.«
Eine jener Damen, die »ihre Zeit auf Kosten ihrer Ehre verbringen«, beklagte sich bei Sophie Arnould, man habe sie eine Hure genannt.
»Was willst du, mein Kind«, sagte Sophie. »Man muß sich zu trösten wissen. Die Leute sind heutzutage alle so grob, daß sie die Dinge beim richtigen Namen nennen.«
 
Im Jahre 1793 schrieb ein Erlaß allen Bürgern und Bürgerinnen vor, an ihre Türe eine Tafel mit Namen, Vornamen, Beruf und Alter anzubringen. Sophie Arnould, die 1944 geboren war, schrieb auf die Tafel:
»Arnould, Madeleine Sophie, dreiundvierzig Jahre alt, Sängerin.«
Ein übereifriger, aber nicht sehr galanter Kontrolleur sagte:
»Aber ich bitte Sie! Sie wollen dreiundvierzig sein? Man würde Ihnen bestimmt fünfzig geben!«
Worauf die Arnould erwiderte:
»Vielleicht gibt man sie mir – aber ich nehme sie nicht an.«
 
Nach der Vorstellung von ›Figaros Hochzeit‹ sagte jemand zu Sophie Arnould:
»Das ist ein Stück, das sich nicht halten wird.«
»Nein«, erwiderte Sophie Arnould. »Es wird vierzigmal hintereinander durchfallen.«
 
»Die meisten Frauen«, sagte Sophie Arnould, »weihen sich dem lieben Gott, wenn der Teufel sie nicht mehr will.«
 
Von ihrer Beziehung zu dem Grafen Laurageais sagte Sophie Arnould:
»Er hat mir zwei Millionen Küsse gegeben und mich vier Millionen Tränen vergießen lassen.«
 
Als die Du Barry in Frankreich herrschte, gingen der Graf Laurageais und alle seine Freunde zur Opposition über. Im Hause der Arnould trafen sie sich und hielten recht scharfe Reden. Die Polizei erfuhr davon, und der Polizeiminister Sartine ließ die Arnould kommen.
»Wer war gestern abend bei Ihnen zum Essen?«
»Ich erinnere mich nicht.«
»Aber Sie haben Gäste bei sich empfangen!«
»Natürlich.«
»Und wer war das?«
»Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich mich nicht erinnere.«
»Ich möchte doch glauben«, meinte Sartine spöttisch, »daß eine Frau wie Sie sich an solche Dinge erinnern sollte.«
»Ja, gewiß«, entgegnete Sophie Arnould. »Aber vor einem Mann wie Sie bin ich keine Frau wie ich.«
 
Man warf der Arnould vor, daß sie sich, nach so vielen vornehmen Herren, mit einem einfachen Architekten begnügte.
»Was wollt ihr?« fragte sie. »Man hat so viel getan, um meinen Ruf zu Fall zu bringen, daß ich jetzt einen Architekten brauche, der ihn wieder aufbauen soll.«
 
Sophie Arnould sah, wie zwei schlechte Schauspieler sich um die Gunst der Tänzerin Guémard bemühten, die recht niedlich, aber sehr mager war.
[...]
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