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         Über das Buch

         Voller Wehmut fährt Swann zur Hochzeit ihrer engsten Freundin Rebecca nach Südfrankreich.
            Dort, südlich von Montpellier, in der kargen Landschaft der Garrigue, hat Rebeccas
            Familie ein Haus mit einem wunderschönen Garten, wo die Freundinnen endlose Sommer
            miteinander verbracht haben. Inzwischen sind sie beide nicht mehr jung, und Swann
            hatte nicht damit gerechnet, dass Rebecca noch heiratet. Die ganze Familie findet
            sich in dem uralten Haus ein, nur Sami, der marokkanische Gärtner fehlt. Auch er hat
            nicht mehr mit Rebeccas Hochzeit gerechnet, auch er hat sie in den langen Wintermonaten,
            die er allein in dem großen, schlafenden Garten verbracht hat, herbeigesehnt. Jetzt
            ist er in Paris, während die Hochzeitsvorbereitungen in Südfrankreich laufen und die
            Spannungen in der Familie zunehmen. Dann kommt die Nachricht, dass Notre Dame brennt
            …
         

         Jakob Augsteins Figuren sind flirrend und vielschichtig, so wie ihre Gefühle füreinander.
            Ein großer Familien- und Gesellschaftsroman vor dem Hintergrund der lichten Landschaft
            der südlichen Provence.
         

         Über Jakob Augstein

         Jakob Augstein, geboren 1967, ist Verleger und Publizist. 2022 erschien sein hochgelobtes
            Romandebüt »Strömung«. Er lebt mit seiner Familie in Berlin.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Cette nuit, dans mon sommeil, une bête de feu s’est tapie tout au fond de mon être.
            Et quand elle bouge, quand sa langue darde et qu’elle me donne un coup de griffe,
            je suis forcé de parler de toi, ô bien-aimée.
         

         Während der Nacht, als ich schlief, hat sich tief in meinem Inneren ein feuriges Tier
            niedergelassen. Und wenn es sich bewegt, wenn seine Zunge zuckt und wenn es mit seiner
            Klaue nach mir greift, dann muss ich von dir sprechen, o meine Geliebte.
         

         Blaise Cendrars

      

   
      
         
            Paris
            

         

         Es war am frühen Morgen des elften Aprils im Jahr des Herrn 2019, als sie eilig die Treppen hinuntersprang. Sie warf das rote Tor hinter sich zu, wich
            geschickt der grünen Abfalltonne aus, die links neben dem Eingang stand, und rannte
            die schmale Straße hinunter. Sie befand sich mitten in Paris, aber um diese Zeit waren
            nur wenige Menschen unterwegs. Das Pflaster war noch nass. Zwei alte Leute blieben
            stehen und blickten ihr nach, so wie alte Leute einem Schulkind hinterherblicken,
            vielleicht, um sich zu ärgern, vielleicht, um sich zu erinnern.
         

         Sie bog nach rechts in die Rue Saint-Bon ab, die sie mochte, weil sie so schmal war,
            eigentlich keine richtige Straße, sondern eine Gasse. Wie jeden Morgen streckte sie
            ihre Arme nach rechts und links und prüfte, ob sie so schon die Wände der gegenüberliegenden
            Fassaden berühren konnte. Noch fehlte ein kleines Stück. Nach dem Sommer, dachte sie,
            spätestens im nächsten Jahr! Dann kam sie zu der Treppe mit den sieben Stufen, die
            sie mit einem Satz hinunterzuspringen pflegte, wobei die siebte Stufe nicht richtig
            zählte, weil sie nur halb so hoch war wie die anderen. Sie nahm ihren üblichen Anlauf,
            schaffte heute aber nur sechs Stufen, landete auf der siebten, rutschte ab und verlor
            das Gleichgewicht. Sie stürzte und blieb einen Moment atemlos auf dem Rücken liegen.
            Der Himmel über der Stadt war heute von einem besonders strahlenden Blau.
         

         Sie raffte sich wieder auf und lief weiter zu den Brücken, die auf die Île de la Cité
            führen. Victor Hugo schreibt über diese Insel, sie habe die Form einer Wiege, aber
            eigentlich wird sie von zwei Armen der Seine gehalten, als sei sie das Kind. Entlang
            der westlichen Seite der Rue d’Arcole erstrecken sich die hohen Mauern, die vergitterten
            Fenster und die blauen Stahltore des Hôpital Hôtel-Dieu.
         

         Die östliche Seite der Straße gehört seit jeher den kleinen Andenkenläden und den
            schlichten Restaurants, die hier dicht an dicht liegen. Nicht selten geht so ein Etablissement
            vom Vater auf die Tochter über und von der Mutter auf den Sohn und befindet sich darum
            seit Generationen im Besitz ein und derselben Familie. Die Rue d’Arcole wird beherrscht
            von einer wahren Aristokratie der Wirte und Andenkenverkäufer.
         

         Er war in eine solche Familie hineingeboren. Seit hundertfünfzig Jahren lebten sie
            auf der Insel, und genauso lange betrieben sie das kleine Geschäft, das in dieser
            Zeit weder Phasen besonderen Wachstums erlebt hatte noch solche des bedrohlichen Niedergangs.
            Als er die Boutique von seinem Vater übernommen hatte, vor vierzig Jahren, war gerade
            die Belle Époque groß in Mode: Moulin Rouge, Chat Noir, Aristide Bruant, Toulouse-Lautrec.
            Aber er hatte die Beobachtung gemacht, dass sich das Andenkengeschäft in den vergangenen
            Jahren immer mehr auf den Eiffelturm konzentriert hatte. Ja, der Laden hatte sich
            von einem Geschäft für Pariser Souvenirs in ein reines Eiffelturmgeschäft verwandelt:
            Eiffelturm, überall nur Eiffelturm. Außerdem zeigten die Kunden ein anderes Kaufverhalten
            als früher. Sie gaben zwar nicht weniger Geld aus, verwendeten es aber anders. Sie
            kauften lieber ein paar billige Gegenstände als einen teuren.
         

         Er bedauerte diese Entwicklung, aber er konnte sie im Interesse des Überlebens seines
            Geschäfts nicht ignorieren. Also passte er sein Angebot dem schlichter werdenden Geschmack
            seiner Kunden an, für die er eine mit den Jahren zunehmende Verachtung empfand.
         

         Die jüngste Etappe auf dem Weg dieses Niedergangs – so empfand er das, obwohl Umsatz
            und Gewinn keinen Grund zur Klage boten – bestand darin, dass die kleinen aufklappbaren
            Spiegel nicht mehr im Sortiment zu halten waren. Es gab sie in eckiger, ovaler oder
            runder Ausführung, und ihre Oberseite war mit hinter Glas gelegten Motiven der Stadt
            verziert. Er mochte diese Spiegel, aber im Verkauf musste er mindestens elf Euro neunzig
            dafür nehmen. Das war zu teuer. Was noch im Lager war, wollte er darum für einen Sonderpreis
            veräußern. Er räumte gerade das Regal ein, als ihm ein länglich-schmales Exemplar
            auffiel. Er hielt inne und holte die Brille aus der Brusttasche des Kittels, den er
            jeden Morgen über die Strickjacke zog, wenn er das Geschäft öffnete und die Stellagen
            besetzte. Er hielt sich den flachen Gegenstand, der kühl in seiner Hand lag, vors
            Gesicht wie ein Buch, er drehte und wendete ihn und studierte ihn so aufmerksam, als
            könne er daraus etwas über die Zukunft des Andenkenhandels erfahren. Die Rückseite
            war glatt und glänzend, und in der leicht nach außen gewölbten Oberfläche spiegelte
            sich sein runder Kopf mit der Halbglatze wie eine kleine haarige Rosine. Auf der anderen
            Seite war das Abbild der Kirche von Sacré-Cœur zu sehen. Er schob sich die Brille
            in die Stirn und stellte fest, dass der Himmel über ihm jetzt gerade ganz genauso
            blau war. Das gefiel ihm. Dann machte er sich daran, den Aufsteller mit den Postkarten
            auf den Bürgersteig zu schieben.
         

         Dabei achtete er darauf, den beiden Männern von der Straßenreinigung nicht in den
            Weg zu kommen. Sie trugen grüne Overalls und gelbe Warnwesten und sahen mit ihren
            langen Besen wie Papageien aus, die sich über den Schmutz der Straße hermachten. Ihre
            Schicht hatte vor zwei Stunden am Depot der Stadtreinigung bei der Gare de l’Est begonnen
            und endete am frühen Nachmittag unten am Port-Royal. Sie stammten aus Burundi, aus
            der Gegend der heißen Quellen von Mugara. Während sie die Steine der Pariser Trottoirs
            fegten, sehnten sie sich nach den schattigen Wäldern der Karyambuto-Hügel. Und wenn
            ihnen einmal, wie an diesem Tag, das Blau des Himmels über Paris auffiel und sie blinzelnd
            den Kopf in den Nacken legten, dann dachten sie an das leuchtende Wasser des Tanganjikasees,
            an dessen Ufer sie früher Barsche geangelt hatten.
         

         Den ganzen Weg hinüber sprachen sie leise und ernst in der weichen Sprache ihrer Heimat,
            die niemand, an dem sie vorbeikamen, verstehen konnte, und darum wusste auch niemand,
            worüber sie sprachen. Sie blickten nur auf den Weg vor sich, weil das ihre Arbeit
            so mit sich brachte und weil das gleißende Licht des Pariser Kalksteins ihre Augen
            blendete. Sie bemerkten die alte Dame an der Ecke der Rue Chanoinesse nicht, die ihnen
            im Vorübergehen aus Gewohnheit einen aufmunternden Blick zuwarf.
         

         Sie war einmal Schauspielerin gewesen und immer noch eine auffallende Erscheinung.
            Sie trug den Gürtel um ihren langen, hellen Mantel locker geknotet, und ihr buntes
            Tuch hing ihr nachlässig über die Schultern. Wenn sie in ihrer Jugend um diese Uhrzeit
            in den Straßen unterwegs war, war sie noch nicht im Bett gewesen, so viel ist sicher.
            Damals galten die Quartiers am rechten Ufer noch als verrufene Gegend, Saint-Merri,
            Enfants Rouges und natürlich die Hallen, dieser Umschlagplatz des Lebens, auf dem
            alles käuflich war, damals, als die Rue Antoine Carême, die seit dem Neubau des Viertels
            in keinem Pariser Stadtplan mehr zu finden ist, noch mitten durch Austern, Fisch und
            Langusten führte, durch Gemüse, Geflügel und Fleisch, tot und lebendig.
         

         Neben der alten Schauspielerin ging sehr langsam und vorsichtig die Witwe eines Leiters
            der Unterabteilung Steuer, Finanz- und Wirtschaftsberatung in der Abteilung für Kommunalverwaltung
            in der Generaldirektion der Öffentlichen Finanzen. Sie war kleiner und unscheinbarer,
            allerdings auch eleganter als ihre flamboyante Freundin, von der sie sich, wie an
            jedem Donnerstag, auf ihrem Weg zum Augenarzt begleiten ließ, dessen Praxis sich am
            unteren Ende des Boulevard Saint-Germain befand. Denn vor einigen Jahren, als ihr
            Mann schon tot war, hatten ihre Augen plötzlich die graugrüne Farbe des Atlantiks
            angenommen, an dessen bretonischen Stränden sie mit ihm die Sommer verbracht hatte,
            und sie begann zu erblinden. Sie hatte festgestellt, dass mit dem langsamen Verlöschen
            ihres Augenlichts auch ihre Erinnerungen verblassten, aber weil sie ohnehin nie so
            farbig gewesen waren wie die ihrer Freundin, trauerte sie ihnen nicht hinterher, sondern
            amüsierte sich stattdessen über die Erzählungen von den Nächten im »Gravillons«, im
            »Belle de Nuit«, im »Caveau« und im »Les Miroirs« am Boulevard de Sébastopol, wo früher
            die Schwarzen ihren Jazz spielten.
         

         Sie lebten im selben Haus und kannten sich schon lange. Im Erdgeschoss war das Geschäft
            eines Buchbinders, das auf Schnittverzierungen spezialisiert war. Die Witwe des Finanzbeamten
            lebte im ersten Stock und hatte einen Balkon, die Schauspielerin lebte im Stockwerk
            darüber und hatte keinen. Das Haus stand an der Place Dauphine, auf der westlichen
            Seite der Insel, in der Nähe des Pont Neuf, wo sich beinahe alle der letzten hier
            verbliebenen Wohnungen befinden. Auf der Île de la Cité wohnten ja nur noch wenige
            Menschen. Die prächtigen, in der Sonne leuchtenden Gebäude beherbergten beinahe ausschließlich
            Institute eines höheren Zwecks: Sie standen im Dienst der Ordnung, der Gesundheit
            oder des Glaubens, allerdings nicht der Geldvermehrung, die fand anderswo statt, wenn
            man von den wenigen und bescheidenen Ladengeschäften und Restaurationen absah.
         

         »Heute ist ein schöner Tag, nicht wahr?«, sagte die Witwe, und die Schauspielerin
            antwortete: »Ja, mein Reh, es ist ein schöner Tag.«
         

         »Ist der Himmel blau?«

         »Ja, er ist so blau …«, und sie zögerte, weil sie nach einem Vergleich suchte, der
            ihrer Freundin Freude machen würde, und weil ihr dann doch nichts Besseres einfiel,
            sagte sie: »Er ist so blau wie das kleine Moped, das uns eben beinahe überfahren hätte.
            Aber – immerhin – der Fahrer sah gut aus.«
         

         »Wie sah er aus?«, fragte die Witwe, und die Schauspielerin, die den Mann nur flüchtig
            gesehen hatte, aber über eine gute Auffassungsgabe verfügte, erzählt es ihr: »Er hatte
            keinen Bart, und olivfarbene Haut, also ein Maghrébin, keine Frage, mit kräftiger
            Nase und hohen Wangenknochen, aber das war nicht das Interessante an ihm.«
         

         »Was war es dann?«, fragte die Witwe.

         »Es waren die Augen«, sagte die Schauspielerin. »Ich bin es wegen meines Berufs gewohnt,
            bei Menschen vor allem auf die Augen zu achten. Und dieser Mann, den ich auf Anfang
            vierzig schätze, also nicht alt, hatte besondere Augen. Ich habe sie nur einen Moment
            gesehen, aber ich werde sie nicht vergessen.«
         

         »Erzähl mir von diesen Augen.«

         »Was soll ich sagen?«, sagte die Schauspielerin, »sie waren dunkel und schwer, und
            vor allem waren sie uralt.«
         

         »Ich dachte, es war ein eher junger Mann – vor allem im Vergleich zu solchen Wracks,
            wie wir es sind.«
         

         »Ja, er schien mir jung. Aber sein Blick war so … traurig.«

         »Du hast dich in einen marokkanischen Mopedfahrer verliebt?«, fragte die Witwe.

         »Papperlapapp«, sagte die Schauspielerin. »Beeilen wir uns, mein Küken, sonst kommen
            wir zu spät.«
         

         Der Mann, den ein zufälliger Beobachter für jünger gehalten hätte, als er war, war
            am frühen Morgen des sechsten Schaban im Jahr 1440 der Hidschra in der Rue des Rosiers
            im etwa zwanzig Kilometer nordöstlich des Pariser Stadtzentrums gelegenen Drancy vor
            ein zweistöckiges Haus getreten, dessen metallene Fensterläden beinahe immer geschlossen
            sind. Er hatte sich eilig auf ein hellblaues Moped gesetzt, wie es auch in diesem
            Teil der Stadt nicht mehr oft zu sehen war, aber es war ihm erst beim dritten Versuch
            gelungen, die Maschine anzuwerfen. Er war in der schmalen Straße gegen die erlaubte
            Richtung gefahren, wie er es an jedem Morgen der vergangenen Woche getan hatte, bei
            dem kleinen Elektrofachgeschäft links abgebogen und hatte sich dann auf den Weg nach
            Paris gemacht. Er hatte Bobigny und Pantin durchquert, am nördlichen Rand des 19.
            Arrondissements die Auffahrt zum Boulevard Périphérique genommen, den er erst an der
            Porte de Bercy verlassen hatte, er war dem Quai de Bercy gefolgt, hatte am Pont d’Austerlitz
            die Seine überquert, den Jardin des Plantes links liegen lassen und war dann über
            den Pont de l’Archevêché nach rechts auf die Île de la Cité abgebogen. Wegen des unerwartet
            dichten Verkehrs hatte die Fahrt länger gedauert als die übliche Stunde.
         

         Er hatte es inzwischen so eilig, dass er in der Rue Chanoinesse beinahe mit zwei alten
            Frauen zusammengestoßen wäre, die achtlos auf die Straße getreten waren. Aber anstatt
            sich zu entschuldigen, hatte ihm die größere von beiden irgendetwas hinterhergerufen.
            Sie hatte nicht geschimpft, es klang eher wie ein Kompliment. Was dachte die sich
            dabei? Er war als Kind nach Frankreich gekommen und in der Zup von Bayonne Sainte-Croix
            aufgewachsen, aber diese forschen französischen Frauen beunruhigten ihn immer noch,
            vor allem die alten. Er stellte die Mobylette an der Ecke Rue Massillon ab und blickte
            nach oben, um zu prüfen, ob sie schon angefangen hatten. Dazu trat er aus dem Schatten
            der Kathedrale, die vor ihm steil in die Höhe ragte, Unsere Liebe Frau von Paris,
            die jeder Notre-Dame nennt, auch Abd-Sami al Wafi, der manchmal dachte: »Es ist eure
            Liebe Frau, nicht meine.«
         

         Er legte den Kopf in den Nacken, aber der Himmel war noch so leer und blau wie die
            Augen der Engel Munkar und Nakir, die die Toten in ihren Gräbern aufsuchen und ihnen
            drei Fragen stellen. Als er sich gerade erleichtert abwenden wollte, tauchte plötzlich
            über Strebepfeilern und Fialen eine sonderbare Erscheinung auf, schwebte aufrecht
            von rechts nach links, hoch über dem Kirchenschiff, ein Schemen, ein Traumbild, dunkel,
            schmal, die Konturen nicht deutlich auszumachen. Es dauerte nur einen Augenblick,
            und die Gestalt wechselte lautlos vom Schatten ins Licht und strahlte plötzlich in
            einem so grellen Grün, dass der Kontrast zum Blau des Himmels beinahe in den Augen
            schmerzte. Dann begann sie zu sinken, bis ihre Umrisse deutlicher wurden und sich
            erkennen ließ, dass sie in der einen Hand ein Buch hielt, in der anderen ein Schwert
            und dass ihr der Kopf fehlte.
         

         Abd-Sami al Wafi konnte den Blick nicht abwenden. So erging es im selben Moment noch
            fünf anderen Menschen, die gleichzeitig dasselbe Bild sahen: ein Mädchen, das sich
            auf dem Weg zur Schule verspätet hatte, weil es auf einer Treppe ausgerutscht war,
            ein Andenkenhändler, der gerade seine letzten Verkaufsständer aufstellte, zwei Straßenkehrer
            aus Burundi, die sich rauchend auf ihre Besen stützten, und eine ehemalige Schauspielerin,
            an deren Seite eine alte Witwe ging, deren Augen aber zu schwach für das ungewöhnliche
            Spektakel waren.
         

         Diese Menschen, die nichts voneinander wussten und sich auch in ihrem weiteren Leben
            nie begegnen würden, nahmen dieses ungewöhnliche Bild alle gleichzeitig wahr. Ja,
            sie waren überhaupt die Ersten, die es sahen. Warum gerade sie und keine anderen?
            Ebenso gut könnte man fragen, warum nicht sie? Vor Gott sind alle Menschen gleich,
            heißt es, und vor dem Teufel erst recht. Und diese Menschen hatte der Zufall hier
            zusammengeführt oder der göttliche Plan. Denn ob wir durch den Zufall leben oder nach
            einem Plan, erfahren wir erst, wenn es zu spät ist.
         

         Wenig später entdeckten auch andere Augen die sonderbare Erscheinung, Kameras, die
            schon gewartet hatten, fingen sie ein, und das Internet verbreitete die Bilder um
            die Welt: Der Apostel Paulus schwebt kupfern und kopflos, an einem ungeheuren Kran
            hängend, über der großen Kathedrale, die sich wie ein Gebet über die Stadt erhebt.
            Und im Verlauf des Tages folgten ihm Andreas mit dem Kreuz, der mädchenhafte Johannes
            mit dem Kelch, Matthäus mit dem Winkelmaß und die übrigen der Zwölf, alle ohne Kopf,
            aber jeder an seinem heiligen Attribut zu erkennen. Sie hatten 160 Jahre lang unbewegt
            zu Füßen des schlanken Vierungsturms gestanden, drei an jeder Seite, der aus der Mitte
            der Kathedrale emporbricht wie ein Pfeil und der darum Flèche genannt wird, genau
            aus dem Punkt heraus, an dem Haupt- und Querschiff aufeinandertreffen, so als würden
            Glaube, Liebe und Hoffnung in einem Höhepunkt ungebremster Schaffenskraft miteinander
            verschmelzen und in einer gewaltigen Eruption aufwärtsstreben.
         

         Abd-Sami al Wafi war kein Christ. Es waren nicht seine Heiligen, die da zur Restaurierung
            abtransportiert wurden. Aber es waren die Apostel Christi, und über den hat der Prophet,
            Gott segne ihn und schenke ihm Heil, gesagt: »Unter allen Menschen der Welt ist mir
            Jesus, Marias Sohn, der nächste. Denn die Propheten sind Brüder, und wenn sie auch
            andere Mütter haben, teilen sie eine Religion, und es gibt neben mir und Jesus keinen
            anderen Propheten.« So steht es geschrieben im Buch der Tugenden des Sahih Muslim.
         

         Deshalb wohnte Abd-Sami al Wafi diesem Moment also andächtig bei und wartete geduldig,
            bis die grün leuchtende Statue hinter dem Bleidach der Apsis verschwunden war. Er
            wusste, dass auf dem Spielplatz neben der Fontaine de la Vierge der Sattelschlepper
            mit der blauen Plane wartete. Dann lief er zur Sicherheitsschleuse, zeigte wie an
            allen Tagen der vergangenen Woche seinen Ausweis und erhielt ohne Umstände Zutritt
            zur Baustelle.
         

         Sami bedeutet der Hörende und ist einer der 99 schönen Namen Gottes, er sei gepriesen
            und erhaben. Sami hatte einen Zwillingsbruder, der keine Stunde älter war und den
            Namen Samad trug, das bedeutet der Unabhängige. Der eine sah aus wie der andere, aber
            Sami war Gärtner geworden und Samad Gerüstbauer. Im Sahih al-Bukhari steht, Allahs
            Bote, Gott segne ihn und sein Erbarmen sei mit ihm, hat gesagt: »Hilf deinem Bruder,
            gleich ob er ein Unterdrücker ist oder ob er unterdrückt wird.« Also hatte Sami seinem
            Bruder geholfen, als der ihm gesagt hatte, er solle in dieser Woche statt seiner auf
            die Baustelle im Himmel über Paris kommen. Denn er war der Jüngere und der andere
            der Ältere, und dass der eine der Hörende sei und der andere der Unabhängige, das
            war ihnen in die Wiege gelegt.
         

         Als Sami schon im weißen Container saß, in dem die Männer der Gerüstbaukolonne ihre
            blauen Overalls und die Sicherungsgurte anlegen konnten, rief sein Bruder an.
         

         »As-Salamu ’alaikum wa Rahmatullahi wa Barakatuhu, mein Bruder«, sagte Samad, und
            Sami antwortete, wie es Brauch ist: »Wa Alaikum Assalam wa Rahmatullah.«
         

         »Hast du es gesehen?«

         »Ja, ich bin hier.«

         »Meine Augen haben gelacht! Wenn sie selbst ihren Heiligen die Köpfe abschneiden,
            müssen wir es nicht mehr tun.«
         

         »Ich mag es nicht, wenn du so redest.«

         »Gott ist groß, mein Bruder. Aber Frankreich ist ein dār al-Harb, ein Land des Krieges,
            vergiss das nicht. In der Schule nennen sie uns ›bougnoule‹, und wenn dein Bart zu
            lang ist, glauben sie, dass du Bomben legst. Freiheit, Gleichheit, Undankbarkeit,
            mein Bruder.«
         

         »Ja, Mann, Paris ist nicht Tizi, ich weiß.«

         »Siehst du!«, sagte Samad, der es gewohnt war, recht zu behalten. »Du machst alles
            so, wie es besprochen wurde.«
         

         Mit diesen Worten beendete er das Gespräch. Sami blieb still sitzen und blickte auf
            seine Hände, die groß und schrundig waren, aber nicht grob. Er war kein Handwerker,
            er wollte nach Hause. Der Winter war lang und kalt gewesen, die Orangenernte hatte
            spät begonnen, und als sein Bruder anrief und ihn hieß, nach Paris zu kommen, waren
            noch längst nicht alle Früchte gepflückt. Vielleicht ist es sogar ganz gut, dachte
            er plötzlich, dass die Bäume am Rand der großen Wiese noch voller Früchte hingen.
            Wenn dort in der nächsten Woche das große Fest gefeiert wird, werden sie einen schönen
            Hintergrund bilden im dunklen Grün der Blätter, lauter orangefarbene Sterne für Fräulein
            Rebecca.
         

         Sami, der Gärtner, pflegte jeden Tag nach seinen Bäumen zu sehen. Wenn er den Stamm
            mit der Rechten umfasste, konnte er spüren, wie es um einen Baum bestellt war, ob
            ein Pilz dabei war, sich in einem Astloch breitzumachen, ob dem Baum die Nahrung fehlte
            oder Wasser, ob er gedeihen oder sterben würde. Es war eine besondere Fähigkeit, die
            er eines Tages an sich bemerkt hatte. Und gerade bevor er nach Paris gereist war,
            hatte er festgestellt, dass einer der Orangenbäume krank war. Das bekümmerte ihn.
            Vielleicht konnte er noch etwas für ihn tun, wenn er wieder daheim sein würde, dachte
            Sami.
         

         Er stand auf und nahm Gurt, Seil und Haken und schnallte sich den Gürtel mit seinem
            Werkzeug um, den spitzen Hammer mit dem gespaltenen Kopf und die lange, dornenförmige
            Ratsche. Sie heiratet tatsächlich. Nach so langer Zeit. Als er vor beinahe 25 Jahren
            den Posten des Hausmeisters auf dem Anwesen der Familie Bächle in der Nähe von Montpellier
            angenommen hatte, war Rebecca 14. Seitdem hatte er sie jeden Sommer gesehen. Jedes
            Jahr im Juli, wenn der Hibiskus blühte, bezog die Familie ihren Sommersitz und blieb
            bis Ende August. Wenn die Sieben-Söhne-des-Himmels-Sträucher, die Sami selber gepflanzt
            hatte, in weißer Blüte standen, kam der Fahrer der Familie, der in all den Jahren
            kein Wort mit ihm gewechselt hatte, belud den großen schwarzen Mercedes mit dem Gepäck
            des Sommers und fuhr zurück nach Deutschland, während die Familie ein Taxi zum Flughafen
            nach Marseille nahm.
         

         Im Herbst, wenn die letzten Gäste der Familie abgereist waren und es still im Haus
            und auf dem Anwesen wurde, begann Sami, auf das nächste Jahr zu warten. Und wenn er
            seiner Arbeit nachging, dann waren es auf seinem Weg zwischen den Obst- und Olivenbäumen,
            entlang der von alten Platanen gesäumten Auffahrt, um Pool, Hauptgebäude und Nebengelass
            herum, mit den Garagen, über denen seine eigenen drei kleinen Zimmer lagen, die Farben,
            die ihm Auskunft darüber gaben, wann Fräulein Rebecca wiederkommen würde.
         

         Im Oktober verdämmerte das leuchtende Rot der Bougainvilleen, im Dezember strahlte
            das Gelb der Wintermimosen, der Februar gehörte dem blauen Gamander, im April begannen
            die chinesischen Mandelbäume lila zu leuchten, und im Juni kündigte der rosablühende
            Schmetterlingsflieder ihm endlich Fräulein Rebeccas nahende Rückkehr an.
         

         Er freute sich darauf, und ein bisschen fürchtete er sich auch davor. Denn jeden Sommer
            rechnete Sami damit, dass sie nicht allein kommen würde, dass sie in der Zwischenzeit
            eine eigene Familie haben könnte, einen Mann, ein Kind. Rebecca brachte natürlich
            ihre Freunde mit, Männer, die offenbar ihre Liebhaber waren, aber es waren immer andere,
            und Sami war immer erleichtert, wenn er sah, dass es ihr mit ihnen nicht ernst war.
         

         Jedes Jahr bemerkte er, dass sie ein bisschen älter geworden war. Er sah die Falten,
            die sich um ihre Augen legten, jene, die vom Lachen kommen, und die auf der Stirn
            auch, die von den Sorgen kommen.
         

         Als er hörte, dass sie heiraten würde, freute er sich für sie, aber er war auch traurig.
            Es gibt vier Gründe, eine Frau zu heiraten: wegen ihres Besitzes, wegen ihres Rangs,
            wegen ihrer Schönheit und wegen ihrer Frömmigkeit. Natürlich musste man sich für die
            fromme Frau entscheiden, aber Rebecca war schön.
         

         Sami legte den Gurt an und hakte das Seil ein. Er ging zum Fahrstuhl, der an der nördlichen
            Fassade bis zur ersten Plattform in 24 Meter Höhe führte. Der Mann, der das Gitter
            bewachte, fragte: »Wohin willst du, Bruder?« Auf der Brust trug er ein Schild, darauf
            stand »Burak«, und weil so auch der Name des himmlischen Pferdes lautet, das den Propheten,
            Heil sei über ihm, auf seiner nächtlichen Reise getragen hat, nahm Sami das als ein
            gutes Zeichen, also sagt er: »Ich will nach oben, in die Höhe.«
         

         »Al-ḥamdu l-illāhi rabbi l-ʿālamīn«, murmelte Burak und ließ Sami einsteigen.

      

   
      
         
            Swann
            

         

         Es war ein trüber, kalter Tag. Die Äste der Bäume standen schwarz in den Himmel. Aber
            zwei Stunden hinter Köln, als Swann auf der Höhe von Luxemburg war, öffnete sich der
            Himmel, und frühes Grün schimmerte in der milden Frühlingssonne. Je weiter sie nach
            Süden kam, desto dichter stieg das Leben in grünen Wolken über die Felder. Als Swann
            die Mosel überquerte, freute sie sich darüber, dass die ersten Blüten hier keine Angst
            mehr vor dem Nachtfrost haben mussten. So reiste sie vorwärts in die Zeit, und der
            Frühling hätte vor ihr liegen können wie der Anfang einer schönen Geschichte.
         

         Aber Swann war gefeuert worden. Die Rittmeisterin hatte es anders verkauft. Die Kollegen
            beim Radio brauchen dringend gute Leute, hatte sie gesagt, und es sei auch nur für
            eine Weile, zwei Jahre maximal, nach der Bundestagswahl sollte Swann wiederkommen.
            Das war natürlich eine Lüge. Wenn man einmal vom Bildschirm verschwunden war, gab
            es kein Zurück. Swann war nicht sehr überrascht. Ihr war schon aufgefallen, dass es
            in diesem Jahr nach den Sendungen mehr Kritik gegeben hatte als zuvor. Sie habe unkonzentriert
            gewirkt und ein paar Mal Namen verwechselt. Aber sie hatte sich davon nicht beeindrucken
            lassen. Ebenso wenig wie von der Geschichte mit Franz. Sie hatte einfach weitergemacht.
            Die Wahrheit war doch, dass die Rittmeisterin sie nie gemocht hatte. Ich war eine
            Provokation, dachte Swann. Es ist ihre Sendung, ihre Redaktion, und ich war eine Provokation.
            Aber dass die Rittmeisterin die Stirn haben könnte, sie zum Hörfunk zu versetzen,
            das hatte sie tatsächlich nicht erwartet. Bei dem Treffen, das am Vormittag stattgefunden
            hatte, war die Hörfunkdirektorin auch schon gleich dabei gewesen. »Ich leih Sie mal
            den Kollegen aus«, hatte die Rittmeisterin gesagt und gelacht. Und dann noch: »Aber
            dass ich mein bestes Stück ja unversehrt zurückbekomme.«
         

         Die Hörfunkdirektorin lachte auch und sagte, sie wolle mal schauen, was sie da tun
            könne. Auch Swann lachte und sagte, das sei ja hier wie auf dem Basar und sie sei
            wohl der Teppich, worauf die Hörfunkdirektorin wiederum lachte und sagte, sie wolle
            hoffentlich nicht auf ihre migrantische Herkunft anspielen, und dann lachten alle
            drei zusammen. Alle waren ungeheuer gut gelaunt, nur Swann hätte kotzen können.
         

         Swann hatte nichts gegen das Radio. Warum auch? Als sie vor fünfzehn Jahren mit ihrer
            Arbeit angefangen hatte, hätte sie ebenso gut beim Radio landen können. Aber inzwischen
            hatte sie sich an das Fernsehen gewöhnt. Maske, Verkabelung, Studio, ihr gefiel das.
            Auf der Straße wurde sie manchmal erkannt. Nicht zu oft, aber von den richtigen Leuten.
            Montag, erstes Programm, 22.45 Uhr, politisches Magazin, das war kein Unterschichtenfernsehen,
            was sie da machte. In Köln und Berlin bekam sie jederzeit einen Tisch, auch am Samstagabend,
            das genügte ihr.
         

         Die Rittmeisterin war der Star der Sendung, natürlich, Swann stand in ihrem Schatten.
            Kamera läuft, das Studio in der Totalen, anschwellendes Tremolo, Fanfare, Stille,
            Schnitt auf ihr Gesicht: »Hier ist Susanne Rittmeister mit ›Memo, Ihrem Wochenmagazin‹,
            und das sind unsere Themen …« Von einem Moment zum nächsten lässt sie ihre Augen warm
            strahlen oder kalt leuchten, in ihren Mundwinkeln, in denen eben noch Herzlichkeit
            lag, zuckt plötzlich der Spott, und ihre Stimme durchschneidet den Raum, den sie eben
            noch sanft erfüllte. Sie bediente sich ihrer selbst wie einer Maschine. Ihre Professionalität
            hatte Swann immer beeindruckt und erschreckt.
         

         Ihr eigener Auftritt kam ungefähr eine Viertelstunde nach Sendungsbeginn. Fünf Minuten
            Interview, live, und nicht jeder Gast ist ein Profi. Sie beherrschte ihr Handwerk.
            Die Rittmeisterin hatte ihr immer wieder gesagt, sie solle Fragen und Antworten vorher
            mit den Gästen absprechen, vorbereiten, scripten, aber sie hatte sich geweigert. Spontaneität
            sei Risiko, hatte sie gesagt, und genau darin liege die Lebendigkeit des Augenblicks.
            Sie war sich sicher, dass die Rittmeisterin gemerkt hatte, dass sie im Recht war.
            Sie hat es natürlich nie zugegeben. Meine fünf Minuten, dachte Swann, waren nicht
            selten unterhaltsamer, überraschender, lehrreicher als ihre vierzig. Und dann war
            sie rausgeflogen.
         

         Gegen Mittag hatte sie sich in ihren weißen Mercedes gesetzt, die Tasche auf den Rücksitz
            geworfen und war den Fluss entlanggefahren, der grau und müde in seinem Bett lag.
         

         Sie hatte ausgerechnet, dass sie gegen elf Uhr abends in der Gegend von Montpellier
            sein würde. Rebecca hatte ihr gesagt, sie solle nach Marseille fliegen, am Flughafen
            werde sie auf sie warten. Swann hatte sich über diese Fürsorglichkeit gefreut. Sie
            erinnerte sich an solche Szenen: sie kommt mit ihrem Handgepäck durch eine milchglasige
            Schiebetür, hinter der Absperrung warten Menschen, Rebecca steht am Rand, beinahe
            verdeckt von den Schultern großer Männer in Anzügen und Lederjacken, aber Swann erkennt
            sie sofort, ihren schwarzen Haarschopf, ihre Medusenlocken, die in alle Richtungen
            abstehen und sich bewegen, als führten sie ein eigenes Leben. Arm in Arm gehen die
            beiden Frauen zum Auto, und unterwegs haben sie Zeit füreinander. Das wäre schön,
            dachte Swann, beinahe wie früher. Letztes Jahr hatten sie noch den Sommer miteinander
            verbracht. Sie waren in Nizza und in Cannes und in Saint-Tropez und dann im Haus von
            Rebeccas Eltern gewesen. Nur Rebecca und Swann, niemand sonst. Nachts hatte Rebecca
            ihre Freundin geweckt und gesagt, dass sie von ihr geträumt habe. Und Swann hatte
            sie in den Arm genommen und gesagt, dass sie nicht träumen müsse, sie sei doch da
            und sie würde immer da sein. Sie fragte sich, ob sie sich etwas vorgemacht hatte.
            Aber sie konnte keinen Fehler entdecken. Ihre Erinnerung war vollkommen klar und rein
            und schön. Und dann war im Winter die Nachricht gekommen, dass Rebecca heiraten würde.
         

         Sie durchquerte eine trostlose und leere Landschaft, die gleichförmige Weite des Grand
            Est. Vor ihr die graue Eintönigkeit der Straße, über ihr ein schläfriger Himmel, jede
            Bewegung erstarb, es gab keine Dauer mehr und keine Entfernung, und in der ganzen
            Stille, die sie umgab, hallten ihre Gedanken umso lauter. Ausgerechnet Gabriel. Rebecca
            hatte sie angerufen, um es ihr zu erzählen, und sie hatte ihr gleich gratuliert und
            nicht nachgefragt. Es war nicht notwendig. Sie konnte es sich denken. Gabriels Mutter,
            die große hagere Karoline Wisner von Morgenstern mit den rastlosen Augen und dem unzufriedenen
            Mund, war eine Freundin von Rebeccas Tante Zita. In diesen Familien kümmern sich die
            Frauen um die Ehe. Die Väter tragen safranfarbene Cordhosen und dazu passende Einstecktücher
            und streiten den ganzen Tag mit den Sägewerken um ein paar Euro, die ihre vom Borkenkäfer
            zerfressenen Wälder gerade noch abwerfen, während die Mütter auf der Suche nach einer
            guten Partie für den Nachwuchs sind.
         

         Ja, Swann hätte sich gefreut, wenn Rebecca am Flughafen auf sie gewartet hätte. Aber
            die Fahrt dorthin dauerte vom Haus ihrer Eltern mindestens zwei Stunden. Das konnte
            man ihr so kurz vor der Hochzeit nicht zumuten. Swann fuhr außerdem gerne Auto. Sie
            hatte sich schon vor Jahren für lange Strecken extra Tod’s gekauft, aus weichem Leder,
            mit Noppen an den Fersen. Echte Autoschuhe. Die Pumps hatte sie auf dem Parkplatz
            in den Kofferraum geworfen. Schwarzes Wildleder mit einer großen eckigen Schildpatt-Schnalle.
            Für die Redaktion waren sie ein bisschen zu elegant, aber sie hatte sich für den Termin
            bei der Rittmeisterin tatsächlich schick machen wollen. Jetzt ärgerte sie sich über
            sich selbst. War das noch Unsicherheit, oder war das schon Unterwürfigkeit gewesen?
         

         Nach etwa fünf Stunden war Swann auf der Höhe von Dijon, und ihre Laune besserte sich
            schlagartig. Hier begann ihre alte Route. Sie dachte plötzlich, dass sie nur deshalb
            mit dem Auto gefahren war, weil sie an den Orten vorbeikommen wollte, die sie früher
            gemeinsam mit Rebecca so oft besucht hatte. Mehr als zwanzig Jahre war das her. Himmel!
            Sobald der Frühling kam, hatten sie jede Gelegenheit genutzt, mit Swanns altem Polo
            in den Süden zum Haus von Rebeccas Eltern zu fahren. Gleich nach der Schule machten
            sie sich auf den Weg, die ersten Male saß nur Swann am Steuer, weil Rebecca noch keinen
            Führerschein hatte. Vom Kloster Wald nach Montpellier dauert es über den Genfer See
            acht Stunden. Aber sie nahmen meistens den Umweg über Freiburg und Besançon, wichen
            dann bei Dôle noch einmal von der kürzesten Route ab und nahmen den Umweg über Dijon,
            nur weil sie sich an den Straßenschildern erfreuen wollten: Marsannay-la-Côte, Gevrey-Chambertin,
            Chambolle-Musigny, Vosne-Romanée, Nuits-Saint-Georges, Savigny-lès-Beaune. Sie badeten
            in Rotwein damals, im klaren, rubinroten, duftigen Wein der Bourgogne. Ungeheure Mengen
            tranken sie. Sie sprangen sozusagen direkt aus ihrem katholischen Mädcheninternat
            in ein Meer aus Burgunder. Sie hatten Geld, sie hatten sich, und ihre Eltern waren
            weit weg. Nachts schliefen sie nebeneinander in einem Bett, und wenn sie sich küssten,
            gab Swann Rebecca den Wein aus ihrem Mund zu trinken. Sie war in ihrem Leben nie glücklicher.
         

         Ausgerechnet Gabriel. Es war schon eine Weile her, dass Swann ihn das letzte Mal gesehen
            hatte. Sie hatte ihn als dicklichen Mann mit langen dunklen Haaren und trägen Hüften
            in Erinnerung. Er war eine somnambule Erscheinung, mit müden Augen und einem schönen,
            sinnlichen Mund, etwas Schläfriges ging von ihm aus, wenn er sich näherte, war es
            so, als verringere sich der Energiegehalt des Raumes. Gabriel war ungefähr in Swanns
            Alter, vielleicht ein bisschen älter, er war Opernregisseur, aber soweit sie wusste,
            hatte er in seinem Leben noch nie eine Oper inszeniert. Womit verbrachte er seine
            Zeit?
         

         Rebecca war das genaue Gegenteil. Sie war immer in Unruhe, in Bewegung, sie hatte
            etwas Flüchtiges. Gabriel und Rebecca, das war, als würde ein Mehlsack einen Schmetterling
            heiraten. Sie war eine so zarte Erscheinung, beinahe durchsichtig. Ja, tatsächlich
            hatte Rebecca die Gabe zu verschwinden. Swann hatte das oft erlebt: Eben war sie noch
            da, und dann war sie plötzlich fort. Es war erstaunlich. Das war ihre Art, mit den
            Dingen umzugehen. Manche Menschen laufen weg und versuchen, alles hinter sich zu lassen,
            manche bleiben und kämpfen, andere lassen sich fallen. Rebecca löste sich in Luft
            auf. Swann hatte sie um diese Gabe immer beneidet. Man musste einfach immer mit ihr
            rechnen, mit ihrem Verschwinden, ihrem Erscheinen, ihrer Gegenwart, ihrer Abwesenheit.
         

         Swann folgte im Licht des späten Nachmittags dem Lauf der Saône, links und rechts
            lagen noch die sanften Erhebungen des Mâconnais, aber als sie das Fenster einen Spaltbreit
            öffnete, spürte sie schon den hereinströmenden Duft der Provence, der durch das Rhonetal
            nach Norden zieht. Der Süden hatte etwas Befreiendes.
         

         Um 18 Uhr schaltete sie zum ersten Mal an diesem Tag die Nachrichten ein. Eigentlich
            war sie Newsjunkie und musste alle halbe Stunde wissen, was los ist. Aber sie hatte
            sich fest vorgenommen, dem Rat ihrer Therapeutin zu folgen, den sie ihr vor ein paar
            Wochen gegeben hatte: »Lassen Sie die Dinge mal ein Stück weit hinter sich.« Diese
            schreckliche Therapeutensprache, die hinter lebloser Distanziertheit nur schlecht
            ihre Gleichgültigkeit verbirgt. Also wollte sie die Dinge ein Stück weit hinter sich
            lassen und hatte schon mal damit angefangen, auf die Nachrichten zu verzichten. Um
            sechs belohnte sie sich für ihre Standhaftigkeit mit Neuigkeiten vom Hexagon auf France
            Bleu.
         

         In Strasbourg war ein Auto in den Rhein gefallen, in Grand-Auverné waren 5400 Fasane
            bei einem Feuer gestorben, der Zoo von Beauval bereitete sich auf den ersten Ausgang
            seiner neuen Tasmanischen Teufel vor, und die Gelbwesten wollten am Wochenende in
            Lille demonstrieren, bekamen aber keine Erlaubnis. Alles in allem war es kein besonders
            ereignisreicher Tag gewesen. Und während sie auf dem Sandwich herumkaute, den sie
            sich an der BP-Tankstelle gekauft hatte – der erste Stopp nach sechshundert Kilometern –, stellte
            sie fest, dass sie das alles nicht besonders interessierte.
         

         Die Nachrichten aus Paris kamen zuletzt. Swann erfuhr, dass zwölf Apostelstatuen und
            der Tetramorph vom Dach der Notre-Dame entfernt worden waren, um sie zur Restaurierung
            in eine Werkstatt nach Marsac-sur-l’Isle in der Dordogne zu bringen. Das Wort »Tetramorph«
            musste sie nachsehen: die Viergestalt, in der die Symbole der Evangelisten zu einer
            Figur zusammengefasst werden. Sie liebte neue Worte. In Notre-Dame war sie nie gewesen,
            dabei kannte sie Paris sehr gut. Aber der Bogen, den man um die touristischen Höhepunkte
            eines Ortes macht, ist umso größer, je besser man den Ort kennt. Sie hatte drei Jahre
            in Paris gelebt und hatte sich weder Notre-Dame angesehen noch den Eiffelturm. Aber
            jetzt erfuhr sie, dass die Kupferapostel drei Meter hoch waren und das Evangelistensymbol
            nur halb so hoch und dass alle Figuren erst im Jahr 1870 vom Architekten Eugène Viollet-le-Duc
            aufs Dach der Kirche gestellt worden waren, als er ihr auch den schlanken Vierungsturm
            aufgesetzt hatte.
         

         Die Figuren von Notre-Dame vergaß Swann nicht mehr. Sie hatten ihren Platz auf dem
            Dach der Kirche vorübergehend geräumt und dafür einen dauerhaften in Swanns Erinnerung
            gefunden. Wahrscheinlich wäre es ohne die folgenden Ereignisse dazu nicht gekommen.
            Aber wenn etwas ganz und gar Unwahrscheinliches und Unerwartetes geschieht, dann prüft
            man nachher die eigenen Erinnerungen und sucht darin nach Vorzeichen, weil man sich
            nicht vorstellen kann, dass ein umstürzendes Ereignis sich gar nicht angekündigt habe.
         

         So war es Swann nach dem Tod ihres Vaters gegangen. Sie war vierzehn, als sie in sein
            Arbeitszimmer kam und er tot auf seinem Stuhl saß. Danach war sie alle vorherigen
            Tage genau durchgegangen. Sie hatte sie gesichtet und geordnet und auf diese Weise
            vor dem Verschwinden bewahrt, wie alte Unterlagen, die man aus dem Papierkorb holt,
            weil man gerade noch rechtzeitig ihren Wert erkannt hat. In der Woche davor war sie
            Schulmeisterin im Fechten geworden, sie hatte einen überfahrenen Fuchs am Straßenrand
            gesehen, in das leer stehende Haus gegenüber war eine Familie gezogen, die einen Sohn
            hatte, und ihre Mutter war zu spät nach Hause gekommen, so dass man sich Sorgen um
            sie machte. An all das erinnerte sich Swann genau, aber es gelang ihr nicht, zwischen
            diesen Dingen und dem Tod ihres Vaters einen Zusammenhang zu entdecken. Wir versuchen
            immer, unser Leben wie eine Erzählung zu lesen, und wir suchen verzweifelt nach dem
            Sinn. Aber es gibt keinen. Dinge stoßen uns zu, Tag für Tag, Stunde für Stunde, ihnen
            folgen andere Dinge. Wir sind nicht in einer Geschichte. Die Zufälligkeit des Lebens
            ist unsere größte Kränkung.
         

         Swanns Vater war mit 65 Jahren gestorben, das war kein ungewöhnliches Alter für einen
            Mann seiner Generation. Swann hielt es jedoch für möglich, dass er länger gelebt hätte,
            wenn er nach dem Fall der Mauer nicht zwei Jahre lang vergeblich um die Rückgabe irgendeines
            Schlosses an der tschechischen Grenze gerungen hätte. Um ihretwillen hätte er das
            nicht tun müssen, fand sie später. Sie war auf der Familienburg bei Reutlingen immer
            glücklich gewesen. Sie war das einzige Kind, die Letzte der Achalm. Einen Sohn, der
            den Namen weitergeben konnte, hatte Swanns Vater nicht. Aber er hat das nicht bedauert.
            Im Gegenteil. Er war immer davon überzeugt gewesen, dass mit seiner Tochter das Geschlecht
            der Achalm aussterben würde und dass das auch ganz in Ordnung sei. Manchmal glaubte
            Swann, ihr Vater hätte von ihr geradezu erwartet, keine Kinder zu bekommen.
         

         Sie fuhr zu schnell. Sie drängelte sogar einen Provinzler mit Renault Espace und 62er-Kennzeichen
            von der Überholspur. Als sie an dem Familienwagen vorbeifuhr, machte der Mann eine
            zornige Geste mit der linken Faust, und die Frau neben ihm guckte böse herüber. Swann
            rief, so laut sie konnte: »Amusez-vous bien dans le chud!« – als hätten die Leute sie hören können – und brauste davon.
         

         Das Radio ließ sie einfach laufen. Es folgte eine Reportage über eine Kommission,
            die jedes Jahr im Frühling aus der kleinen Stadt Dax in der Gascogne nach Spanien
            geschickt wird, um Stiere für die großen Kämpfe im August und September auszusuchen.
            Das okzitanisch gefärbte Französisch machte ihr ein bisschen Mühe, aber sie verstand,
            dass ein Stier zwischen 7000 und 18 000 Euro kostete und dass Roca Rey, offenbar der
            Star der Stierkämpfer, in diesem Jahr nicht nach Dax kommen würde, weil er, wie ein
            grummelndes Mitglied der Stierfindungskommission vor sich hin nörgelte, 50 Prozent
            mehr Gage gefordert habe als im Jahr zuvor. Das interessierte sie. Sofort wollte sie
            alles über diesen Stierkämpfer wissen und googelte ihn noch während der Fahrt.
         

         Sie sah Bilder eines schlanken jungen Mannes, mit verwuscheltem dunklem Haar und dem
            verschlossenen, beinahe trotzigen Gesicht eines kleinen Jungen. Er lächelte mit zusammengepressten
            Lippen und hielt mit einer Geste des demütigen Triumphs in jeder Hand etwas Schwarzes
            in die Höhe. Sie guckte genauer hin, es waren die zwei Ohren eines Stieres. Zwei grausige
            Trophäen. Aber sie fand, dass er wunderschön aussah. Schmal und schüchtern, mit müden
            Schatten unter den Augen. Sie hätte weinen können, so gerührt war sie von der Schönheit
            dieses jungen Mannes. Ein Bild zeigte ihn in einem grünen, mit gelben Rüschen verzierten
            Anzug, in feinen schwarzen Schuhen und rosafarbenen Strümpfen, der schmale Körper
            war nach hinten gebogen wie eine gespannte Feder, um Platz zu machen für den Stier,
            der in seiner ganzen Wucht und Schwärze den Kopf mit den tödlichen Hörnern durch das
            rote Tuch rammte, das der ausgestreckte rechte Arm des jungen Mannes ihm hinhielt –
            und genau in der Mitte des Bildes, unter Roca Reys eng anliegender Hose, zeichnete
            sich die Silhouette eines riesigen Stierkämpferpenis ab.
         

         Sie war bis zu diesem Zeitpunkt noch nie bei einem Stierkampf gewesen, das ganze Thema
            hatte sie nicht interessiert. Rebecca hatte in ihrer Einladung geschrieben, dass sie
            gemeinsam die Osterkämpfe in Arles besuchen könnten, sozusagen als Vorprogramm ihrer
            Hochzeit. Swann war darauf nicht eingegangen. Bisher hatte sie kein besonderes Bedürfnis
            gespürt, dabei zuzusehen, wie ein Mann einen Stier tötet. Andererseits interessierte
            sie sich auch zu wenig für den Tierschutz, um sich über solche Praktiken aufzuregen.
            Bislang war ihr das einfach alles gleichgültig gewesen, Stiere und Stierkämpfer. Das
            änderte sich nun. Die Vorstellung, mit Rebecca zusammen einen Stierkampf zu sehen,
            versetzte sie plötzlich in einen unerwarteten Zustand der Erregung.
         

         Swann begeisterte sich nicht schnell für Männer. Ihr letzter richtiger Freund war
            ein Fotograf, der fünf Jahre jünger war als sie und im Gefängnis gesessen hatte, weil
            er an der Alster mit einem Schwan auf jemanden eingeschlagen hatte. Rebecca wollte
            ihr das nicht glauben, als sie es ihr erzählte. Aber es stimmte. Er war ein ziemlich
            impulsiver Mensch und eines Tages beim Joggen mit jemandem in Streit geraten, Swann
            hatte nicht verstanden, worum es ging, aber am Ende hatte er einen Schwan genommen,
            der gerade vorbeilief, und den anderen damit verprügelt. Es tat ihm danach leid. Aber
            weil er vorher schon Probleme wegen Alkohols im Straßenverkehr hatte, musste er für
            ein halbes Jahr ins Gefängnis. Vielleicht ist man in Hamburg besonders streng, wenn
            es um die Alsterschwäne geht. Rebecca zog ihre Freundin damit immer noch auf. Ihr
            Kosename für Swann lautete seit jeher »Schwan«, und dass ausgerechnet ihr Schwan an
            einen Schwanenschläger geraten war, machte ihr Spaß. Aus der Beziehung war jedenfalls
            genauso wenig geworden wie aus den früheren. Wenn ein Mann Swann nahekam, war ihr
            das zu viel. Und wenn er ihr nicht nahekommen wollte, war es ihr zu wenig. Vor ein
            paar Monaten hatte sie es mal mit Tinder probiert und erlebt, wie man an einem Abend
            zwischen 20.25 Uhr und 20.45 Uhr eine Beziehung durchläuft, ohne das Haus verlassen
            zu haben.
         

         »Schick mal Fotos.«

         »Was für Fotos?«

         »Fotos!«

         »Ich habe keine Fotos.«

         »Dann mach welche.«

         Im selben Moment schickte er ein Bild von seinem erigierten Penis.

         »Ich glaube, das ist mir zu viel.«

         »Du bist voll langweilig.«

         »Ja, voll.«

         Die ganze lange Fahrt dachte Swann darüber nach, was Rebecca zu verzeihen ihr schwerer
            fiel: dass sie heiraten wollte oder dass sie Gabriel heiraten wollte.
         

         Und plötzlich wurde ihr klar, dass es zu dieser Hochzeit gar nicht kommen würde. Ja,
            je näher sie ihrem Ziel kam, desto überzeugter war sie, dass ein Irrtum wie dieser
            nicht vollzogen werden könne. Als sie kurz nach elf Uhr schon bei Dunkelheit ankam,
            war sie zwar müde – sie hatte zum Schluss sogar ein bisschen Mühe gehabt, das abgelegene
            Haus zu finden, das sie doch so gut kannte –, aber sie war beruhigt. Endlich sah sie
            im Licht der Scheinwerfer Rebeccas kleine Gestalt. Ihr Bébé. Swann stoppte den Wagen
            und lief ihr entgegen.
         

      

   
      
         
            La Garrigue
            

         

         Das Haus stand am westlichen Rand eines kleinen Tals, das zwischen niedrigen Höhenzügen
            lag, die von den Cevennen zum Meer liefen. Dichte Wälder aus Steineichen, Zedern und
            Olivenbäumen bedeckten die Hänge. Sie wurden nach Süden hin lichter, und bis zur Hochebene
            von Aumelas waren die letzten Bäume dem niedrigen Wacholder und dem Mastixstrauch
            mit seinen kleinen ledrigen Blättern und den roten Früchten gewichen.
         

         Von November bis Mai blühte hier die Strauchige Kugelblume mit ihren großen lila Quasten,
            aus dem weißen Kalkstein brach ab Januar der Stechginster in leuchtendem Gelb hervor,
            und im Schutz der Felsen leuchtete das ganze Jahr hindurch die schlichte blaue Blüte
            der Binsenlilie. Rosmarin, Zistrosen und Thymian erfüllten im Sommer die Luft mit
            ihrem Duft, und in den Blättern der Stechwinde, im Dickicht der Heckenkirschen und
            über den hohen Dolden der Weißen Affodillen tanzten dann Insekten in der flirrenden
            Luft.
         

         Was hier wuchs, ertrug eine erbarmungslose Sonne, widerstand den hungrigen Tieren
            und überlebte die vom Wind getriebenen Feuer, die regelmäßig über die trockenen Hügel
            kamen. Diese Landschaft war das Ergebnis eines Wettstreits der Anspruchslosigkeit
            und hatte doch so viel Schönheit hervorgebracht. Garrigue wird sie genannt, und sie
            hatte auch dem Haus seinen Namen gegeben: Mas de la Garrigue. Und weil hier im Süden
            eine rauere Sprache gesprochen wird als in der Touraine oder der Île-de-France, klang
            das S scharf wie ein Messer.
         

         Man fuhr von Montpellier in westlicher Richtung, wechselte bei Montarnaurd auf die
            Départementale, hinter der Abzweigung nach La Boissière fuhr man noch etwa zwei Kilometer
            weiter in Richtung Gignac, dann musste man höllisch aufpassen, das Schild nach Mas
            d’Alhen nicht zu übersehen. Eine schmale Landstraße, die von altmodischen Telefonmasten
            gesäumt war, führte durch eine struppige Landschaft. Im Schatten einer Zeder stand
            ein steinernes Wegkreuz, hier musste man links abbiegen und dem Feldweg folgen, der
            im lichten Schatten alter Korkeichen aufwärts führte. Kurz bevor er als schmaler Pfad
            in der Dunkelheit des Waldes verschwand, befand sich auf der linken Seite ein in freundlichem
            Hellblau gestrichenes Holztor, das von zwei ordentlich geweißten Steinsäulen eingefasst
            war.
         

         Wenn sich das Tor öffnete, gab es den Blick frei auf eine Allee aus mächtigen Platanen,
            ein hoher, lichter Tunnel aus goldenem Blätterwerk, der rechts und links von zwei
            säuberlich angelegten Spazierwegen gesäumt war.
         

         Nach etwa einhundert Metern bog die Allee nach links ab, da schien rechter Hand durch
            einen Hain aus Korkeichen schon die Fassade des Hauses. Aber bevor man dorthin gelangte,
            musste man dem goldenen Tunnel weiter folgen, der nach fünfzig Metern wieder eine
            Rechtskurve machte, und dann noch eine und schließlich eine dritte, so dass der Weg
            das Haus einmal zur Hälfte umrundete und ein Besucher, der zum ersten Mal hierherkam,
            sich über den merkwürdigen Einfall des Hausherrn wundern konnte, anstelle des kürzesten
            Wegs vom Tor zum Haus einen so komplizierten gewählt zu haben. Aber Höhe und Alter
            der Platanen ließen keinen Zweifel daran, dass dieser Zugang seit jeher so und nicht
            anders gedacht war. Denn der Weg und das Haus und alles andere hier gehorchten jenem
            alten Meister, der schon immer der wahre Herrscher in diesem Landstrich war: dem Wind.
         

         Der Mistral fährt die epochale Senke hinab, die das Tal zwischen den Alpen und dem
            Massif Central darstellt, hinter Valence beginnt er, seine Kraft zu sammeln, bei Montélimar,
            wo das Rhônetal am engsten ist, verdoppelt er seine Stärke, und zwischen Arles, Istres
            und Aix-en-Provence entfaltet er seine ganze Macht.
         

         Die Gegend um Montpellier liegt am Rand der Provence, die seit jeher das Königreich
            dieses mythischen Nordwinds ist, und seine Autorität lässt hier schon nach. Aber das
            schmale Tal, an dessen westlichem Rand das Haus lag, war ein Abbild des großen Rhônetals,
            und es bündelte zwischen seinen Hügelkämmen, was von der Kraft des Windes im äußeren
            Südwesten übrig war und ließ ihn auf diese Weise noch einmal zu ganzer Kraft auflaufen,
            bevor er sich in der Weite des Meeres erschöpfte.
         

         Früher hat man gesagt, wenn die Katzen sich jagen und die Schafe sich zerstreuen und
            dabei Luftsprünge machen, kommt der Mistral, und wenn er länger als fünf Tage anhält,
            werden die Menschen wahnsinnig. Also haben sie gelernt, sich vor dem Wind zu schützen,
            der im Winter wie ein Räuber in ihre Gärten einfällt. Nach Norden bauen sie ihre Häuser
            wie Burgen, blind, ohne Fenster, mit abweisenden Mauern, und auch nach Osten, wo die
            Sturmböen gegen die Läden schlagen wie Schwerter, sind die Fenster schmal. Alles,
            was hier Leben ist, strebt nach Süden, wo die Türen und Terrassen sind, die großen
            Balkons und die Bänke unter den hohen Bäumen. So war auch dieses Haus gebaut, der
            Mas de la Garrigue.
         

         Die Zufahrt kam wie der Wind von Norden, darum musste sie einen so großen Bogen um
            das Haus machen. Dort endete der sandige Weg an einem kreisrunden Platz, mit steinernen
            Platten gepflastert, in dessen Mitte eine alte Wintermimose stand.
         

         Das Haus war um das Jahr 1840 herum für einen Fabrikanten aus Marseille errichtet
            worden, der sich auf dem Land zur Ruhe gesetzt hatte, um sich der Manade zu widmen,
            der Zucht von Stieren und Pferden. Wie für ein Mas de Manade üblich, war es ein lang
            gezogenes, zweistöckiges Gebäude, unten waren früher die Stallungen untergebracht
            und oben die Wohnräume. Am oberen Ende des Hauses hatte man später nach Osten hin
            noch einen kurzen Seitenflügel hinzugefügt, an den sich ein geräumiger, rechteckiger
            Turm anschloss, der das Gebäude um ein Stockwerk überragte. Früher wurden in seiner
            Spitze die Tauben gehalten. Es sah ein bisschen aus wie ein römisches Kastell. Aber
            das Haus war strahlend weiß getüncht, die Blendläden an den Fenstern waren im gleichen
            hellen Blau gestrichen wie das Gartentor, und die Dachziegel waren von kräftigem Rot –
            alles zusammen leuchtete in der Sonne wie eine fröhliche Trikolore.
         

         Einmal hatten sich nach Westen und Süden weite Felder erstreckt, die den Tieren als
            Weiden dienten, und einen Garten gab es nicht. Nur im oberen Teil des Anwesens hatte
            ein verwilderter Orangenhain gestanden, aber die Bäume waren alt und vernachlässigt,
            und viele hatten schon lange keine Früchte mehr getragen. Bis zu Beginn der neunziger
            Jahre des vorigen Jahrhunderts ein Deutscher das Anwesen erwarb, der Textilunternehmer
            in dritter Generation aus dem Raum Stuttgart Heinz Bächle. Er verwandelte es im Lauf
            der Jahre in einen großen Garten. Unter seiner Anleitung wurden Rasenflächen und Beete
            angelegt, und ein Netz aus wohldurchdachten Wegen erschloss das weitläufige Land.
            Denn Bächle war ein Mann von Geschmack und Vernunft, und beides zeigte sich in seinem
            Garten, der seine große Leidenschaft war. Er stellte einen Gärtner ein, der sich auf
            die Pflanzung und Pflege von Zitrusfrüchten aller Art verstand und seine Kenntnisse
            in Bächles Dienst in rascher Zeit so vertiefte und erweiterte, dass niemand im Süden
            Frankreichs ihn darin übertraf. Es war Bächles größte Freude mitzuerleben, wie unter
            den Händen dieses Mannes aus dem alten Orangenhain im Lauf der Jahre eine kostbare
            Sammlung der schönsten Zitrusfrüchte wurde.
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