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Ich liebe Hunde. Sie tun nichts aus Berechnung.
                                                                          WILL ROGERS
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ZUM ERSTEN MAL seit Monaten träumte Bruder vom Meer.
Die große Mutter, so nannte es Mem. Sie war an der See aufgewachsen und sagte, Träume vom Meer seien in der Familie weit verbreitet. Das sei auch die Erklärung dafür, wieso ein Junge, der den Ozean noch nie gesehen hatte, im Traum Delfinen hinterherjagte, das Krachen der Wellen an unbekannten Stränden hörte und manchmal schweißgebadet aufwachte, als wäre er beinahe ertrunken.
»Als junges Mädchen bin ich mit Delfinen geschwommen«, erzählte sie. »Sie bringen Glück, weißt du.« Natürlich wusste er das – so oft schon hatte sie ihm das erzählt. Doch dieser Traum letzte Nacht war anders gewesen, nicht dieselbe stets vergebliche Jagd. Der Delfin war immer vor ihm hergeschwommen, nur knapp außer Reichweite.
Er blieb still liegen, atmete tief ein und aus und ließ den Traum abebben, bevor er die Augen aufschlug. Sein Kopf dröhnte, und das helle Licht vor dem Fenster machte ihm klar, dass er verschlafen hatte. Schon zehn, zeigte ein Blick auf die Uhr. Auch wenn sie noch so krank war, stand seine Großmutter um fünf auf, noch vor Tagesanbruch und bevor die Zeitung mit einem dumpfen Schlag vor der Haustür aufkam. Stets wurde er davon wach, dass sie den Wasserkessel füllte, dass ihr Stuhl knarrte oder über den Holzboden schrammte, dass der Duft von frischem Kaffee zu ihm hereinzog. Seit er drei war, hatte ihn all das geweckt. Bis heute.
Die Totenstille im Haus riss ihn endgültig aus dem Schlaf. Mit wenigen Schritten war er beim Zimmer der Großmutter, klopfte an, ohne eine Antwort abzuwarten, wusste Bescheid, bevor er sie sah.
Er setzte sich zu ihr aufs Bett, nahm ihre kalte Hand in seine. Es kam ihm vor, als hätte sie sich aufgeregt, doch ob Schmerz oder Zorn aus ihrer Miene sprachen, hätte er nicht sagen können. Er war am Abend erst spät nach Hause gekommen, unter ihrer Tür hatte er kein Licht mehr schimmern sehen, und so war er vorbeigegangen, ohne nach ihr zu sehen. Er war müde gewesen nach einer Doppelschicht, zu viel Alkohol und einem Streit mit Cole, und so hatte er Mems wichtigste Lebensregeln ignoriert: Verlass dich nie auf Vermutungen! Sei achtsam, achtsam, achtsam!
Im Pflegeheim The Elms, wo er und Cole arbeiteten, war der Tod häufiger zu Gast als manche Angehörigen. Sein erster Toter war Jerry gewesen. Bruder erinnerte sich noch gut, wie starr der alte Mann dagelegen hatte, und an den völlig leeren Blick. An die Namen und Gesichter der weiteren Toten erinnerte er sich nur verschwommen. »Dafür kommen sie schließlich her – um zu sterben«, hatte Cole einmal gesagt, mit Blick auf zwei demente Patienten, die tagein, tagaus Hand in Hand auf den Fluren der geschlossenen Abteilung auf und ab liefen. »Leben kann man das wirklich nicht nennen.«
Mem war anders. Sie war dem Tod schon so nahe gewesen und doch so voller Leben. Bruders Kopf war auf einmal voller Was-wäre-wenn-Fragen. Was, wenn er gleich nach der Arbeit nach Hause gekommen wäre? Oder wenigstens früh von Cole aufgebrochen wäre? Würde sie dann noch leben? Er schloss die Augen, bis die inneren Stimmen still wurden. Lange saß er da und hielt Mems Hand.
Als er zur Ruhe gekommen war, fand er zwischen den Laken das Telefon. Der Akku war leer. Er richtete die zur Seite gekippte Lampe wieder auf und suchte die Bücher aus der Leihbibliothek zusammen, die zusammen mit einem Kreuzworträtselband und der Zeitung vom Vortag am Boden lagen. Von der ersten Seite sah ihn Gideon Graysons finstere Miene an. Dieser Gangster, so nannte Mem ihn immer. Frischer Hass funkelte in seinen Augen, der Zeigefinger war anklagend auf die Kamera gerichtet. Von diesem Blick gefriert einem die Seele, hatte Mem gesagt. Ihre Mutter war Haushälterin bei den Eltern des Senators gewesen, als Mem klein war, und seitdem hatte sie seine politische Karriere verfolgt hatte sie Bruder erzählt,  
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