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»Meine Macke bestand darin, dass ich mehr in Büchern lebte als in der Wirklichkeit. Die Literatur verband mich mit der Welt.«

Nora lernt bei einem Studentenjob ihren späteren Mann kennen, einen Archivar. Sie wird Lehrerin für Deutsch und Geschichte in einem oberbayerischen Gymnasium, zieht einen Sohn auf, wird geschieden. Nach einem Nierenversagen muss sie mit sechzig den Schuldienst verlassen und beginnt in einem Literaturarchiv zu arbeiten. Es ist ein unauffälliges Leben mit der einzigen Besonderheit, dass es von Büchern begleitet wird: Von den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts bis zur Gegenwart bleibt Nora eine leidenschaftliche Leserin. Regelmäßig gleicht sie ihre Erfahrungen und auch die Erschütterungen der Gegenwart bis hin zum Ukraine-Krieg mit ihrem durch Literatur gewonnenen Wissen ab und trifft mal mehr, mal weniger glückliche Entscheidungen. Wie gut lässt sich Bildung vermitteln? Was bringt sie letztlich – Freuden, Erkenntnis, Ernüchterung? Besteht sie im Alltag, obwohl das Leben so viele Pläne blamiert? Wie weit hilft Kultur im Umgang mit menschlichen Abgründen? Oder wäre sonst alles viel schlimmer?

Petra Morsbach entwickelt in ihrem neuen Roman ein großes Thema anhand einer Fülle von komischen, traurigen, abgründigen und tröstlichen Geschichten: ruhig und lakonisch, streng und nachdenklich, mit leisem Humor.
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PROLOG


OMA AUGUSTE


Hört ihr’s, wie der Donner grollt?


(Gustav Schwab, 1792 – 1850, Das Gewitter)

Weil meine Mutter ins Krankenhaus musste, brachte mein Vater mich bei Oma Auguste in Bertingen unter. Zum Abschied umarmte er mich fest. Auf seine karge Art war er liebevoll, mir schien, dass es ihm leidtat, mich zurückzulassen, doch er ging ohne Erklärung und ohne einen Hinweis, wann er wiederkomme. Ich war acht. Bertingen, die Kreisstadt, lag zwanzig Kilometer von unserem Dorf entfernt, eine Art Weltreise.

Oma Auguste kannte ich von Besuchen und Familientreffen. Sie war kurzbeinig und dick und sah mit ihrem Doppelkinn und dem eingefallenen Oberkiefer unheimlich aus. Barthaare sprossen aus dem schwammigen Kinn. Die Brüste lagen schwer auf ihrem Bauch. Sie roch ein bisschen ranzig, nach Schweiß und seltsamerweise Niespulver. In dieser Mietwohnung gab es kein Badezimmer, nur auf dem Absatz der steilen Holztreppe ein Klo.

Vermutlich fürchtete ich mich. Dabei war sie freundlich, auf eine ebenso fürsorgliche wie unpersönliche Art. Ihre eigenen Kinder waren nicht glücklich gewesen und mieden sie, ihr viel älterer Mann war längst gestorben. Tagsüber las sie mit einer schweren Hornbrille auf der Nase die BILD oder spielte schnaubend und brummend mit sich selbst Mensch ärgere dich nicht. Abends bekochte sie mich reichlich auf einem schmierigen Gasherd: Eier mit Speck, Koteletts mit Zwiebeln und Kartoffelbrei; ich glaube, dass das ihre Art von Zuwendung war. Sie war fast taub.

Die Wohnung bestand aus zwei schräg geschnittenen Räumen in einem Eckhaus, das vordere, ein Durchgangszimmer, war die Wohnküche, das hintere ein schmaler, sich verengender Schlauch mit zwei Metallbetten an der Längswand. Ich schlief im hinteren Bett. Direkt über mir, in der angesengten Deckentapete, sah ich Einschusslöcher. Oma zeigte sie her wie eine Sehenswürdigkeit: Im Krieg hatte jemand von der Straße hereingeschossen.

Vor dem Schlafengehen öffnete sie den Dutt, worauf ihre gelblich weißen Haare auf die Schultern fielen, knipste das Licht aus, setzte sich aufrecht ins Bett und begann mit brüchiger Stimme zu singen:

Aa-bendsti-hille ü-hüberall,

Nuur am Ba-hach die Na-hachtigall

»Jetzt du! Sing mit!«

Ich genierte mich und schwieg. Ob sie es merkte, weiß ich nicht, sie sang einfach weiter:

Singt ihre Weise

Klagend und leise

durch das Tal.

Danach hustete sie, räusperte sich und stimmte ein neues Lied an:

Jenseits des Tales standen ihre Zelte,

Vorm roten Abendhimmel quoll der Rauch –

Sie sang inbrünstig und unermüdlich. Nach jedem Lied gab es eine Pause von vielleicht einer halben Minute.

Zogen einst fünf wilde Schwäne –

Ein warmer Sommerabend, das Fenster stand offen, draußen noch ein Widerschein des hellen Himmels, denn Oma ging früh zu Bett. Ich sah im Dämmerlicht ihre kolossale Silhouette beben und hörte sie schmettern:

Flandern in Not

In Flandern reitet der Tod!

Alles war fremdartig und irgendwie peinlich, ich fragte mich mit Herzklopfen, wie lange das so weitergehen würde, und schlief darüber ein.

Das Schauspiel wiederholte sich fast jeden Abend. Ich begriff, dass der Vortrag nicht mir galt, sondern ihr selbst, er füllte ihre einsamen Nächte und schien sie zu trösten. Dabei blieb das Repertoire mit wenigen Ausnahmen düster. Die Darbietung war so vehement wie beklemmend: die abgenutzte Stimme, die starken Melodien. Die geheimnisvollen Worte schossen durch meine Träume: Zum roten Abendhimmel quoll der Rauch … Sie machte nicht sein krankes Herz gesund … Und jener Reiterbube lachte auch. Was waren knabenfrische Wangen? Wie verbietet man sich einen Mund? Ich hatte keine Ahnung und war doch aufgewühlt.

Unvermeidlich kam auch Schwesterlein, Schwesterlein. Am Ende, Brüderlein, es wird fein unterm Rasen sein, weinte ich still vor mich hin.

Zwischendurch trug Oma Balladen vor, Erlkönig, Des Sängers Fluch, Die Füße im Feuer, bis zuletzt mit dem schärfsten Urteilsspruch, der drohenden Verschonung: Mein ist die Rache, redet Gott.


Die kürzeren Gedichte konnte ich bald auswendig, ob ich wollte oder nicht. Schwabs Gewitter entsetzte mich. »Oma, wir haben doch Blitzableiter, oder?«, rief ich ihr ins Ohr. – »Ja, aber es gibt Kugelblitze. Die fliegen zum Fenster rein und wieder raus!«

Ich betete: Lieber Gott, mach, dass kein Gewitter kommt! Doch es half nichts. An einem warmen, trüben Abend gingen wir zum Friedhof, Opas Grab pflegen – »Alwin begießen«, wie Oma es nannte. Unterwegs rezitierte sie geistesabwesend: »Hört ihr’s, wie der Donner grollt?«

»Bitte nicht!«, klagte ich.

»Warum? Ist doch bloß ’n Gedicht! – Schönen Abend, Frau Kruse! Das ist meine Enkelin Paula.« – »Nora«, wisperte ich, eher zur Selbstvergewisserung als für Frau Kruse, die das nicht interessierte, und für Oma, die es nicht hörte. Sie hatte so viele Enkel, dass sie alle durcheinanderwarf.

Sie wurde freundlich gegrüßt. Für Gespräche hörte sie zu schlecht, deswegen beschränkte sie sich auf Kurzkommentare. »Na, dann wollen wir mal!« Ein Flugzeug am Himmel: »Wunder der Technik!« Die alte Eiche: »Wunder der Natur!« Über die Straßenkreuzung zog Nachbarin Thielen einen Bollerwagen. »Katholen. Schlimmer als die Heiden.«

Später, als wir zu Hause Bratkartoffeln mit Zwiebeln aßen, war es unerträglich schwül. Eine violette Wolkenfront stieg auf, warf sich gebieterisch über die kleine Stadt und verschluckte den gelblichen Himmel. In der Ferne knisterte Donner. »Was bist du so blass, Kind? Ist doch nur ’n Gewitter.«

Vom Bett aus sah ich durchs Fenster Wetterleuchten, immer häufiger und näher. »Na, dann wollen wir mal.« Oma löste ihren Dutt.

Ein Windstoß fuhr in den Wipfel der Kastanie vor dem Haus, Fensterläden knallten.

Urahne, Großmutter, Mutter und Kind

In dumpfer Stube beisammen sind.

Sie sprach mit besonderer Spannung. Ich wusste, sie würde bis zum Ende deklamieren, und hielt mir spätestens ab der »Urahne« die Ohren zu, sinnloserweise, denn ich kannte die Worte ja auswendig:

»Ich kann nicht singen und scherzen mehr,

Ich kann nicht sorgen und schaffen schwer;

Was tu ich noch auf der Welt?«

Seht ihr, wie der Blitz dort fällt?

Draußen dröhnte der Regen, Äste peitschten. Sekundenlang flackerte der Himmel, und als der erste Blitz die Dunkelheit zerriss, krümmte ich mich vor Entsetzen.

Sie hören’s nicht, sie sehen’s nicht,

Es flammet die Stube wie lauter Licht:

Urahne, Großmutter, Mutter und Kind

Vom Strahl miteinander getroffen sind;

Vier Leben endet ein Schlag, –

Und morgen ist’s Feiertag.

Eines Tages holte mein Vater mich wieder heim aufs Land. An den Abschied von Oma erinnere ich mich nicht. Nach jenem Aufenthalt vermied ich, mit ihr allein zu sein. Später, als ich in Bertingen das Gymnasium besuchte, sollte ich, wenn ich einen Bus verpasst hatte, bei der Oma warten, setzte mich aber lieber in die Stadtbücherei.

Erst später begriff ich, wie viel ich Auguste verdanke. Sie hat mich in die literarische Kunst eingeführt, ohne es zu wissen oder zu merken: Kunst als Ausdruck der Seele, ohne Kalkül, Prestige-Anspruch und Angeberei, etwas, das bei aller geheimnisvollen Tiefe so natürlich zum Leben gehörte wie Mensch ärgere dich nicht und die BILD-Zeitung.

Oma Auguste hatte ein schweres Leben gehabt. 1914, als Achtzehnjährige, lernte sie auf einem Weihnachtsfest bei Verwandten meinen Großvater Alwin kennen. Er war zwanzig Jahre älter, ein eindrucksvoller, eleganter Mann, der Harmonium spielte und mit schöner Stimme sang. Sie verliebte sich unrettbar. Warum wollte er sie? Er war geschieden und hatte schon den Einberufungsbefehl, er wollte nicht in den Krieg ziehen, ohne ein Heim zu haben. Was sie nicht wusste: Er war frisch aus dem Gefängnis entlassen und hatte seine Stelle als Volksschullehrer wegen Unzucht mit Schutzbefohlenen verloren.

Sie bekam von ihm zehn Kinder. Fünf wurden nicht alt: Eins kam tot zur Welt, eins starb an Diphterie, eins an Masern, eins war geistig behindert und wurde von Naziärzten in einem Heim euthanasiert. Ein Sohn erhängte sich mit vierzehn im Wald. Die anderen fünf wurden erwachsen. Sie drängten sich in genau jener Zweizimmerwohnung, von Auguste auf impulsive, chaotische Weise versorgt. Alwin arbeitete als Buchhalter, eine Autoritätsperson mit Ärmelschonern. Er ernährte die ganze Bande, muss man fairerweise sagen. Aber man darf auch anmerken, dass sein Dienst vergütet wurde und ihn zum Herrn über Frau und Familie erhob, während Augustes Arbeit unbezahlt war und sie zur Sklavin machte. Er trug die einzigen guten Kleider und aß sonntags das einzige Stück Fleisch, während alle auf seine Gabel starrten. Die häusliche Unordnung quälte ihn. Er schlug seine Kinder. Nach der Geburt des zehnten Kindes, meiner Mutter, begann er der ältesten Tochter nachzustellen.

Auguste mühte sich und gehorchte, doch zwischendurch hatte sie Anfälle von Manie und piesackte die Familie. Jahrzehnte später, nach dem zweiten Krieg, litt sie mehr als alle anderen unter dem Hunger. Einmal wütete sie so, dass alles, was kriechen konnte, aus der Wohnung floh, einschließlich des kriegsversehrten einbeinigen Ältesten Wilhelm auf seinen Krücken; nur Alwin, durch einen Schlaganfall ans Bett gefesselt, entkam nicht. Sie schrie eine Weile vor sich hin, packte ein Köfferchen und begab sich für zwei Wochen ins Irrenhaus.

Das alles war vor meiner Geburt gewesen. Nach Alwins Tod lebte Auguste noch zwanzig Jahre in derselben Wohnung, danach im Altersheim, da keines der Kinder sie aufnehmen wollte. Man holte sie aber zu Familienfeiern. Einmal war sie zur Hochzeit meines mittleren Bruders bei uns auf dem Hof. Viele Verwandte waren gekommen, man gruppierte sich fürs Familienfoto, und am Rand der großen Schar stand wie ein verbeulter Würfel die Oma. Der Fotograf rief ihr zu, sie möge gerade stehen, da sie sich nach links aus dem Bild neige. Sie neigte sich aber immer weiter und sackte zu Boden.

Man schleppte sie ins Haus und legte sie auf ein Sofa. Ich erinnere mich an die Verlegenheit der Verwandten: Alle rechneten mit ihrem Tod, deshalb mussten zumindest meine Onkel und Tanten bleiben, um ihre erkaltende Hand zu drücken; man wusste, was sich gehört. Sie aber erholte sich angesichts so reichlicher Anteilnahme, stand nach einigen Tagen wieder auf und wankte auf eigenen Füßen bis zum Gartenzaun, um das Aufblühen der Nachtkerzen zu beobachten: »Wunder der Natur!« So reisten die Besucher einer nach dem anderen ab, man konnte sich nicht länger freinehmen.

Eines Spätnachmittags mussten auch meine Eltern in die Stadt und ließen mich mit der Oma zurück. Sie lag unter einer Decke auf der Holzliege zwischen zwei Apfelbäumen, murmelte vor sich hin – im Haus meiner Eltern deklamierte sie nicht – und raschelte ein bisschen mit der BILD-Zeitung, ohne zu lesen. Ringsum summten die Bienen. Ich las Donald Duck.

»Liest du wieder Groschenheftchen? Komm mit, Kind, es dämmert schon.« Sie hängte sich bei mir ein – inzwischen war sie kleiner als ich, aber sehr schwer – und ließ sich zu den Nachtkerzen führen. Dort beobachteten wir, wie eine Blüte nach der anderen die gelben Blätter spreizte, als stülpte sie ihr Innerstes nach außen, und die weißen Stäbchen in die milde Luft reckte. Wir standen vor lauter gelb schimmernden Blütenkronen im Zwielicht. Wunder der Natur.

Zurück auf der Holzliege, begann Oma gedämpft zu singen: Abend, Stille überall, »Jetzt du«, und diesmal sang ich mit dünner Stimme mit. Sie wurde immer leiser und brach ab. »Na, dann wollen wir mal. Deck mich ab, Kind.«

»Wie?«

Sie nestelte an ihrem Schlafrock, zerrte an der Decke und flüsterte. Ich näherte mich, weil ich sie nicht verstand. Sie schleuderte die Decke beiseite, riss den Nachtrock auf, seufzte laut, fiel zurück und hörte auf zu atmen.

Ich deckte sie reflexhaft zu, doch der Anblick ihres nackten Körpers hat sich eingeprägt: bleich, fleckig, narbig, verquollen, zwischen den Beinen ein unförmiges, rötlich blasses Gebilde. Erst viel später wurde mir klar, dass das die Gebärmutter gewesen sein muss – ein Prolaps, erlitten offenbar bei der Geburt meiner Mutter, denn danach konnte sie nicht mehr gebären und keinen Mann mehr empfangen. Seitdem, also seit Jahrzehnten, hing ihr ein Teil Innereien aus dem Leib. Über die Folgen habe ich inzwischen mit Schrecken gelesen: unendliche Beschwerden, Entzündungen, Ausfluss, beschämend, entstellend, unappetitlich. Fünf Kinder hat sie durchgebracht (ohne sie gäbe es mich nicht), aber ob sie sich ihnen anvertraut hat, weiß ich nicht. Sie hat sich nie über ihr Schicksal beschwert. Stattdessen sang sie Flandern in Not.

Seit damals gehöre ich der Literatur. Nach der wuchtigen Einführung scheute ich sie einige Zeit, doch blieb ein Eindruck von Magie und Autorität. Die Gedichte weckten widerstreitende Gefühle, und zwar dauerhaft. Unklare Verlockung durch das Leben jenseits des Tales, süße Wehmut, erlösende Trauer – damals fehlten mir diese Begriffe, doch ich spürte sie schon mit derselben Andacht, die sie heute bei mir auslösen. Sie erzeugten Sehnsucht nach sich selbst. Vielleicht sind diese Stimmungen schon in uns angelegt, bevor Erfahrung sie erzeugt? Wäre also auch die Erfahrung in uns vorbereitet, ehe wir sie machen können?

Omas Lieblingslieder behandelten Entbehrung und Verhängnis. In der Kunst wirkten diese Zumutungen erträglich, beinahe erhaben. Jahrzehnte später stellte ich mir die Frage, ob Oma nicht auch eine geheime Lust an Erregung und Furcht empfand. Falls ja: War das eine Antwort auf erlebte Schrecken? Oder hatte im Gegenteil Oma diese Schrecken unbewusst gesucht, indem sie sich zum Beispiel in den zwielichtigen Alwin verliebte? Warum? Gehören Herrlichkeit und Verderben, tiefes Leben und grausame Wahrheit zusammen? Und wenn ja: Kann man damit besser umgehen, wenn man es weiß? Falls ja, wie?

Ich war ein sogenannter Spätzünder: Alles begriff ich, wenn überhaupt, verzögert – dann aber freudig, zumindest erleichtert. Daraus entwickelte ich später, als Lehrerin, eine Maxime: nicht auf direkte Wirkung setzen. So ertrug ich die scheinbare Unempfänglichkeit vieler Schüler und revanchierte mich für die Geduld, die andere mit mir gehabt hatten.

Wie dankbar ich ihnen bin! Volksschullehrer Arndt überredete meine Eltern, mich aufs Gymnasium zu schicken. Frau Jansen von der Stadtbibliothek führte mich an die klassische Epik heran, mit weitem Horizont. Sie entwarf ein Leseprogramm und wollte dazu meine eigenen Worte hören. Nur so kam ich darauf, dass ich überhaupt welche hatte. Warum tat sie das? Verkürzten die unauffälligen Prüfungen ihre Wartezeit? Oder zog sie Gesprächspartner heran, um mit der Literatur nicht allein zu sein?

Frau Rees, unsere Deutschlehrerin am Gymnasium, war streng in Grammatik und beseelt in der Kunst. »Natürlich gehört das zusammen! Eines Tages begreift ihr das, dann werdet ihr mich heiligsprechen!« Sie war eine kleine, gekrümmte alte Dame mit hervorstehenden schilfgrünen Augen. Wer sich über schlechte Noten ärgerte, nannte sie eine »alte Jungfer«, und am Ton begriff ich, dass das etwas Verächtliches sei, noch bevor ich wusste, was gemeint war. Tatsächlich wirkte Frau Rees bei allem Humor oft leidend. Zu diesem Leiden gab es einen pathetischen Hintergrund: Lehrerinnen ihrer Generation waren zur Ehelosigkeit verpflichtet, was damals ein Leben ohne Sex bedeutete. Man zwang sie, sich zwischen Beruf und Liebe zu entscheiden, halbierte so ihr Leben und verachtete sie noch dafür, dass sie nur ein halbes Leben führten.

War der Beruf das Opfer wert? Oder für uns ein Glück auf ihre Kosten? Übrigens nannten wir sie schon damals »die heilige Gudrun«, mit nur geringer Ironie. Heute folge ich ihren Spuren als komische Alte mit aller zwiespältigen Freiheit, die diese Rolle verleiht. Nur von Heiligkeit spreche ich nicht. Das war ein Begriff des analogen Zeitalters, und ich hätte ihn auch nicht verdient.

Seit den Bertinger Abenden führe ich ein zweites Leben in der Literatur. In der Kindheit bot es Nahrung für meine Träume, in der Jugend Trost und Abenteuer, danach Erholung und Orientierung. Es war ein Schutzraum für Begegnungen mit klugen und leidenschaftlichen Erzählern. Meine Favoriten reiften mit mir, oder ich durch sie. Inzwischen schätze ich besonders die Ehrlichen und Furchtlosen. Ich bin älter, als die meisten von ihnen je werden durften, doch ich bewundere sie immer noch, sogar ihre Macken und Irrtümer, ihr Leiden und Verlöschen, jetzt mehr denn je.
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STUDENTIN

Höre, Rike! es ist ein wunderlich Ding! der Wunsch, was zu lernen, kann jeden andern Wunsch verschlingen!

(Friedrich Hölderlin als junger Student an seine Schwester)

Ich bekam einen Studienplatz im imposanten München, weit weg vom Dorf im ländlichen Westfalen. Mit etwas Glück fand ich ein günstig gelegenes Zimmer in einer WG: ein vergilbtes Zimmer im fünften Stock eines Rückgebäudes in der Schönfeldstraße, niedrig und düster, dafür fußläufig von Uni und Englischem Garten und durch einen weiteren Zufall schicksalhaft: Wenn ich durchs Hoftor trat, stand ich vor dem Bayerischen Hauptstaatsarchiv. Zufällig fand ich genau dort einen Job als studentische Aushilfskraft, der zwar unendlich stupide war – zunächst musste ich wochenlang vor allem Akten »enteisen«, das heißt Büro- und Heftklammern aus Schriftstücken entfernen –, aber wegen der kurzen Wege bequem. Bald darauf bot mir das Archiv einen Werkstudentenvertrag an, zweimal im Jahr vier Wochen in Vollzeit, jeweils während der Semesterferien. Das gab mir Sicherheit im teuren München und ersparte mir, während des Semesters von Job zu Job zu hetzen.

Die Aufgaben wurden anspruchsvoller. Ich beaufsichtigte den Lesesaal, gab Archivgut an die Benutzer aus und führte Statistiklisten. Im zweiten Jahr brachte ein altersloser Archivar im grauen Kittel mir Kurrentschrift bei, und schließlich durfte ich an den Nachmittagen die Korrespondenz eines kurfürstlichen Rats aus dem 18. Jahrhundert erschließen. Ich beschriftete per Hand Karteikarten, die ich dann auf einer mechanischen Schreibmaschine abtippte, nachdem drei- bis viermal pro Woche der alterslose Kittel meine Sorgfalt geprüft hatte. Während er mich belehrte, stand er hinter mir und beugte sich über mich. Mich beeindruckte der überlange Nagel des rechten kleinen Fingers. Den Nagel brauchte er, um während des Quellenstudiums die Plica der Pergamenturkunden zu wenden. Ihn freute, dass ich gefragt hatte. Er erklärte gern. Seine Redeweise war verschachtelt und mit veralteten Ausdrücken gespickt: tunlichst, höchstselbst, Ehrerbietung, Geneigtheit, Anfechtung, getreulich, traun fürwahr, dankenswerterweise. Das alles ironisch, dabei mit vertrautem westfälischem Zungenschlag. Archivrat Dr. Dellendrücker.

Die akademische Kultur war Neuland für mich, im Archiv ebenso wie im Studium. Ich machte Fehler, fiel durch eine Prüfung und stellte fest, dass nach Niederlagen die Welt nicht untergeht. So wurde ich allmählich mutiger. Ohne Krisen keine Entwicklung.

Mit der Liebe war es schwieriger. Ich schwärmte ein bisschen für die Ausheber im Archiv, starke Männer, die Kartons voller Papier aus den Magazinen holten. Mit diesen Aushebern hatte ich als Lesesaalaufsicht zu tun, denn sie karrten das Archivgut herbei, das ich an die Benutzer weiterreichte. Sie mussten schriftfest genug sein, um die handgeschriebenen Bestellzettel zu lesen, und achtsam genug, um die Zahlenketten der Signaturen nicht zu verdrehen; vor allem aber brauchten sie große Muskeln. Einen mochte ich besonders: Alfons, genannt Fonsi. Er war gelernter Bierfahrer aus der Zeit, in der man Fässer noch mit Kaltblutgespannen zu den Wirtshäusern fuhr. Als die Pferde durch Dieselmotoren ersetzt wurden, kündigte er, und irgendwie landete er im Hauptstaatsarchiv. Ab und zu brachte er falsche Papiere, und mir fiel auf, dass er in den römischen Zahlen nicht firm war. Ich gab ihm eine Nachhilfestunde, ein befriedigender didaktischer Einsatz: Alfons hatte sich aus Stolz gesträubt, doch dann saßen wir nebeneinander, meine weiche Schulter an seinem gewaltigen muskulösen Arm, und meine Pädagogik war so behutsam und verliebt, dass er das System sofort begriff. Danach mochten wir uns. Er war Mitte vierzig und Familienvater, deswegen passierte nichts weiter, wir schäkerten nur ein bisschen bei der Archivgut-Übergabe, »Hallo Fonsi« – »Servus Madl«.

Dazwischen Uni: Vorlesungen, Proseminare, Zwischenprüfungen, Hauptseminare. Nach zwei Jahren gab ich Latein auf und konzentrierte mich auf die Lehrfächer Deutsch und Geschichte. Je näher das Staatsexamen rückte, desto unruhiger redeten die Studentinnen über Partnerthemen. Was will frau, den unsicheren Jüngling mit Prüfungsangst oder den erfahrenen Draufgänger? Was lässt sie sich bieten, wie erreicht sie Verbindlichkeit? Nach ersten durchwachsenen Erfahrungen die bange Frage: Bringt frau Leidenschaft und Solidität unter einen Hut? Oder genießt sie erst das eine (wie?) und sucht dann den sicheren Hafen (wo?)? Wir scherzten unbehaglich über den Standardspruch »Wer nach zwölf Semestern keinen Doktor hat, muss ihn selber machen« und schüttelten den Kopf über zwei Kommilitoninnen, die kurz vor dem Examen die Uni verließen, weil plötzlich (huch) »das Kind kam«.

Einmal hatte ich einen Taugenichts, der mir alles beibrachte (irgendwas hat er also getaugt), doch als ich ihn loswerden wollte, verfolgte er mich und drang in meine WG ein. Ich ließ mich verleugnen und floh durchs Mansardenfenster aufs Dach. Das war im April. Während ich im kalten Wind auf dem Dachtritt kauerte, setzte Sprühregen ein. Ich zitterte vor Kälte und Angst, bis ich es nicht mehr aushielt und weinend in die Wohnung zurückkletterte. Er war in dieser Minute gegangen. Krise kann Entwicklung sein.

Als ich zum sechsten Mal im Archiv antrat, sagte Dr. Dellendrücker, er freue sich, mich wiederzusehen. Das Wort »Freude« klang aus seinem Mund fahl wie Spinnweben. Beinahe hätte ich gefragt: »Wirklich?« Aber er zuckte bereits zusammen und erteilte mir einen Auftrag.

Einige Tage später fragte er, ob ich mit ihm in der Kantine mittagessen wollte. Drei Jahre lang war er für mich ein Graukittel mit Fingernagel gewesen, jetzt sah ich ihn zum ersten Mal in Zivil: einen hochgewachsenen, leicht gebeugten Mann in einer Tweedjacke. Er trug eine Krawatte und einen cognacfarbenen Ledergürtel.

»Haben Sie Geburtstag?«

»Nein, wieso?«

»Sie sind so feierlich angezogen.«

»Das ist meine Alltagskleidung. Ich bin konservativ.«

Er war der erste Mensch, der sich mir gegenüber so bezeichnete, und das nicht mal beschämt, sondern selbstbewusst. In der Kantine erklärte er mir, ich hätte übersehen, dass meine aktuelle Akte in Wirklichkeit zwei Akten waren – die Dokumente hätten zwar in einer Mappe gelegen, aber zwei Vorgänge behandelt, die eine den Straßenbau, die andere Steuervorgänge. »Sie lassen sozusagen die Steuer in der Straße verschwinden, da findet man sie nie wieder!«

Ich war verwirrt von den unterschiedlichen Signalen. Einerseits die Essenseinladung: Für diese Kantine – die des Finanzministeriums auf der anderen Seite der Ludwigstraße – brauchte man damals einen Dienstausweis. Erst in Dellendrückers Geleit gelangte ich überhaupt dorthin, und er bezahlte sogar mein Essen, aber nur, um mich zurechtzuweisen in einem halb gönnerhaften, halb bedrohlichen Ton. Vermutlich wurde ich blass. Er bemerkte es mit einem Ausdruck der Zufriedenheit und beruhigte mich: Erschließung sei ein Handwerk wie Schränke bauen. Erst nach zehn Jahren habe man eine Ahnung.

Wie war er ausgerechnet nach München geraten?

Oh, ganz einfach, er wollte zu einem vorbildlich geführten Archiv. Archive sollten bereits präsent sein, wenn die Akten entstünden. Die meisten aber seien pures Chaos, keine nachvollziehbaren Verzeichnisse, und das Schlimmste seien Archivare, die alles im Kopf hätten. Die hätten zwar wirklich alles im Kopf, wüssten aber nicht, dass sie eines Tages sterben würden; eine Rücksichtslosigkeit. In unserem Hauptstaatsarchiv sei es besser, allerdings bräuchten auch wir mehrere Generationen von Archivaren, um die Erschließungsrückstände aufzuarbeiten, und währenddessen kämen unaufhörlich neue Akten dazu.

Mehrere Generationen von Archivaren?

»Anders gesagt, hundertfünfzig Personenjahre. Mindestens.«

Sein eigentlicher Traum sei ein totes Archiv gewesen, also eines, in das nichts mehr reinkommt: das Geheime Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz zum Beispiel. Aber erstens gab es dort keine Vakanz, zweitens schreckten ihn die Zonendurchquerungen. München sei die glückliche zweite Wahl gewesen. Nun strebte er zur hiesigen Abteilung IV, Kriegsarchiv, ebenfalls ein totes Archiv, aber diese Stelle sei besetzt. Er lächelte sehnsüchtig: noch.

Als wir unsere Tabletts zurückbrachten, sagte er, qualifiziertes Personal werde dringend benötigt, und er habe meine Eignung zur Kenntnis genommen. Ob mich die Arbeit nicht locken würde.

Ich lachte geschmeichelt. »Vielen Dank. Aber ich glaube, ich möchte lieber mit jungen Menschen arbeiten als mit alten Papieren.«

»Die alten Papiere enthalten das ganze Leben!«, sagte er stolz.

Am nächsten Tag kam er wie zufällig im Lesesaal vorbei: »Morgen fahre ich in Urlaub.«

Eine Urlaubskarte traf ein: »Bin in Kreta«, und dann noch eine: »Kehre am … zurück.«

Am angekündigten Tag erschien er im Praktikantenraum: »Bin wieder da.«

Er war nicht braungebrannt und wirkte weder erholt noch zufrieden. Er habe sich im Labyrinth des Minotaurus verirrt, sagte er mysteriös. Und, melancholisch: Jetzt freue er sich auf die Arbeit. Ich erinnerte mich, dass er mal davon geschwärmt hatte, Heiligabend und die Weihnachtstage im Archiv zu verbringen, weil er dann endlich in Ruhe zum Arbeiten käme.

Sein Einsatz imponierte mir. Ich besuchte Bibliotheken nicht nur, um Romane auszuleihen, sondern auch, um in Lehr- und Sachbüchern zu blättern, gern solchen mit Bildern, staunend über die Vielfalt des Wissens, das dort ausgestellt war. Archäologie, Architektur, Astronomie und die entsprechenden Verästelungen von der Beutelmeise bis zur Erfindung des Drahtseils, jedes Fach hatte seine Spezialisten, und alle diese Spezialisten waren Männer, sodass ich, ohne über die Gründe nachzudenken, Intensität, Energie und Systematik für rein männliche Tugenden hielt. Auf diesem Umweg begann ich sogar Dr. Dellendrücker ein bisschen sexy zu finden. Ich überlegte, wie so einer es anstellt, sich beim Geschlechtsverkehr nicht den langen Fingernagel zu brechen. Aber das war eine rein theoretische Erwägung, denn körperlich zog er mich nicht an. Er bewegte sich schlaksig, ohne Spannung, und stellte beim Gehen die Knie einwärts wie ein Halbwüchsiger. Seine Haut wirkte mürbe, der Blick verschleiert. Er erinnerte mich an eine Schnecke mit erschrockenen Fühlern.

Andererseits stieß er mich auch nicht ab. Dass ein Archivrat, der ein eigenes Büro mit drei Fenstern bewirtschaftet, überhaupt seine Pausenzeit mit mir teilte, schmeichelte mir. Die Kultur des Hauses war hierarchisch, das wusste ich, seit ich bei einem Betriebsausflug in den Fond des Busses zu den Hilfskräften und Aushebern geschickt worden war; die vorderen Plätze blieben den Doktoren vorbehalten, die mittleren den akademischen Angestellten ohne Doktortitel.

Und doch: Bald darauf saß ich schon wieder neben Dr. Dellendrücker am Mittagstisch und lauschte seinen Beschwerden über Benutzer, die natürlichen Feinde des Archivs, Schlagwort: Benutzer sind Beschmutzer. »Die einen kapieren nichts, die anderen wissen alles besser. Und die einen wie die anderen zitieren in ihren Publikationen regelmäßig die Quellen falsch. Gerade habe ich in einer Fußnote gelesen: ›HA München, Schreiben vom 18. Mai 1921‹. Wie soll man da je wieder was finden? Das macht mich krank. Korrekte Signatur ist doch die Grundlage der Wissenschaft! ›BayHStA, Kurbayern. Geistlicher Rat 248‹ – was ist daran so schwer?« Er schnaubte. »Und ich darf jetzt dem Professor schreiben, er möge es in der zweiten Auflage richtig machen. Als ob ich nichts Besseres zu tun hätte.«

Ich hörte möglichst mitfühlend zu. Aus der Kantine gelangte man direkt in den Innenhof des Finanzministeriums, der durch das hohe Vorderhaus vom Lärm der Ludwigstraße abgeschirmt war, und wenn das Wetter es erlaubte, durfte man draußen essen. Wir saßen an unseren Holztischen auf dem Boden dieser Schlucht, über uns der Himmel als hellblaues Rechteck, eine Verheißung. Ich genoss den Schimmer des Sommers auf meiner Wange und den Anblick der herumflitzenden Schwalben, bis ich bemerkte, dass Dellendrücker verstummt war. Auch er sah nach oben, meinem Blick folgend, dann auf mich, ein bisschen irritiert, vielleicht auch ein bisschen neugierig, auf seine strenge Art.

Kleiner Schreck: Vielleicht erwartete er mein Angebot, selbst dem Professor zu schreiben? »Und wenn es gar keine zweite Auflage geben wird?«, fragte ich bang.

Unerwartet begann er zu lachen. Er legte sogar den Kopf in den Nacken und lachte, dass man die Gold-Inlays sah. Abgesehen von den Inlays: So stellte ich mir einen Maulwurf vor, der die Sonne entdeckt.

»Der Dr. Dellendrücker lacht immer, wenn er Sie sieht«, bemerkte Frau Krenek vom Geheimen Hausarchiv anerkennend. Ich wusste nicht, wo sie das beobachtet haben wollte und ob es überhaupt wörtlich gemeint war. In meiner Gegenwart hatte er seit jenem Kantinenbesuch nicht mehr gelacht, und unsere Dialoge blieben kurz und dienstlich. Aber er schien sie zu genießen. Dass ich eventuell allein durch meine Anwesenheit Freude auslöste, freute wiederum mich. Ich staunte über meine Wirkung, mit der nicht zu rechnen gewesen war, und freute mich meinerseits an ihm, der mir dieses dankbare Erstaunen schenkte. Zwischen uns wuchs Vertrautheit wie eine diskrete Heimat, besänftigend und auf seltsame Weise umso prickelnder, je förmlicher wir redeten. Ob er es ebenso empfand, wusste ich natürlich nicht. Empfand er überhaupt irgendwas, und wäre er wohl imstande gewesen, seine Empfindungen, falls er sie hätte, in Worte zu fassen? Schon war ich eingesponnen in ein tröstliches Gespinst aus Nichtwissen und unbestimmter Hoffnung. Daran zu rühren, wagte ich nicht, weil ich ahnte, dass dieses immerhin belebende Gespinst durch eine einzige Frage zerrissen werden könnte.

Genieße es! Bedenke: Wir haben Sommer, inzwischen so heiß, dass ich aus meiner stickigen Dachkammer fliehe und zwischen den dunkeln Eiben im Finanzgarten Zuflucht suche. Später in den Englischen Garten, ein schmeichelnder, duftender Abend. Gegen Mitternacht scheint der Vollmond durch die enge Gaube auf mein Bett, und ich liege erwartungsvoll – was genau aber erwarte ich? Ich versuche, meine Sehnsucht nach Umarmungen mit einer einschlägigen Vorstellung des ältlichen, linkischen Dellendrücker zu verbinden – einfach so, die Fantasie ist schließlich frei, und so kommt es, dass ich erröte, als sich am nächsten Tag im Foyer des Archivs unsere Wege kreuzen – er steigt, das kriege ich mit, auffallend beschwingt die Treppe hinauf, ich gleite ihm treppab entgegen. Ich will ihm ausweichen, doch er spricht mich an: »Sehen wir uns auf den Arkaden?«

Das Sommerfest auf den Arkaden war unser Betriebsfest. Wir nannten es so, weil es auf der breiten Arkadenbrücke stattfand, die das Hauptstaatsarchiv mit dem Staatsarchiv verbindet. Dort wurde ein Grill aufgebaut, ein Salatbüfett und eine Kuchentheke, das Fest begann nachmittags um vier und ging bis in die Nacht – Archivare haben Sitzfleisch. Für mich war’s exotisch. Ich saß zwischen lauter Doktoren auf einer Bierbank und hörte zu, wie sie aus dem Gedächtnis den Stammbaum eines rumänischen Grafen rekonstruierten, der letzte Woche im französischen Exil verstorben war. Die Runde schien alle Zweige dieser Verwandtschaft zu kennen, mit sieben Querverbindungen zu anderen Adelsgeschlechtern über vier Landesgrenzen bis ins fünfte Glied. Danach gab’s beruflichen Klatsch aus dem Stadtarchiv. Und dann einen privaten Klatsch, der insbesondere Dellendrücker zu bewegen schien: Jemand brachte eine Urlaubskarte von unserem Kollegen Dr. Raphael, preziöserweise auf Altgriechisch verfasst, in Hexametern. Man rätselte ein bisschen und lachte kundig. Ich verstand nichts bis auf die Unterschrift: Antonios und Helena.

»Ja, da staunen Sie«, sagte der Kollege Lindenmaier zu mir. »Unser Toni ist auf Hochzeitsreise. So landet jeder, egal ob geeignet, im Hafen der Ehe.«

Dr. Anton Raphael konnte ohne Zigarette nicht atmen. Sein Schreibtisch war in eine stehende Rauchwolke gehüllt, und wer sein Büro betrat, sah nur den trüben Kegel der Schreibtischlampe, den Umriss des Bewohners und eine qualmende Schublade. In der Schublade stand ein Aschenbecher, in den Raphael, wenn’s klopfte, die brennende Zigarette warf, damit nicht gegebenenfalls sein Abteilungsleiter sie sah. Darüber wurde im Archiv gewitzelt. Einmal erlebte auch ich dieses Schauspiel. Als er bemerkte, dass nur ich es war, zündete er nervös eine neue Zigarette an, während aus der Schublade noch die Rauchfahne der alten stieg.

Dr. Rosnitschek kommentierte: »Ich hatte es ihm nicht zugetraut. Er brauchte ja eine Frau mit biologisch integrierter Gasmaske. Aber dann fand er eine Kettenraucherin. Gemeinsam nebeln sie jetzt Delphi ein und zeugen Kinder aus Asche.«

Lindenmaier zu Dr. Dellendrücker und mir: »Und wann ist es bei euch so weit?«

Dellendrücker im Scherzton, mir in die Augen sehend: »Ja, wann ist es bei uns so weit?«

Wie bitte?

Alle sahen mich neugierig an.

Ich antwortete leichthin: »Zunächst mal sind wir noch per Sie.« Für meine Verhältnisse war das geistesgegenwärtig – vielleicht wie die jähe Beschleunigung der Gedanken vor einem Erschießungskommando. Ich nahm an, dass hier doppelte Gefahr lauerte: mich zu blamieren, wenn ich den Satz ernst nahm, und meinen Mentor zu verprellen, wenn ich ihn nicht ernst nahm. Ich schien den richtigen Ton zu treffen: scherzhaft, dabei weder spöttisch noch sarkastisch, sondern ausreichend sanft. Alle lachten, auch Dr. Dellendrücker, der seltsam aufgekratzt wirkte. Jetzt hob er mir sein Glas entgegen und sagte: »Dann holen wir das doch schleunigst nach: Ich heiße Theseus.«

Den ganzen Abend blieben wir zusammen. Er bezog mich in seine Gespräche ein, ich füllte seinen Teller am Büfett, er besorgte Getränke, ich fühlte mich getragen von Sympathie und Zugehörigkeit. Er erzählte, was ihn bewegte, zum Beispiel von der Staatsbibliothek in Bamberg, wo man in den Fünfzigerjahren Holzwürmer in der edlen Wandvertäfelung entdeckt hatte. Man löste das Problem mit Restbeständen an Zyklon B, die jemand irgendwo aufgetrieben hatte.

»Waren Sie … warst du damals schon dabei?«

»Nein!«, antwortete er und lachte. »Bei einer Führung wurde uns das erzählt. Als ein paar Leute erschrockene Gesichter machten, sagte der Bibliotheksmitarbeiter: ›Keine Sorge, den Hausmeister haben wir danach erst mal ins Wochenende geschickt. Bis zum nächsten Montag war das Gas weg und die Würmer auch.‹«

Zum Abschied umarmte Theseus mich überraschend kräftig und küsste mich auf die Wange, bevor er in der Dunkelheit verschwand.

Am nächsten Tag schien wieder die Sonne. Ich lief aus meiner Bude in den Englischen Garten hinaus und ließ mich im frohen Gewimmel von Sonntagsspaziergängern, Kindern und Hunden treiben, allein, aber voller Hoffnung. Auf einmal dachte ich an den Archivbetrieb in helleren Farben. Bisher war’s ein eintöniger, doch gepflegter Job gewesen. Dezente Kollegen, manche ein bisschen kauzig, na und? Wer mit solchem Einsatz eine so penible, verantwortungsvolle und unglamouröse Arbeit verrichtete, durfte das schließlich sein.

Meine Bemerkung zu Dellendrücker, ich würde lieber mit jungen Menschen arbeiten als mit alten Papieren, war ehrlich, aber unvollständig gewesen. Nicht gesagt hatte ich, wie satt ich das Studieren inzwischen war. Eine Archivausbildung hätte weitere zwei Jahre gekostet, für den höheren Dienst wurde eine Promotion vorausgesetzt. Die traute ich mir nicht zu. An diesem glänzenden Morgen aber schien frisches Blut durch mein Hirn zu rauschen, kraftvoll genug zum Wälzen von Tonnen Theorie. Wie hatte Dellendrücker – Theseus! – so schön gesagt: »Aber die alten Papiere enthalten das ganze Leben!« Ja! Auf einmal sah ich mich als Archivarin, auch noch an einem der begehrtesten Orte überhaupt. Und was Theseus betraf: Nein, ich war nicht verliebt. Aber er war ein zuverlässiger, hilfsbereiter Mann, hypergebildet, nur ein bisschen unterbelebt. In diesem Punkt hatte ich mehr zu bieten. Ganz im Ernst: Warum sollte er mich nicht mögen? Warum ich nicht ihn?

Den Montagvormittag verbrachte ich wie immer hinter dem Lesesaaltresen, diesmal erwartungsvoll lächelnd. Den Nachmittag im Praktikantenraum über Konvoluten. Wieder lächelnd. Theseus ließ sich nicht blicken.

Jetzt fragte ich mich, ob ich was falsch gemacht hatte. War meine Replik wirklich so clever gewesen? Stellte sie ihn nicht als Trottel dar? Hatte er die Kränkung durch Flirt überspielt und stellte mich jetzt wieder auf meinen Platz? Oder war er in Liebesdingen weniger einfältig, als es schien, und spielte ein grausames Spiel?

Und wenn nun alles ein Missverständnis war, er bloß verhindert, nun enttäuscht, dass ich mich nicht meldete? Am Freitag lief mein Vierwochenblock ab, ich musste wissen, woran ich war. Ich rief ihn also an. Sogar mit einer Taktik: Ich würde ihn in keiner Weise vertraulich anreden, schon gar nicht per Du, sondern nur, seiner Anregung folgend, Interesse an einer Fortbildung im Archivwesen bekunden.

Als ich aber zu ihm sagte: »Hallo, hier ist Nora Meyer …«, schnitt er mir das Wort ab: »Es passt jetzt wirklich gerade überhaupt nicht«, und legte auf.

Am Abend verließ ich für fünf Monate das Archiv, ohne die Sache geklärt zu haben. Ich wollte sie vergessen, doch der Satz schmerzte immer noch. Andererseits: Gab es überhaupt etwas zu klären? Entweder Dellendrücker war ein Flegel, dann musste ich dankbar sein für den zeitigen Warnschuss. Oder ihn reute die Intimität auf den Arkaden, weil er überfordert oder unreif war oder zu viel getrunken hatte. Was auch immer: Hände weg von Dellendrücker! Gott sei Dank war außer dieser Umarmung nichts passiert; nichts zu bereuen, eine normale Enttäuschung.

Nur: Wie sollte ich nach dem Wintersemester wieder im Archiv antreten? Von Dellendrücker gemieden zu werden, wäre ebenso peinlich wie nicht gemieden zu werden. Ich konnte weder gekränkt herumschleichen noch so tun, als wäre nichts gewesen, und durfte auch keine Aussprache fordern.

Die Augen öffnete mir meine Mitbewohnerin Johanna, als sie von einem eigenen Malheur erzählte: »Bei Romanzen mit Chefs wirst du lädiert. Die sitzen einfach am längeren Hebel.« Johannas Romanze war weiter gediehen als die meine und hatte deutlich brutaler geendet. Jetzt fiel der Groschen: längerer Hebel, Affäre, Chef – jedes Wort ein Schlag, und das letzte der härteste: Chef! War mir nicht klar gewesen, welche Rolle das spielte? Hätte ich Dellendrücker überhaupt in Erwägung gezogen, wenn er’s nicht gewesen wäre? Was um Himmels willen hatte ich erwartet? Dass er, der standesbewusste Akademiker, ein seriöser Verehrer wäre für eine Studentin wie mich, die Bauerntochter mit schiefer Nase? Und hätte er, der verklemmte Mann, sich ohne diesen Standesvorteil überhaupt an mich herangetraut? Ich wollte wütend auf ihn sein und war’s doch nur auf mich, eine betrogene Selbstbetrügerin.

Ich prüfte meine Ersparnisse, rechnete aus, dass ich die letzten beiden Semester auch ohne Job schaffen könnte, kündigte beim Archiv und bestand, auf diese Weise entlastet, meine Prüfungen zwar nicht schneller, aber besser als erwartet.






LEHRAMT

Fest gemauert in der Erden

Steht die Form, aus Lehm gebrannt.

(Friedrich Schiller, Das Lied von der Glocke)

Während des Referendariats wurde ich zum Zweigschuleinsatz ans Gymnasium Aichsee im Münchner Süden geschickt. Es war für wohlhabende, klagefreudige Eltern berüchtigt, die Sekretärin der Referendarsschule sprach mir ihr Beileid aus. Doch ich fühlte mich dort von Anfang an wohl. Es gab viele selbstbewusste, kritische und eifrig lesende Schüler. Und es gab ein starkes, junges Kollegium, an dem ich mich orientieren konnte. Von Lehrern wie Schülern lernte ich schnell und kam so gut zurecht, dass man nach dem Referendariat anbot, mich zu übernehmen: Unerwartet war eine Vollstelle frei geworden, als eine Deutschkollegin nach einem Herzinfarkt in den Vorruhestand ging.

Günstiger hätte ich es kaum treffen können. Aichsee lag nur dreißig Kilometer von München entfernt in einer anmutigen hügeligen Landschaft. Mit meinem soliden Gehalt fand ich ohne Mühe eine helle Zweizimmerwohnung mit Terrasse, auch das ein Geschenk nach den Jahren im fünften Stock ohne Lift. Zum Gymnasium gelangte ich in fünfzehn Minuten zu Fuß.

Deutschlehrer genossen Narrenfreiheit, weil das Fach persönliche Initiative und Fantasie verlangt. Unser Stoff war die Kunst, und manche Kollegen benahmen sich selbst wie Künstler. Zum Beispiel René Zebe, ein rätselhafter Asket und starker Pädagoge. Französisch unterrichtete er ausschließlich auf Französisch, seine Schüler schnatterten es mühelos. Als Deutschlehrer mutete er seinen Klassen die intellektuellste Lektüre (Zazie dans le métro) zu und zeigte freitagabends mit einem 16-mm-Projektor künstlerische Filme, die so spitzfindig waren, dass die Schüler noch lange blieben, um zu diskutieren. Seine Klassen erzielten die besten Abiturnoten.

Er war ein dürrer Mann mit rötlichem Cäsarenpony und glitzernden Äuglein hinter dicken Brillengläsern, gekleidet ausschließlich im Achtundsechziger-Stil: Breitcordhosen, Jeanshemden, Desert-Clarks. Im Winter eine karierte gefütterte Hemdjacke. Ab und zu verstummte er, zog an einer Metallkette bedächtig eine Großvater-Taschenuhr hervor, ließ den Deckel aufschnappen und sah nachdenklich auf das römische Zifferblatt. Dann hielt man den Atem an. In den Villen des Landkreises Aichsee wuchsen kräftige, große, gut aussehende Jungen heran, von denen einige diese Manierismen bis hin zur Taschenuhr nachbildeten. Von den Mädchen aber wurde René regelrecht umschwärmt.

Ich hätte gern mit ihm über Literatur geredet. Er war im Kollegium vor mir der Jüngste und konnte als Junggeselle über seine Freizeit verfügen, deswegen bot sich der Kontakt an. Doch wir kamen nicht zusammen. Seine Rede war spielerisch, fintenreich, charmant mit einer Andeutung von Tiefe. Eigentlich redete er mit mir wie mit einer Schülerin: führte mit lockend unverbindlichen Sätzen auf Irrwege und tröstete mit charmantem Spott. So erzeugte er eine Aura von Überlegenheit.

Auch mich verführte diese Aura eine Zeitlang, bis ich zu zweifeln begann. Eigentlich war ihre Substanz nie zu erkennen, einerseits. Andererseits bewunderte ich seine pädagogischen Erfolge. Wie immer er sie erzielte, das Ergebnis war messbar und beeindruckend. Gut möglich, dass ich über die zurückgewiesene Freundschaft gekränkt und auf seine Fähigkeiten neidisch war.

Einmal versuchte ich, ihn festzunageln, indem ich nach seiner persönlichen Meinung über den Schriftsteller N. fragte. »Du willst meine persönliche Meinung wissen?«, fragte er ironisch. »Nicht meine unpersönliche?«

»War meine Frage unklar?«, fragte ich zurück.

»Warum gerade zu N.?«

»Weil du ihn gerade liest.«

»Muss ich eine persönliche Meinung haben, wenn ich etwas lese?«

»Warum liest du ihn? Achthundert Seiten, eine Affinität muss es geben.«

»Was meinst du mit Affinität?«, und so weiter. Auf jede Frage antwortete er mit einer Gegenfrage, und noch seltsamer als die Antwortverweigerung war seine Art, sie zu zelebrieren: scheinbar pädagogisch, dabei werbend herablassend und genießerisch. Er wollte gefragt werden, damit er mich auflaufen lassen konnte.

Auf den Modeschriftsteller N. waren wir gekommen, weil das dicke Buch, gespickt mit gelben Einlegezetteln, auf Renés Tisch im Lehrerzimmer lag. Im Gespräch hatte René es in artistischen, ungreifbaren Formulierungen gelobt. Schließlich verlor ich die Geduld und erklärte, warum ich N. für einen intellektuellen Blender hielt. René kommentierte lachend: »Nora sprach wie eine, die die Vollmacht hat.«

»Nora hat keine Vollmacht, aber ein Urteil. Hast du keins?«

»Oh, so forsch dürfen nur Prophetinnen fragen. Aber eine Antwort sollten sie prophetischerweise nicht erwarten. Ich gönne mir einfach den Luxus, dir zuzuhören.« Er lachte gewinnend und fröhlich mit seinen langen Zähnen.

Leonore Tux (Biologie und Chemie) bewunderte ich weniger für ihre Brillanz als für ihren Mut. Sie war eine echte Baronin, dem Vernehmen nach künftige Erbin eines zweistelligen Millionenvermögens, und arbeitete aus purer Moral. Auch sie besaß Charme, eine warme, klingende Altstimme, Grübchen, viel Charakter. Andererseits die Hypothek körperlicher Mängel, mit denen Schüler wenig Mitleid haben: Sie war trotz ihrer Sportlichkeit groß und schwer, hatte ein auskragendes Obergebiss und lispelte. Natürlich wurde das Lispeln nachgeäfft. Viele Schüler fanden sie zickig und nannten sie Chlorophylle. Obwohl sie empfindlich war, setzte sie sich dem aus; offenbar fühlte sie die Verpflichtung, sich nützlich zu machen.

Als Kollegin schien sie unnahbar, aber treu. Legendär waren die von ihr organisierten Lehrerexkursionen in den Chiemgau, wo man rituell im Jagdhaus ihres Vaters einkehrte. An einem langen Holztisch zwischen Hirschgeweihen servierten weiß behandschuhte Diener fünfgängige Menüs. Vorher hatte man allerdings harte Wander- oder Skitouren zu bewältigen, und da ich weder Ski fahren noch bergsteigen konnte, nahm man mich nicht mit.

Eindrucksvoll war auch Max Pytlak, Mathe und Physik. »Lassen Sie die Schüler doch so doof sein, wie sie wollen«, sagte er, als ich geknickt aus einer Geschichtsstunde kam. »Bedenken Sie: Wir haben Kulturtechniken zu vermitteln, mehr nicht. Die Hochbegabten greifen diese Techniken auf und entwickeln sie weiter. Die Mittelbegabten kapieren gerade genug, um sie später zu verwalten. Und den Rest schleppen wir mit. Der sogenannte Rest, natürlich die Masse, ist das Unterfutter, das das System stabilisiert.«

»Wie das?«

»Die Überzahl rechtfertigt die Institution. Wir spannen ein weites Netz aus, das die Hochbegabten fängt. In dieser Hinsicht dienen wir ihnen. Aber unser Alltag besteht nun mal im Mitschleppen der Unbegabten, denn die tragen das Netz.«

Pytlak gehörte zu meiner Elterngeneration. Er hatte vier Jahre als Soldat und Offizier an der Ostfront verbracht, danach drei Jahre als Kriegsgefangener in Sibirien. Seine Grundausbildung verdankte er der Wehrmacht; er war selbst ein Hochbegabter einfacher Herkunft gewesen und dankbar, dass das Militär ihn gefördert hatte. Obwohl nicht gut aussehend – untersetzt und kahl –, machte er Eindruck: sarkastisch, eloquent, vielsprachig, streng, ein guter Rechner, der so geschickt mit Zins- und Bauverträgen kalkulierte, dass er bereits eine Villa und zwei Mietshäuser in Aichsee besaß. Seine Autorität stellte niemand infrage. Eher wunderte man sich über seine geringen Ambitionen. Er hätte längst Oberstudiendirektor sein können.

»Und wozu sind wir dann da?«

»Wir sind da, weil wir Freude am Wissen und Lernen haben. Wo sonst können wir uns so frei unseren Interessen widmen?«

Pytlak war ein unersättlicher Reisender, und da er geizig war, wurde er Reiseleiter für Studiosus. Er erarbeitete sich Länder theoretisch und leitete dann in den Schulferien Studienreisen etwa nach Mexiko, bis er von Mexiko genug hatte und sich Marokko oder Mesopotamien vornahm. Auf diese Weise lernte er die halbe Welt kennen und verdiente noch was dabei. Seine Frau, eine Grundschullehrerin, fuhr nur einmal mit. Vermutlich war Pytlak auch als Reiseleiter ein Dompteur. Wie so viele Lehrer zog er aus seinen Macken die Energie für den Beruf. Aber warum nicht? Mich beruhigte, dass man nicht perfekt sein musste, um guten Unterricht zu halten.

So lernte ich von Lehrern über Lehrer, und das Gleiche bei Schülern. Meine Macke bestand darin, dass ich mehr in Büchern lebte als in der Wirklichkeit. Die Literatur verband mich mit der Welt. Inzwischen suchte ich darin (in der Literatur, nicht der Welt) weniger Sensationen als reale Erfahrung, die Wechselfälle, Verwicklungen und Widersprüche des Lebens. Lernen ist lustvoll, auch schmerzhafte Erkenntnis immer noch besser als Betäubung und Verblendung. Diese Lust wollte ich an meine Schüler weitergeben, dankbar, wenn der Funke zündete, und stoisch, wenn er es (noch) nicht tat, weil bislang der Zunder fehlte.

Eine Macke nenne ich es, weil ich eigentlich meine ehemaligen Lehrerinnen kopierte und mir einen Verzicht zu eigen machte, der ihnen durch ungerechte Verhältnisse aufgezwungen worden war, mir aber nicht. Das fiel mir sogar auf, ohne dass ich es hätte klären wollen. Denn einstweilen lief alles rund. In Liebesfragen hielt ich mich an die Romane der Schwestern Brontë.

Dann häuften sich die Krisen. Eine fürchterliche Stunde mit einer Zehnten im Vollbild der Hochpubertät. Ich war ungenügend vorbereitet, weil ich meiner Sache zu sicher gewesen war: Dreigroschenoper, eigentlich eine Bank. Doch sie hatten entweder nicht gelesen oder nichts zu sagen, ich erreichte sie nicht, und sie wurden immer lauter und alberner. Zu allem Unglück war das die letzte Stunde an einem Samstag, ich ging nach Hause mit der Gewissheit, versagt zu haben. Mit wem konnte ich sprechen? Die Fachschaftsleiterin wollte am heiligen Wochenende nicht gestört werden. René Zebe würde meine Frage nutzen, um mich auf die Folter zu spannen, er konnte nicht anders. Schließlich rief ich Uli Sigl an, einen beliebten Lateinlehrer. Er kam mit allen zurecht und hatte sogar die notorisch ungebärdige 12a dazu gebracht, eine Komödie von Terenz in deutschen Jugendslang zu übersetzen. Inzwischen bereiteten sie die Aufführung vor, lernten Texte auswendig, nähten Kostüme und bauten Kulissen. Ich rief ihn am Samstagabend an und entschuldigte mich sehr: Er habe gewiss genug um die Ohren. Schon gut, antwortete er, selbstverständlich nehme er sich die Zeit, ich möge morgen Vormittag zu ihm kommen. Da gebe es eine Leseprobe Terenz, danach könnten wir reden.

Er lebte in einem ehemaligen Bauernhaus an einem Südhang mit großer Terrasse und Alpenblick. Während per Rad, Mofa oder sogar Auto die Schüler eintrudelten, studierte ich die Dankbotschaften der Abiturklassen in seinem Flur, Collagen mit stürmischen Unterschriften im A1- oder A2-Format hinter Glas: eine Trophäenwand. Die Schüler trugen aus einem Schuppen zwei Biergarnituren auf die Terrasse und holten Gläser und Limonade. Uli empfing alle fröhlich, sogar aufgekratzt. Dann setzte man sich hin und begann mit verteilten Rollen zu lesen, anscheinend vertraut und mühelos diszipliniert.

Nach dem ersten Akt gab es eine kurze Pause, alle stürzten davon, um Zigaretten zu rauchen, nur Uli blieb sitzen. Ich fragte ihn nach seiner Meinung, er lallte etwas. Sein Gesicht hing über dem Papier, Zeigefinger und Handrücken waren voller Speichel. »Was hast du?« – »Nichts … muss mich nur kurz erholen.«

Die Schüler kehrten zurück und lasen weiter. Nach wenigen Minuten verließ uns Uli schwankend und tauchte nicht wieder auf. Man brach die Probe ab, anscheinend ohne sich zu wundern. Die Schüler verstreuten sich in der Wohnung, in der sie sich offensichtlich auskannten (sie alle waren mit ihm per Du), brachten das Geschirr in die Küche und räumten die Biergarnituren weg, dann sahen einige in seinem Wohnzimmer sehr laut Fußball, andere im Büro einen selbstgedrehten Videofilm. Alle rauchten unisono. Hinter dem Büro war Ulis Schlafzimmer, die Tür stand halb offen. Ich ging zu ihm hinein, er lag mit ausgestreckten Armen und Beinen auf dem Rücken wie ein Gefällter.

»Bist du betrunken?«

»J-aaa.«

Ich war schockiert und verlor den Kopf. Was tun? Die Situation klären (wie?) oder Uli beschützen (was heißt das?). Wenn ich mit den Schülern redete, würde ich den Tatbestand beim Namen nennen müssen; dann wäre er in der Welt, und ich hätte Uli hingehängt. Ich stellte den Schutz des strauchelnden Kollegen über den der Schüler, für die ich zuständig war. Halt, nicht mal das stimmte: Ich schützte aus purer Feigheit weder ihn noch sie, sondern ließ alle miteinander im Stich. Ich, die erklärte Freundin des offenen Wortes, wollte das Unglück verschwinden lassen, indem ich es verschwieg. Seltsamerweise war diese dümmste und schädlichste Variante magischen Denkens mit blitzschneller Berechnung verbunden: Ich stellte mir vor, wie die Schüler zu Hause erzählten, Frau Meyer hätte gesagt, dass Herr Sigl ein Alkoholproblem hätte; wie dann die Eltern sich beschwerten und ich als diejenige dastünde, die den Ruf des Kollegiums besudelte, und wie dann Uli geschlachtet wurde zum Dank dafür, dass er bereit gewesen war, sich am Sonntagmorgen meine pädagogischen Probleme anzuhören.

Entsetzlich. Und doch wäre es meine Aufgabe gewesen, Verantwortung zu übernehmen. Stattdessen verschwand ich mit einer kurzen Abschiedsfloskel. Man erwiderte sie nebenbei, niemand wirkte alarmiert, eine ganze Klasse junger Co-Alkoholiker bewachte wie selbstverständlich den Vollrausch ihres Lehrers. Sie wussten besser Bescheid als ich, und nicht nur das, sie erkannten sogar meine Verlegenheit, stellten keine Frage und nahmen ohne Verwunderung zur Kenntnis (oder auch nicht), dass die einzige anwesende Erziehungsberechtigte sich gewissermaßen in Luft auflöste.

Ich quälte mich den ganzen Tag zwischen Schock und Scham. Da ich nicht schweigen konnte, dachte ich, ich müsste zumindest, bevor ich mit irgendjemandem redete, mit Uli selbst reden. Allerdings war ich zu feige anzurufen, deshalb bot ich ihm in einem pseudokollegialen Brief meine Hilfe an. Er antwortete ebenfalls per Post, er versuche, das »Problem mit dem Alkohol in den Griff zu bekommen«. Beide trafen wir nicht den Ton, ich schrieb zu hölzern, er zu demütig. Danach schämte ich mich noch mehr, denn er war zwanzig Jahre älter als ich, ein erfahrener, tüchtiger, beliebter Lehrer; wie konnte ich ihn zur Rede stellen und welche Hilfe ihm bieten? Was hatte er durchgemacht, bevor er süchtig wurde? Und was dachten jetzt die Schüler von mir? Wäre ich eine von ihnen gewesen, ich hätte mich verachtet.

Während ich an der Sache herumkaute, geschah etwas noch Schlimmeres: Ein Schüler der Dreizehnten brachte sich um. Marin Gebhart. Ich kannte ihn nicht, hatte aber in seiner Klasse Vertretungsstunde, als er aufstand und das Zimmer verließ. Sein Banknachbar, den ich hinterherschickte, kehrte mit der Meldung zurück, Marin sei schlecht geworden, er gehe nach Hause. Als das Zimmer sich zur Pause leerte, hing Marins Regenmantel über der Lehne, der Rucksack lag unterm Tisch. Ich nahm beides mit. Im Lehrerzimmer traf ich die Klassenleiterin, Frau Lindt, die ohne Scheu den Rucksack öffnete und Schlüssel wie Portemonnaie fand. Der Knabe hatte dreihundert Mark in bar dabei. Woher das viele Geld – Drogen? Frau Lindt hielt das für unwahrscheinlich. Er sei versponnen, in der Pubertät psychisch auffällig gewesen; eine Ehrenrunde, sie habe ihn »mitgeschleppt«, und immerhin sei er jetzt in der Dreizehnten. Wer so lang durchhält, schafft in der Regel auch das Abitur.

Vorsichtshalber rief sie aber vom Lehrerzimmer aus bei Marin zu Hause an, ob jemand da sei, ihm die Tür zu öffnen, und erreichte seine sechzehnjährige Schwester Jenny, die sagte, ja, Marin sei zu Hause. Nein, er wolle nicht mit uns reden. Er habe Kopfweh. Papa komme am Abend. Frau Lindt wusste, dass die Eltern geschieden waren. Der Vater war Unternehmensberater, ein straffer Sechzigjähriger, Segler, toller Hecht. Seine viel jüngere Frau war zwanzig Jahre lang eine entschlossene Familienmutter gewesen, bis sie genug davon hatte, allein mit den Kindern zu Hause zu sitzen, und mit dem Tangolehrer durchbrannte. Jetzt hielt der Vater die Stellung, oder was man so nennt.

So weit schien für Marin gesorgt. Als wir das herausgefunden hatten, ertönte der Gong zur nächsten Stunde, und wir eilten in unsere Klassen.

Am Mittag nahm ich, da ich weder ein eigenes Büro noch einen verschließbaren Spind hatte, Marins Rucksack mit nach Hause und meldete mich noch mal bei Familie Gebhart, dass Marins Rucksack bei mir sei, man könne ihn jederzeit abholen. Wieder nahm Jenny ab. Ich fragte, ob es Marin besser gehe. »Das weiß man bei ihm nie.« Ob er morgen zum Unterricht käme. »Glaub nicht«, flüsterte Jenny. Ich hinterließ meine Telefonnummer und bat sie, dem Vater auszurichten, er möge mich anrufen.

Am nächsten Tag in der großen Pause erzählte Baronin Leonore amüsiert, dass Marins Vater im Gymnasium aufgekreuzt sei und »randaliert« habe. Wie das? Er habe mit mir reden wollen, und zwar sofort. Man möge mich aus dem Unterricht holen. Leonore missbilligte den Auftritt. Sie erlaubte sich selbst keine Allüren und gestattete auch anderen keine. »Ich habe ihn verschwinden lassen«, lachte sie. Wie sie das machte, erzählte sie nicht. Ich stellte mir vor, dass sie ihm kühl ihre Visitenkarte überreichte – die Standesvariante mit Wappen und Golddruck: Leonore Maria Clementine Elisabeth Baronin Tux zu Knoll etc. – und sagte, er dürfe sich gern beim Direktor beschweren. Sie lächelte hinreißend, mit Grübchen. »Ein Statusmann. Vielleicht schickt er jetzt seinen Rechtsanwalt.«

Am darauffolgenden Tag erfuhren wir von Marins Selbstmord. Alle schienen es sofort zu wissen: Er war von einem Hausdach gesprungen. Alle mussten erst überlegen, was zu tun sei, denn einen Selbstmord an unserem Gymnasium hatte im aktuellen Kollegium keiner erlebt. Die Polizei befragte die Lehrer. Journalisten tauchten auf. Wir mussten für die aufgewühlten Schüler da sein und irgendwie den Betrieb aufrechterhalten, doch in den Verschnaufpausen stellten wir uns hastig die Verantwortungsfrage. Hatte Frau Lindt etwas geahnt? Hätte ich etwas merken müssen? Leonore Tux bereute ihre Leichtfertigkeit, sagte aber, der Vater habe weniger besorgt gewirkt als unverschämt. »Das wirst du noch merken: Es ist nicht neu, dass Eltern für ihr pädagogisches Versagen die Lehrer beschuldigen.« Und bei jenem Auftritt lebte Marin ja noch. So bestätigten wir einander bang, nichts falsch gemacht zu haben.

Die Ursache von Marins Suizid haben wir nie erfahren. Es gab aber ein seltsames Telefongespräch mit dem Vater zehn Tage später. Er rief mich zu Hause an. Marin war bereits in der Schweiz, der Heimat seiner Mutter, beigesetzt worden, deswegen war keiner von uns dabei gewesen. Ich stellte mir den Vater hechtartig vor, mit pfeilförmigem Körper, trockenem, flachem Kopf und weit nach hinten versetzter Rückenflosse. Obwohl ich ihn nie gesehen und nie reden gehört hatte, schien mir, er spreche mit entstellter Stimme.

Es dauerte, bis wir die Situation geklärt hatten. Vater Gebhart hatte einen Zettel mit einer Telefonnummer und Rückrufbitte gefunden, aber vergessen, worauf er sich bezog; Jenny war mit ihrer Mutter in die Schweiz gefahren und unerreichbar, sodass er nicht fragen konnte. Er selbst hatte direkt nach Marins Begräbnis ein Coaching über Motivation und Leistung gegeben. Jetzt saß er allein zu Hause.

Ich erklärte, dass der Zettel von dem Tag stammte, an dem Marin den Unterricht verließ. Ich hätte Jenny ausgerichtet, dass Marins Rucksack bei mir sei. Den Rucksack hatte ich inzwischen der Polizei übergeben; ich ging davon aus, dass zwischen Polizei und Vater alles geklärt war.

»Ah, der Rucksack«, murmelte er verschwommen. Und dann plötzlich mit Hechtstimme: »Warum haben Sie ihn nicht in der Schule gelassen?«

»Es war viel Bargeld darin.«

»Warum haben Sie ihn geöffnet? Das war Marins Privatsphäre!«

»Aus Sorge.«

»Machen Sie mir Vorwürfe?«, brauste er auf. »Marin war volljährig. Ich habe das respektiert. Ich habe ihm meine Hilfe angeboten. Dass er sie ausschlug, ist bitter für mich, aber ich muss es hinnehmen.«

Ich erwartete, dass er auflegen würde, doch er blieb am Apparat. Ich hörte ihn gepresst atmen.

»Sie müssen nicht antworten«, sagte ich, »aber ist Ihnen etwas aufgefallen, als Sie an dem Abend bei ihm waren?«

»Ich war nicht dort. Ich war ausgepowert und habe im Büro geschlafen. Marin kannte das.«
...
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