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            Über das Buch

         
         Calvinos Galerie der unglaublichen Gestalten wird hier um zwei Figuren bereichert:
            Zum einen ist da der geteilte Visconte, von dem aus dem Krieg nur die schlechte Hälfte
            zurückgekommen zu sein scheint und der sich durch Wiederbegegnung mit seiner guten
            Hälfte als menschliches Geschöpf mit Schwächen und Stärken entpuppt. Zum anderen der
            Ritter, der, da nicht leiblich existent, seinen vorgesetzten Militärs der ideale Untergebene
            mit Pedanterie, Willensstärke und humorloser Perfektion ist.
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            Es war ein Krieg gegen die Türken. Der Visconte, Medardo di Terralba, mein Onkel,
               ritt über die böhmische Ebene, um sich zum Lager der Christen zu begeben. Ein Schildknappe
               namens Curzio begleitete ihn. Die Störche flogen niedrig; in weißen Schwärmen durchschnitten
               sie die undurchsichtige und ruhige Luft.
            

            »Warum sieht man so viele Störche?« fragte Medardo den Curzio. »Wohin fliegen sie?«

            Mein Onkel war eben eingetroffen, denn er hatte sich erst kurz zuvor anwerben lassen,
               um gewissen uns benachbarten Herzögen, die in jenen Krieg verwickelt waren, gefällig
               zu sein. In der letzten Burg, die in christlicher Hand war, hatte er sich mit einem
               Pferde und einem Knappen versehen und wollte sich nun im kaiserlichen Hauptquartier
               vorstellen.
            

            »Sie fliegen zu den Schlachtfeldern«, sagte der Knappe düster. »Sie werden uns auf
               dem ganzen Wege begleiten.«
            

            Dem Visconte Medardo war bekannt, daß der Flug der Störche in jenen Ländern als Glückszeichen
               gilt; so gab er sich Mühe, über ihren Anblick erfreut zu erscheinen. Doch unwillkürlich
               fühlte er sich beunruhigt.
            

            »Was kann denn die Stelzvögel auf die Schlachtfelder locken, Curzio?« fragte er.

            »Auch sie fressen jetzt Menschenfleisch«, erwiderte der Knappe, »seit die Not die
               Felder ausdörrte und die Trockenheit die Flüsse versiegen ließ. Wo Kadaver liegen,
               sind Störche, Flamingos und Kraniche an die Stelle der Raben und Geier getreten.«
            

            Mein Onkel war damals sehr jung. Er stand in jenem Lebensalter, in dem alle Empfindungen
               einen verworrenen Anlauf nehmen, sich noch nicht in gut und böse scheiden — dem Alter,
               in welchem jede neue Erfahrung, mag sie auch grausig und unmenschlich sein, von Lebenslust
               zittert und glüht.
            

            »Und die Raben? Und die Geier?« fragte er. »Und die anderen Raubvögel? Wo sind die
               denn hin?« Er war blaß, aber seine Augen glänzten.
            

            Der Schildknappe war ein schwärzlicher, schnurrbärtiger Soldat, der niemals den Blick
               hob. »Da sie darauf versessen waren, die Pestleichen zu fressen, hat die Pest auch
               sie befallen« — und dabei wies er mit der Lanze auf gewisse schwarze Sträucher, an
               denen man bei näherem Hinsehen keine belaubten Zweige, sondern Federn und steife Raubvogelfüße
               erkannte.
            

            »Da sind sie, und so weiß man nicht, wer zuerst gestorben ist, der Vogel oder der
               Mensch, und wer sich auf den anderen gestürzt hat, um ihn zu zerfleischen«, sagte
               Curzio.
            

            Um der Pest zu entkommen, welche die Völkerschaften ausrottete, waren ganze Familien
               über Land gewandert, und dabei hatte sie der Todeskampf überrascht. In Leichenhaufen,
               die über die kahle Ebene verstreut waren, sah man Männer- und Frauenleiber, nackt,
               von Beulen entstellt und — was zunächst unerklärlich war — gefiedert; als wären aus
               diesen ihren abgezehrten Armen und Rippen schwarze Federn und Flügel herausgewachsen.
               Es waren das die Geierkadaver, die sich mit den menschlichen Überresten vermischt
               hatten.
            

            Schon zeigte das Gelände hie und da die Spuren früherer Schlachten. Es ging nun langsamer
               voran, da die beiden Pferde störrisch wurden, zur Seite sprangen und sich aufbäumten.
               »Was ist denn in unsere Pferde gefahren?« fragte Medardo den Knappen.
            

            »Herr«, antwortete er, »nichts mißfällt den Pferden so sehr wie der Geruch der eigenen
               Eingeweide.«
            

            In der Tat war der Landstreifen, den sie gerade überquerten, besät von Pferdekadavern;
               einige lagen auf dem Rücken und streckten die Hufe gen Himmel; andere neigten sich
               vornüber und bohrten ihr Maul in den Boden.
            

            »Warum sind hier so viele Pferde gestürzt, Curzio?« fragte Medardo.

            »Sobald das Pferd spürt, daß sein Bauch aufgeschlitzt ist«, erklärte Curzio, »versucht
               es, seine Eingeweide zusammenzuhalten. Manche legen den Bauch auf den Rücken, damit
               die Gedärme nicht heraushängen. Doch der Tod überrascht sie alle, ohne Säumen.«
            

            »Sterben denn also vor allem die Pferde in diesem Kriege?«

            »Die türkischen Krummsäbel scheinen eigens dazu geschaffen, ihre Leiber mit einem
               Hieb aufzutrennen. Weiter vorn werdet Ihr die Leichen der Soldaten sehen. Zuerst trifft
               es die Pferde und danach die Reiter. Aber dort ist schon das Lager.«
            

            Am Rande des Horizontes erhoben sich die Spitzen der höchsten Zelte und die Standarten
               des kaiserlichen Heeres; auch stieg Rauch auf.
            

            Als sie weitergaloppierten, sahen sie, daß die Gefallenen der letzten Schlacht fast
               alle entfernt und begraben waren. Nur hie und da gewahrte man Glieder, vor allem Finger,
               die auf den Stoppeln lagen.
            

            »Ab und zu zeigt uns ein Finger den Weg«, sagte mein Onkel Medardo. »Was soll das
               bedeuten?«
            

            »Gott verzeih ihnen! Die Lebenden schneiden den Toten die Finger ab, um die Ringe
               an sich zu nehmen.«
            

            »Halt! Wer da?« rief ein Wachtposten, dessen Mantel mit Schimmel und Flechten bedeckt
               war, wie die Rinde eines Baumes, der dem Nordwind ausgesetzt ist.
            

            »Es lebe die heilige Kaiserkrone«, schrie Curzio.

            »Und Tod dem Sultan!« erwiderte der Wachtposten.

            »Aber, ich bitte Euch, wenn Ihr beim Kommando angelangt seid, so fragt sie, wann sie
               sich entschließen, mir die Ablösung zu schicken, denn ich schlage hier allmählich
               Wurzeln.«
            

            Die Pferde liefen nun schnell, um der Fliegenwolke zu entgehen, die das Lager umgab
               und über den aufgetürmten Exkrementen summte.
            

            »Von vielen Tapferen«, bemerkte Curzio, »liegt der gestrige Kot noch auf der Erde,
               und sie selber sind schon im Himmel«, und er bekreuzigte sich.
            

            Am Eingang zum Lager kamen sie an einer Reihe von Baldachinen vorüber, unter denen
               in langen Brokatröcken, mit nacken Brüsten üppige und beleibte Weiber saßen, die sie
               schreiend und laut lachend empfingen.
            

            »Das sind die Pavillons der Kurtisanen«, sagte Curzio. »In keinem anderen Heer gibt
               es so schöne.«
            

            Mein Onkel hatte bereits im Reiten den Kopf gewandt, um sie zu betrachten.

            »Achtung, Herr«, fügte der Knappe hinzu, »diese Weiber sind so verdreckt und verseucht,
               daß nicht einmal die Türken sie bei einer Plünderung als Beute haben möchten. Sie
               haben nicht nur Schaben, Wanzen und Zwecken am Leibe, sondern auch die Skorpione und
               Eidechsen bauen auf ihnen ihre Nester.«
            

            Sie ritten nun an den Feldbatterien entlang. Die Artilleristen kochten abends ihre
               Rationen aus Wasser und Steckrüben auf den Mauerbrechern und Kanonen, deren Bronze
               durch das große Bombardement am Tage glühend geworden war.
            

            Wagen trafen ein, die mit Erde beladen waren; diese wurde von den Artilleristen durchgesiebt.

            »Das Schießpulver wird bereits knapp«, erläuterte Curzio, »aber der Boden, auf dem
               sich die Schlachten abspielen, ist derart davon durchsetzt, daß man, wenn man sich
               Mühe gibt, einige Ladungen zurückerlangen kann.«
            

            Sodann kamen die Ställe der Kavallerie, wo die Veterinäre, von Fliegen umgeben, unermüdlich
               die Haut der Vierfüßler mit Nähten, Binden und Pflastern aus siedendem Pech zusammenflickten;
               alle Tiere wieherten und schlugen aus, auch nach den Doktoren.
            

            Dann durchschritten sie das Lager der Infanteristen. Die Sonne ging eben unter, und
               vor jedem Zelte saßen die Soldaten barfuß und tauchten die Füße in Bütten mit lauwarmem
               Wasser. Da sie Tag und Nacht an plötzliche Alarme gewöhnt waren, behielten sie auch
               in der Stunde der Fußwaschung den Helm auf dem Kopf und Schwert und Lanze in der Hand.
               In größeren Zelten, die wie türkische Lusthäuser drapiert waren, puderten sich die
               Offiziere die Achselhöhlen und wedelten sich mit Spitzenfächern Kühlung zu.
            

            »Sie tun das nicht, weil sie verweichlicht sind«, bemerkte Curzio, »im Gegenteil:
               Sie wollen zeigen, daß sie sich trotz der Strapazen des militärischen Lebens hier
               völlig zu Hause fühlen.«
            

            Der Visconte von Terralba wurde sofort zum Kaiser vorgelassen. In seinem Pavillon,
               der ganz mit Gobelins und Trophäen ausgeschlagen war, studierte der Herrscher auf
               Landkarten die Pläne zukünftiger Schlachten. Auf den Tischen häuften sich auseinandergerollte
               Karten, und der Kaiser steckte Nadeln darauf; diese entnahm er einem Nadelkissen,
               das einer der Marschälle ihm hinhielt. Die Karten waren bereits mit so vielen Nadeln
               bedeckt, daß man nichts mehr erkennen konnte, und um etwas von ihnen abzulesen, mußte
               man die Nadeln entfernen, um sie sodann wieder hinzustekken. Bei diesem Hin und Her
               hielten der Kaiser und die Marschälle, um die Hände frei zu haben, die Nadeln zwischen
               den Zähnen und konnten sich daher nur durch Grunzlaute verständigen.
            

            Als der Monarch den jungen Mann erblickte, gab er ein fragendes Grunzen von sich und
               nahm dann schnell die Nadeln aus dem Munde.
            

            »Ein soeben aus Italien eingetroffener Ritter«, stellte man ihn vor, »der Visconte
               von Terralba, aus einer der vornehmsten Familien der Genueser Grafschaft.«
            

            »Er soll sofort zum Oberleutnant befördert werden!«

            Mein Onkel schlug die Sporen zusammen und nahm Haltung an, während der Kaiser zu einer
               königlichen Geste ausholte und alle Landkarten sich zusammenrollten und auf den Boden
               fielen.
            

            In jener Nacht konnte Medardo lange keinen Schlaf finden, obwohl er müde war. Er ging
               neben seinem Zelte auf und ab und hörte die Rufe der Wachtposten, das Wiehern der
               Pferde und die gebrochenen Worte, die irgendein Soldat im Schlafe ausstieß. Er blickte
               zu den Sternen Böhmens auf, dachte an seinen neuen Dienstgrad, an die morgige Schlacht
               und an das ferne Vaterland: an das Rauschen des Schilfrohrs in seinen Gießbächen.
               Im Herzen spürte er weder Angst noch Sehnsucht noch Zweifel. Für ihn waren die Dinge
               noch ganz geblieben und nicht fragwürdig geworden, und so war auch er selber. Hätte
               er sein schreckliches Los voraussehen können, so wäre es ihm vielleicht ebenso natürlich
               und vollkommen erschienen, trotz all der Schmerzen, die damit verbunden waren. Er
               richtete den Blick auf den nächtlichen Horizont, wo er die Lager der Feinde wußte,
               und drückte mit gekreuzten Armen seine Hände gegen die Schultern, denn er war es zufrieden,
               daß er über ferne und mannigfaltige Wirklichkeiten und zugleich über seine eigene
               Gegenwart in deren Mitte Gewißheit hatte. Er spürte, wie das Blut dieses grausamen
               Krieges, das sich durch tausend Flüsse über die Erde verteilte, auch ihn erreichte,
               und er ließ sich davon benetzen, ohne Ingrimm oder Mitleid zu empfinden.
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            Die Schlacht begann pünktlich um zehn Uhr morgens. Hoch von seinem Sattel überblickte
               der Oberleutnant Medardo die ausgedehnte Schlachtordnung des zum Angriff aufmarschierten
               christlichen Heeres und bot sein Gesicht dem böhmischen Winde, der den Geruch von
               Spreu herantrug, wie von einer staubigen Tenne.
            

            »Nein, dreht Euch nicht um, Herr!« rief Curzio, der im Range eines Sergeanten neben
               ihm stand. Und um den zwingenden Ton dieser Worte zu rechtfertigen, fügte er leise
               hinzu: »Es heißt, das bringe Unglück vor dem Kampf.«
            

            In Wahrheit wollte er nicht, daß der Visconte den Mut verlöre, wenn er gewahr würde,
               daß das christliche Heer fast allein aus jener aufmarschierten Reihe bestand und daß
               die Verstärkungen kaum einige Züge fußkranker Infanteristen ausmachten.
            

            Doch mein Onkel blickte in die Ferne, auf die Wolke, die sich vom Horizont her näherte,
               und dachte: »Dort, diese Wolke, das sind die Türken, die echten Türken, und die Tabakspucker
               an meiner Seite sind die Veteranen der Christenheit, und diese Trompete, die jetzt
               bläst, ist der Angriff, der erste Angriff meines Lebens, und dieser Donner und diese
               Erschütterung, der Meteor, der sich in die Erde bohrt und von Veteranen und Pferden
               träge und gelangweilt betrachtet wird, ist eine Kanonenkugel, die erste feindliche
               Kugel, die mir begegnet. So möge nicht der Tag kommen, an dem ich sagen muß: ›Und
               das war die letzte.‹«
            

            Dann galoppierte er mit gezücktem Degen über die Ebene, die Augen auf die kaiserliche
               Standarte gerichtet, die im Pulverdampf verschwand und wieder auftauchte, während
               die christlichen Kanonensalven im Himmel über seinem Kopf dröhnten und die feindlichen
               schon die ersten Breschen in die Front schlugen und Erdtrichter aufwühlten. Er dachte:
               »Nun bekomm ich die Türken zu sehen! Die Türken!« Nichts behagt den Menschen so sehr,
               als wenn sie Feinde haben und erkunden können, ob ihre Feinde wirklich so sind, wie
               sie sich das ausgemalt haben.
            

            Er sah sie, die Türken. Zwei kamen eben von dort heran. Mit den vermummten Pferden,
               dem kleinen runden Lederschild, den Röcken mit schwarzen und safranfarbenen Streifen,
               dem Turban, dem gelblichen Gesicht und dem Schnurrbart, wie ihn einer in Terralba
               trug, den sie »Miché, der Türke« nannten. Einer der Türken starb, und der andere brachte
               einen Gegner um. Doch es kamen wer weiß wie viele hinzu, und so entstand ein Kampf
               mit der blanken Waffe. Wenn man zwei Türken gesehen hatte, so war das, als hätte man
               alle gesehn. Auch sie waren Soldaten, und alle diese Röcke stammten aus Heeresbeständen.
               Die Gesichter waren verbrannt und eigensinnig wie Bauerngesichter. Soweit es aufs
               Sehen ankam, hatte Medardo nunmehr sein Ziel erreicht; er hätte zu uns nach Terralba
               zurückkehren können und wäre noch für den Durchzug der Wachteln zurechtgekommen. Statt
               dessen hatte er sich für den Kriegsdienst verpflichtet. So machte er sich denn auf,
               parierte die Hiebe der Krummsäbel, bis er einen türkischen Fußsoldaten fand und ihn
               umbrachte. Nun hatte er gesehen, wie man das anstellt, und wollte alsbald einen Türken
               hoch zu Roß ausfindig machen; das erwies sich als verfehlt. Denn die kleinen waren
               die gefährlichen. Sie krochen mit ihren Krummsäbeln sogar unter die Pferde und schlitzten
               sie auf. Medardos Pferd blieb stehen und spreizte die Beine. »Was machst du da?« fragte
               der Visconte. Curzio kam hinzu und deutete nach unten: »Seht doch nur!« Alle Gedärme
               lagen schon auf dem Boden. Das arme Tier blickte auf und sah seinen Herrn an; dann
               senkte es den Kopf, als wollte es die Eingeweide auffressen; doch das war nur eine
               heroische Geste: es verlor das Bewußtsein und starb. Medardo stand auf seinen Beinen.
            

            »Nehmt mein Pferd, Herr Leutnant«, sagte Curzio, aber ihm gelang nicht, es festzuhalten,
               denn, von einem türkischen Pfeil getroffen, sank er vom Sattel, und das Pferd suchte
               das Weite.
            

            »Curzio!« rief der Visconte und beugte sich über den Knappen, der stöhnend am Boden
               lag.
            

            »Denkt nicht an mich, Herr!« sagte der Knappe. »Hoffentlich gibt es wenigstens noch
               Branntwein im Lazarett. Jedem Verwundeten steht ein Napf zu.«
            

            Mein Onkel Medardo stürzte sich in das Getümmel. Der Ausgang der Schlacht war noch
               ungewiß. In solcher Verwirrung schienen die Christen Sieger zu bleiben. Jedenfalls
               hatten sie die türkischen Linien durchbrochen und wichtige Stellungen umzingelt. Mein
               Onkel war mit anderen Tapferen bis in die Nähe der feindlichen Batterien vorgestoßen,
               und die Türken drängten sie zurück, um die Christen unter Beschuß halten zu können.
               Zwei türkische Artilleristen drehten eine Kanone auf Rädern herum. Da sie Bärte trugen
               und von Kopf bis Fuß vermummt waren, wirkten sie mit ihren langsamen Bewegungen wie
               Astronomen. Mein Onkel sagte: »Jetzt geh ich hin und mache sie fertig.« Begeistert
               und unerfahren, wie er war, wußte er nicht, daß man sich Kanonen nur von der Seite
               oder von hinten nähert. Mit gezücktem Degen sprang er auf den Feuerschlund zu und
               dachte diesen beiden Astronomen Angst einzujagen. Statt dessen feuerten sie ihm einen
               Kanonenschuß mitten auf die Brust. Medardo di Terralba flog in die Luft.
            

            Am Abend, als Gefechtsruhe eingetreten war, fuhren zwei Wagen über das Schlachtfeld,
               um die Leiber der Christen aufzusammeln. Der eine war für die Verwundeten, der andere
               für die Toten bestimmt. Die erste Auswahl fand dort an Ort und Stelle statt. »Den
               nimmst du, den nehme ich.« Wenn noch Rettung möglich schien, legten sie den Aufgefundenen
               auf den Verwundetenwagen; wenn nur noch Stücke und Fetzen übrig waren, kamen sie auf
               den Leichenwagen; was nicht einmal mehr als Leichnam gelten konnte, wurde den Störchen
               zum Fraß überlassen. Angesichts der steigenden Verluste war in jenen Tagen angeordnet
               worden, bei der Kennzeichnung der Verwundeten großzügig zu verfahren. So wurden Medardos
               Überreste als Verwundeter betrachtet und auf den entsprechenden Wagen gelegt.
            

            Die zweite Auslese erfolgte im Lazarett. Nach dem Kampfe bot das Feldlazarett einen
               noch grausigeren Anblick als die Schlacht selber. Auf dem Boden stand die lange Reihe
               der Tragbahren mit den Unglücklichen, und ringsherum wüteten die Chirurgen, die einander
               Pinzetten, Sägen, Nadeln, Garn und amputierte Glieder aus der Hand rissen. Bei den
               Toten, einem nach dem anderen, bei jeder Leiche taten sie das Menschenmögliche, um
               sie wieder zum Leben zu erwecken. Hier wurde genäht, dort gesägt; Löcher wurden tamponiert,
               die Adern wie Handschuhe umgestülpt und wieder an die richtige Stelle gelegt, mit
               mehr Fäden als Blut darin, aber geflickt und geschlossen. Die größte Schwierigkeit
               bereiteten die Eingeweide; waren sie erst einmal abgespult, wußte man nicht mehr,
               wie man sie wieder hineinstopfen sollte.
            

            Als man das Laken entfernt hatte, kam der Körper des Visconte schrecklich verstümmelt
               zum Vorschein. Es fehlten ihm nicht nur ein Arm und ein Bein, sondern auch alles,
               was sich zwischen diesem Bein und diesem Arm von Brust und Unterleib befunden hatte,
               war durch den Volltreffer jener Kanone fortgerissen worden. Vom Kopfe blieben noch
               zurück: ein Auge, ein Ohr, eine Backe, die halbe Nase, der halbe Mund, das halbe Kinn
               und die halbe Stirn; von der anderen Kopfhälfte war nicht einmal ein Klecks übrig.
               Kurzum: es war nur die Hälfte, die rechte Seite gerettet und übrigens völlig erhalten,
               ohne die kleinste Schramme, abgesehen von jenem riesigen Riß, der sie von der linken
               Rumpfhälfte getrennt hatte.
            

            Die Ärzte waren äußerst zufrieden. »Oh, welch schöner Fall!« Starb er ihnen nicht
               unter den Händen, so konnten sie den Versuch machen, ihn zu retten. Und so versammelten
               sie sich um ihn, während die armen Soldaten mit einem Pfeil im Arm durch Sepsis zugrunde
               gingen. Sie nähten, kneteten, kleisterten: wer weiß, was sie alles taten. Jedenfalls
               öffnete mein Onkel am nächsten Morgen das einzige Auge, den halben Mund, blähte das
               Nasenloch auf und atmete. Die starke Natur der Terralbas hatte standgehalten. Nun
               war er lebendig und halbiert.
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            Als mein Onkel nach Terralba heimkehrte, war ich sieben oder acht Jahre alt. Es war
               abends und dunkelte schon; es war Oktober; der Himmel war bedeckt. Tagsüber hatten
               wir Weinlese gehalten, und durch die Reihen der Reben hindurch sahen wir, wie sich
               auf dem grauen Meere die Segel eines Schiffes näherten, das die kaiserliche Flagge
               führte. Bei jedem Schiff, das wir damals gewahr wurden, pflegten wir zu sagen: »Da
               kommt Meister Medardo heim«, nicht weil wir seine Rückkehr ungeduldig erwartet hätten,
               sondern bloß, um etwas zu haben, worauf man warten konnte. Diesmal hatten wir richtig
               geraten. Am Abend erhielten wir die Gewißheit, als ein junger Mann namens Fiorfiero
               beim Keltern ausrief: »Oh, dort unten!«; es war fast dunkel, und wir sahen hinten
               im Tale einen Fackelzug den Maultierpfad entlang aufflammen; und sodann, als er über
               die Brücke kam, erkannten wir eine Sänfte, die von mehreren Männern getragen wurde.
               Nein, es gab keinen Zweifel: Das war der Visconte, der aus dem Kriege heimkam.
            

            Die Nachricht verbreitete sich in den Tälern; im Schloßhof strömten Menschen zusammen:
               nahe Bekannte, Diener, Winzer, Hirten, Kriegsleute. Nur Medardos Vater fehlte, der
               alte Visconte Aiolfo, mein Großvater, der schon seit geraumer Zeit nicht einmal in
               den Hof hinabstieg. Er war der Geschäfte der Welt müde und hatte daher auf die Vorrechte
               seines Titels zugunsten des einzigen männlichen Erben verzichtet, bevor der in den
               Krieg gezogen war.
            

            Im Hof unseres Schlosses hatte ich noch nie so viele Menschen gesehen. Die Zeit der
               Feste und Nachbarkriege, von der ich nur hatte erzählen hören, war vorbei. Und zum
               ersten Male bemerkte ich, wie Mauern und Türme verfallen waren und der Hof verschmutzt
               aussah, wo wir die Ziegen das Gras abweiden ließen und den Schweinetrog zu füllen
               pflegten. Während der Wartezeit erörterten alle, in welchem Zustand wohl der Visconte
               Medardo heimkehre; schon eine Weile war bekannt, er sei von den Türken schwer verwundet
               worden, doch noch wußte niemand Genaues darüber, ob er verstümmelt oder krank oder
               nur von Narben entstellt sei; und als wir jetzt die Sänfte erblickten, waren wir auf
               das Schlimmste gefaßt.
            

            Und nun wurde die Sänfte abgesetzt, und inmitten der Finsternis sahen wir eine Pupille
               aufleuchten. Die hagere alte Amme Balia wollte herantreten, doch erhob sich aus diesem
               Dunkel eine Hand, die eine Geste entschiedener Ablehnung andeutete. Dann sah man,
               wie der Körper in der Sänfte krampfhafte und eckige Bewegungen vollführte, und vor
               unseren Augen sprang Medardo di Terralba auf und stützte sich dabei auf eine Krücke.
               Ein schwarzer Mantel mit Kapuze bedeckte ihn von Kopf bis Fuß; auf der rechten Seite
               war das Tuch zurückgeschlagen und ließ die Hälfte des Gesichts und des auf die Krücke
               gestützten Körpers frei, während zur Linken alles in die Zipfel und Falten dieses
               weiten Gewandes gehüllt und verborgen zu sein schien.
            

            Eine Weile sah er uns an, die wir im Kreise um ihn herumstanden, ohne daß jemand ein
               Wort gesagt hatte; aber vielleicht betrachtete er uns auch überhaupt nicht mit diesem
               starren Auge und wollte uns nur von sich fernhalten. Vom Meere her erhob sich ein
               Windstoß, und auf dem Wipfel eines Feigenbaumes stieß ein angebrochener Zweig einen
               Seufzer aus. Der Mantel meines Onkels wellte sich, der Wind blähte ihn auf, straffte
               ihn wie ein Segel, und es hatte den Anschein, als ginge er durch den Körper hindurch,
               ja, als sei dieser Körper gar nicht da und als sei der Umhang leer wie bei einem Gespenst.
               Als wir sodann genauer hinschauten, sahen wir, daß der Stoff gewissermaßen an einer
               Fahnenstange hing, und diese bestand aus der Schulter, dem Arm, der einen Rumpfhälfte,
               dem Bein: aus allen Körperteilen, die sich auf die Krücke stützten; mehr war nicht
               vorhanden.
            

            Die Ziegen beobachteten den Visconte mit ihrem starren und ausdruckslosen Blick —
               jede in anderer Haltung zwar, wandte sich ihm zu, so daß, da sie zusammengedrängt
               standen, ihre Rücken ein seltsames Muster aus rechten Winkeln bildeten. Die Schweine,
               die empfindlicher waren und schneller reagierten, quiekten und ergriffen die Flucht,
               wobei sie mit ihren Bäuchen aneinanderstießen, und nun konnten auch wir unsere Bestürzung
               nicht verbergen. »Mein Sohn!« schrie die Amme Sebastiana und hob die Arme, »du Ärmster!«
            

            Mein Onkel, dem es nicht recht war, daß er solch einen Eindruck hervorgerufen hatte,
               schob die Spitze seiner Krücke auf dem Boden vor und strebte mit einer ruckhaften
               Bewegung dem Schloßeingang zu. Doch auf den Stufen vor dem Portal hatten sich die
               Sänftenträger mit gekreuzten Beinen niedergelassen, halbnackte Kerle mit goldenen
               Ohrringen und kahlgeschorenen Schädeln, auf denen Haarbüschel wuchsen. Diese Burschen
               erhoben sich, und einer, der einen Zopf trug, offenbar ihr Anführer, sagte: »Wir warten
               auf unseren Lohn, Señor.«
            

            »Wieviel?« fragte Medardo, und es sah fast aus, als ob er lachte.

            Der Bezopfte antwortete: »Ihr wißt ja, was die Beförderung einer Person in einer Sänfte
               kostet.«
            

            Mein Onkel nestelte sich eine Börse vom Gürtel los und warf den klirrenden Beutel
               dem Träger vor die Füße. Der wog ihn nur eben in der Hand und rief dann: »Das ist
               aber viel weniger als die ausbedungene Summe, Señor!«
            

            »Die Hälfte«, erwiderte Medardo, während der Wind die Zipfel seines Mantels hochtrieb.
               Er ließ den Träger stehen und bewegte sich in kleinen Sprüngen mit seinem einzigen
               Fuße die Stufen hinauf; dann trat er in das offenstehende Portal, das ins Schloß hineinführte,
               stieß mit der Krücke die beiden schweren Flügel zurück, so daß sie sich ächzend schlossen,
               und da noch die Seitentür offengeblieben war, schlug er auch sie zu, worauf er unseren
               Blicken entschwand. Aus dem Innern hörten wir noch abwechselnd das dumpfe Aufstoßen
               von Fuß und Krükke; sie bewegten sich in den Fluren auf den Flügel des Schlosses zu,
               in dem seine Privatgemächer gelegen waren; auch vernahmen wir, wie dort gleichfalls
               Türen zugeschlagen und verriegelt wurden.
            

            Sein Vater erwartete ihn schweigend hinter dem Eisengitter des Vogelhauses. Medardo
               hatte nicht einmal hineingeschaut, um ihn zu begrüßen; allein hatte er sich in seine
               Zimmer eingeschlossen, und nicht einmal der Amme Sebastiana, die lange Zeit damit
               zubrachte, anzuklopfen und ihn zu bemitleiden, wollte er sich zeigen oder antworten.
            

            Die alte Sebastiana war eine hochgewachsene Frau, die in schwarzen Kleidern und verschleiert
               ging; ihr rötliches Gesicht war ohne Runzeln, von der Falte abgesehen, die fast ihre
               Augen verdeckte; allen Kindern der Familie Terralba hatte sie ihre Milch gespendet,
               mit allen Älteren war sie ins Bett gegangen, und allen Verstorbenen hatte sie die
               Augen geschlossen. Nun wanderte sie in den Loggien zwischen den beiden Eingeschlossenen
               hin und her und wußte nicht, wie sie ihnen zu Hilfe kommen sollte.
            

            Am folgenden Morgen fuhren wir fort mit der Weinlese, da Medardo immer noch kein Lebenszeichen
               gab, aber alle Fröhlichkeit war verflogen, und auf den Weinbergen sprach man von nichts
               anderem als von seinem Schicksal, nicht, weil es uns besonders am Herzen gelegen hätte,
               sondern weil das Thema anziehend und undurchsichtig war. Nur die Amme Sebastiana blieb
               im Schloß und lauerte angespannt auf jedes Geräusch.
            

            Doch der alte Aiolfo, als hätte er vorausgesehen, daß der Sohn so schwermütig und
               menschenscheu heimkehren würde, hatte schon seit geraumer Zeit einen seiner Lieblingsvögel,
               eine Möwe, so abgerichtet, daß sie zu dem Trakt des Schlosses flog, in dem sich die
               damals leerstehenden Gemächer Medardos befanden, und ins Fensterchen seines Zimmers
               hineinschlüpfte. An jenem Morgen öffnete der Alte das Türchen für die Möwe und verfolgte
               ihren Flug bis zum Fenster des Sohnes; dann streute er weiter Futter für die Elstern
               und Meisen und ahmte ihr Piepen nach.
            

            Bald danach hörte er einen dumpfen Anprall gegen den Fensterrahmen. Er beugte sich
               hinaus und sah seine Möwe tot auf dem Fensterbrett liegen. Er nahm sie in seine hohle
               Hand und stellte fest, daß ein Flügel gebrochen war, als wenn man versucht hätte,
               ihn abzutrennen, auch war ein Beinchen abgerissen, wie durch den Druck zweier Finger,
               und ein Auge war ausgestochen. Der alte Mann preßte den Vogel gegen die Brust und
               begann zu weinen.
            

            Am gleichen Tage legte er sich ins Bett, und die Diener, die ihn durch das Eisengitter
               der Voliere betrachteten, sahen, daß es sehr schlecht um ihn stand. Doch niemand konnte
               sich ihm nähern, um ihn zu pflegen, denn er hatte sich eingeschlossen und die Schlüssel
               versteckt. Rings um sein Bett schwirrten die Vögel. Sie flatterten alle umher, seit
               er sich hingelegt hatte, und wollten sich nicht niedersetzen und nicht mit dem Flügelschlagen
               aufhören.
            

            Als die Amme am nächsten Morgen ihr Gesicht an das Gitter preßte, sah sie, daß der
               Visconte Aiolfo gestorben war. Die Vögel saßen alle auf seinem Bett wie auf einem
               Baumstamm, der mitten im Meere schwamm.
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            Nach dem Tode seines Vaters begann Medardo sich außerhalb des Schlosses zu zeigen.
               Wiederum bemerkte das die Amme Sebastiana als erste, denn eines Morgens fand sie die
               Türen offenstehen und die Zimmer verlassen. Eine Schar Knechte wurde ausgesandt, damit
               sie die Felder durchstreifte und den Spuren des Visconte folgte. Die Knechte brachen
               auf und kamen an einem Birnbaum vorbei, den sie am Abend zuvor voll später, noch saurer
               Früchte gesehen hatten.
            

            »Seht dort oben!« sagte einer der Knechte. Da gewahrten sie die Birnen, die sich von
               dem dämmernden Himmel abhoben, und erschraken bei dem Anblick. Denn die Früchte waren
               nicht ganz; man sah lauter längsseits durchgeschnittene Birnenhälften, die noch alle
               an ihren Stielen hingen. Von jeder Birne blieb nur die rechte Hälfte (oder die linke,
               je nach dem Standort des Beschauers, aber bei allen war es die gleiche Seite), und
               die andere Hälfte war verschwunden, abgeschnitten oder vielleicht abgebissen.
            

            »Hier ist der Visconte vorbeigekommen«, sagten die Knechte. Gewiß hatte er nach dem
               vieltägigen Fasten in seiner Klausur des Nachts Hunger bekommen und war den erstbesten
               Baum hinaufgeklettert, um Birnen zu essen.
            

            Als die Knechte weitergingen, trafen sie auf einem Stein einen halben Frosch an, der
               vermöge seiner Froschnatur noch lebendig umhersprang. »Wir sind auf der richtigen
               Fährte«, sagten sie und setzten ihren Weg fort. Sie verirrten sich, weil sie eine
               halbe Melone zwischen Blättern übersehen hatten, und mußten zurückgehen, bis sie sie
               gefunden hatten.
            

            So verließen sie die Felder und kamen in den Wald; dort sahen sie einen halbierten
               Pilz, einen Steinpilz, dann einen andern, einen roten giftigen Satanspilz, und wie
               sie immer weiter durch den Wald gingen, stießen sie von Zeit zu Zeit auf solche Pilze,
               die mit einem halben Stil aus dem Boden ragten und nur einen halben Schirm öffneten.
               Es sah aus, als wenn sie durch einen glatten Schnitt gespalten wären, und von der
               anderen Hälfte war nicht einmal eine Spore mehr übrig. Es gab Pilze jeder Sorte, Boviste,
               Pfifferlinge, Schwämme; und die giftigen waren etwa ebenso zahlreich vertreten wie
               die eßbaren.
            

            Als die Knechte dieser sich immer wieder verlierenden Spur folgten, gelangten sie
               zu der sogenannten »Nonnenwiese«, in deren Mitte sich ein Weiher befand. Der Morgen
               graute, und am Rande des Weihers spiegelte sich Medardos spärliche, in den schwarzen
               Mantel gehüllte Gestalt im Wasser, auf dem weiße oder gelbe oder erdfarbene Pilze
               schwammen. Es waren das die Hälften der Pilze, die er mitgenommen hatte und die jetzt
               auf der durchsichtigen Fläche verstreut waren. Im Wasser wirkten sie ungespalten,
               und der Visconte betrachtete sie. Die Knechte versteckten sich am anderen Ufer des
               Weihers und getrauten sich nicht, ein Wort zu sagen; sie starrten gleichfalls auf
               die schwimmenden Pilze, bis sie gewahr wurden, daß alle eßbar waren. Und die giftigen?
               Wenn er sie nicht in den Teich geworfen hatte — was war dann mit ihnen geschehen?
               Die Knechte rannten wieder durch den Wald. Sie mußten nicht lange suchen, da sie auf
               dem Pfade einem kleinen Jungen mit einem Korbe begegneten: darin befanden sich all
               diese giftigen Pilze.
            

            Der kleine Junge war ich. Nachts pflegte ich allein auf der Nonnenwiese zu spielen
               und suchte mir selber Angst einzujagen, indem ich ganz plötzlich zwischen den Bäumen
               hervorbrach; dabei traf ich auf meinen Onkel, der mit seinem einen Fuß über die Wiese
               hüpfte und ein Körbchen am Arm hängen hatte.
            

            »Grüß dich, Onkel!« schrie ich. Es war das erste Mal, daß mir dieser Ausruf glückte.

            Ihm schien mein Anblick ungelegen zu kommen. »Ich sammle Pilze«, erklärte er mir.

            »Und hast du welche gefunden?«

            »Schau her«, sagte mein Onkel, und dann setzten wir uns ans Ufer des Weihers. Er machte
               sich daran, die Pilze zu sortieren; einige warf er ins Wasser, andere ließ er im Körbchen.
            

            »Nimm«, sagte er und gab mir das Körbchen mit den von ihm ausgewählten Pilzen. »Brate
               sie dir!«
            

            Ich hätte ihn gern gefragt, weshalb sich nur die Hälfte eines jeden Pilzes in seinem
               Korbe befand, doch sah ich ein, daß diese Frage nicht sehr rücksichtsvoll gewesen
               wäre, und so lief ich fort, nachdem ich mich bedankt hatte. Ich war auf dem Heimweg
               und wollte sie mir braten lassen, als ich dem Trupp der Diener begegnete, und von
               ihnen erfuhr ich, daß die Pilze giftig waren.
            

            Als man der Amme Sebastiana die Geschichte erzählte, sagte sie: »Von Medardo ist die
               schlechte Hälfte heimgekommen. Wer weiß, wie der Prozeß heute ausgehen wird!«
            

            An jenem Tage sollte ein Prozeß gegen eine Räuberbande stattfinden, welche die Häscher
               des Schlosses tags zuvor festgenommen hatten. Die Briganten waren in unserem Gebiete
               ansässig, und daher war es Sache des Visconte, sie zu richten. Das Gericht trat zusammen,
               und Medardo saß ganz schief auf seinem Sessel und knabberte an einem Fingernagel.
               Es erschienen die Briganten in Ketten. Bandenführer war jener junge Mann namens Fiorfiero,
               der als erster beim Keltern die Sänfte gesichtet hatte. Es erschienen die Geschädigten,
               eine Gesellschaft toskanischer Edelleute, die auf dem Wege in die Provence unsere
               Wälder durchzogen hatten, als sie von Fiorfiero und seiner Bande überfallen und beraubt
               worden waren. Fiorfiero führte zu seiner Verteidigung an, jene Edelleute seien in
               unser Land gekommen, um zu wildern, und er habe sie aufgehalten und entwaffnet, eben
               weil er der Meinung gewesen sei, es handle sich um Wilderer, und auch weil die Häscher
               nichts unternommen hätten. Man muß wissen, daß derartige Überfälle in jenen Jahren
               recht häufig vorkamen, weil das Gesetz sie nur milde ahndete: überdies war unsere
               Gegend für Räubereien besonders geeignet, so daß sich auch einige Mitglieder unserer
               Familie, vor allem in unruhigen Zeiten, den Banden anschlossen. Vom Wildern rede ich
               gar nicht; es war das leichteste Vergehen, das man sich vorstellen konnte.
            

            Doch die Befürchtungen der Amme Sebastiana waren begründet. Medardo verurteilte Fiorfiero
               und seine ganze Bande wegen Raubes zum Tode durch den Strang. Da aber auch die Beraubten
               des Wilderns schuldig waren, verurteilte er sie gleichfalls zum Tode am Galgen. Und
               um die Häscher zu bestrafen, die zu spät eingegriffen hatten, ohne die Missetaten
               der Wilderer und der Briganten zu verhindern, ordnete er an, daß auch sie gehängt
               werden sollten.
            

            Im ganzen waren das etwa zwanzig Personen. Dieser grausame Urteilsspruch rief bei
               uns allen Bestürzung und Schmerz hervor, nicht so sehr wegen der toskanischen Edelleute,
               die niemand zuvor gesehen hatte, als wegen der Briganten und der Häscher, die allgemein
               beliebt waren. Meister Pietrochiodo, Sattler und Stellmacher, erhielt den Auftrag,
               den Galgen zu errichten; er war ein gewissenhafter und intelligenter Arbeiter, der
               sich einem jeden Werke mit Eifer widmete. Mit großem Schmerze, da zwei der Verurteilten
               seine Verwandten waren, baute er einen Galgen, der wie ein Baum verzweigt war und
               dessen Stricke alle zusammen bei Betätigung einer einzigen Winde in die Höhe schnellten;
               es war das eine so große und kunstvolle Maschine, daß man damit gleichzeitig auch
               mehr Personen als jene Verurteilten erhängen konnte. Der Visconte nutzte denn auch
               die Gelegenheit, um noch zehn Katzen aufzuknüpfen, die jeweils mit zwei Delinquenten
               abwechselten. Die steifen Leichname und die Katzenkadaver baumelten drei Tage, und
               zunächst getraute sich niemand, sie anzuschauen. Doch bald wurde man gewahr, welch
               einen imponierenden Anblick sie boten, und auch unser Urteil löste sich in widersprechende
               Empfindungen auf, so daß man sich schließlich nur ungern entschloß, sie abzunehmen
               und die große Maschine zu zerstören.
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