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		Über dieses Buch

		«Ich bin quasi der HSV der Mütter-Liga: Ich bin zwar mit von der Partie, aber keiner weiß genau, wieso.»
 
Eine Wohnung in einem schicken Hamburger Viertel, ein gutbezahlter Job, Mann und Kind – die perfekten Zutaten fürs große Happy End? Nicht für Claudia. Denn ein kleines Kind ist zwar toll, aber auch anstrengend. Das Familien-Engagement des Mannes tendiert gegen null, wie es auch sonst runder mit ihm laufen könnte. In Eppendorf mit seinen Latte-macchiato-Müttern fühlt sie sich wie ein Alien. Und überhaupt: Wie soll man diesen ganzen Zirkus wuppen und dabei auch noch glücklich werden? Zeit, sich auf Kindergeburtstagen nicht mehr auf dem Gäste-WC zu verstecken, sich in der Kita nicht mehr von perfekten Müttern fertigmachen zu lassen und ein paar Wahrheiten tief in die Augen zu schauen.
 
Schonungslos direkt und mit Humor erzählt Claudia Haessy vom Muttersein, dem Kampf um die Beziehung, dem Balanceakt zwischen Kindergartenwahnsinn und Berufstätigkeit und der wichtigsten Erkenntnis: Glück gibt’s nur, wenn man ehrlich zu sich selbst ist, auch wenn’s weh tut.
 
 
Pressestimmen zu «Wenn ich die Wahl habe zwischen Kind und Karriere, nehme ich das Sofa»:
 
«Schwangerschaft, Geburt und erste Baby-Zeit mal anders: ungeschönt, derb und fies lustig.» Brigitte Mom
 
«Ein urkomisches Buch.» Prisma
 
«Claudia Haessy ist eine Kanone. Selbst ernste Töne verpackt sie so, dass man noch lange drüber nachdenken muss.» Stadtlandmama.de
 
«Claudia Haessy schreibt sehr humorvoll und angenehm ehrlich – vor allem für all jene, die sich in einer Lebensphase befinden, in der man sich vor vermeintlich glücklichsten Eltern, schwangeren Freundinnen und deren Baby-Geschichten kaum retten kann.» Die Welt


	
		
		Vita

		
		Claudia Haessy, geboren 1982, studierte Geschichte und Philosophie in Bonn und lebte in Jerusalem und Berlin, bevor es sie nach Hamburg verschlug, wo sie seither als Redakteurin und Autorin arbeitet. Nach «Wenn ich die Wahl habe zwischen Kind und Karriere, nehme ich das Sofa» ist «Tagsüber Zirkus, abends Theater» ihr zweiter Roman.
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Prolog

Eine Spur zu hektisch lasse ich die Tür hinter mir ins Schloss fallen und kann mich gerade noch zusammenreißen, um nicht theatralisch auf die Bodenfliesen zu sinken und ein lautes «Orrrrrrrrr …» der Anspannung von mir zu geben.
Mit zusammengekniffenen Augen betrachte ich den etwa zwei Quadratmeter großen Raum vor mir und frage mich, wieso Gäste-WCs nicht generell größer und komfortabler konzipiert werden, schließlich ist ihr primärer Zweck – neben verdauungsartigen Aktivitäten – doch ganz eindeutig, sich in ihnen zu verstecken. Auch eine kleine Minibar mit Schnaps, wie es sie in jedem verdammten Billig-Motel gibt, wäre nett. Oder statt eines Bidets so ein Massage-Sessel wie in Einkaufszentren, in den man einen Euro schmeißen muss, um zehn Minuten mal ein bisschen durchgerüttelt zu werden.
Vor allem als Mutter lernt man die beruhigende Einsamkeit von Badezimmern sehr schnell zu schätzen. Diese heilsbringenden zwei, drei Minuten zwischendurch, in denen man eine Tür zwischen sich und der Welt da draußen weiß und ganz kurz so tun kann, als sei man endlich mal wieder alleine. Am Ende ist es vielleicht doch eigentlich völlig egal, ob das Bad riesig groß, winzig klein oder so absurd hässlich eingerichtet ist wie dieses hier, solange es nur die Möglichkeit der kurzfristigen Flucht vor allem anderen bietet.
Das Bad ist in dunklem Granit gehalten, was sicherlich angemessen oder fancy wirken würde, wären die Besitzer Caligula oder Marilyn Manson – sind sie aber nicht. Es sind nur ganz normale Hamburger, denen offenbar tierisch einer dabei abgeht, wenn sie dunkelgraue Steinfliesen mit tiefschwarzer Keramik und vergoldeten Wasserhähnen kombinieren. Als wenn die Tatsache, sich überhaupt eine rund hundert Quadratmeter große Wohnung im Herzen der Perle des Nordens leisten zu können, nicht schon Statussymbol genug wäre.
Ich klappe den schwarzen Toilettendeckel herunter und setze mich darauf. Vorverurteile nicht so schnell, flüstere ich mir mahnend zu. Vielleicht sah das Gäste-WC ja auch schon vorher so aus, und nun sind sie nach dem Kauf schlicht zu pleite, um sie im angesagten skandinavischen Hygge-Design renovieren zu lassen.
Mit geschlossenen Augen versuche ich den Lärm jenseits der Tür zu ignorieren. Aber es gelingt mir nicht. Als ich die Augen wieder öffne, erblicke ich vier kleine, gerahmte Zeichnungen, die direkt links neben dem Klo hängen. Der Unterschrift zufolge alle von der Hausherrin: einer Ärztin namens Clara, einer Frau, die sowohl mit dem sphinxhaften Gesicht von Cher als auch der warmen, mitfühlenden Ausstrahlung einer Sr. Ratched gesegnet ist und die ich letztlich nur vom Zunicken aus der Kita kenne. Aus der Distanz zunicken ist ohnehin meine ultimative Lieblingsbegrüßungsvariante, wenn es um Fremde geht. Oder Menschen ganz allgemein.
Ich kann nicht genau erkennen, was die Bilder darstellen sollen, sie sind abstrakt, mit einem schwarzen Fineliner oder Tusche gezeichnet, aber aus irgendeinem, vermutlichen pathologischen Grund meine ich, auf jedem der Bilder nackte Menschen zu erkennen.
Nur einmal im Leben so ein Selbstbewusstsein haben und seine Kunst ins Gäste-WC hängen, wo jeder Besucher quasi genötigt wird, es sich anzuschauen, denke ich und versuche zu erkennen, ob auf dem dritten Bild ein Mann mit einem enorm großen Gemächt oder doch nur eine seltsam verrenkte Katze zu sehen ist. Vergebens.
Nein, dieser Ort ist nicht gerade das Paradebeispiel einer gemütlich-flauschigen Rückzugsmöglichkeit. Aber da er genau jetzt auch der einzig verfügbare Ort für diesen Zweck ist, gebe ich mich notgedrungen damit zufrieden.
Ich betrachte eingehend meine Schuhspitzen, als könnten sie mir vielleicht verraten, wo ich als Nächstes hinlaufen soll. Doch ihre Antwort wird von einem Kind übertönt, das draußen über die knarrenden Dielen des Flurs rennt und irgendwas mit «Attacke!» brüllt. Das darauf folgende Getrampel erinnert an eine tollwütige Stampede und legt die Vermutung nahe, dass die restliche Rotte dem Befehl gefolgt ist.
Mein pornös anmutender Rückzugsort wird vermutlich nicht lange mein Rückzugsort bleiben. Die Rotte da draußen ist längst komplett windelfrei, und früher oder später wird einer an diese Tür klopfen und Einlass begehren. Ich überschlage im Kopf, wie viele Knirpse da draußen in genau diesem Moment ihre klitzekleine Blase mit zuckerfreier Bio-Limonade füllen – aber egal, zu welchem Ergebnis ich auch komme, die Antwort ist immer: zu viele.
Zu viele Kinder. Und erst recht zu viele Erwachsene. Warum nur sind auf einem Kindergeburtstag so viele Elternteile? Bei einigen sind sogar Mommy und Daddy mitgekommen. Als fürchte man, dass der sorgsam herangezüchtete Nachwuchs beim Topfschlagen zu Tode kommt, wenn nicht 200 Prozent Erziehungsberechtigte rund um die Uhr in der Nähe sind.
Vielleicht trügt mich mein Gedächtnis ja auch, aber ich kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter früher jemals auf einem Kindergeburtstag mit dabei gewesen ist. Manchmal hat sie nicht mal den Motor abgestellt, wenn sie mich irgendwohin gefahren hat. Den Wagen am Bürgersteig überhaupt anzuhalten, war das Maximum an elterlicher Fürsorge in jener Zeit. Ein Wunder, dass meine Generation überhaupt überlebt hat.
Gab es in den letzten Jahren möglicherweise irgendwelche Vorfälle, von denen ich nichts weiß? Die Anlass geben, diese Meute ohne 2 : 1-Betreuungsschlüssel nicht mehr aus den Augen zu lassen? Was hätte das sein können? Ich stelle mir einen geradezu apokalyptischen Kindergeburtstag vor einigen Jahren vor, bei dem keine anderen Eltern anwesend waren und der deswegen völlig aus den Fugen geriet. Was ist das Schlimmste, das passieren kann, wenn zehn Kinder mit zwei Erwachsenen alleine sind? Überzuckerung? Death by cake?
Was auch der Grund sein mag, er muss gravierend sein. Denn ich und Yvonne, eine alleinerziehende Mutter, deren selbstgestrickte Pullis immer eine Spur nach süßlichem Schweiß und Patschuli riechen und deren Sohn ein grässlich verschlagenes Gesicht hat, sind die Einzigen ohne Partner im Schlepptau. Hätte es heute Tische mit Namensschildern gegeben, man hätte uns sicherlich nebeneinandergesetzt. Wie auf Hochzeiten, wenn man Singles und andere entfernt verwandte Verlierer zusammensetzt. Aber meine Begierde, mit Yvonne eine spontane Leidensgemeinschaft zu gründen und mich mit ihr darüber zu unterhalten, warum ihr Sohn aussieht, als würde er am Wochenende Katzen häuten, hält sich bemerkenswert in Grenzen. Genauso wie der Wunsch, sich mit den anderen Müttern und Vätern in ein munteres Gespräch zu stürzen.
Ich hätte den Kleinen einfach abgeben und wieder gehen sollen. Rennen sollen. Aber man nahm mir schneller meine Jacke ab und nötigte mir einen Kaffee auf, als ich tschüss sagen konnte. Ehe ich mich’s versah, stand ich verloren zwischen Eltern, die ich nicht oder nur flüchtig kenne, und Kindern, die ich nicht mag. Und andersherum. Dass es auf Kindergeburtstagen keinen harten Alkohol gibt, machte die ganze Angelegenheit nicht gerade leichter.
Und nachdem ich eine Stunde ausgeharrt hatte zwischen Yvonne und diesen ganzen Pärchen, die an der Hüfte zusammengenäht wirkten, um ihre Einheit zu symbolisieren, konnte ich nicht anders und bin an den einzigen Ort geflohen, der mir seit jeher Halt und Zuflucht gab: das Klo.
Ich will hier nicht mehr raus. Da raus. Ist mir egal, dass dieses Bad aussieht, als wäre es dem feuchten Traum eines Puff-Besitzers entsprungen. Ich will hier bleiben. Oder alternativ aus dem Minifenster steigen und wegrennen. Vielleicht nach Spanien. Da soll das Wetter ja schön sein. Aber das geht natürlich nicht. Nicht nur, weil Jonah ebenfalls irgendwo da draußen ist. Jonah, der der Grund ist, warum ich hier bin. Jonah, der offenbar weit mehr soziale Kompetenzen als seine Mutter besitzt und deswegen schon nach wenigen Monaten in der Kita Unmengen von Freunden gewonnen hat und seither regelmäßig zu solchen heiteren Events eingeladen wird.
Aber nicht nur seinetwegen. Sondern auch, weil ich erwachsen bin. Also theoretisch. Und Erwachsene machen so was nun einmal. Mütter machen so was! Sie gehen auf Kindergeburtstage, sie trinken Kaffee und ungezuckerte Bio-Rhabarberschorle und unterhalten sich mit Fremden. Über ihre Kinder. Oder über die Mietpreise in Hamburg. Mehr Themen fallen mir nicht ein.
«Hallooo?», brettert eine Jungenstimme in diesem Moment durch die Tür, begleitet von ungeduldigem Klopfen. «Ich muss mal!», brüllt er weiter, nur für den Fall, dass jemand dachte, er wolle hier rein, um Lego zu spielen.
Ach, fuck. Bewusst langsam stehe ich auf und gucke durchs Schlüsselloch. Es ist Yvonnes Junge. Niklas heißt er. Seine rotbraunen, struppigen Haare fallen ihm ins Gesicht, und unter seiner Nase hängt eine kinderfaustgroße Rotzblase, die er mit dem Ärmel seines Pullis in einer fließenden, galanten Bewegung wegwischt. Der zarte Duft von Patschuli und Bazillen weht durchs Schlüsselloch hinein.
Erfolgreich widerstehe ich dem dringenden Wunsch, ihm ein «Verfatz dich!» zuzuzischen. Stattdessen drücke ich auf die vergoldete Spültaste und trällere ein möglichst echt klingendes «Kleinen Moment!» durch die Tür.
Als ich mir noch schnell die Hände wasche – imaginärer Toilettengang hin oder her –, blicke ich fest in den Spiegel und wispere mir selber Mut zu. Du kannst das. Du schaffst das. Du wirst das hier überleben! Ich nicke bekräftigend und spüre Dankbarkeit, dass ich mir nicht komplett albern vorkomme, wenn ich mir so gut zurede, als müsste ich in den Krieg ziehen.
Ich berühre die kalte, vergoldete Türklinke und spüre, wie sich mein Brustkorb zuschnürt. Und zum ersten Mal seit Wochen wünsche ich mir, dass der Mann immer noch da wäre.
Kapitel 1 1 Jahr, 10 Monate, 4 Tage und 17 Stunden vorher

Meine Füße fliegen über den Bürgersteig wie auf der Flucht vor einer Demogorgon-Meute – dabei weiß ich nicht mal, wieso sie sich so beeilen, ich bin eh zu früh dran. Vermutlich weil ihnen schlicht zu kalt ist und sie ins Warme und Trockene wollen. So wie der gesamte Rest meines Körpers.
Im Gehen reibe ich meine handschuhlosen, leicht bläulich schimmernden Hände aneinander, als wollte ich ein Feuer entzünden. Dabei würde es mir schon reichen, ihnen nur ein bisschen Durchblutung und vielleicht noch ein wenig Leben einzuhauchen. Aber so eine spontane Selbstentzündung würde sicherlich auch vorzüglich wärmen.
Ich stolpere ins Café, werde verdutzt wie ein ungebetener Eindringling angeschaut, der allein deshalb unangenehm auffällt, weil er atmet und da ist.
«Haben Sie reserviert?», fragt ein hagerer Mann mit schütterem blonden Haar, das peinlich akkurat geschnitten ist. Ich mustere ihn kurz, während Blut und Leben langsam in meine Extremitäten zurückkehren. Reserviert? Das ist ein verdammtes Café, denke ich und blicke mich vorsichtshalber noch mal um. Ist es doch, oder?
«Nee», antworte ich schließlich, als ich keine Anzeichen entdecke, aus Versehen im neuesten krassen Restaurant von Henssler, Mälzer oder Konsorten gelandet zu sein. «Kriege ich trotzdem einen Tisch?»
Der Hagere zieht die Lippen kraus, fast wirkt er angeekelt, und in mir keimt der Wunsch, ihn zu schubsen. Ein bisschen nur, es soll auch gar nicht weh tun, eben nur so viel, dass seine Haare ein wenig durcheinandergeraten. «Für eine Person?», fragt er und schaut hinter mich, nur für den Fall, dass ich eine sehr dünne, sehr kleine, sehr unsichtbare Begleitung hinter mir versteckt hätte.
«Neee», sage ich erneut, und dieses Mal klinge ich ein wenig trotziger. «Für zwei. Meine Freundin kommt gleich. Sie hat übrigens auch nicht reserviert.»
Seine Augen verengen sich zu Schlitzen. Muss er darüber nachdenken, ob das ein Scherz war, oder will er mich einfach nur mit seinen Blicken töten? Offenbar besinnt er sich dann doch eines Besseren und führt mich wortlos zu einem Tisch zwei Meter weiter.
«Danke», säusle ich demütig, schließlich hätte ich ohne seine geschulten navigatorischen Kenntnisse diesen Tisch niemals alleine gefunden. Er reicht mir die Karte und bleckt dabei die Zähne, offensichtlich ein grotesker Versuch zu lächeln, der mir mehr Angst macht als die gekräuselten Lippen und die zusammengekniffenen Augen. Manche Menschen sollten die Sache mit der Mimik vielleicht einfach grundsätzlich lassen.
Das Café ist wirklich hübsch, nicht zu groß und nicht zu klein, es ist in hellen Tönen eingerichtet, das weiße Mobiliar, die blau-weißen Kissen, die riesigen, geflochtenen Lampenschirme an der Decke – all das erweckt beinahe ein maritimes Gefühl. Wenn man die Augen schließt, könnte man den tobenden Wind vor den großen Fensterscheiben fast für Meeresrauschen halten. Na ja. Fast.
«Winter is nicht coming, Winter ist längst da», schnaube ich in die Karte, und kleine, halbgefrorene Inhalte meiner Nase landen mit Schmackes neben dem Eintrag «Heiße Schokolade mit Sahne». Ein Zeichen, denke ich. Ich bin zwar zehn Minuten zu früh, aber ich werde den Teufel tun und warten, bis Elena endlich da ist. Ich brauche heiße Schokolade, jetzt und sofort. Heiße Schokolade ist die Antwort auf alles, völlig unabhängig von der Frage. Hätte man in Westeros heiße Schokolade, wäre Game of Thrones sicherlich anders ausgegangen. Man hätte gemütlich, heiße Schokolade trinkend, im Stuhlkreis vor dem Eisernen Thron gesessen und sich ganz doll lieb gehabt statt sich abwechselnd hinwegzumeucheln.
Klar, hier in Hamburg gibt es natürlich keine gruseligen Eiszombies oder eine genozidaffine Drachenmutter, aber dafür eiskalten Januar-Regen, der Regionen des Körpers erreicht, von denen man nicht einmal wusste, dass man sie besitzt. Das ist auch nicht besonders schön.
Kurz nachdem der heiße, samtig weiche Nektar des Glücks meine Kehle heruntergeflossen ist, stürmt Elena rein. Sie flucht und motzt, reißt sich ihre blaue, völlig durchnässte Mütze vom Kopf und offenbart ein voluminöses Durcheinander an schwarzen Haaren, das perfekt als Vorher-Vorlage für irgendeine Vorher-nachher-Haarpflege-Werbung dienen könnte. Der Hagere und die anderen Gäste schauen ihr pikiert nach, während sie, weiterhin auf Klingonisch, Aramäisch oder einer anderen Sprache fluchend, zu mir an den Tisch kommt.
«Scheißwetter», stößt sie aus, als sie ihre Jacke auf den Stuhl donnert und sich fallen lässt. «Hamburg ist ja toll, aber ich schwöre dir, wegen des Wetters würde ich diese Stadt hin und wieder gerne abfackeln! Aber geht ja genau deshalb nicht, zu nass.»
Ich grinse sie wortlos an und trinke einen weiteren Schluck. Großartig, wie egal einem alles ist, wenn man im Trockenen sitzt und Schokolade zu sich nimmt. «Du hast schon bestellt?», fragt sie und verrenkt den Kopf, um den Hageren, der sie eh nicht mehr aus den Augen gelassen hat, auf sich aufmerksam zu machen.
«Möchten Sie die Karte?», fragt er und blinzelt aggressiv, als er die Pfütze, die sich unter Elenas Jacke zu bilden beginnt, entdeckt. «Nee, brauch ich nicht», antwortet sie. «Ich hätte gerne – ist es noch zu früh für Wein? Es ist noch zu früh für Wein. Dann nehme ich einen Grog, habt ihr so was?»
Der Hagere nickt. «Soll ich Ihre Jacke aufhängen?»
Elena schüttelt den Kopf, und Wassertropfen landen auf der Menü-Karte, die der Hagere sofort wie einen Schild schützend vor sich hält. «Nee. Das geht schon so. Danke.» Schnaufend lehnt sie sich zurück.
«Bist du mit dem Fahrrad gekommen?», frage ich.
«Ja, ich dachte, es würde nicht so schlimm werden. Im Winter mit der vollen Bahn zu fahren, hat immer was von einer Petrischale voller Bazillen, die man auf der Heizung vergessen hat.»
«Ein hübscher Vergleich, vermutlich werde ich jetzt nie wieder mit der Bahn fahren können.»
«You’re welcome», feixt sie. «Wo ist die Kröte? Ich dachte, der würde mitkommen.»
«Spontan mit Papi auf dem XXL-Spielplatz», erkläre ich die Abwesenheit meines Sprösslings und füge hinzu: «Ich würde mich eher erschießen, als dahin zu gehen. Vor allem nicht an meinem ersten freien Nachmittag seit … seit … seit Monaten.»
«Ja, sorry, dass ich dir mit meinem Urlaub zuvorgekommen bin und du deinen deswegen nach hinten legen musstest», sagt sie entschuldigend. «Ich weiß ja, dass du auch dringend welchen nötig hättest.»
Ich zucke beschwichtigend mit den Achseln. Als der Hagere nun mit Elenas Grog kommt, nimmt sie direkt einen großen Schluck. «Den habe ich echt gebraucht!»
«Den Grog?»
«Nein. Ja. Den auch. Aber ich meine den Urlaub.» Sie wirkt ein wenig müde. «Weiß echt nicht, wie lange ich das da noch mache. Dieses permanente Männchenmachen für die Kunden, die keine Ahnung von irgendwas haben und plötzlich unbedingt was mit Native Advertising machen wollen und unkontrolliert zu sabbern anfangen, wenn mal wieder irgendjemand Wörter wie Influencer und Reichweite auch nur wispert!» Sie stöhnt und rollt mit den Augen. «Die Vorstellung, morgen wieder ins Büro zu müssen, bringt mich um. Zumindest hab ich dich ja.» Sie lächelt mich an.
Mir geht es mit ihr ja nicht anders. Der Job als Redakteurin in der Agentur war vor gut zwei Jahren ein Geschenk des Himmels. Eins jener Geschenke, die man dankend und ohne groß zu fragen annimmt, wenn man sich in einer Lebenssituation wiederfindet, die in dieser Art und Weise ja nun wirklich nie gedacht war, die es aber erfordert, Geld heranzuschaffen, und zwar nicht nur für sich allein.
Historikerin wollte ich werden, mich den ganzen Tag durch Bücher und Primärquellen wühlen und dann bei Familientreffen altklug den Unwissenden den Zusammenhang zwischen der französischen Kolonialpolitik und der heutigen Situation in Vietnam und Kambodscha erklären. Ich habe keine Ahnung von französischer Kolonialpolitik, aber ich wäre ja Historikerin, und sie würden ohnehin alles glauben, was ich sage.
Ich hätte keinen Fernseher und kein Internet, dafür jedoch eine adipöse Katze namens Renate und einen fragwürdigen Kleidungsstil, der primär aus verschiedenen Beige-Tönen bestünde. Geld hätte ich keines, denn seien wir ehrlich, als Historiker verdient man gerade mal genug, um die Leihgebühren in der Uni-Bibliothek und billiges Katzenfutter zu bezahlen.
Also würde man mich irgendwann relativ verarmt mit Ende siebzig in meiner 1-Zimmer-Wohnung finden, unter Bergen von Papieren vergraben und mit einem seligen Lächeln auf den verstorbenen Lippen. Renate hätte inzwischen versucht, mich aufzuessen.
Das klingt im Nachhinein vielleicht nicht besonders großartig, aber für mich war das eine durchaus verlockende Aussicht. Stattdessen habe ich einen Mann, den ich im Internet kennenlernte, ein Kind, das durch das Kennenlernen besagten Mannes entstanden ist, lebe im Herzen von Hamburg und arbeite als fancy Redakteurin in einer fancy Agentur. Eine von der Sorte, die immer gratis Mate im Kühlschrank und einen Kicker in der Eingangshalle stehen hat. Eine Katze habe ich auch nicht, und in meinem Kleiderschrank ist kein einziges beiges Kleidungsstück. Dem Leben ist es nun mal pupsegal, was man selbst so für Pläne macht.
Ich bin auch weiterhin dankbar für meinen Job, denn wenn man komplett planlos Mutter wird und einem klar wird, dass das Gehalt einer wissenschaftlichen Mitarbeiterin vielleicht für beige Faltenröcke und Katzenstreu reicht, aber nicht wirklich auch noch für ein Baby, muss man sich umorientieren. Und mit umorientieren meine ich, einen Job zu finden, in dem der Satz «Möchten Sie stattdessen vielleicht das Maxi-Menü?» möglichst nicht vorkommt.
«Wo bist du mit deinen Gedanken?» Elena reißt mich aus meiner Vergangenheit zurück ins Hier und Jetzt. Sie wedelt mit dem leeren Grogbecher und versucht, dem Hageren zu signalisieren, dass sie gerne Nachschub hätte.
«Ach nirgendwo», sage ich. «Ich freu mich nur, dass du ab morgen wieder im Büro bist. Die letzten zwei Wochen waren anstrengend ohne dich.» Sie lächelt mich an, vielleicht ist es auch nur der Grog, der da aus ihr lächelt, ist auch nicht so wichtig, denn das Lächeln verschwindet plötzlich. Entgeistert starrt sie zur Tür, wo gerade eine Horde Eppendorfer Mütter Einlass begehrt. Plötzlich ist der Raum erfüllt von einem Meer an unruhigen Geräuschen. Kinderwagen, die bugsiert und quietschend gebremst werden, Reißverschlüsse, die geöffnet werden, klirrender Schmuck, der froh ist, endlich wieder atmen zu können, gurrende Babys, die aus ihrer Winterbekleidung geschält werden. Der Hagere eilt sofort herbei, offenbar hatten die drei Damen einen Tisch bestellt. Für sich und ihre drei kleinen Panzer.
Seit ich in Eppendorf wohne, muss ich immer schmunzeln, wenn andere über die Latte-macchiato-Mütter in Prenzlauer Berg & Co. stöhnen. Latte-macchiato-Mütter – das wäre schön. Nein, hier gibt es die verschärfte Version: die Porsche-Cayenne-Mutter.
«Alter …», raunt Elena und wedelt noch energischer mit ihrem leeren Becher, «ich brauche dringend mehr Alkohol. Wo hast du uns denn nur hingebracht?»
«Es ist gar nicht so schlimm hier», lüge ich. Ich hatte mich selbst immer noch nicht so recht an Eppendorf gewöhnt. An Hamburg zu gewöhnen, ging leicht. Der Hafen, der Elbstrand, die Parks rund um die Alster, der Jungfernstieg mit seinen Möwen und Schwänen und natürlich der Dom, den man unter Todesstrafe ja nicht als Kirmes bezeichnen darf – Hamburg war von Anfang an die perfekte Mischung aus der Weltoffenheit meiner Herzstadt Berlin und dem pingeligen Ordentlichkeitsdrang meiner Heimatstadt Bonn. Nur eben ohne das jeweils Schlechte: weniger Exkremente und Erbrochenes beziehungsweise Nörgelrentner.
Aber keine Stadt ist perfekt. Und während der Hamburger vermutlich meint, seine Stadt sei nur deswegen nicht perfekt, weil sich regelmäßig die Bewohner von Winsen/Luhe und Pinneberg hierher verirren, ist das Hamburger Übel ein ganz anderes und trägt gerne Segelschuhe und fährt Jeeps, mit denen man normalerweise locker-flockig die Alpen überqueren könnte. Gemeint ist der Eppendorfer.
«Willst du mir erzählen, dass du Berlin nicht vermisst?», bohrt sie nach, und ein Lächeln durchzuckt wieder ihre Mundwinkel.
«Na ja», erwidere ich, «das Wetter ist dort auch nicht viel besser. Und nur weil ich dort im Schlafanzug zum Supermarkt konnte, ist das für mich jetzt kein Grund, wieder zurückzuwollen.»
Sie hatte es endlich geschafft, beim Hageren nonverbal Nachschub zu ordern, und mustert mich nun eindringlich.
«Was denn?», frage ich und rutsche unruhig auf dem Stuhl hin und her.
«Keine Ahnung. Manchmal habe ich bei dir einfach das Gefühl, als wärst du immer noch nicht ganz hier angekommen. Du wirkst ab und zu …», sie stockt kurz, «verloren. Ja, das ist es: Du wirkst verloren. Als wäre ein Teil von dir immer noch in Berlin.»
Ich zucke mit den Schultern und schaue rüber zu den Eppendorfer Muttertieren. Vermutlich liegt das an Eppendorf selbst. Ich passe hier nicht rein. So wie ich nie nach Bonn gepasst habe. Vielleicht ist ein kleiner Teil von mir auch in Berlin geblieben. Hat den Mann niemals kennengelernt, ist nie schwanger geworden, ist nie in Hamburg gelandet und ist jetzt keine berufstätige Mutter. Vielleicht sitzt dieser kleine Teil immer noch in einer kleinen Wohnung in Köpenick und fragt sich, wo zum Teufel ich bleibe.
Der Hagere bringt Elena ihren zweiten Grog, und ich schüttle den Kopf.
«Nein, nein», sage ich zaghaft. «Ist schon alles gut, wie es gekommen ist.»
Ich wünschte, ich würde mir selbst ein bisschen mehr glauben.
Kapitel 2 Das Arschlochmutti-Konto

Als Mutter darf man sich bekanntlich von einer ganzen Reihe von Dingen verabschieden. Privatsphäre zum Beispiel. Oder seiner Figur. Oder hellen Tapeten. Oder der Fähigkeit, pünktlich das Haus zu verlassen.
Lebte man mit einem Säugling noch in der ständigen Furcht, dass genau in dem Moment, in dem man die Wohnung verlassen möchte, der kostbare Nachwuchs seinen Darminhalt mit der rohen Gewalt eines ausgewachsenen Elefantenbullen durch die kleinsten Ritzen seiner Windel schießt, hat man mit einem gut dreijährigen Kind das unbeschreibliche Vergnügen, diesem aufgrund seiner rasant entwickelten Mobilität regelmäßig hinterherzujagen oder ihn davon abzuhalten, sich wieder komplett auszuziehen, wenn man ihm mal kurz den Rücken zudreht.
Ich hatte an diesem Morgen verschlafen, was natürlich nicht meine Schuld war, sondern die des Erfinders der Snooze-Taste. Die Snooze-Taste ist mein Endgegner.
Spätestens um halb neun muss ich im Büro sein, was mir normalerweise recht gut gelingt, nur diese Woche weilt der Mann im Ausland, genauer gesagt in Brandenburg. Die Auftragslage als freiberuflicher Journalist ist im Moment karg, da zieht es einen auch schon mal in ebensolche Landschaften. Dafür habe ich Verständnis und Mitleid – und ein bisschen Stress. Um pünktlich bei der Arbeit zu sein, müsste ich auch pünktlich in der Kita sein, müsste ich pünktlich den Kleinen wecken und müsste selber pünktlich aufstehen. Hakt das kleinste Rädchen in diesem hochdiffizilen Getriebe, ist alles verloren, und zu meinem Pech ist ein wesentlicher Teil dieses Getriebes im Moment wirklich sehr müde.
Jonah ist wie seine Mutter kein Morgenmensch, er ist eher ein Morgengollum. Dementsprechend unerfreut zeigte sich die blond gelockte Frucht meiner Lenden, als ich wie ein betrunkener Troll ins Kinderzimmer stürmte und übertrieben süßlich «Schaatziiiii, aaaaaufwaaaacheen!» krakeelte. Ich dehnte jeden Vokal aufs Äußerste, um den Eindruck zu vermeiden, ich sei in irgendeiner Weise gestresst. Mütter sind nicht gestresst. Mütter sind eine Quelle an ewiger Liebe und grenzenloser Geduld.
Ich riss die Vorhänge auf, was im Winter um halb acht nur mäßig viel bringt, und schaltete jede mir zur Verfügung stehende Glühbirne im Kinderzimmer an. Ungefähr so stelle ich mir die Weckmethoden in ägyptischen Folter-Gefängnissen vor. Jonah ließ dementsprechend einen grollenden Quiekton entweichen, und sein zerknautschtes Gesicht vermittelte blanke Abneigung. Kinder, dachte ich bei seinem Anblick verzückt, sie geben ja so viel zurück.
Ich gab ihm ein paar Minuten, um sich an das gleißend-apokalyptische Licht in seinem Zimmer zu gewöhnen und vielleicht zu vergessen, dass ich es war, die es angeschaltet hatte, und raste in die Küche, um Frühstück vorzubereiten.
Dort stehe ich in diesem Moment immer noch, den Blick an die Uhr getackert, die mir höhnisch mitteilt, dass ich genau jetzt das Haus verlassen sollte. «Fuck», murmle ich kopflos. Am liebsten würde ich wieder ins Bett, blaumachen, so wie während des Studiums, wenn man sich in einem Anflug von geistiger Umnachtung für ein Seminar um acht Uhr morgens angemeldet hatte und einem die Konsequenzen des eigenen Handelns erst morgens um halb sieben beim Weckerklingeln grausam offenbar wurden.
Der Kleine – der immer noch zwei Zimmer weiter unverständlich vor sich hin zetert – braucht doch ein Frühstück! Irgendwas Gesundes. Mit Ballaststoffen, guten Kohlenhydraten und ganz viel Liebe. Aber für keins von den dreien ist heute Morgen Zeit.
Da niemand mein Versagen in den Grundaufgaben einer jeden Mutter bezeugen kann, mache ich das Unvorstellbare: Ich krame aus dem Süßigkeitenfach eine Handvoll Butterkekse heraus und flitze zurück ins Kinderzimmer, wo mich immer noch zwei kalte, stahlblaue Augen mit purer Verachtung strafen.
Wie eine Dompteuse wedle ich mit den Keksen vor seiner Nase, und sein Blick entspannt sich, die Mundwinkel ziehen sich langsam nach oben, und kleine Speichelblasen der Verzückung bilden sich an den Lippen. «Wow», raune ich durchaus beeindruckt. «Mehr Pawlow’scher Reflex geht vermutlich gar nicht.» In Windeseile ziehe ich ihm etwas an und setze ihn mit den übrigen Keksen auf den Boden. Ich hätte ihn wahrscheinlich auch irgendwo in der Taiga aussetzen können, es wäre ihm schnurpsegal gewesen – Hauptsache, Kekse.
Die kurze Ruhe nutzend, hopse ich ins Bad, erschrecke mich, so wie regelmäßig in letzter Zeit, kurz vor meinem eigenen Spiegelbild und haue mir nach einem eher dürftigen Katzenwäscheprogramm unkoordiniert getönte Tagescreme und Puder ins Gesicht, um zumindest einen rudimentären Eindruck von Leben zu erwecken. Ich bereue es wirklich, in meinem vergangenen Leben nicht mehr Zeit mit Schmink-Tutorials auf YouTube verwendet zu haben und stattdessen lediglich die Make-up-Skills einer Achtjährigen zu besitzen.
Als wir endlich im Auto sitzen, ist es kurz nach acht, seine Lordschaft ist von oben bis unten übersät von Krümeln und Kekssabber und mümmelt weiterhin seelenruhig vor sich hin. Während der Fahrt versuche ich ihm zu erklären, warum wir es so eilig haben, dass das alles meine Schuld ist und es mir leidtut. Schuldgefühle – neben Feuchttüchern mein ständiger Begleiter. Jonah lacht mich an, ihm ist völlig egal, was ich gesagt habe, denn er ist mitten im Keksrausch und empfindet vermutlich für mich, die Frau, die ihm Zucker zum Frühstück gegeben hat, nur harte, innige Liebe.
Vor der Kita sind an diesem Morgen alle verfügbaren Parkplätze von riesigen, schwarzen SUVs belegt. Ich würde mir ja auch einen anschaffen, aber fahre am Wochenende leider weder die Rallye Dakar, noch gehe ich auf Großwildjagd in der Lüneburger Heide. Schnauf-fluchend parke ich um die Ecke, packe mir mein Kind unter den Arm und versuche im Laufen, alle übrig gebliebenen Keksreste von ihm abzuschütteln. Nichts darf darauf hinweisen, dass ich meinem Sprössling heute Morgen kein mit viel Sorgfalt gerührtes Porridge mit frischen Apfelstückchen und Chiasamen zum Frühstück gemacht habe.
Es ist inzwischen Viertel nach acht. Der Tag hat noch nicht mal richtig angefangen, und ich bin jetzt schon völlig fertig mit den Nerven. Ich erinnere mich, wie gestresst meine Mutter früher manchmal wirkte. Sie war alleinerziehend, berufstätig und hatte zwei Kinder, und da eins davon ich war, hätte sie allen Grund gehabt, ständig angespannt zu sein. Die meiste Zeit jedoch hat sie es geschafft, diesen Zustand erfolgreich vor uns zu verbergen. Im Gegensatz dazu komme ich mir fast ein bisschen lächerlich vor.
Da ich durch meine stalinistische Weck-Aktion und das RTL2-Frühstücksprogramm heute ohnehin schon genug Punkte für mein Arschlochmutti-Konto gesammelt habe, entscheide ich mich spontan für ein bisschen Entschleunigung – und dagegen, mein Kind einfach nur in die Kita reinzuschubsen und schnell das Weite zu suchen.
«Bist du böse?», fragt Jonah laut, als ich ihm helfe, sich aus seinen Winterklamotten zu schälen, für die Scott und Amundsen vermutlich getötet hätten, während das klingende Geräusch weiterer Punkte, die auf mein Arschlochmutti-Konto prasseln, fröhlich im Hintergrund ertönt. Wie in einem Casino. Ding, ding, ding!
«Nooooin», sage ich laut und versuche wohl vor allem, mich selbst zu überzeugen. Erst jetzt bemerke ich zwei andere Mütter, die das Wort Zeitdruck offenbar nicht kennen, seelenruhig auf einer Bank im Flur sitzen und abwechselnd mich und ihre in Rosa und Tüll getauchten Töchter zu ihren Füßen beobachten.
«Ich bin nicht böse!», sage ich noch einmal zu Jonah. Und vielleicht auch ein bisschen zu den beiden Müttern, deren Blicke ich im Nacken spüren kann. Ich bemühe mich, möglichst sanft und ruhig zu klingen, während ich die Niagarafälle in meinen Daunenmantel schwitze. Ich möchte nicht, dass mein Sohn denkt, ich sei böse. Und ich möchte nicht, dass andere Menschen, nein – dass andere Mütter denken, ich sei böse.
Mutter zu sein, bedeutet auch immer, ein wenig in Konkurrenz zu anderen Müttern zu stehen. Und mit «ein wenig» meine ich massiv und permanent. Wer hat den schönsten Post-Baby-Body? Wessen Kind läuft als Erstes, wessen Kind spricht am besten – ob Deutsch, Englisch oder Kantonesisch ist egal, mehrsprachig wäre aber generell wünschenswert! Wer hat die schönsten Klamotten, wer das instagramigste Kinderzimmer?
Unnötig zu erwähnen, dass ich bei all diesen Themen die Punkte-Tabelle nicht gerade anführe. Ich bin quasi der HSV der Mütter-Liga: Ich bin zwar mit von der Partie, aber keiner weiß genau, wieso, was mich qualifiziert und vor allem, wie man mich loswerden könnte.
«Ah, gut, dass ich Sie sehe», flötet es mir plötzlich von links entgegen, während ich auf allen vieren die Handschuhe seiner Hoheit zusammensuche. Neben mir steht Ruth, die Kindergärtnerin, die man heutzutage nicht mehr so nennt, was mir aber herzlich egal ist.
«Sie haben immer noch nicht in die Gruppenkasse für Februar eingezahlt.» Sie flüstert fast, als wäre es ihr unangenehm, mich darauf aufmerksam zu machen. Mit vorwurfsvollem, mitleidigem Blick schaut sie mich an, ganz so, als sei ich ein unerzogener Welpe, der gerade auf den Teppich gepinkelt hat und mit dem sie eigentlich schimpfen müsste, aber es dann doch nicht so recht übers Herz bringt.
«Oh ja», stottere ich und komme mir vor, als hätte ich gerade tatsächlich irgendwohin uriniert. «Klar.» Hektisch krame ich in meiner Handtasche. «Wie viel war das noch mal?» Aus dem Augenwinkel sehe ich eine der Mütter missbilligend den Kopf schütteln.
«Dreißig Euro», antwortet Ruth und sieht mich erneut ein bisschen mitleidig an. Jonah zupft an mir herum, während ich in meinem Portemonnaie das Geld zähle. «Ich … ich glaube, ich habe nicht so viel Bares dabei», stammle ich und komme mir vor wie damals in der sechsten Klasse, als ich mal wieder im Matheunterricht an die Tafel musste.
Hastig verspreche ich, es heute Nachmittag zu zahlen, wenn ich Jonah abhole – auch wenn ich nicht den Hauch einer Ahnung habe, wann ich heute auch noch zur Bank gehen soll. Vielleicht könnte ich etwa zehn Minuten einsparen, wenn ich tagsüber im Büro einfach nicht auf Toilette gehe.
Jonah sprintet mit den Tüllmädchen zusammen fröhlich in den Gruppenraum, nicht ahnend, dass seine Mutter gerade fieberhaft überlegt, ob sie heute die Flüssigkeitszufuhr für den restlichen Tag lieber einstellen sollte. Ihren Müttern sind Gedanken wie die meinen fremd. Sie müssen nirgendwohin, sitzen weiterhin auf der Bank und unterbrechen ihre halb geflüsterte Unterhaltung nur, um zwischendurch stumm in meine Richtung zu gucken.
Als ich gehe, grinse ich sie breit an und tröte ein lautes «Schönen Tag noch!» in ihre Richtung. Ersticke deine Feinde mit Freundlichkeit – hat schon Jesus gesagt. Vielleicht war es auch Mao, Zitate sind nicht so meine Stärke.
Auf dem Weg zurück zum Auto notiere ich mir eine Erinnerung ins Handy:
Mama anrufen und mich bedanken, dass sie nicht häufiger die Nerven verloren und mich an irgendeiner Raststätte ausgesetzt hat, weil sie mit allem überfordert war <3
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