
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Wie kann ein Dorf einfach verschwinden?« — mit archäologischer Präzision ergründet
            Filip Springer die Geheimnisse der ehemaligen Bergbau-Stadt Kupferberg in Niederschlesien.

1311 wird der Ort in Polen erstmals erwähnt. Heute existiert Kupferberg nicht mehr.
            Nur eine Flasche Bier und ein Porzellanverschluss sind übrig, als sich Filip Springer
            mit archäologischer Präzision daranmacht, die Geheimisse der verschwundenen Stadt
            zu ergründen. Der Bergbau lässt das Dorf in idyllischer Lage wachsen. Keiner der vielen
            Kriege bis zum Zweiten Weltkrieg kann ihm etwas anhaben. Danach wird aus Kupferberg
            Miedzianka, eine Stadt, die wiederaufgebaut und zu einem Zentrum des Abbaus von Uran
            wird. Bis der Untergrund durchlöchert ist und man dort nicht mehr leben kann … Filip
            Springer zeichnet die Geschichte eines langsamen Untergangs nach. Eine Chronik spannend
            wie ein Roman.
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         Filip Springer

         Kupferberg

         Der verschwundene Ort

         Aus dem Polnischen von Lisa Palmes

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         Alle Auferstehungen
         

      

      Zum ersten Mal sackt der Erdboden unter Preuß’ Schmiede und Reimanns Kaufladen ab.
         Ein Krater entsteht, so groß, dass ein ganzes Pferdefuhrwerk Platz darin fände. Auch
         quer über die Häuserzeile — vom Bäcker Flade bis zum Friseur Friebe — hat sich ein
         Riss im Mauerwerk gebildet, weil Stollen eingebrochen sind.
      

      Eines Tages stecken die Pferde, die den Pflug über Franzkys Feld ziehen, plötzlich
         bis zur Brust in der Erde und stoßen ein so schrilles Quieken aus, dass alle in der
         Umgebung ihr Arbeitszeug hinwerfen und mit bleichen Gesichtern zum Acker rennen. Nur
         wenige haben Mut genug, den Pferden zu Hilfe zu kommen; die anderen starren von weitem
         auf die Pferdeköpfe, die aus der Erde ragen, und das merkwürdige trichterförmige Loch
         um sie herum.
      

      *

      Alles Unglück, sagen die Abergläubischen, komme daher, dass in Kupferberg vor vielen
         Jahren ein Mann seinen eigenen Bruder getötet hat. Weil damals Blut vergossen wurde,
         liege nun ein Fluch auf der Stadt. An den Brudermord erinnern zwei steinerne Kreuze,
         die der Mörder selbst, wie es die schlesische Sitte will, gleich neben der Straße
         nach Johannesdorf1 aufstellte. Das »Memento« auf einem der beiden Kreuze ließ kein Vergessen zu. Mahnend
         ragte die Inschrift aus dem hohen Gras, wann immer jemand hinübersah. So lernten die
         Menschen, nicht hinzusehen. »Memento« — »Gedenke« — als wären alle Unglücksfälle,
         die das grüne Kupferberg im Laufe der Jahrhunderte heimsuchten, nur die Vorboten schlimmerer
         Dinge gewesen, die sich noch hier ereignen sollten. »Memento« — wie eine Warnung,
         dass für manche Fehler jahrhundertelang bezahlt werden muss. Und die Rechnung doch
         niemals beglichen werden kann.
      

      Die Geschichte kehrte hier nie richtig ein, eher streifte sie die Umgebung. Für die
         Menschen oben in ihren Häuschen, die sie waghalsig auf dem Gipfel aufgestellt hatten,
         wirkte sie wie ein alles zerstörendes Ungeheuer, das sich zu ihnen jedoch niemals
         verirren würde.
      

      Ein mutiger Menschenschlag. Ängstliche hätten an diesem Ort niemals eine Stadt gegründet.
         Sie hätten die Natur nicht so kühn herausgefordert, hätten keine Maulwurfsgänge in
         den steinigen Berghang gegraben und in deren Dunkel nach kostbaren Rohstoffen geforscht.
         Vorreiter der Mutigen war angeblich Laurentius Angelus — ein halblegendärer schlesischer
         Bergbaumeister, ursprünglich aus der fernen Wallonie stammend, der im 12. Jahrhundert
         wertvolle Flöze entdeckt haben soll. Viel mehr weiß man nicht über ihn, vielleicht
         ist er auch nur eine Fantasiefigur, dem Bergmannsgarn an langen Winterabenden entsprungen.
         Solche Geschichten, die die Fantasie befeuerten, gab es im Übrigen mehrere, zum Beispiel
         die vom Srebrny Kusznik, vom silbernen Armbrustschützen, von den Deutschen wohl der Blutige genannt [Anm. d.
         Übers.], der Angst und Schrecken unter deutschen Siedlern verbreitete, die den Polen
         nicht wohlgesonnen waren.
      

      Das, was man sicher weiß, steht in den Chroniken. Anfang des 14. Jahrhunderts gehören
         die Berge und das umliegende Land einem Herrn namens Albert der Baier de Cuprifodina
         in montanis, kurz: Albert Bavarus. Vielleicht ist es ihm zu verdanken, dass die Gegend
         schon bald für ihren Silberabbau berühmt wird. Im Jahr 1370 verkauft ein Nachfahre
         Alberts — Heinrich Bavarus, Ritter am Hof der Herzöge von Schweidnitz-Jauer — die
         Ansiedlung an den Adligen Clericus Bolze [auch Boltze oder Bolcze; Anm. d. Übers.].
         Der wiederum errichtet in den nahegelegenen Wäldern ein Schloss, das bei den Polen
         später Bolczów und bei den Deutschen Bolzenstein heißen wird.
      

      Danach wandern Besitztümer und Siedlung von Hand zu Hand. Herren sind der Reihe nach,
         vom Jahr 1375 an, Puta z Častolovic (von Tschastolowitz) und Hannos Wiltberg, ab 1397
         dann die Brüder von Ylenburg, ab 1398 die Brüder Konrad und Reinhard von Boralowicz
         (Borawecz, Borrwitz). Für 1433 verzeichnen die Chroniken Hermann von Czettritz, für
         1434 die Gebrüder von Liebenthal. Während der Hussitenkriege kommt der Bergbau zum
         Erliegen und erholt sich erst im 16. Jahrhundert wieder.
      

      1512 erwirbt Dippold von Burghaus die Ländereien, der erste wirkliche Bergbaukenner
         in der Region. Solch hohen Ertrag erwirtschaften seine Goldbergwerke und Hütten im
         nahen Reichenstein, dass nun die mächtigsten Bergbau- und Hütten-Gesellschaften die
         Finger nach diesem Leckerbissen ausstrecken. In seiner besten Phase sind 145 Bergwerke
         in Betrieb; dennoch sieht Dippold sich nach einer neuen Herausforderung um und verkauft
         die Abbaurechte für Bodenschätze, die der Herzog ihm verliehen hat, an die Familien
         Fugger und Turzon. Bald darauf entdeckt er Kupferberg und ahnt, dass sein Erfolg sich
         hier wiederholen könnte. Bei einer nur flüchtigen Besichtigung schätzt er, dass sich
         im Berginneren vor allem Kupfer in Form von reinem Erz, Kupferpecherz und Pechblende
         verbirgt, aber auch Silber und Zinkblende. Damit Dippold an all diese Reichtümer gelangen
         kann, ist jedoch eine Bedingung zu erfüllen: Die Siedlung muss den Status einer Freien
         Bergbaustadt erhalten — und darum bemüht sich Dippold drei Jahre lang beim jungen
         tschechischen König Ludwig II., bis er 1519 tatsächlich sein Ziel erreicht. Dank des eingeräumten Privilegs verfügt
         der Besitzer Kupferbergs nicht nur über die vollen Rechte zu jeglichen Bergbauarbeiten
         auf seinen Ländereien, sondern ist auch von der Urbar befreit — der Abgabe des zehnten
         Teils aus dem Abbau von Kupfer, Blei, Eisen und Zinn. Ludwigs Großzügigkeit — oder
         auch Kurzsicht — sollte später noch zum Anlass für zahlreiche Streitigkeiten zwischen
         den weiteren Herren von Kupferberg und der Königskammer werden.
      

      Dippold hat somit freie Bahn: Im Laufe von mehr als zwanzig Jahren legt er an den
         Berghängen fast 160 Schächte und Stollen an. Die dort gewonnenen Rohstoffe werden
         gleich vor Ort in den Hüttenwerken eingeschmolzen, und das verdiente Geld investiert
         Dippold, indem er unter anderem das in den Hussitenkriegen zerstörte Schloss Bolzenstein
         wiedererrichten lässt.
      

      Dennoch wecken der heftig vorangetriebene Rohstoffabbau und Dippolds rasch wachsender
         Reichtum den Unmut der Bergleute und Bürger. Sie wissen, dass sie größeren Anteil
         am Erfolg ihres Landesherrn haben könnten, und fordern immer nachdrücklicher Beteiligung.
         Dippold wiederum merkt, woher der Wind weht, und kommt ihnen entgegen. Besser weniger
         Geld einnehmen und keinen Aufstand von Bergleuten und murrenden Kaufleuten riskieren,
         als alles aufs Spiel zu setzen. Er hält sie noch ein paar Jahre hin, doch als er sieht,
         dass ihm Widerstand nichts nützt, überlässt er ihnen eine der Hütten und ein paar
         Anteile am Bergbau. Für diese Nachgiebigkeit werden sämtliche nachfolgenden Herren
         von Kupferberg ihn verfluchen.
      

      Einer dieser Herren ist Jost Ludwig Dietz (Jodocus Ludovicus Decius)2, Sekretär von König Sigismund I. (dem Alten), gebürtiger Elsässer, der in Krakau
         besonderen Einfluss und hohes Ansehen genießt. Er ist Gelehrter, Diplomat, erstklassiger
         Humanist, aber auch Finanzier. Dank seiner Bekanntschaft mit dem in Krakau sehr mächtigen
         Jakub Boner, dem Errichter und Verwalter der Salzbergwerke in Wieliczka und Bochnia,
         wird Dietz auf die großen finanziellen Möglichkeiten aufmerksam, die der Abbau von
         Rohstoffen birgt. Außerdem träumt er sicherlich davon, auch auf eigene Rechnung zu
         wirtschaften; daher nutzt er bei der Suche nach einer gewinnbringenden Investition
         seine Beziehungen zu den Familien Fugger und Turzon, die ihr Vermögen unter anderem
         mit der Förderung von Rohstoffen erworben haben, und stößt so auf den Ort Kupferberg.
         Dippold will die Ländereien ohnehin abstoßen, die Sache sieht mehr als vielversprechend
         aus.
      

      Zum Geschäftsabschluss kommt es 1538. Dietz rechnet damit, die Konflikte mit Bürgern
         und Bergleuten, über die so viele Herren Kupferbergs klagen, besänftigen und als Ausgleich
         dafür die von Dippold bislang unangetasteten Flöze abbauen zu können. Er ist schließlich
         kein Laie und kauft nicht die Katze im Sack. Die Sachverständigen, die das Gelände
         begutachteten, haben allesamt positive Nachrichten überbracht. Was Dietz nicht ahnt,
         ist, dass er soeben in eine Falle tappt, die in der Zukunft noch für zahlreiche Dramen
         in und um Kupferberg sorgen wird: Die hiesigen Flöze weisen nämlich die Besonderheit
         auf, dass ihre oberflächlichen Schichten geradezu erstaunliche Mengen an Kupfer und
         sogar Silber enthalten. Wer sie untersucht, verfällt in fieberhafte Erregung, die
         einem Goldrausch nahekommt. Doch liefert die Analyse der Proben etwas zu optimistische
         Ergebnisse, sodass die Prognose, der zufolge sich in Kupferbergs Erde große Reichtümer
         verbergen, als trügerisch gelten muss.
      

      Tatsächlich erweisen sich Dietz’ Schätzungen als zu hoch gegriffen — die Förderung
         ergibt nicht die erwarteten Erträge, die Bergleute verlangen wieder und wieder höhere
         Beteiligung. Nach nur fünf Jahren verkauft Dietz Kupferberg mitsamt allen Bergwerken
         und sucht fortan auf der anderen Seite der Berge, in Zuckmantel, sein Glück — findet
         es aber offenbar nicht, denn 1545 stirbt er, zwar als reicher, jedoch nach wie vor
         unerfüllter Mann.
      

      Nun gelangt Kupferberg in die Hände der Gebrüder Hellmann. Die wiederum setzen auf
         die Durchsuchung der Halden, die sich in mehr als zwei Jahrhunderten Rohstoffförderung
         rund um den Ort aufgetürmt haben. Zu ihrem Erstaunen und sicher auch zu ihrer Empörung
         sollen die Bergleute nun, statt unter Tage zu gehen, den Aushub von den Halden zu
         einer Lichtung am nahegelegenen Bach schaffen. Dank eines für die damaligen Zeiten
         fortschrittlichen Verfahrens — der Nassmetallurgie — bringen die Hellmanns in Kupferberg
         die Produktion von Kupfervitriol in Gang, das in ganz Europa beim Färben und Gerben
         von Leder eingesetzt wird. 1553 sind die Gebrüder Hellmann die führenden Produzenten
         dieses Mittels im Habsburgerreich.
      

      Das Treiben der neuen Landbesitzer betrachten die Kupferberger Bürger mit Unwillen,
         ziehen sie doch ihre sämtlichen Privilegien und nicht eben geringen Profite aus dem
         Bergbau. Einer von ihnen, Valentin Krün, baut sich in der Niedergasse 25 ein Haus,
         das mit seinem kunstvollen Portal und den prächtigen Innenräumen noch über fünf Jahrhunderte
         lang Ortsansässige in Ehrfurcht und Gäste in Entzücken versetzen wird. Die Menschen
         erzählen einander, dass von jenem Haus ein unterirdischer Geheimgang zum »Rattenkloster«
         im unteren Ortsteil und weiter zum Bolzenschloss führe. Krün beobachtet voller Unruhe,
         wie ein Bergwerk nach dem anderen eingeht, die Zahl der Bergleute abnimmt und immer
         weniger Rohstoffe gefördert werden, an denen er und andere Menschen seines Schlages
         ein Vermögen verdienen. Die Hellmanns kommen mit dem Verkauf ihres Vitriols erstaunlich
         gut allein zurecht.
      

      1579 setzt ein Sacharrest, unter den die wenigen Bergmänner gestellt werden, da sie
         vor dem König nicht mit der erforderlichen Menge an geförderten Rohstoffen abrechnen
         konnten, dem Bergbau in Kupferberg zum ersten Mal ein Ende. Die verbliebenen Bergwerke
         werden geschlossen, und nun ahnen auch die Letzten, die noch mit einer glücklichen
         Schicksalswende gerechnet haben, dass magere Jahre vor ihnen liegen. Und dass es Zeit
         wird, sich eine neue Beschäftigung zu suchen.
      

      Nicht ahnen können sie, dass ihnen das Schlimmste erst bevorsteht. Anfang des neuen
         Jahrhunderts dringt das drohende Grollen des Ungeheuers namens Geschichte nun doch
         bis nach Kupferberg. Fällt jetzt den Menschen, die immer schwerer über die Runden
         kommen, der Fluch wieder ein? Sicherlich werfen sie besorgte Blicke zu den beiden
         Steinkreuzen hinüber. »Memento« — Bedenke, vielleicht liegt das Schlimmste noch vor
         dir.
      

      Ab 1618 ziehen bewaffnete Horden durch Europa; sie sind in Geschehnisse verwickelt,
         die von den Historikern später als der »Dreißigjährige Krieg« bezeichnet werden. Das
         Ungeheuer wütet dreißig Jahre lang — dreißig Jahre Angst, Verzweiflung und Trauer.
         Zuerst kommt eine Seuche, die in der ganzen Gegend reiche Todesernte einfährt. Kupferberg
         weint um nahezu die Hälfte seiner Einwohner. Noch haben die Menschen diesen Schlag
         nicht ganz verwunden, als sie in der Nacht vom 18. auf den 19. Juli 1634 von Glockenläuten
         geweckt vor ihre Häuser treten und sorgenvoll vom Gipfel ihres Berges gen Westen blicken —
         wo unter dem sternenklaren Himmel der Ort Hirschberg lichterloh in Flammen steht.
         Wieder macht sich das Ungeheuer bemerkbar. Brandbomben haben sämtliche Hirschberger
         Kirchtürme in Flammen aufgehen lassen, in der Hitze schmelzen die Glocken. Nach wenigen
         Stunden wird von der Stadt nur noch ein verkohltes Aschenfeld übrig sein. 341 Häuser
         verbrennen, und in ihnen die Menschen. Ihre Schreie hört man nicht bis Kupferberg,
         doch den Feind sehen die entsetzten Einwohner bereits nahen. Dieses Mal sind es die
         Kroaten, die aufseiten der Habsburger kämpfen. Sie belagern Hirschberg. Als sie schließlich
         auch in Kupferberg auftauchen, verschwindet der Ort zum ersten Mal von der Landkarte.
         Wer es schafft, das Pogrom zu überstehen, versteckt sich in den dichten Wäldern. Zunächst
         raffen Kälte und Hunger die Überlebenden dahin, dann tut ein außergewöhnlich frostiger
         Winter das Seine. Als die Kroaten sich zurückziehen, betritt eine Handvoll Einwohner
         die Brandstätte, bereit, ihr Kupferberg wiederaufzubauen.
      

      Im Mai 1641 wird Feldmarschall Lennart Torstensson zum Befehlshaber der schwedischen
         Truppen ernannt, die aufseiten der Protestantischen Union gegen die Habsburger kämpfen.
         Er befiehlt seinem General Königsmarck, das von Dippold mehr als hundert Jahre zuvor
         so mühevoll wiedererrichtete Schloss Bolzenstein zu erobern. Nun müssen die Kupferberger,
         die den Angriff der Kroaten überstanden haben, erneut flüchten, diesmal vor den Schweden.
         Eine Belagerung beginnt, während derer die schwedischen Truppen ihr Lager auf den
         verkohlten Grundfesten fast aller Dörfer in der Umgebung aufschlagen — in Johannesdorf,
         Rohrlach, Waltersdorf. Und Kupferberg verschwindet bloß deshalb nicht zum zweiten
         Mal von der Landkarte, weil es nach dem Kroateneinfall noch nicht zur Gänze wiederaufgebaut
         werden konnte.
      

      Die tragischen Zeiten, in denen sie leben müssen, versuchen die Menschen mit Legenden
         zu deuten, die sie sich im Schein ihrer heimlich entzündeten Lagerfeuer erzählen.
         Sie handeln von einem heldenhaften Fürsten auf Schloss Bolzenstein, der sich angesichts
         der hoffnungslosen Lage aus den Händen der protestantischen Angreifer befreite, indem
         er aus einem Fenster des Schlosses in die Tiefe sprang. Sein Geist sollte angeblich
         noch jahrelang durch die verwinkelten Schlossgänge huschen, ächzen, heulen und jeden
         verfolgen, der es wagte, seine Ruhe zu stören. Manche Geschichten handeln auch von
         einem Trauerzug, der in wolkenlosen Nächten zwischen Kupferberg und Johannesdorf herumirren
         soll — und eine Besonderheit aufweist: Sämtlichen Trauergästen fehlt der Kopf. Gegen
         Morgen pflegt sich der Zug in Nebel aufzulösen.
      

      Schlussendlich erobern die Schweden Schloss Bolzenstein und besetzen es für vier Jahre,
         während derer sie mehrere Versuche der kaiserlichen Truppen abwehren, das Schloss
         zurückzuerobern. Schließlich ändert sich die Situation an der Front so weit, dass
         die Besetzung der Festung keinen besonderen Sinn mehr ergibt. Die Schweden ziehen
         sich zurück, wobei sie, entsprechend den damaligen Kriegsgepflogenheiten, nur eine
         rauchende Ruine hinterlassen.
      

      Der Krieg legt nicht nur die gesamte Stadt in Schutt und Asche, sondern zerstört auch
         etwas viel Wertvolleres, an dem die Kupferberger sich Jahrzehnte hindurch hatten erfreuen
         können: Die Reduktionskommission nimmt den evangelischen Einwohnern ihre Gotteshäuser
         und verbietet den pastoralen Dienst. In den folgenden Jahren sind die Kupferberger
         Protestanten stärkstem Druck vonseiten der Österreicher ausgesetzt und müssen sich,
         um die Predigten ihrer Pastoren zu hören, wieder in den Wäldern rund um die Berge
         und die niedergebrannte Schlossruine verstecken. Ihre Gotteshäuser bekommen sie erst
         mit der Übernahme des Landstrichs durch die Preußen im Jahr 1742 zurück. Über jene
         Zeit vermerkt Pastor Fiebiger aus dem nahegelegenen Rudelstadt in seinen Erinnerungen:
         »O du mein Gott! In welchen Zeiten hast du uns zu leben beschieden! Komm, guter Geist,
         rette dieses arme Volk. Sieh, wie viel Verheerung, wie viele Ruinen ringsum! Schlesien
         ist in Trauer und beweint sein bitteres Los.«3

      Mit dem Ende des Krieges enden jedoch nicht die Plagen, die den Ort heimsuchen. Nach
         den Jahren voller Katastrophen glaubt hier niemand mehr an Zufall. Der einst blühende
         Bergbau liegt am Boden, die Menschen hungern und versuchen ihr Glück mit Ackerbau
         und Viehzucht. Doch auch darin sind sie zum Scheitern verurteilt. Die Erde ist wenig
         fruchtbar, das Klima rau. Chroniken verzeichnen im August 1693 heftige Schneefälle
         in der ganzen Gegend, die zahllosen Pfützen sind von einer dünnen Eisschicht überzogen.
         Kurz darauf werden Kupferberg und die Nachbardörfer von Heuschrecken in entsetzlichen
         Mengen überfallen. In den Kirchen beten die Menschen darum, dass die Plage, dieser
         göttliche Fingerzeig, abgewendet werden möge. In den folgenden Jahren suchen den Ort
         eisigere Winter heim denn je — 1708 gibt es in der Gegend 105 Kältetote, weitere 185
         ältere Menschen und Kinder sterben an der Ruhr und an den Pocken.
      

      Trotzdem standen die zähen Kupferberger nach jedem Schlag wieder auf. »Wes die Zeit erlaubte …«, pflegten sie gelassen zu sagen, wann immer jemand gewagte, fantastische oder gar
         weitreichende Zukunftspläne schmiedete. Zu viel hatte sie die Vergangenheit gelehrt.
         Schlugen sie den Weg nach Johannesdorf ein, wandten sie nach wie vor den Blick von
         den steinernen Kreuzen ab, doch behielten sie das »Memento« und das Grollen des Ungeheuers,
         das jenseits der Berge lauerte, stets im Hinterkopf.
      

      All das wusste Johann Martin Stulpe, der im November 1724 nach Kupferberg kam mit
         dem festen Vorsatz, den von Schicksalsschlägen geplagten Seelen der Einwohner ein
         wenig Hoffnung einzuflößen. Stulpe war 1686 in Wartenberg geboren, in einer armen,
         jedoch so gottesfürchtigen Schustersfamilie, dass gleich zwei ihrer Söhne sich zu
         Priestern berufen fühlten (der ältere Johann und der jüngere Michael). Schon von jüngster
         Kindheit an hatte Johann sich durch Fleiß und Wissbegier hervorgetan, zuerst in der
         Volksschule in seinem Heimatdorf, später dann auf dem Gymnasium in Liegnitz und schließlich
         an der Hochschule in Breslau, wo er 1710 einen Magistertitel in den freien Wissenschaften
         sowie ein Bakkalaureat in Theologie erwarb. Drei Jahre später empfing er die priesterlichen
         Weihen und begann seinen Dienst in den Gemeinden der Umgebung. Nach mehreren Jahren
         an verschiedenen Orten wurde er in Anerkennung seiner Verdienste schließlich zum Pfarrer
         der gebeutelten, in Verzagtheit erstarrten Kupferberger Gemeinde ernannt. 1725 machte
         er sich, wenngleich völlig mittellos, auf eine lange und gefährliche Reise nach Rom,
         um von Papst Benedikt XIII. die Erlaubnis einzuholen, in Kupferberg eine Bruderschaft zum Heiligsten Herzen
         Jesu zu gründen. Die Erlaubnis bekam er.
      

      So beginnt Prälat Stulpes fast dreißigjähriges Wirken in Kupferberg, zurückdenken
         wird man an ihn noch zwei Jahrhunderte lang. Der Beginn jedoch steht unter keinem
         guten Stern. 1727 renoviert der Pfarrer mit seinen eigenen Ersparnissen die Kirche,
         die im Laufe der Kriege und der Versäumnisse der vergangenen Jahrzehnte vollkommen
         verfallen ist. Doch allzu lang sollte das Gotteshaus die Augen der Gläubigen nicht
         erfreuen. In einer eisigen Januarnacht 1728 legt eine Feuersbrunst wieder einmal die
         Kirche und auch einen gehörigen Teil der Stadt in Schutt und Asche. Und wieder einmal
         müssen die Kupferberger von vorn anfangen. Innerhalb von fünf Jahren bauen sie die
         Kirche neu auf und errichten auch gleich eine Schule bei der Pfarre.
      

      Pfarrer Stulpes akribischen Aufzeichnungen zum Dank wissen wir, dass er im Laufe der
         nun folgenden zwei Jahrzehnte 2551 Predigten verliest, 2392 Missae solemnis und ganze
         10.077 Missae recitatae abhält. Er spendet 744 Mal das Sakrament der Taufe (374 der
         Täuflinge sind Jungen, 370 Mädchen). Das letzte Geleit zum Friedhof an der Hinterseite
         des dreieckigen Marktplatzes gibt er 768 verdienten Bürgern, und den Segen 265 Paaren,
         die sich entschließen, im freundlichen hiesigen Kirchengebäude das Sakrament der Ehe
         zu empfangen. Woran Johann Martin Stulpe jedoch die meiste Freude hat, sind die alljährlichen
         Kirchweihfeiern und Patronatsfeste, die stets am dritten Sonntag nach Ostern stattfinden.
         Dann wird die kleine Stadt von Hunderten Pilgern aus der ganzen Umgebung bevölkert,
         und das Mitgliederbuch der Herz-Jesu-Erzbruderschaft quillt über von neuen Einträgen.
         Der Pfarrer kann nicht wissen, dass der Brauch, dem zufolge alle Gläubigen jedes Jahr
         am dritten Sonntag nach Ostern zum Herz-Jesu-Fest in Kupferberg zusammenkommen, in
         ferner Zukunft einer der wenigen Beweise dafür sein wird, dass es dieses Städtchen
         überhaupt einmal gegeben hat.
      

      Das Ungeheuer Geschichte erwacht 1740 wieder, und zwar im Geist Friedrichs des Großen,
         als der beschließt, den Habsburgern Schlesien zu nehmen — und damit auch das grüne
         Kupferberg. Diesmal dauern die Kämpfe über zwanzig Jahre. Im Herbst 1744 erhebt das
         kaiserliche Heer von den Ortsbewohnern eine Kontribution; einzige Alternative ist
         die Befriedung. Die Österreicher verlangen zehntausend Gulden in Bargeld, dreißig
         Paar Schuhe, zwanzig Zugpferde, sechshundert Scheffel Hafer, sechshundert Bund Heu
         sowie achthundert Laib Brot — all das innerhalb von 24 Stunden. In Kupferberg aber
         leben gerade einmal tausend Einwohner, von denen ein jeder nur zu gut weiß, dass diese
         Kontribution auch mit vereinten Kräften nicht aufzubringen ist. So lassen sie ihren
         Blick nur traurig über die Wälder schweifen, in der dunklen Vorahnung, wieder einmal
         mit ansehen zu müssen, wie ihre kleine Stadt dem Erdboden gleichgemacht wird. Doch
         da kommt ihnen Pfarrer Johann Martin Stulpe zu Hilfe. In Missachtung aller Verbote
         macht er sich auf den Weg nach Schömberg, wo der österreichische Heerführer, Oberst
         Franquini, stationiert ist — und kann tatsächlich erreichen, dass den Ortsbewohnern
         ein Teil der Kontribution erlassen wird und dass sie den Großteil des Verbleibenden
         zu einem späteren Termin abliefern dürfen. Kupferberg ist gerettet. Das Ungeheuer
         trollt sich. Zurückkehren wird es erst in ein paar Jahren bei der letzten Partie um
         Schlesien, aus der die Preußen siegreich hervorgehen. Dann wird die Stadt niemand
         mehr schützen können: Am 26. Januar 1753 stirbt der von den Bürgern so geliebte und
         verehrte Pfarrer Stulpe eines plötzlichen Todes. Seinem Wunsch entsprechend wird er
         zu Füßen seines selbsterrichteten Altars bestattet.
      

      Indessen tauchen im Ort ein ums andere Mal neue Eigentümer und Investoren auf, Glücksjäger,
         die, verlockt durch den scheinbaren Reichtum der Flöze, den Berg aushöhlen. Unter
         ihnen sind auch gewöhnliche Hochstapler und Betrüger, wie zum Beispiel ein Mann namens
         Herzer, der dem neuen König Friedrich dem Großen das Vorkommen vielversprechender
         Kobalt-Lagerstätten beweisen will. Zu diesem Zweck lässt er den kostbaren Rohstoff
         aus Sachsen herschaffen und in den Kupferberger Stollen wieder »abbauen«. Friedrich
         zahlt daraufhin horrende Summen für die Suche, deren Ziel die gewinnbringende reguläre
         Kobalt-Förderung sein soll. Schließlich kommt er jedoch dem Schwindler auf die Schliche
         und findet sich 1766 sogar persönlich vor Ort ein. Der vorgewarnte Herzer ergreift
         die Flucht; seine Entlarvung und beispielhafte Bestrafung läuten wieder einmal das
         Ende des Bergbaus in dieser Gegend ein. Sämtliche noch folgenden Versuche, die in
         dieser Erde verborgenen Schätze zu heben, münden in einer mehr oder minder großen
         Enttäuschung — und davon hat man in Kupferberg langsam genug.
      

      Eine Chance für den Ort scheint nun die Weberei zu bieten, vor allem da eine neue
         Art Spinnrad, die in den Spinnereien der Alten Welt zum Einsatz kommt, außerordentliche
         Resultate liefert. Recht schnell jedoch erweist sich die vermeintliche Verbesserung
         als Fluch, wird durch sie doch die Produktion von Webstoffen leichter, der Absatzmarkt
         aber nicht größer. 1725 verliert fast die Hälfte aller bis dahin aufstrebenden Weberfamilien
         des Ortes wegen der mangelnden Nachfrage ihre Einkünfte. Kupferberg entvölkert sich;
         im Jahr 1785 leben hier gerade noch 796 Einwohner, die meisten davon in bitterer Armut.
         Und bald sollte es noch schlimmer kommen, denn im nahen Merzdorf eröffnen industrielle
         Spinnereien, wodurch die restliche Handvoll Kupferberger Weber endgültig ihr Einkommen
         verliert.
      

      Kurz darauf besinnt sich das Ungeheuer wieder auf das unglückselige Städtchen am Berggipfel,
         diesmal allerdings ist es gnädiger gestimmt. Im August 1813 tauchen preußische Partisanentrupps
         auf, angeführt von Offizier Ferdinand Wilhelm Franz Bolstern von Boltenstern. Zwar
         sind sie völlig ausgehungert, halten sich aber dennoch abseits, denn statt auf Kupferberg
         haben sie es auf kleine französische Trupps abgesehen, die Richtung Norden hasten,
         um sich am 26. August bei einer der blutigsten napoleonischen Schlachten ins Kampfgetümmel
         zu stürzen. An der Katzbach erringen die mit Russland verbündeten Preußen einen Sieg
         über Napoleons Soldaten, die von Marschall McDonald angeführt werden, und hinterlassen
         4000 eigene und 15.000 französische Gefallene. Von diesem Sieg erfahren die Kupferberger
         erst später, während der Schlacht lauschen sie nur dem bedrohlichen Grollen und Dröhnen
         jenseits der Berge und freuen sich, dass ihre Stadt diesmal nicht betroffen ist.
      

      Jedoch lässt der nächste Schicksalsschlag nicht lang auf sich warten. Eines herbstlichen
         Abends, am 12. Oktober 1824, röstet Weißgerber Mansches Ehefrau in ihrem Haus unter
         der Nummer 84 eine Speckseite derart scharf an, dass diese Feuer fängt. Zunächst verbreiten
         sich die Flammen nur im Haus; als sie schließlich auf die Straße hinauszüngeln, finden
         sie im böigen Herbstwind rasch einen Verbündeten. Der Brand, der über mehrere Stunden
         im ganzen Ort wütet, erfasst 67 Häuser, beide Kirchen mitsamt den Schulen, das Hospital
         und das Rathaus mit nahezu dem gesamten örtlichen Archiv. Den Flammen zum Opfer fallen
         auch das königliche Bergamt des Fürstentums Schweidnitz und Jauer, die Scheunen mit
         Getreide und Vorräten für den Winter. Fassungslos betrachtet Pastor Kamnitz das Ausmaß
         der Tragödie: »Bauart und Beschaffenheit der Häuser, die alle aus Holz waren, erleichterten
         das Umsichgreifen des Feuers. Mit Schnelligkeit verbreitete es sich auf beiden Seiten,
         sowohl nach dem niederen als auch dem höher gelegenen Theile der Stadt. Ein scharfer
         Südwind trug das verheerende Element zur katholischen Kirche und nun ward die katholische
         und evangelische Schule, so wie der nach Jannowitz zu gelegene Theil der Stadt von
         ihm ergriffen. Anfangs drohten die Flammen den ganzen oberen Theil der Stadt zu verzehren.
         Als sie sich aber bis zur Fechtergasse verderbend fortbewegt hatten, verwandelte sich
         der Südwind in einen heftigen Ostwind und brachte der Niederstadt Untergang und Verderben.
         Immer rascher und rascher griffen die Flammen um sich, immer verheerender wurde die
         Gewalt und schien der vereinten Kraft aller der Tausende zu spotten, die aus Nähe
         und Ferne herbeigeeilt waren, um ihrer Verwüstung Grenzen zu setzen. Lange Zeit hindurch
         war es gelungen, die in der Mitte der Stadt sich befindende evangelische Kirche zu
         erhalten, als sie aber mitten in dem Feuermeer noch allein unversehrt das Haupt erhob,
         da musste auch sie ein Raub der Flammen werden.«
      

      Innerhalb weniger Stunden verlieren 146 Familien — 503 Personen — ihre gesamte Habe.
         Nun stehen sie ohne ein Dach über dem Kopf da, wissen nicht, wo sie die nächste Nacht
         verbringen sollen. Zwischen den noch rauchenden Trümmern im unteren Ortsteil und den
         verkohlten Halmen der umliegenden Wiesen und Felder ragen einzig zwei steinerne Kreuze
         auf. »Memento«. »Gedenke«. Schwer zu sagen, ob in jenen tragischen Tagen noch irgendjemand
         des Fluchs gedenkt.
      

      Kurz nach dem Unglück besucht Friederike Gräfin von Reden aus Buchwald das Städtchen
         Kupferberg. In ihrem Tagebuch notiert sie: »Ich näherte mich dem Trauerbild, von dem
         wer dergleichen nie sah, siech keinen Begriff machen kann — ich war anfangs wahrlich
         wie versteinert. Am Schloss, was vollkommen erhalten zwischen lauter Trümmern sich
         erhebt, empfingen mich Anton und Graf Matuschka mit unendlicher Liebe, sagten, ich
         käme wie gerufen, führten mich in die Mitte des kleinen versammelten Comitees, bestehend
         aus ihnen, beiden Geistlichen, dem Bergzehnter, Bürgermeister und Amtmann und baten
         daran teilzunehmen. Es wurde alles beschlossen, wie die Hilfsmittel verteilt, das
         Geld zum Wiederaufbau deponiert wird.«
      

      Die Gräfin ist erschüttert vom Anblick des Ortes, der ein weiteres Mal von der Landkarte
         verschwunden ist. Sie besucht die Bewohner, tröstet die Unversehrten, beugt sich besorgt
         über die Verwundeten. Dann fährt sie nach Bad Warmbrunn zum Markt und kauft ein, was
         die Menschen, die alles verloren haben, ihrer Einschätzung nach am dringendsten brauchen —
         61 Paar Stiefel und zwölf Paar Halbschuhe. Alles an Schuhwerk, was ihr die Bad Warmbrunner
         Schuster an jenem Tag verkaufen können. Daheim auf ihrem Familienbesitz hält Gräfin
         Reden sämtliche Bediensteten an, aus warmer Wolle Kleidung für die Ausgebrannten zu
         stricken.
      

      Und wieder erhebt sich Kupferberg nach einem Fall. Zwei Jahre nach dem Brand, am 12. November
         1826, kann Pastor Christian Schreck stolz sein neues Gotteshaus konsekrieren. Bei
         den Feierlichkeiten verliest er eine schöne Rede, die er anschließend drucken und
         an Einwohner und Gäste verkaufen lässt. Den Erlös übergibt er der katholischen Pfarre,
         die drei Jahre länger mit dem Wiederaufbau ihrer Kirche beschäftigt ist. Deren Architekt
         ist kein Geringerer als Karl Friedrich Schinkel, von dem auch das Berliner Alte Museum
         stammt. Sämtliche neuen Gebäude werden unter Anwendung aller nur erdenklichen Vorschriften
         zum Feuerschutz errichtet. Niemand will hier mehr brennende Kirchen sehen.
      

      Im Jahr 1840 leben 676 Menschen im Ort; nur neun von ihnen bezeichnen sich als Bergleute.
         Trotzdem reisen nach wie vor Unternehmer an, die im Innern der Berge ihr Glück suchen —
         und es dann doch nicht finden, wie zum Beispiel die Herren Tiel-Winkler, Rosenstiel,
         Karsten und Grundmann aus Oberschlesien. Bei Letzteren endet die Glückssuche mit einer
         Explosion des Kesselhauses und der Maschinenräume bei einem der Schächte, was jedoch
         die Gebrüder Schönfelder — Richard, Hermann und Robert — nicht abhalten kann, sich
         1880 ebenfalls am Bergbau zu versuchen. Nach mehreren Jahren ohne besondere Ergebnisse,
         dafür aber mit hohen Verlusten, verkaufen sie das Bergwerk Kupferberg an einen Herrn
         namens Arend weiter, einen Juden aus Berlin. Wieder werden die Schächte eingeweiht,
         die Grubenarbeiter ziehen frühmorgens mit Fackeln durch die Gänge und hoffen, dass
         diese feierliche Eröffnung ihrem Glück und Reichtum förderlich sein wird. Der Abbau
         geht über mehrere Jahre, es werden sogar neue Schächte angelegt, doch wieder bringen
         die Flöze nicht die erwarteten Erträge.
      

      Doch bleibt keine Zeit mehr, die Abbaumethoden zu verbessern und neue Technologien
         einzuführen, denn das Ungeheuer regt sich wieder: Am 28. Juni 1914 erschießt Gavrilo
         Princip den Erzherzog Franz Ferdinand und dessen Frau — und die Welt, wie sie die
         Kupferberger bis dahin kannten, zerfällt vor ihren Augen.
      

      Der Große Krieg hält jedoch nicht in Kupferberg Einzug, sondern bahnt sich einen anderen
         Weg. Nicht einmal annähernd streift die Front den Ort, stattdessen nehmen die Kriegsgeschehnisse
         ihm ein gutes Dutzend seiner Väter und Söhne. Als der Geschützdonner verhallt, stellen
         die Kupferberger zur Erinnerung an das vergossene Blut ein Denkmal auf ihrem dreieckigen
         Marktplatz auf.
      

      Die Kupferberger sind zäh. Fünf Jahre nach Kriegsende versammeln sie sich wieder zur
         Prozession, wieder leuchten die Grubenlampen, wieder flattern die Fahnen. An der Wand
         einer Kaue prangt ein großes Bildnis der heiligen Barbara, gemalt von Bergassessor
         Fitzners Bruder. Der evangelische Pastor Helmut Eberlein und der katholische Priester
         Johannes Kaufmann erklären den Gläubigen gemeinsam, Segen und Schutz bei der Arbeit
         ließen sich einzig durch eifriges Gebet erzielen.
      

      Um den Rohstoffabbau kümmern sich nun die Ingenieure der Gesellschaft Giesche-Erben —
         ein Konzern, der in Oberschlesien den Großteil aller Bergwerke und Hütten und einen
         noch größeren Teil der Stadt Kattowitz sein Eigen nennt. Hoffnungsfroh lauschen die
         Kupferberger den Nachrichten aus jener Region, haben sie doch bereits von den schönen
         und komfortablen Gartenstädten gehört, die den Arbeitern von der Giesche-Gesellschaft
         gebaut werden. Die Träume der restlichen sechzig Kupferberger Bergleute sind um einiges
         bescheidener: Weder wollen sie luxuriöse Wohnsiedlungen noch eine kostenlose Bahnlinie
         bis vor die Tore des Bergwerks — sie wünschen sich lediglich, die von den Giesche-Erben
         angelegten Schächte möchten genügend Rohstoffe abwerfen, damit niemand sich um das
         Morgen sorgen muss.
      

      Ihr Gebet, zu dem Pastor Eberlein und Priester Kaufmann sie angehalten haben, ist
         daher gewiss überaus eifrig, allerdings leider ebenso wirkungslos. Auch die Erfahrung
         der Ingenieure aus dem Giesche-Konzern ist nicht von Nutzen — mit leichter Hand haben
         sie den Bergbau in Kupferberg wiederaufgenommen, noch leichteren Herzens fällen sie
         die Entscheidung über seine endgültige Abwicklung. In den Firmenbilanzen haben die
         paar Gruben und die Handvoll Bergarbeiter keine allzu wichtige Stellung. Zuerst wird
         der Tonischacht stillgelegt, schon bald darauf, im Jahr 1927, folgt der letzte, der
         Adlerschacht. Den Bergleuten bleibt nichts als der wehmütige Blick auf das verwaiste
         Fördergerüst, das von fast jedem Haus aus zu sehen ist.
      

      *

      Einfach vergessen lässt sich die Vergangenheit der ehemaligen Bergbaustadt jedoch
         nicht. Der Berg, auf dessen Gipfel die Kupferberger Häuser stehen, ist löchrig wie
         ein Sieb. Jahrhundertelang hat man ihn unterhöhlt, nun beginnen die ungesicherten
         Tunnel einzusinken — und alles zu gefährden, was sich oberhalb befindet. Die Verschalung
         in den alten Stollen zerfällt allmählich, niemand bei Verstand würde sich jedoch hineinwagen,
         um den Verfall zu beurteilen und drohende Gefahren abzusehen. Von einer Sicherung
         der alten Gruben kann keine Rede sein.
      

      Immer häufiger reißt die Rohrleitung, die Wasser vom Fuß des Ochsenkopfs nach Kupferberg
         führt. Die Stadtverwaltung zerbricht sich den Kopf, woran das liegen könnte, bald
         stellt sich heraus, dass kleinste Erschütterungen und Verschiebungen des Erdreichs
         die Schäden an der Leitung verursachen.
      

      Eines Tages stecken die Pferde, die den Pflug über Franzkys Feld ziehen, plötzlich
         bis zur Brust in der Erde und stoßen ein so schrilles Quieken aus, dass alle in der
         Umgebung ihr Arbeitszeug hinwerfen und mit bleichen Gesichtern zum Acker rennen. Nur
         wenige haben Mut genug, den Pferden zu Hilfe zu kommen; die anderen starren von weitem
         auf die Pferdeköpfe, die aus der Erde ragen, und das merkwürdige trichterförmige Loch
         um sie herum.
      

      Zum ersten Mal jedoch sackt der Erdboden unter Preuß’ Schmiede und Reimanns Kaufladen
         ab. Ein Krater entsteht, so groß, dass ein ganzes Pferdefuhrwerk Platz darin fände.
         Auch quer über die Häuserzeile — vom Bäcker Flade bis zum Friseur Friebe — hat sich
         ein Riss im Mauerwerk gebildet, weil Stollen eingebrochen sind.
      

      Und dieser Riss ist erst der Anfang.

   

      
         Die Flasche
         

      

      Den Flaschenverschluss hat mir Zbigniew Pawęski nach unserem Gespräch geschenkt. Unentwegt
         spielte er damit, befühlte ihn, klopfte sacht damit auf die Tischplatte, direkt neben
         dem Mikrofon, sodass ich mich schließlich fragen musste, ob Absicht dahintersteckte.
         Endlich sagte er, der Korken sei für mich, und ich tat überrascht, hielt mich eine
         Weile höflich zurück. Dann aber fragte ich ihn, woher er den Verschluss habe.
      

      »Hab ihn halt«, erwiderte er, um gleich darauf zu versichern, ihn mir zu schenken
         sei kein Opfer für ihn: »Ich kann mir wieder einen suchen.«
      

      Der Flaschenkorken also. Zu alt, um als gewöhnlicher Müll zu gelten, zu jung, um historisch
         wertvoller Gegenstand zu sein. Ein Porzellanverschluss mit roter Emailleschrift: KUPFERBERGER BRAUEREI, G. FRANZKY. Keine Jahreszahl, nichts. Der Dichtungsring ist schon zum Teufel, ebenso der Metallbügel,
         dessen Reste noch in den seitlichen Öffnungen stecken.
      

      Anfangs kann ich kaum der Versuchung widerstehen, eine Geschichte dazu zu erfinden —
         erst kämpfe ich dagegen an, dann aber geht die Anwandlung von selbst vorbei. Korken
         bleibt Korken, ein ausgebuddelter Flaschenverschluss, der mir nichts sagt, was ich
         nicht schon wüsste. Es hat hier eine Brauerei gegeben, es hat einen Georg Franzky
         gegeben, es hat Bier gegeben. Das ist alles — und alles ist Vergangenheit. Ich stecke
         den Flaschenkorken in meine Jackentasche, ein bisschen wie einen Glücksbringer. Aber
         warum sollte er mir Glück bringen? Ich überlege mir sogar, ob ich meinen Schlüsselring
         durch ihn hindurchziehen kann. Dann könnte ich ihn immer bei mir tragen.
      

      Später finde ich die Flasche. Und wieder ist es da, dieses aufdringlich Symbolhafte,
         dessen ich mich kaum erwehren kann. Ein hämisches Kichern der Geschichte, als erlaubte
         sich das grüne Kupferberg, der verschwundene Ort, einen Scherz mit mir und würfe mir
         beliebige Gegenstände hin, aus denen ich mir dann meine eigene Version zusammenreimen
         soll. Deswegen stoße ich beim Versuch, zu verstehen, einzig auf diese beiden Dinge —
         den Porzellanverschluss und eine Bierflasche von der Brauerei Franzky. Ein Zweierset,
         könnte man sagen. (Doch der Häme nicht genug: Der Flaschenhals ist angebrochen, sodass
         es mir nicht gelingen will, die beiden Teile feierlich zusammenzusetzen und in einen
         albernen Begeisterungstaumel zu verfallen.)
      

      Ein einzelner Verschluss, eine einzelne Flasche — nichts weiter. Ein paar Tellerscherben
         könnte ich gewiss noch finden, wenn ich über die frisch gepflügten Felder ginge. Aber
         auch sie würden nichts bedeuten — diese ganze Ausgraberei ist zu nichts nutze, folgt
         ihr doch bloß der freie Erfindergeist, wenn ich im Bus von Jelenia Góra sitze, aus
         dem Fenster starre und grüble. Ist Franzky dort entlanggegangen, wo die Flasche lag,
         hielt er selbst sie in der Hand — oder wer hat sie sonst gekauft, wer das Bier getrunken
         (Beier aus der Hausnummer 10 oder Casper aus der 6)? Ist diesem Jemand der Alkohol
         zu Kopf gestiegen, hat er eine Schlägerei angezettelt, ist er vielleicht selbst verprügelt
         worden? Hat er sich Mut angetrunken? Trank er aus Langeweile? Weil er musste? Weil
         er Durst hatte? Vor Freude, vor Trauer? Aus Lust und Laune?
      

      Die Flasche lag im Laub, neben Ueberschaers Grab. Hatte er sie selbst mitgebracht,
         als sein Holzhaus noch stand? Oder stammt sie von denen, die ihn begraben haben und
         an der Backsteinwand, gleich über dem Sarg, seine Pickelhaube und seinen Säbel aufhängten?
         Sie wälzten eine grobe Betonplatte über das Grab, und statt sein Todesdatum einzumeißeln,
         hoben sie ihre Flaschen, tranken auf ihn und gingen dann gemächlichen Schrittes zurück
         in Richtung Stadt. Armer Ueberschaer, dachten sie bei sich, warum hat er das getan?
      

      Oder war es ganz anders? Vielleicht lag die Flasche dort, weil jemand fand, das sei
         eine ausgezeichnete Stelle, um endlich den ganzen Schrott loszuwerden, den die Deutschen
         in den Häusern hinterlassen hatten. Sie hatten ja selbst keine Zeit mehr, aufzuräumen.
      

      Heute ist all das bedeutungslos. Meine Ergriffenheit, meine Faszination für diese
         beiden Gegenstände rühren von etwas anderem her, was nichts mit ihnen zu tun hat —
         von meinem Wissen über die Geschichte dieses Ortes. Aber es sind eben nur diese beiden
         Dinge, die es noch gibt vom grünen Kupferberg — und das muss mir genügen, um meine
         Verzückung des Hobby-Archäologen zu rechtfertigen.
      

   
      
         Kupferberger Gold
         

      

      »Das nächste Äffchen ist für dich«, verspricht Max Sintenis mit leuchtenden Augen.
         Um deren schelmisches Blitzen im Dämmerlicht sehen zu können, muss der kleine Georg
         Franzky sich auf die Zehenspitzen stellen und die Hand mit der Flasche, die den herrlichen
         goldenen Trunk enthält, hoch hinaufrecken. Eine riskante Operation, liegt doch die
         Fensteröffnung der Gefängniszelle, wo der übermütige Max wieder einmal einsitzen muss,
         zu weit oben für Georgs bescheidene Möglichkeiten. Über das Gelingen der Aktion entscheiden
         Maxens geschickte Fingerkuppen; angeblich ist ihm noch nie eine volle Flasche entglitten,
         und so ist es auch dieses Mal.
      

      Noch ein Risiko kommt hinzu. Max Sintenis — Hallodri, Nachtschwärmer und standfester
         Zecher — sitzt eben darum in der Zelle, weil er unter Einfluss des einen oder anderen
         Fläschchens wieder einmal die Kupferberger Bürger brüskiert hat. Einem solchen Zeitgenossen
         noch mehr Bier zuzutragen stieße bei den Nachbarn und Bürgermeister Schmude sicher
         auf Missbilligung, und vom Vater gäbe es eine gehörige Tracht Prügel. Doch das Versprechen
         eines eigenen Äffchens ist zu verlockend, als dass Georg dieses Risiko nicht eingehen
         würde. Im Übrigen wiederholt sich das Ritual recht häufig, also bringt der Junge schon
         eine gewisse Erfahrung mit. Zunächst ertönen frivole Lieder aus dem Haus der Brüder
         Sintenis, von denen das harmloseste mit den Worten beginnt: »Wenn du eine Schwiegermutter
         hast …« Später schallt Maxens sonorer Bariton durch die Straßen. Sodann lässt sich
         der Pfiff des Gendarmen oder Bürgermeister Schmudes ärgerliche Stimme vernehmen, der
         sich in solchen Momenten auf ein gewöhnliches »Max, du Esel!« beschränkt und dem Gendarmen
         befiehlt, den betrunkenen Krakeeler am Schlafittchen in die Zelle hinter dem Armenhaus
         zu schleifen. Dort hat er bis zum nächsten Morgen Zeit, auszunüchtern und seine Schandtaten
         zu überdenken — wobei ihm meistens weder das eine noch das andere gelingt.
      

      Zu diesem erzieherischen Fehlschlag trägt gewissermaßen auch der kleine Georg Franzky
         bei, Sohn des Bierbrauers Ewald Franzky und Enkel von Wilhelm und Ernestine Franzky.
         Schon seit über vierzig Jahren sorgt die Franzky-Sippe für den guten Namen des Städtchens,
         indem sie Wirtshäuser, Schenken und Restaurants nah und fern mit ihrem — nicht umsonst
         so benannten — Kupferberger Gold beliefert.
      

      Das Erfolgsgeheimnis des hiesigen Bieres liegt, so behauptet jedenfalls Ewald Franzky,
         im ausgezeichneten Quellwasser aus den Tiefen des Berges, auf dessen Gipfel sich Kupferberg
         befindet. In der Hirschberger Lokalzeitung, betitelt Wanderer im Riesengebirge, erscheint sogar ein umfassender Artikel aus der Feder eines Professors Liebreich
         über die gesundheitsfördernden Eigenschaften des Wassers aus der Julianquelle: Der
         Gehalt von Arsensäure ohne andere, stark reaktive Salze charakterisiere dieses Wasser
         recht spezifisch als arsenikhaltiges Mineralwasser, das durch diese seine Eigenschaften
         leicht bekömmlich sei. Ein Gehalt von 1,66 Milligramm pro Liter Wasser soll exakt
         die zur Aufnahme geeignete Menge sein, diese Dosis sei selbst bei der Einnahme über
         einen längeren Zeitraum hin nicht zu hoch.
      

      Ein anderer Spezialist wiederum, Professor Wilhelm Windlich, der die Entnahmestellen
         viele Male untersucht hat, wagt sich an die kühne These, das Kupferberger Nass sei
         ebenso gut wie das Wasser für das berühmte Pilsner Urquell. Für seine hohe Güte sorgten
         die Kalkmarmorschichten, durch die das Wasser sickere, wobei es die unerwünschte Kohlensäure
         verliere und weich werde.
      

      Das Kupferberger Gold jedenfalls soll seinen einzigartigen Geschmack und seine leichte
         Herbe ebenjenem Wasser und der tadellosen Sauberkeit der Franzky’schen Brauanlage
         zu verdanken haben. Die Brauerei, in der dieser wunderbare Trank entsteht, befindet
         sich im unteren Ortsteil, an der Weggabelung Richtung Johannesdorf. Gebaut ist sie
         aus hübschen Klinkern, hinter ihr erheben sich pompös die gelbe Villa der Brauersfamilie
         und ein Haus für die Dienerschaft nebst Kutschstall. Der kleine Georg kennt hier jeden
         Winkel und weiß daher genau, wie er in die Brauerei gelangt, in welchem Raum das Bier
         in Flaschen gefüllt wird und was man tun muss, um eine gekühlte Flasche unbemerkt
         nach draußen zu schmuggeln und sie dann, auf Zehenspitzen, in Max Sintenis’ flinke
         Finger hinaufzureichen. Nie ist er bei so einem Diebstahl erwischt worden.
      

      Georg kann nichts dagegen tun — er ist sieben Jahre alt und liebt beide Brüder Sintenis
         heiß und innig. Den jüngeren, Max, für die wundersamen Geschichten, die er ihm durchs
         Fenstergitter erzählt und die von fernen Ländern handeln, von den Wüsten Persiens
         und Mittelasiens, vom grünen Dschungel Afrikas und den schäumenden Wellen der Ozeane.
         Es sind Geschichten voller unglaublicher Abenteuer, manche lassen einem das Blut in
         den Adern gefrieren — und selbstverständlich kommen in ihnen auch die Affen vor, die
         Max angeblich selbst präparieren will. Natürlich hat Georg nie auch nur ein von Max
         mitgebrachtes Äffchen zu Gesicht bekommen — um ehrlich zu sein, kann er sich nicht
         einmal daran erinnern, dass Max die Stadt Kupferberg jemals für längere Zeit verlassen
         hätte —, doch die Geschichten von fernen Ländern zu hören ist ihm genug Lohn für seine
         Mühen. Außerdem wäre die Villa hinter der Brauerei sicher aus allen Nähten geplatzt,
         hätte Georg Franzky alle von Max versprochenen Äffchen tatsächlich bekommen.
      

      Und da ist noch der zweite Sintenis-Bruder — der ein Jahr ältere Paul. Er ist das
         völlige Gegenteil seines Bruders und die wahre Quelle für dessen fantastische Rauschgeschichten.
         Paul ist Botaniker, öfter befindet er sich auf Reisen als in seinem von Pflanzenpräparaten
         und Sammlungen schier überquellenden Arbeitszimmer in Kupferberg. Die erste Fahrt
         führt ihn in die rumänische Dobrudscha, später wagt er sich immer weiter vor — nach
         Griechenland, in die Türkei, nach Armenien, Turkmenistan, Persien, ja sogar bis ins
         ferne Puerto Rico. Von jedem dieser Orte bringt er Hunderte oder gar Tausende Pflanzenexemplare
         mit, darunter auch eine besondere Knöterichgattung aus Sachalin. Die Pflanze gedeiht
         bestens im rauen Kupferberger Klima, noch viele Jahre sollte sie das Wahrzeichen der
         Stadt sein. Bei einer Expedition in den Südosten der Türkei erklimmt Paul Sintenis
         mühevoll die Höhe von 2400 Metern, nur weil ein paar heimische Bauern ihm erzählt
         haben, dort oben wachse eine noch unbekannte Pflanze. Die Anstrengung lohnt sich —
         sein Fund geht als Tulipa sintenisii in die Geschichte der Botanik ein.
      

      Kaum verwunderlich also, dass jede Rückkehr des Wissenschaftlers in die heimatlichen
         Breiten zu einer Sensation wird. Sein wuchernder botanischer Garten, ist ein Ersatz
         für die fernen Länder, von denen sein jüngerer Bruder so hingebungsvoll und fesselnd
         erzählt. Besonders Georg Franzky fiebert jedes Mal dem Tag entgegen, an dem Paul Sintenis
         heimkehren soll. Da Ewald Franzky und die Gebrüder Sintenis freundschaftlich verbunden
         sind, wird Georg von Zeit zu Zeit das seltene Vergnügen zuteil, einen Blick in Pauls
         Haus werfen und ihm bei der Arbeit zusehen zu dürfen. Jeder dieser Besuche ist eine
         Expedition ins Ungewisse. In den Arbeitsräumen riecht es nach Pfeifenrauch, auf den
         Tischplatten stapeln sich Schaukästen mit getrockneten Schmetterlingen, aus den Schränken
         starren dem Jungen die Glasaugen ausgestopfter Tiere entgegen. Beherrscht wird das
         Reich von einer riesigen Angorakatze und drei krächzenden Papageien, die sich frei
         im ganzen Haus bewegen. Paul führt Georg gern in die Geheimnisse der Naturforschung
         ein, zeigt ihm Pflanzen- und Tierpräparate, gibt ihm unter dem Mikroskop Einblick
         in eine dem Jungen bislang unbekannte Welt. Dabei wendet der große Botaniker sich
         per »Kustos« an den kleinen Entdecker, was Georg mit besonderem Stolz erfüllt.
      

      Bewunderung und Ehrfurcht weckt in ihm auch Pauls getreuer, gleichwohl recht schweigsamer
         Gefährte — ein Türke namens Fuss. So faszinierend sind sein ungewöhnliches Bärtchen
         und der obligatorische Fez, dass seine Anwesenheit Sintenis’ ohnehin schillernder
         Gestalt noch mehr Glanz verleiht. Paul Sintenis und Fuss haben sich in Konstantinopel
         kennengelernt, und Sintenis ahnte gleich, welche Vorteile diese Freundschaft bergen
         würde. In Wirklichkeit ist Fuss der Sohn einer Österreicherin und eines Deutschen,
         er ist lediglich in der Türkei aufgewachsen und wurde nach orientalischem Muster erzogen.
         Daher verfügt er über eine entsprechende Bildung und, was am wichtigsten ist: Er spricht
         Deutsch, Griechisch, Arabisch und Türkisch. Auf sämtlichen Expeditionen begleitet
         Fuss Sintenis als Übersetzer und Assistent, rasch eignet er sich auch das unerlässliche
         botanische Wissen an, sodass er den Forscher auch in diesem Bereich unterstützen kann.
         Auf einem der Fotos, die lange Jahre in Ewald Franzkys Arbeitszimmer hingen, sind
         Sintenis, Fuss und ein deutscher Konsul in herzlicher Umarmung zu sehen, vor der Kulisse
         einer persischen Stadt. Im Alter lässt Fuss sich in Kupferberg nieder, nun wird er
         immer wieder von Malariaschüben geplagt. Aus Mitgefühl, da ihm die Krankheit so stark
         zusetzt, reserviert man ihm in Franzkys Brauereiwirtschaft seine eigenen Biergläser
         und Krüge. Die Altersbeschwerden jedoch treiben ihn in eine Morphinsucht, die schließlich
         zu seinem verfrühten Tod führt.
      

      Maxens Geschichten und Pauls Errungenschaften beflügeln die Fantasie des kleinen Georg
         Franzky, der bald selbst von fernen und spektakulären Reisen träumt. Die große weite
         Welt beginnt für ihn schon am Bahnhof in Jannowitz. Von Kupferberg ist das ein knapp
         zwanzigminütiger Spaziergang; man lässt die Brauerei hinter sich und die beiden Steinkreuze,
         von denen eines nach wie vor die verwitterte Aufschrift »Memento« trägt. Danach braucht
         man bloß noch den Kiefernwald zu durchqueren. Oder eigentlich: hindurchzurennen, birgt
         doch das dunkelgrüne Dickicht für den kleinen Jungen entschieden zu viele unheimliche
         Geräusche.
      

      Glücklich am Bahnhof angelangt, kann man aufatmen und sich in einen Zug setzen, der
         zwei Stunden später in Breslau oder Görlitz ist, und nur fünf Stunden später sogar
         in Berlin. Nimmt man die Bahn in die Gegenrichtung, erreicht man in einer guten Viertelstunde
         Hirschberg. Diese Strecke fährt Georg für sein Leben gern. Die Gleise schlängeln sich
         zwischen den Bergen hindurch und setzen hier und da auf hübschen bogenförmigen Brücken
         über den Fluss. Von Merzdorf aus kann man ganz deutlich die beiden Kupferberger Kirchtürme
         sehen. Den größten Spaß bereitet es dem Jungen aber, wenn der ganze Zug in den stockdunklen
         Tunnel am Fuß des Berges eintaucht. Von Großmutter Ernestine weiß der kleine Georg,
         dass am 9. September 1865 am westlichen Ausgang des Tunnels, unweit des Ortes Rohrlach,
         Tische und leuchtende Lampions aufgebaut wurden. Anlass für das ungewöhnliche Festgelage
         war die Eröffnung der Bahnlinie Breslau—Hirschberg. Den Festgästen, unter denen auch
         Ernestine Franzky und ihr damaliger Mann Wilhelm Bach waren, spielte eine Kapelle
         auf, und natürlich floss das Kupferberger Gold in Strömen. Nachdem die Vertreter der
         Bahn und der Eigentümer des Landstrichs, Graf Wilhelm zu Stolberg-Wernigerode, ihre
         Festreden gehalten hatten, marschierten alle Anwesenden durch den Tunnel und leuchteten
         sich mit Fackeln den Weg. Und so wurden Jannowitz und das nahe Kupferberg dank der
         Eisenbahn mit der Welt verbunden.
      

      Die Fahrten mit dem Zug verleiten Georg Franzky zu den verschiedensten Überlegungen.
         Als Ministrant in der katholischen Kirche hat der Junge von der Romreise gehört, die
         der damalige Pfarrer Stulpe vor nunmehr zwei Jahrhunderten im Alleingang unternahm,
         um vom Papst ein Breve für die Gründung der Herz-Jesu-Erzbruderschaft zu erbitten.
         Unbegreiflich bleibt dem kleinen Georg Franzky, dass der wackere Priester seine Reise
         ohne die Eisenbahn unternommen haben soll.
      

      An Pfarrer Stulpe erinnern sich fast alle in der Stadt. Besonders lebendig ist die
         Erinnerung am dritten Sonntag nach Ostern, wenn von Jannowitz, Rudelstadt und Waltersdorf
         wahre Ströme von Gläubigen nach Kupferberg zum Herz-Jesu-Fest ziehen. Gleich nach
         der Morgenmesse, die gemäß dem langjährigen Brauch um fünf Uhr früh abgehalten wird,
         belegen die Pilger sämtliche Gasthäuser des Ortes. Besonders sorgfältig bereiten sich
         die Ministranten auf diese Feierlichkeiten vor; bereits einen Monat zuvor beginnen
         sie die lateinische Messe einzustudieren, unter dem gestrengen Blick von Kantor Vogt,
         der neben seinen pädagogischen Fähigkeiten auch ein musikalisches Talent besitzt und
         mit seinem Orgelspiel den Gottesdienst feierlich untermalt.
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