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			Über Andrea Giovene

		
			
							Andrea Giovene (1904–1995) war Spross der neapolitanischen herzoglichen Familie der Girasole, die sich bis ins 11. Jahrhundert zurückverfolgen lässt. Er besuchte eine Klosterschule und wurde nach dem Studium Autor. Als Kavallerieoffizier im Zweiten Weltkrieg geriet er in deutsche Kriegsgefangenschaft und war Zwangsarbeiter in Norddeutschland. Seine Romanfolge Die Autobiographie des Giuliano di Sansevero (5 Bände zwischen 1966 und 1970) war ein sensationeller Erfolg, wurde preisgekrönt, für den Nobelpreis nominiert und in verschiedene Sprachen übersetzt. Jetzt erscheint sie erstmals vollständig auf Deutsch. 

						

			 
			 
			Moshe Kahn, geboren 1942, Übersetzer von Pier Paolo Pasolini, Primo Levi, Muigi Malerba, Andrea Camilleri, Roberto Calasso, Norberto Bobbio u.a.; 2015 wurde er für seine letzte Entdeckung und Übersetzung, Stefano D'Arrigos Horcynus Orca, mit dem Deutsch-Italienischen Übersetzerpreis, dem Jane Scatcherd-Preis, und dem Paul-Celan-Preis (fürs Lebenswerk) ausgezeichnet. 
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					Über dieses Buch
				

			
			
					Vom zerstörten Arkadien bis in die Hölle der Gefangenenlager. Giuliano und seine Ideale von Wahrheit, Freiheit und Menschlichkeit werden im Krieg auf harte Proben gestellt – erst als italienischer Besatzer in Griechenland, dann als Gefangener in Deutschland. 

					In Giuliano di Sanseveros friedliches Leben in Süditalien hinein brechen die Schrecken des Zweiten Weltkriegs. Zwar erfüllt der Krieg den intellektuellen Offizier mit Abscheu, aber er fühlt sich seinem Land verpflichtet – und gerät in die Mühlen der Geschichte. Als Italien im Herbst 1943 Waffenstillstand mit den Alliierten schließt, wird er auf der Peloponnes mit Tausenden italienischen Soldaten gefangengenommen und ins Deutsche Reich deportiert. Hellsichtig, eindrücklich und voller Menschlichkeit schildert Giuliano Gefangenschaft und Zwangsarbeit in Norddeutschland und das Inferno des Kriegsendes vor Berlin.

					»Fremde Mächte« ist nicht nur die berührende Schilderung eines Kampfes um die eigenen Werte in finsteren Zeiten, sondern zugleich ein seltenes Zeugnis des weitgehend unbekannten Schicksals der italienischen »Militärinternierten« in Deutschland.
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					1. Die Würfel

				(Aus den Tagebuchfragmenten: 
Bay, 10. November 1940)
Für Denise Digne bin ich ein Feind. In diesem kleinen Hotel in der oberen Durance wäre ich vor dem Krieg ein lange erwarteter und willkommener Gast gewesen. An regnerischen Abenden hätte ich gemeinsam mit den anderen und ihr Glühwein getrunken, gut gewürzt, der in der Nase kitzelt, zubereitet nach einem geheimen Rezept. Nachmittags hätte ich hier draußen, auf dem Rechteck gestampfter, von der Feuchtigkeit grünlicher Erde Boule gespielt mit Ausflüglern – einer Familie, einem Onkel, den Töchtern. Allerdings überlagert der Gedanke an den Krieg immer wieder diese Vorstellungen und presst sie zusammen wie der Fuß das Gras, das sich trotzdem immer wieder aufrichtet, und das ist umso seltsamer, als diese sanften Erscheinungen niemals der Wirklichkeit entsprochen haben.
Ein abstrakter, völlig undurchdringlicher Vorhang hat sich hier herabgesenkt, hier, wo etwas Anderes und völlig Immaterielles, nämlich die Grenze, gefallen ist. Angesichts derartiger Unwirklichkeiten haben sich das Leben von Denise Digne und mein eigenes – gewissermaßen wie eine unter den Gefrierpunkt gebrachte Materie – kristallisiert, wie es scheint, und klar konturiert: auf der einen Seite der Offizier der Besatzerarmee mit dem Befehl zur Requirierung, auf der anderen ein Mitglied des unterdrückten Volks. Und über ihnen das Kastell der Gegebenheiten und Befindlichkeiten, hoch und unscharf, wie ein eingerüstetes Bauwerk, dessen Form und Zweck unbekannt sind.
Denise ist hochgewachsen, ihre Haut ist hell, ihre Haare und Augen sind schwarz, sie ist schweigsam. Die Wahl ihrer Kleidung überrascht in dieser Berggegend. Ihre Stimme ist etwas tonlos, vielleicht weil sie sie zurückhält. Ich weiß nichts über sie, außer dass ihr Ehemann seit den ersten Wochen an der Maginot-Linie vermisst wird. Warum auch sollte das Unglück, wie man sagt, die Menschen näher zusammenrücken lassen? Ich glaube vielmehr, dass Madame Digne mich in meiner Uniform stellvertretend für den verachteten Feind hasst und aus ihrem Elend als Erstes die Konsequenz zieht, sich hermetisch abzuschotten. Der Schmerz verschließt ihr Herz wie die Kälte die Poren. Unter diesen Umständen tut sie das einzig Mögliche: sie beachtet mich überhaupt nicht. Das belastet mich keineswegs und entbindet mich von einer unerträglichen Konfrontation. Zwischen uns richtet sich eine Mauer der Unversöhnlichkeit auf, die uns allerdings auch schützt, indem sie uns von jeder Pflicht befreit, etwas erklären zu müssen. In ihrem kleinen Hotel, in welchem ich mit den Kompaniefeldwebeln und Telefonisten der einzige Besatzer bin, führt sie die förmlichen Beziehungen mit beispielhafter Ordnung. Nur abends versammeln sie sich unten am Küchenkamin, dunkle Umrisse, die rauchen und trinken. Doch schweigt jeder sofort, sobald ich, wenn auch nur rein zufällig, an der Tür erscheine.
Den Dienst versehe ich mit der Gewissenhaftigkeit desjenigen, der weiß, dass die Routine mitunter das beste Betäubungsmittel ist. Am zweiundzwanzigsten Juni hat mich bei Menton ein Splitter vom Kiefer bis zur Schläfe mit einer romantischen Schramme gezeichnet, die zwar deutlich sichtbar, aber doch nur oberflächlich ist. Auf diese Weise ziehe ich seit über vier Monaten daraus den Vorteil, mich derartigen Risiken nicht mehr aussetzen zu müssen. Hier oben, in unserem Bereich, ist es nach dem ersten fürchterlichen, in den Gebirgsfalten unerbittlichen Kampflärm nicht nur ruhig, sondern tot. Der Zyklon tobt jetzt in der Ferne und schickt nur eben ein schwaches Echo in den abweisenden Bulletins, durch die sich der Verstand sofort ablenken lässt. Meine Einheit, die in viele kleine Gruppen unterteilt ist, bewacht Brücken, Leitungsmasten und Tunnel über eine Strecke von acht Kilometern Luftlinie. Das ist eine ermüdende Tätigkeit und könnte durchaus überflüssig erscheinen. Trotzdem führe ich meine Inspektionen durch. Ich stehe mitten in der Nacht auf, bei jedem Wetter, und führe sie auch am Tag durch. Die Männer empfangen mich so, als wären sie überrascht, dass jemand sich um sie kümmert, und sei es nur, um sie zu überwachen. Sie verharren da in der Stille ihrer undankbaren Aufgabe. Ich ermutige sie nicht, ich ermuntere sie nicht, täte allerdings auch nichts gegen sie, selbst wenn ich einen an seinem Posten eingeschlafen fände, und begnüge mich damit, den Kopf zu schütteln. »Weshalb ist er überhaupt gekommen, zu dieser Nachtzeit und bei diesem Sauwetter?« Ganz sicher beraten sie sich dann leise. Doch es ist gut, wenn sogar Madame Digne leise redet. Vielleicht brauchen wir ja alle diese Stille, wie die müde Herde, wenn der Abend aufzieht.
Bei Aufzug der Dämmerung, wenn ich gewöhnlich zurückkomme, ist es in dem kleinen Hotel still. Die wenigen Angehörigen des Stabs sind draußen, außer dem schicksalsergebenen Wachposten am Feldtelefon, das um diese Stunde nicht klingelt. Hinter den Scheiben der Küchenfenster gehen Schatten vorüber, Leute, die der Digne etwas zuflüstern und wieder verschwinden. Doch vor ein paar Tagen habe ich im Vestibül hinter dem kleinen geschwungenen Tresen, der einmal für den Empfang von Reisenden gedient haben muss, einen Mann getroffen, der einen Würfelbecher in seinen Händen hielt und sich damit vergnügte, ganz alleine mit den Würfeln zu spielen. Er wirkte dabei ziemlich konzentriert, so als wollte er aus den kleinen schwarzweißen Zahlen etwas Mystisches herauslesen, etwas, das er teilweise schon wusste. Als ich mich näherte, erkannte ich einigermaßen überrascht, dass seine Würfel nicht die üblichen waren, sondern die Astragalen der alten Griechen, wie ich sie schon in Licudi gesehen und kennengelernt hatte, nämlich die Knochen aus der Ferse eines Lamms, mit denen die Jungen dort spielten.
»Gibt es also das Schicksal?«, hatte er mich ganz unbefangen gefragt, so als würde er mich kennen und nur ein bereits begonnenes Gespräch fortsetzen. »Wenn ich diese kleinen Knochen nur genau an die gleiche Stelle in der Hand legen, sie aus derselben Höhe, im selben Winkel und mit derselben Wucht werfen könnte, würden sie genau so auf die Oberfläche des Tisches schlagen wie vorher und mir dieselbe Punktzahl bringen. Die Würfel müssen den Gesetzen der Physik folgen, es gibt da nichts Unwägbares, und ein Mathematiker könnte Ihnen das Ergebnis vorausberechnen, wenn Sie ihm die Daten gäben. Nur, dass man diese nicht kennt, oder genauer gesagt: wir sind nicht in der Lage, sie vorher festzulegen. Würden Sie das dann Schicksal nennen?«
Der Mann war schlecht gekleidet, er wirkte vernachlässigt und verbraucht. Seine Stimme war rau, jedoch melodisch, er hatte eingesunkene, tiefdunkle Augen. Am Ohr trug er einen Ring nach der Art der Zigeuner. Weil ich ihn aber anblickte, ohne zu antworten, kam er auf meine Seite des Tresens, um sich vorzustellen.
»Demetrio der Seher«, sagte er. »Ich bin hier mit meinem Medium Priscilla für eine Vorstellung vor den Streitkräften. Ich fühle mich geehrt, Sie kennenzulernen.«
Er ging wieder zurück, um auf die Würfel zu starren, die hell und rätselhaft auf dem Tisch lagen, wo die Symbole ein Fünferpaar zeigten.
»Nein!«, sagte er dann und sah mich an, als verfolge er eine bestimmte Absicht. »Das Schicksal gibt es nicht und daher auch nicht den Zufall. Es ist nur unsere Unfähigkeit, die Umstände vorherzusehen. Es ist ja kein Zufall, dass Sie diesem Splitter auf dem Friedhof in Menton begegnet sind. Nur wussten Sie nicht, dass an diesem Tag und an diesem Ort ein Splitter vorbeifliegen würde.«
Dass sich dieser Zwischenfall in Menton ereignet hatte, konnte er von einem der Soldaten erfahren haben, doch meinte ich, niemandem in Bay von dem Friedhof erzählt zu haben. Mit einem perfekten Sinn für die Abläufe der Ereignisse hatte er vorausgesehen, dass ich mit meiner Antwort zögern würde, und wandte sich zur Küche, so als hätte jemand ihn gerufen.
»Ich komme«, sagte er laut. Und verschwand.
Wenn einer jener Schatten, die hinter den Scheiben aufgetaucht waren, der seiner geheimnisvollen Priscilla war, konnte ich durchaus annehmen, dass er durch sie die Fähigkeit ausgeübt hatte, einen Gedanken zu übertragen oder zu durchdringen. Doch es überraschte mich weniger, dass er einen Ort identifiziert hatte, den es in meiner Erinnerung gab, als vielmehr, dass er sich so treffsicher in meine dunkle und immer noch lebendige Empfindung hineinversenken konnte, nicht von Zufälligkeiten, ja vielleicht nicht einmal von meinem ureigenen Willen gelenkt zu werden, sondern von einer Macht, die mich wieder und wieder einer schwierigeren Prüfung unterziehen und mich verpflichten wollte, sie auf mich zu nehmen.
Ja, wahrhaftig! Wer sonst sollte mich gelenkt haben, mich, den Flüchtling aus dem tiefen Süden, den Überlebenden eines Abenteuers, das so gewaltig war wie das Leben selbst? Wer sollte ihn dem wehmütigen Ordnen der Bücher in Onkel Gian Micheles Regalen entrissen haben, um ihn da hinauf zu verfrachten, genau da hinauf, um bäuchlings mit dem Gesicht auf einem Grabhügel von Menton zu liegen, während die Projektile der französischen Lebels wütend die frommen Grabplatten aus Marmor zertrümmerten?
Vom Friedhof her hatte der Angriff auf die Stadt begonnen, und daher fand sich nichts Unlogisches in Demetrios Worten. Ich war mit meinem braven Musterungsbescheid in der Hand zur Distriktkommandantur von Neapel in einem Augenblick gewaltigen Aufruhrs gelangt. Die Zuweisungsabteilung, die eines von der Cosseria-Division angeforderten Verbindungsoffiziers bedurfte, fand genau den, den sie brauchte und der zudem noch der entsprechenden Heeresgattung angehörte (wenn man es kurz und bündig sagen will). Heutige Verbindungsoffiziere haben nichts mehr gemein mit den Befehlsüberbringern des Risorgimento, die zwischen dem Kanonenlärm hin und her galoppierten. Und ganz sicher würde mich General Gambara nicht zu Pferde in das Sprachenbabel der angreifenden Truppen an vorgerückter Frontlinie abkommandieren, wo ich mitten unter den anderen bleiben sollte. Das sähe zwar normalerweise wie ein Zufall aus, doch zwischen dem Lesepult im gotischen Stil, dessen sich der Onkel bediente, um sich auf ihm die Folianten anzuschauen, und dieser Grabplatte, die in jenem Augenblick mein Leben schützte, gab es einen absolut ungewöhnlichen Übergang, der nach einer Deutung verlangte. Ich suchte nach ihr und las – obwohl es mir fast nicht gelang, weil ich die Wange so fest auf den Stein gepresst hielt – aus den Augenwinkeln: Marianne… 191… Pari…
Wo bist du, o du heiteres Paris, flatternd wie das Fähnlein eines mittelalterlichen Ritters am Tag des Turniers? Ich wollte nicht mehr mit gedemütigtem Gesicht auf dieser Grabplatte liegen, sondern aufstehen und nach Frankreich laufen, nicht, um es zu erobern, sondern um Teil von ihm zu werden. Doch das liebevolle, aber auch spöttische steinerne Bruchstück zerriss (was ich sogar selbst hätte vorhersehen können) meine Buccinator- und Massetermuskeln (wie ich später im Basishospital erfuhr), und ich fühlte, wie das Blut in meinen Kragen sickerte. Wer diktierte wohl meinem Geist, zufrieden damit zu sein, so als hätte ich auf diese Weise meine Schuld gegenüber diesem Stück Erde beglichen? Ich würde es nicht einmal Onkel Gedeone erzählen, dass ich – wenn auch erfolglos – versucht hatte, mich ein wenig vorzuschieben, damit ein paar Tropfen auf den Stein dieser Marianne… Pari… fallen konnten. Eine Opfergabe, die umso lächerlicher war, als D’Annunzio einen Wortschwall darüber ergossen hatte, der heute die Klasse der Hierarchen erschrecken und morgen ihre Nachkommen in Verlegenheit bringen würde, die dann viele andere Namen trügen. Daher folgte ich gerne dem Sanitäter, der mich hinter die Linien zurückbrachte. Die, die vorrückten, sahen mich an. Vielleicht verwirrte sie mein auffälliger Anblick und erfüllte sie mit Stolz. »Die anderen kehrten blutüberströmt zurück«, würden sie im Lauf der Zeit erzählen, »doch wir rückten weiter vor!« Nein, Demetrio hatte recht. Dem allen lag ein geordnetes Tempo zugrunde, kein Zufall. Ich ließ mich auf einer Bahre forttragen und hatte keine Gewissensbisse mehr, auf diese unvorteilhafte Weise an der Eroberung von Menton teilgenommen und dabei auch noch die Totenruhe gestört zu haben.
In meine Phantasiegebilde drängt sich, während ich schreibe, ein starker, tröstlicher Duft aus der Küche. In Italien ist Kaffee rar, doch hier in Bay findet man ihn leicht, herübergeschmuggelt aus der Schweiz, heißt es. Ebenso ziemlich hochprozentigen Aquavit und besten Tabak, auch der aus den Bergen. Zu festgelegten Zeiten deckt Madame Digne den Tisch für die verschiedenen Angehörigen des Kommandos und für mich eigens in einem kleinen Nebenzimmer. Während des Tages serviert sie Tee oder Muskatellerwein und lässt beides auf dem Kaminsims, ohne dass irgendjemand von uns ein Wort sagen muss. Neulich aber war ich nicht allein. Der Feldwebel der Carabinieri eines anderen kleinen Dorfs, das noch höher liegt, war heruntergestiegen, und ein Leutnant der Gebirgsjäger war aus dem Tal zu uns heraufgekommen. Eines unserer Flugzeuge war möglicherweise über den Bergen von Assiette verloren gegangen.
»Es ist ein einsitziges Aufklärungsflugzeug«, sagte der Feldwebel mit bürokratischer Haltung gegenüber den alltäglichen Schrecknissen, »und wir wissen nicht, ob der Pilot den Fallschirm benutzen konnte. Er ist ein Sergeant, der vor drei Wochen in Savona geheiratet hat.«
Madame Digne war in diesem Augenblick mit dem Tablett eingetreten und musste etwas mitgehört haben. Ich machte den beiden anderen deutlich, dass das nur uns etwas anging. Doch jetzt in dieser Gegend nach dem Flugzeug zu suchen, war ein verwegenes Unternehmen. Es war ungefähr elf Uhr, und Tageslicht gab es nur noch für vier bis fünf Stunden. Sofern der Pilot lebte und man nicht in der Lage war, ihm vor Einbruch der Nacht zu Hilfe zu kommen, erwartete ihn da oben ein schreckliches Gehabt-euch-wohl-Freunde bei fünfzehn Grad minus.
Von unserem Feldtelefon aus riefen wir alle Wachposten an. Von allen empfingen wir nur Fetzen von Antworten. Und wieder begannen wir mit den gleichen Worten, während die Tiroler Uhr die Minuten knarrte, in denen das Leben des jungen Menschen möglicherweise zu Ende ging, der die Frau, die seit drei Wochen seine Gattin war, zurückließ, während er auf den »heiligen Gipfeln« lag und, wie einige dachten, »näher bei Gott« zugrunde ging.
Gegen zwei Uhr nachmittags machten wir uns aufgrund einer vagen Information auf und ließen (was mir jetzt erst auffällt) die Türen offen zur Kälte, das Haus leer und das Telefon stumm zwischen den kleinen Espressotassen. Doch der Junge brauchte keine Hilfe mehr. Er musste wie ein Stein heruntergefallen und aufgeschlagen sein. Es war anstrengend, ihn im Schein der Fackeln aus den Flugzeugtrümmern zu bergen, ihn auf Zeltplanen zu legen, ihn auf dem unwegsamen Hang hinunterzuschleppen, wo das Bündel rutschte und sich öffnete und niemand wagte, ihn anzusehen.
In der kleinen Kirche von Bay blieben wir mit dem Leutnant der Gebirgsjäger und dem Kaplan fast bis zum Morgen. Ein Teil des Gesichts, das Kinn, war beinahe unversehrt. Der Kaplan ließ den jungen Mund unbedeckt und rein zwischen den Binden. Wir wussten, dass die Frau des tödlich Verunfallten am folgenden Tag einen Passierschein von Savona erhalten sollte. Ich kam beim eisigen Morgengrauen wieder zurück, das mir in die Knochen fuhr. In der Küche traf ich, fast noch im Dunkeln, Madame Digne an.
Vor der Arbeit, noch bei Nacht, kamen gewöhnlich die Arbeiter für ihren Schluck Absinth vorbei. Deshalb stand sie immer in aller Frühe auf, und ich musste annehmen, dass meine Rückkehr mit ihrer Gewohnheit zusammenfiel. Kaffee für viele Personen stand in einer großen Kanne bereit. Die Gesten, mit denen sie ihn mir anbot, waren die gewohnten, die notwendigen. Ich war voller Schnee und Schlamm. Fünfzehn Stunden lang hatte ich mich nicht um mich kümmern können. Ich hatte viel Zeit mit der Suche auf dem Berg zugebracht und den Rest der Nacht in der Kirche. Ich hatte einen undefinierbaren Geruch an mir, was ich selbst bemerkte. Ich wusste, dass die frischen Narben sich bei großer Kälte röteten und Madame Digne sie unauffällig betrachtete.
»Ja«, sagte mein Bewusstsein ironisch, »es war schuftig, gerade in diesem Augenblick über euch herzufallen und die mit Schönheitsprodukten vollgepackten kleinen Tourismusläden von Menton mit Kanonensalven niederzureißen. Ihr seid ja auch nicht auf uns zugeeilt, um uns herzlich zu empfangen. Mussolini ›brauchte‹ wer weiß wie viele Tote, allerdings von seinen eigenen Männern, damit sie für seine Schulden bezahlten! Nicht von euren Leuten. Und die habt ihr ihm gegeben.«
Die Stille zwischen uns war glatt und kalt wie eine Glasscheibe. Als Frau wäre sie zu Pflege und Fürsorge verpflichtet gewesen, wie Tante Francesca, wenn ich zu ihr geflüchtet bin, und wie es bei Incoronata war, wenn ich vom Meer zurückkam. Doch bei Denise Digne wurde alles, was sie tun musste und nicht tat, ein Akt der Feindseligkeit. Oh, kein Zweifel! Wenn einer der beiden Diktatoren seine Opfergabe in der Kathedrale von Reims dargebracht hätte und der andere bei der Darstellung des Allerheiligsten Altarsakraments im Wiener Stephansdom gewesen wäre, hätten sie verstanden, dass die Nationen, die derartige Monumente verehrten, vielleicht besetzt, doch unmöglich unterjocht werden konnten. Was man da jetzt beging, war ein grotesker Irrtum. Hatten damit aber die, die darunter litten, etwa das Recht erworben, dem ihr eigenes Stückchen Schmerz und Bösartigkeit hinzuzufügen? Warum quälte ich meine Soldaten nicht, wo ich sie doch eigentlich vor das Kriegsgericht hätte bringen müssen? Aber dann blickte ich in ihre bäuerlichen Gesichter, die ernst waren und sanft im Schlaf. Ich sah, wie in der Dunkelkammer ihres Verstands die Gedanken vorüberzogen: die Frau, das Feld, das Dorf. Und aus dem gleichen Grund war ich bereit, mich jetzt aus der angenehmen Schläfrigkeit dieser Ecke zurückzuziehen, damit die anderen hereinkonnten, die französischen Arbeiter, die ich draußen vor dem Eingang vermutete und die darauf warteten, dass ich ging.
Ich wachte spät auf und sah vor dem Fenster den bläulichen Schnee im Nebel. Gestern dachte ich an Reims, in der vergangenen Nacht träumte ich flüchtig von dieser Stadt, und jetzt kehrte sie wieder zurück. Hinter den Scheiben des Gasthofs zur Zeit der Agentur der Latinamerica sah ich ebenfalls – daran erinnere ich mich – den Schnee. »Reims«, so war es an die Wand des Aufenthaltsraums gemalt, »ist die Ehre Frankreichs«[1]. Und um die Schriftrolle herum ein fröhlich ausgelassenes Durcheinander von Bändern und Fähnchen in Blutrot und Blau. Der Gasthof war sozusagen eine Baracke gewesen, deren große Öfen Tag und Nacht rauchten wie in einer Holzfällerhütte. Doch kaum hatte ich kurz zuvor die Augen geöffnet, da brachte man mir einen Kelch von dem berühmten Champagner, der Blüte dieser Gegend und des besten Jahrgangs, spritzig und klar wie das Auge einer Zauberin. Wenn ich den Schnee betrachte und dabei an Catherine denke, schmecke ich diese köstliche Substanz, die euren Geist dem Tag öffnet, alle Gleichgültigkeit abschüttelt und euch ebenso betört wie verleitet.
In diesem Zustand befand ich mich später noch und betrachtete durch den leichten Nebel die phantastische Masse der Kathedrale im Dunst, der sie noch vergrößerte und vertiefte. Sie war eine Trutzburg, bewacht von heiligsten Drachen, von willfährigen Monstern, von mächtigen, treu ergebenen Greifkrallen gegen den Hauch des Bösen. Die in Stein gemeißelten himmlischen Heerscharen dienten nicht nur als abwehrender Riegel, sondern stürmten drohend und vertreibend nach vorne. Flügel, Symbole und Heilige verkündeten laut: Dies ist eine unbezwingbare Bastion, das Stein gewordene Wort, geheiligt durch die Macht Gottes.
Die Kathedrale von Reims war an diesem Morgen leer und eiskalt. Ich hörte, wie die Tauben, die es gewohnt waren, unter den Gewölben zu leben, oben mit ihren Flügeln schlugen. Ich sah am zweiten Altar links, vor der Heiligen Jungfrau, mehr Blätter als Blumen.
»Im Winter, an solchen Tagen«, sagte die Begine, die sich abseits gehalten hatte, »ist es nicht möglich, Spenden für Blumen zu bekommen.«
Wenn Reims die Ehre Frankreichs war, warum sollte es damals mir, einem kleinen Angestellten eines Reiseunternehmens, erlaubt gewesen sein, mich um die Würde des Kults in seiner Kathedrale zu kümmern, der berühmtesten der Welt? Nein, nicht aus Zufall. Er hatte recht, dieser alte Seher. Es war, damit ich es zu einem späteren Zeitpunkt ertragen konnte, dass andere Männer, die aus diesem Land stammten und mich nicht einmal kennenlernen wollten, sich weigerten, das Zimmer zu betreten, in dem ich mich, erschöpft von den Mühen des Tages, kurz aufhielt. Es war, damit ich danach ohne bittere Gedanken einschlafen konnte.
Als die junge Gattin des Piloten hier oben ankam, hielt ich mich abseits. Doch auch auf diese Entfernung drang ihre lange Klage zu mir herüber: »Dino, mein Dino!« Ganz sicher versuchte man, sie zurückzuhalten, damit sie den zertrümmerten Körper nicht berührte. »Wie viele andere müssen weinen«, fragte ich mich beinahe wütend, »weil sie für das Leben büßen, noch bevor sie überhaupt geliebt haben?« Dieser Schrei erschütterte meinen Geist tief, und ich bebte. Mir schien, dass der ganze Krieg nur dazu diente, um Nerinas Tod vor vielen Jahren, um die ganze Perversion von Licudi und die roten Hände Arichettas, die ein Küchenmädchen in Mailand geworden war, zu sühnen. Dann aber schämte ich mich und hätte an der Stelle des toten Piloten sein mögen, nur damit diese junge Frau aufhörte zu weinen.
Ich brachte den ganzen Tag damit zu, überall Inspektionen durchzuführen. Als ich nach Bay zurückkehrte, war es schon spät und überall still. Die kleine Kirche war verschlossen. Und sobald ich den Aufenthaltsraum des Gasthofs betrat, hörten alle auf zu reden. Doch dieses Mal setzte ich mich. Daraufhin standen die anderen auf, einer nach dem anderen, und gingen. Ich blieb mit Denise Digne allein.
»Im Krieg«, sagte sie unerwartet, »haben Sie ganz sicher auch andere gesehen.«
Ich bemerkte ihren Tonfall. »Andere« sind lediglich die durch uns Gefallenen, die von ihrer Seite.
»Ja«, antwortete ich ihr, »aber ich habe kein Weinen gehört.«
Warum weinte sie jetzt nicht? Freiheraus, mit unverhülltem Gesicht. Hatte ich ihr denn nicht gesagt, dass ich Mitleid auch mit ihr hätte? Wie konnte sie denn, eingeschlossen in ihr Leid um den verlorenen Mann, den anderen nicht wahrnehmen, der mit zwanzig zermalmt wurde? Wollte sie, dass alles Mitleid ausschließlich ihr zukam? Wie nur konnte ein solcher Hass in die Welt kommen, der sich sogar weigerte, den zu erkennen, der uns absolut gleich ist?
Jetzt eilten die Tage schnell vorüber. Seit einiger Zeit bemerkte ich eine Art Brennen im linken Auge, dort, wo es von der Schramme gewissermaßen gestreift worden war. Nach der Nacht auf dem Berg war es stärker geworden. Der Sanitätsarzt kam herauf, um mich zu untersuchen. Ich verließ meinen Posten. Fürs Erste kehrte ich nach Italien zurück.
Als ich ins Tal hinunterstieg, sah ich, wie sich das kleine Hotel da oben immer mehr entfernte und sich zwischen dem Braun der Bäume und den Streifen von Schnee auflöste. Doch ich erinnerte mich später daran wie an einen angenehmen Urlaub. Auf seinem rechteckigen Stück gestampfter Erde habe ich in meiner Erinnerung mit einer freundlichen Familie Boule gespielt, die sonntags ihren Ausflug machte. Eines der Mädchen, stelle ich mir vor, hieß Nicole, und sie ließ mich mit einem maliziösen Lächeln zurück.
 
Für diesen Teil meiner Geschichte habe ich ein Fragment meines Tagebuchs verwendet, das ich zu jener Zeit wieder aufgeschlagen hatte, wie schon in meiner Jugendzeit. Die Feuersbrunst des Krieges breitete sich jetzt über alle so aus, wie das unbekannte Meer des Lebens über die kleinen Internatsschüler am Giglio hereingebrochen war. Die Dinge nahmen derart maßlose Dimensionen an, dass der einzige Schutz davor nur die ruhige Arbeit des individuellen Bewusstseins war, das, eingeschlossen in seine Gedächtniskapelle, die Komplexität der Welt irgendwie in seine eigene Welt einsickern ließ. Dieses Tagebuch ist zum großen Teil während der damals folgenden Ereignisse verloren gegangen. Doch was von ihm blieb, bezeugt Gefühle und Gedanken, die ich sonst nicht mehr in der Lage gewesen wäre wiederzufinden. Logik und Theorie haben zwar festlegen können, dass die Vergangenheit unwiederbringlich ist, nicht aber, aus welchen verborgenen Gründen unser Herz und unser Verstand darüber betrübt sind.
Ich stand vor dem kleinen, noch fertig zu malenden Tafelbild, das auf einfachste Weise an einer Sessellehne montiert war, und sah von Onkel Gedeones kleiner Terrasse, zu dem ich zur Erholung gefahren war, wie sich der Abend über der Riviera di Chiaia im Dunst des Lichts oberhalb der schlichten Hotels bei der Villa auflöste. Ja, malen. Doch wo anfangen? Wie beschrieb man diese pochenden Tiefen innerhalb eines engen Rahmens und auf nur einer Ebene, wenn man in der dunstigen Häuserflucht Lericis Palazzo unterbringen wollte, ohne befürchten zu müssen, dass auch er nur noch eine Farbschattierung wäre. Sicher, das schwache Blenden des Meeres im Gegenlicht und die Schnelligkeit, mit der es sich änderte und dunkelte, gewährten keine lange Betrachtung und kein eingehendes Nachdenken. Doch es war ja die Absicht, die zählte; denn jemand, der so viele Male versucht hatte, seinem Leben eine Form zu geben, und jedes Mal eine verstümmelte oder unvollständige Gestalt in Händen hielt, war ganz sicher in der Lage – wenn er jede Linie eines Streifens Landschaft befragte –, sich in dieser Disziplin einzubringen, die ihn ermutigte, noch einmal zu beginnen.
»Überanstreng das Auge nicht!«, ermahnte mich Onkel Gedeone.
Zu Beginn, nach einer so langen Unterbrechung seit der Zeit der berühmten Nasen und Ohren mit dem Kohlestift im Internat am Virgo, bewegte sich die entwöhnte Hand im Leeren. Auf der Suche nach der ersten Linie, an der alles andere aufgehängt werden konnte, eilte der ungefügige Bleistift auf dem weißen Blatt nicht mehr dem äußerlich Gesehenen hinterher, sondern einer zweifelhaften inneren Vision, einer, welche die Linie zu sich selbst zurückführte und dabei mit eigentümlichen Arabesken kreuzte, von denen Tropfen herunterhingen, Girlanden, Lampen und Kurven aller Art. Eine sonderbare Harlekinade von Formen verbreitete sich da, die aus sich selbst hervorgingen: Pfeilspitzen, Andeutungen von Zierrosen, geschmückt mit Blütenstempeln oder kleinen Flügeln, explodierten überall um die Komposition herum, die, obwohl zunächst nicht perspektivisch angelegt, sich dann aber auf einen unsichtbaren Punkt des Raums hin entwickelte, um den herum das Gleichgewicht schließlich erreicht wurde.
»Von wegen Marinetti!«, kommentierte Onkel Gedeone, der im Futurismus nichts weiter als eine Dummheit gesehen hatte und unfähig war, sich auch nur im Geringsten vorzustellen, was sich später noch in den bildenden Künsten ereignen sollte.
Ach, die Malerei! Vor dem Gesang, wahrscheinlich sogar noch vor dem artikulierten Wort, musste das aus einem Kiesel gewonnene Graffito der früheste menschliche Ausdruck gewesen sein. Jedem Tier ist bereits von der Natur seine Spur zugeschrieben worden. Und die Hand des Höhlenmenschen, geführt von einer ersten Ahnung, die aber bereits die Idee in sich trug, hinterließ sein Zeichen auf den Wänden seiner Höhle. Genau in diesem nachdenklichen Augenblick, welcher der Darstellung dieses Embryos einer Form geweiht wurde, lag der Ausgangspunkt der Dualität des Menschen, und die Kunst keimte auf.
Mein Onkel hörte mir zu, ohne mir zu widersprechen. Sein Feingefühl hinderte ihn daran, derartige Interessen als anachronistisch zu betrachten, während die Nase, kaum dass sich ein leichter Wind erhob, den undeutlichen Geruch des Staubs wahrnahm, der über den zerstörten Vierteln lag, und das war beinahe halb Neapel. Doch statt den Krieg wie einen Gewissensbiss oder wie eine Rache zu erleben, war es vielleicht sinnvoller, so zu tun, als würde man ihn vergessen, ähnlich einem Insekt, das mitten im Gewitter nur ein Blatt sucht, das es schützt, und den Rest vergisst.
Neun Monate nachdem ich das unter der Junisonne quirlige, fiebrige Neapel verlassen hatte, erkannte ich die Stadt nicht wieder, als ich am frühen Abend auf dem Bahnhofsvorplatz stand. Man hatte etwas von einem mit Munition beladenen Schiff gehört, das im Golf, in der Höhe von San Giovanni, in die Luft geflogen war. Doch noch schlimmer war eine alles erfassende Druckwelle, die zwei Kilometer des Rettifilo[2] niedergewalzt und alle ringsum liegenden Hügel weggerissen hatte. Die Wucht war in den Corso gedrungen, bis ins Zentrum hinein, und hatte aus den Fassaden der zweihundert fünfstöckigen Wohnhäuser Fensterrahmen und Schlagläden gerissen, die vom Gitterwerk der Balkone aufgehalten worden waren und in der Leere herumbaumelten wie Gestalten ohne Glieder, unheimliche Zeugen einer Tragödie, die sich kurz zuvor ereignet hatte. Ein unbeschreiblicher Geruch durchdrang diese gelbliche Düsternis, und ein beißender Staubdunst stand unbeweglich dort, fast wie ein glanzlos trüber Teil der Luft.
Als ich mich zu Fuß zu der weit entfernten Riviera di Chiaia durch die nahezu unpassierbare Straße begab, musste ich an Gian Luigi denken, der vor einem halben Jahrhundert ein glutvoller junger Mann gewesen und jeden Tag genau diese Straße hinuntergegangen war, um das Geld für die von Pferden gezogene Tram zu sparen und um die Stadt aufzubauen, derer sich die einen erfreuen, während andere sie zerstören sollten. Und er träumte von der jungen Annina, meiner Mutter. (Wie lange schon hatte ich meine Mutter nicht mehr gesehen, meinen Bruder Ferrante, Checchina! Sie waren in Sicherheit, in einer Villa zwischen Sulmona und L’Aquila in den Abruzzen. Nur das einfache Volk war in Neapel geblieben und wurde durch die Mühlen des Krieges gedreht; und genau diese einfachen Leute hatten sich nicht einmal die Hälfte der faschistischen Ideen zu eigen gemacht und allenfalls nur durch das Zupacken der Fremden von 1860 bis heute so etwas wie Glück kennengelernt!)
Da war also die Piazza di Nicola Amore. Nur ein Bürgermeister mit diesem Namen hatte den Sturm über Neapel zwischen den faulenden Abfällen der Warenlager und dem Gespenst der Cholera durchstehen können.[3] Von diesem Zwischengeschoss aus habe ich an einem Festtag die Menschenmenge in einem Rausch der Erregung jubeln hören, als sie die junge belgische Prinzessin vorbeifahren sahen, die frisch angetraute Gemahlin von Umberto von Savoyen. Dieses Fenster gehörte einem Handelsvertreter der Tuchindustrie. Zehn oder zwölf einfache Angestellte, abgezehrt und schlecht gekleidet, drängten sich an dem Schutzgeländer, sodass ich gar nichts sehen konnte. Doch ich hörte die Vivat-Rufe immer lauter heraufdonnern und sich entfernen. Und irgendwann schrien diese armen Menschen – und die ärmsten unter ihnen aus voller Kehle, als würde man sie zerfleischen – mit einer einzigen Stimme: »Marie José! Marie José!« Sollten die Unsinnigkeiten der anderen, der eher Begüterten, an dieser Armut abprallen, die zu einem solchen Delirium der Einbildungskraft imstande ist?
Mein Onkel und ich wechselten an diesem Abend nur wenige Worte. Er zog mich ins Licht der Terrasse, um sich ein Bild von den Wunden zu machen, und zum ersten Mal sah ich eine dunkle Flamme in seinem gütigen Auge auflodern.
»Wie viel es doch braucht, um einen Menschen zu erschaffen und großzuziehen!«, sagte er. »Man verbringt sorgenvolle Nächte, weil das Kind gehustet hat, Fieber hat, einen Ausschlag hat und was sonst noch. Jahre, die man es durch die Schule begleitet, sich mit den Lehrern austauscht, den Unterrichtsstoff noch einmal mit ihm durchgeht, ihm ins Gewissen redet, es hundertmal zu Untersuchungen bringt – der Augen, des Magens, der Lymphknoten, der Mandeln. Und mit einer Ladung Schrot, ohne dass man weiß, wer da auf wen schießt, ist die Mühe eines halben Lebens zerstört für die andere Hälfte, sofern alles gut geht.« Er hielt inne, um mich genauer anzusehen. »Im Lauf der Zeit wird es verschwinden«, fuhr er fort. »Gütiger Gott, sie hätten dich umbringen können!«
Hätten? Nein, nicht hätten, wenigstens noch nicht. Wenn der Seher erahnte, was ich selbst schon wusste: dass man den Fluss meines Lebens nicht unterbrechen wird, bevor ich seine Bedeutung entdeckt haben würde. Aus diesem Grund werde ich an den träge und müde dahingehenden Tagen, nach den unruhigen Nächten, in denen die feindlichen Flugzeuge aus dem Dunkel heraus drohen und die Explosionen den Schoß der Städte blindlings verwüsten, aus diesem Grund werde ich mich vor dem neuen Bild, das an den Rücken des Armstuhls gelehnt auf mich wartet, anstrengen, in der weiten Landschaft jene Grundlinie zu finden, jenen Punkt, der sie dann in ihrer Gesamtheit mit sich fortzieht.
Sind die tiefgründigen Gemälde eines Stanzione, eines Cavallino oder eines Preti[4] in unseren freundlichen, gegenüber einer absurden Verfolgung schutzlos ausgelieferten Kirchen nicht Spiegel des Lebens, Empfehlungen und Orientierung? In der Orchestrierung der Komposition erkenne ich Wissen und Suche wie auch Ergebnisse und wunderbare Lösungen! Jede Masse oder Ebene oder Gestalt und die Farbtöne, die Lichtabstufungen in jedem kleinsten Element sind mit den anderen verbunden. Sie sind die Fluchtlinien und Begleitstrukturen zahlloser idealer Perspektiven, von denen jede auf ihre harmonischen Orte gestützt ist, hingeweitet auf bildhafte Räumlichkeiten. Obwohl von Realem abgeleitet, kann diese phantastische Vision eine andere und wesentlich außergewöhnlichere Wahrheit hervorbringen, eine, die im sanften Plasma der Farben ruht, im reglosen See des Lichts, mit einer besänftigten Gewissheit, die den Verstand blendet. Ist das denn nicht der Weg, wie man das Leben begreifen und gestalten müsste?
Ich bemerkte um mich herum, wie die gemarterte, sorgenvolle Stadt lärmte, wie eine Welle, die sich am Ufer bricht, zurückfließt und eine neue Form sucht; dann bricht sie sich gleich darauf erneut und weiter so da capo und folgt darin der unbezwingbaren Regel, die ihr in alle Ewigkeit auferlegt ist, wenn auch immer anders. Und jenseits lag das ganze weite Land mit seinen grenzenlosen Gestaden, die jetzt offene Einbuchtungen waren. Das wunderbare Erbe seiner Lebensart und seiner Monumente, nun allerdings ins Chaos gestürzt und Angriffen ausgesetzt. Es war dieser lachende Geist, der so viele Meisterwerke inspiriert, die Metren so vieler Gedichte gemessen, so viele bewunderungswürdige Bauwerke erdacht hat. Er war es, der, wenn die Zeit gekommen wäre, wieder zu Regel und Maß zurückführen würde. Doch ein Funke von ihm konnte indessen die Dinge in meinem Inneren ausmessen, indem er sie an ihre Stelle rückte, das eine vom anderen trennte, sie auseinanderhielt und so in einer geradlinigen Klarheit des Urteils eine zerfallene und schmerzvolle Materie befreite.
Langsam gewann ich meine heitere Gelassenheit zurück. Menton und Bay hatten mir dabei geholfen, wenn auch auf unterschiedliche Weise. Anfangs waren dies ganz sicher nicht meine Gedanken gewesen, als ich nach dem Telegramm meines Onkels ungefähr eine Woche bei ihm in seinem kleinen, von der Sonne geblendeten Haus geblieben war, bevor ich zur französischen Front abreiste. Er war mir damals etwas verloren vorgekommen. Das maßlose Unheil, das über die Völker hinwegfegte, bestürzte ihn. Sein bescheidenes Leben, das auf den Regeln der Güte und der Hingabe basierte, war völlig durcheinander, und wenn er sich auch als gläubiger Mensch in den unerforschlichen Willen fügte, wurde sein menschliches Herz nicht verschont. Ich hatte ihn in den vergangenen Jahren vernachlässigt, und er verstand jetzt aufgrund meines Schweigens, dass Licudi für mich verloren und dieses Opfer sinnlos gewesen war. Damit hatte ich seinen Leiden noch weitere hinzugefügt. Doch fühlte er auch, dass er mir deswegen keine Vorwürfe machen konnte, jetzt, da unsere Leben wie die aller anderen schwer in unseren Händen wogen, als wären sie verdunkelt und sinnentleert.
Mitunter kam er auf den Krieg zu sprechen, ich glaube, nur um mich auf die Probe zu stellen, doch seine alten Ideale, die auch diejenigen vieler unserer Vorfahren waren, erfuhren Beschämung allein durch die Stille, die sofort zwischen uns eintrat. Er wusste, dass ich auf die eine oder andere Weise in den Krieg hineingezogen werden würde, wollte aber dem Gedanken keinen Raum geben, dass ich auf dem Schlachtfeld nicht den Ruhm suchte, sondern die Gefahr; dass ich mich keiner Idee verschrieb, damit sie siegte, sondern um meine eigenen Gedanken für nichtig zu erklären und gemeinsam mit ihnen unterzugehen.
Es waren die Zuneigung meines Onkels und seine Verstörung, die ihn so heftig bangen ließen. Doch mein Geständnis hätte ihn vielleicht noch mehr verstört, denn als ich in der kleinen Bahnstation von Celle Bulgheria die Stimme aus dem Radio die hoffnungslosen Worte brüllen gehört hatte und mir klar geworden war, dass damit nicht nur meine Zeit in Licudi zu Ende ging, sondern die Zeit aller in einem Sturmwind fortgerissen wurde, hatte sich in meinem Inneren eine geradezu grausame Heiterkeit ausgebreitet. Viele, viele Jahre zuvor, als Nerina bereits gestorben war, hatte ich Zuflucht in Verzicht und Ungewissheit gefunden – dem genauen Gegenteil von dem also, was bei anderen Menschen Bedrückung und Angst auslöst. Ich wusste, dass von der Anspannung, auf welcher sich der Große Krieg gestützt hatte, nahezu nichts mehr übrig geblieben war und dass das Heer dieses Mal eine losgelöste, wenn nicht gar widerborstige Macht darstellte und seinerseits dunklen Strömungen folgte, die nur zu Gefahr und Schmerz führen konnten. Und trotzdem fühlte ich, da ich aus meinem Paradies gefallen war, dass diese beiden für mich notwendig waren.
Die zwiespältige Stimmung, in der sich unser gesamtes Vorgehen abspielen sollte, befreite mich endlich auch von meinen letzten Skrupeln, natürlich nicht, um mich dem allen zu entziehen, was ich niemals getan hätte, sondern innere Beweggründe betraf, auch wenn ich die Uniform anzog. Jetzt handelte es sich nicht mehr um einen armseligen Küstenstreifen mit Fischern, denen der afrikanische Feldzug gleichgültig war. Dieses Mal waren es die Italiener, die in großer Mehrheit den Krieg als etwas empfanden, das mit ihren ureigensten Empfindungen und Antrieben nichts zu tun hatte, die ihn nicht wollten, ja nicht einmal geglaubt hatten, dass man ihn führen würde. Ihr Geschrei auf den Plätzen war theatralische Entgleisung, ein Strohfeuer, dekorative Zeremonie, die Schlag Mittag, wenn gegessen werden sollte, aufhörte. Das Land sah sich von Zweifeln gequält und durch dieses Missverständnis bestraft, es konnte sich nur schlecht damit abfinden, die offensichtlichste Lüge seiner Geschichte zu durchleben.
Was mich anging, so hatte ich mich schon lange dieser Gesellschaft entfremdet und konnte sie nicht als die meine empfinden, und ebenso wenig konnte ich ihre Begeisterungsstürme teilen – ob sie nun echt waren oder nicht. Und mich interessierten weder ihre Ansichten noch ihre Ängste. Der Krieg war für mich keine Sache dieses oder eines anderen Volkes, sondern eine Krise, die immer und ausschließlich die Menschheit als Hauptakteur betraf und innerhalb dieser auch mich selbst. Hatte sich die erste Konfrontation in der winzigen Welt meines Schulinternats zugetragen und später in der meiner Familie, in der Pension in Mailand, im Palazzo Grilli, im Regiment und zuletzt in Licudi mit dem gesamten Dorf, so überstieg sie dieses Mal alles Bisherige und zwang mich, mich in einer Flut zu beweisen, die alle Dämme niederriss. Doch so, wie ich niemals Angst hatte zu leben, wusste ich, dass ich jetzt keine Angst hatte zu sterben. Wenn das die Herausforderung war, fand sie mich vorbereitet, zumal ich allein war. Die jähe Umkehrung der Gegebenheiten und der Werte, all dessen, was so viele Male eine unerträgliche Bürde gewesen war, stellte den besten Schutzschild dar. Das Leben aller, das über viele Jahre friedlich und unbeschwert in gewohnter Behaglichkeit verlaufen war, wurde von Grund auf umgestürzt. Unermessliche Opfer und unermessliches Leid erwarteten unterschiedslos jeden, den, der viel besaß, ebenso wie den, der in tiefster Zuneigung und Liebe gebunden war. Eine verborgene Revanche derer, die, und sei es auch gegen ihren Willen, ihre Kräfte für eine größere Prüfung gesammelt hatten. Es waren hartnäckige und teilweise erbarmungslose Gedanken, die ich meinem Onkel gegenüber nicht erwähnte, um ihn nicht zu betrüben. Doch mein Verstand war durcheinander: Ich glaubte ja, ein Eden auf dieser Erde usurpiert und es genau deshalb verloren zu haben; ich glaubte, alt und mit den Schmerzen so vieler Jahre beladen zu sein. Dabei war ich doch nur ans Fenster getreten, um hinauszuschauen.
Als ich vom Wehrbezirksamt wieder nach Hause kam, mit meinem Einberufungsbescheid, dem zufolge ich mich beim Cosseria-Kommando innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu melden hatte, schlug mein Onkel die Augen nieder und sagte nichts. Er nickte nur fast unmerklich, so als würde er sich einem Schmerz, aber auch einer Pflicht ergeben, die er beide angenommen hatte. Mit seiner rührigen Geduld half er mir bei den Vorbereitungen. Doch irgendwann sagte er, so als würde er leichthin eine Anekdote erzählen:
»Da gibt es einen Krüppel in einem der Gässchen hinter unserem Haus, der ist Schuhflicker. Gestern habe ich ihn zum ersten Mal reden und singen gehört, und ich habe ihn nach dem Grund dafür gefragt. »In den Krieg«, antwortete er, »ziehen dieses Mal die Aufrechten. Ist die Reihe dann an mir, bleib ich hier.«
Onkel Gedeone wandte seinen Blick keine Sekunde von mir ab. Wenn er meine Gedanken gelesen hatte, antwortete er mir, dass sie falsch waren und ich meinen Wert nicht einfach dadurch bekräftigen würde, dass die anderen schwächer wären. Nach dem Ereignis von Menton, das wie eine Windböe vorbeigezogen war, hatte ich in der Langeweile von Bay und danach zwei dumme Monate lang, die ich auf Krankenstationen und in Hospitälern verlor, meinem Onkel wenig geschrieben. Doch als ich ihn dann wiedersah, kam er mir, obwohl nur zwei oder drei Jahreszeiten vergangen waren, bereits sehr verändert vor. Er war hagerer und wirkte daher größer. Wenn er saß, mit seinen inzwischen weiß gewordenen Haaren und dem nachdenklichen Ausdruck, erinnerte er mich an Gian Michele und möglicherweise auch an meinen Vater. Ohne dass ich es mir eingestehen wollte, schüchterte er mich ein. Und wieder, ja, genau in jenen Tagen, verleugnete sich sein christlicher Stoizismus nicht. Ich fuhr nach Paola und bat den alten Notar, der mir die Erbschaft von Gian Michele ausgehändigt hatte, für mich deren Verwaltung während des Kriegs zu übernehmen. Als ich zurückkam, traf ich meinen Onkel nicht im Haus an. Meine unglückliche Schwester Cristina, die sechzehn Jahre außerhalb aller Vernunft überlebt hatte, lag im Sterben. Er war absichtlich allein abgereist, weil er mir diese schrecklichen Stunden ersparen wollte. »Wenn wir zu zweit leiden müssten«, hatte er geschrieben, »würden wir mehr leiden.«
Zum ersten Mal allein in seiner Wohnung, so wie ich es in Gian Micheles Haus gewesen war, beunruhigt und beherrscht von einem Schatten, der gewichtiger zu sein schien als der Mann selbst, fand ich in jedem geringsten Gegenstand und in der Anordnung der Dinge, in jedem Hinweis auf Gewohnheiten oder Vorlieben den Respekt, die Loyalität, die Beständigkeit, alle seine Tugenden, die sich hinter seiner Güte und seiner freundlichen Schüchternheit verbargen. Auch in diesem Augenblick kam er seinen heroischen Pflichten nach. Wo waren alle anderen? Warum wurde aus dem riesenhaften Blattwerk des Stammbaums jedes Mal immer nur einer herbeigerufen; und es war immer nur einer, der aufstand und ging?
Ach, Cristina! Wer gibt mir noch einmal die Bangigkeit wieder, nachdem du geflohen warst, und die Fröhlichkeit, als ich dich wiederfand in dem eleganten Teesalon? Und du trugst deine erlesensten Kleider und hattest deine kleinen Schmuckstücke in deiner Handtasche versammelt.
Malen, ja, welche Magie! Dieses langsame Nachdenken, in dem die Erinnerungen ohne Erschütterung fließen, sanft wie das Öl im Pinsel, frei von allem, was sie verunreinigt hatte mit Bitterem und Abfall, aufglänzend und gesäubert, auch da, wo Dunkel herrschte und Feindseligkeit. Und alles miteinander vermischt und abgestimmt wie Farben auf der Leinwand: Mischtöne, Übergänge, Verbindungen, aus denen noch in aller Tiefe weitere Bilder und Gedanken aufkeimen, uralte und gleichzeitig neue. Erinnerungen! Das Gedächtnis! Doch nicht die chaotische Deformierung von Joyce, auch nicht, wie bei dem entkräfteten und entkräftenden Proust, eine Abfolge von Blitzen, mal häufig und lebhaft, mal verlangsamt und schwächlich, innerhalb einer grenzenlosen Nacht. Und noch viel weniger die Freud’sche, nach den schweren, lastenden Zeichen seiner Rasse eine im Sex verknetete Pfuscherei. Sondern das vom Heiligen erkundete Gedächtnis. Die Erinnerung, in welcher der heilige Augustinus Gott erkannte.
Als Onkel Gedeone in tiefer Nacht zurückkehrte, erzählte er mir im Dunkel der Terrasse die einfachen und doch bitteren Einzelheiten von Cristinas Ende.
»Es ist nicht so, dass sie vorgestern gestorben wäre«, sagte er. »Das war sie schon vor vielen Jahren. Sie hat nichts gemerkt. Nichts von ihr war mehr übrig.«
 
Nachdem ich es endgültig aufgegeben hatte, ein Landschaftsbild der Riviera di Chiaia zu malen, entstand auf meiner neuen Leinwand ein kompliziertes Gewebe von Formen, welche sich spontan entwickelten. Auf einem kristallinen Untergrund, von Weiß gesäumt wie bei frischem Meer im Monat September, segelten aufrecht zwei phantastische Erscheinungen dahin, Segelboote oder riesenhafte Schwäne, von reinstem Weiß wie schneebedeckte Gipfel. Auf der einen Seite schimmerte ein verschleiertes Gesicht durch, das sich unten in eine Art Feuer hüllte, und dieses wiederum in ein dunkles, festes Objekt, beinahe wie ein Stück Bruchstein, der jedoch die angedeutete Form eines Herzens erkennen ließ; ihm gegenüber stand ein Flügel mit einem mächtigen Federbündel auf Muskeln, die stark waren wie Glieder. Alles aufgelöst in einem Ton festen Emails: Vollkommenheit und Unberührbarkeit von Kristall oder Marmor.
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   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
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      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and
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      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
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      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
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      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.
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      To apply the Apache License to your work, attach the following
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      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]
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"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$





