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VORWORT
Eigentlich fällt es mir gar nicht leicht, von mir zu erzählen. Das tue ich lieber in meinen Liedern, Sketchen und Rollen. Mit einem Buch kann man über sich selbst hinauswachsen und damit über seine eigene kleine Welt die große erklären. Weil man ein Stück Zeit festhält und unverhofft über den roten Faden im Lebenslauf stolpert, der wie zufällig aneinander gereihte Einzelepisoden verbindet.
Das ist es, wonach mir zumute ist. Ich habe auch Lust, die Menschen und Orte meiner Kindheit und meiner langen künstlerischen Laufbahn alle einmal um mich zu scharen und damit innezuhalten im schnellen Strom der Zeit. In meinem Leben, das so schwindelerregend an mir vorüberzieht, so erfüllt ist – in allen seinen Brüchen –, dass ich dafür nur dankbar sein kann. 
Interviews und Homestorys gehe ich gewöhnlich aus dem Wege, denn Interviews sind für mich fast immer verschwendete Lebenszeit, Frage- und Antwortspiele, bei denen man meist an der Oberfläche bleibt. Aber wenn ich meine eigene Geschichte erzähle und mir dafür so viel Zeit nehmen kann, wie ich will, ist das etwas anderes. Damit schlage ich dann gleich ungefähr fünf Fliegen mit einer Klappe, die eine davon: dass ich mich mal richtig auskäsen kann und kein Journalist kürzt oder verändert. Und dass ich zukünftig Anfragen zu Interviews abschmettern kann mit dem Hinweis auf dieses Buch. Das ist enorm praktisch.
Man kennt mich vor allem als schillernd-mondäne Mary, was den unschätzbaren Vorteil hat, dass man sich nicht so häufig auf der Straße nach mir umdreht. Oft habe ich mich in die wohltuende Kühle ihres Schattens zurückgezogen, um die Hitze des Showbusiness ertragen zu können. Mary ist ein Wesen, dem ich selbst gern zuschaue, das mit mir gereift ist und fast ein eigenständiges Leben führt. Aber oftmals, wenn ich Menschen begegne, bin ich mir nicht sicher, ob sie Mary begegnen wollen oder Georg Preuße. – Voilà, dies ist ein Buch über Frau Mary und Herrn Preuße. Sehen Sie selbst, ob Sie auch Herrn Preuße zuhören wollen! 
Was es nicht geben wird, sind sensationelle Enthüllungen aus dem ganz privaten Nähkästchen. Das ist nämlich gar nicht möglich – dass ich auf der Bühne so extrem bin, liegt daran, dass ich selbst so flau bin. Nichts ist langweiliger als ein Künstler, der den Glanz der Bühne in sein Privatleben verlängern will. Allen Glanz, der mir möglich ist, stecke ich in meine Arbeit, in meine Kunst – er gilt Ihnen, verehrtes (Lese-)Publikum, aber erwarten Sie darüber hinaus nichts Verblüffendes oder Sensationelles von Georg Preuße. 
Dank sagen möchte ich Axel Poldner, der die Idee zu diesem Buch hatte, sowie Claudia Kühne und Thomas Weidmann, die mich auf dem Weg in mein bisher erlebtes Leben begleitet und unterstützt haben. Sie halfen mir, manche Hürde zu überwinden, und nahmen mir die Angst vor der Reise in meine Erinnerungen. 
 

EINE KINDHEIT IN ANKUM
Ich, Georg Preuße, Travestiekünstler, Schauspieler, 65 Kilo, 179 Zentimeter, kinderlos, wurde am 24. August 1950 in Ankum im Teutoburger Wald geboren. Das ist links oben, wo die Sprache heißt, wie das Land aussieht, und Armin einst die Römer schlug. 
Georg – das bedeutet Bauer oder Landwirt. Kommt zwar nicht unbedingt meinem Wesen nahe, war ich doch eher zart, schwächlich und versponnen als robust und zupackend. Doch es war Tradition, die Söhne nach dem Großvater zu benennen, und der hieß bei uns eben Georg. Meine Zweitnamen erhielt ich nach katholischem Ritual von meinen Taufpaten Wilhelm und Johannes. 
August, Spätsommer – die Bauern fuhren ihre Ernte ein. Der Herbst stand auf der Türschwelle meines Lebens und ein langer eisiger Winter in den Startlöchern. 
Ankum – das war Gesangbuch und Melkschemel. Ein Dorf, wo die Menschen zwischen Kirche und Bauernhof auf sicherem Grund leben. Im Artländer Dom, einst Bischofssitz, war ich Ministrant und Chorsänger. Später, älter dann, ministrierte ich Ministranten. Bis dahin war mir wie auch allen anderen Ankumern die heilige Muttergottes Leitstern in gottlosem, sprich: protestantischem Lande, das da heißt Niedersachsen.
An den Tag meiner Geburt erinnere ich mich nicht. Meine Mutter schon eher. Sie sagt, ich habe es ihr leicht gemacht – obwohl neun Pfund schwer und siebenundfünfzig Zentimeter lang; doch nach zwei Kindern näherte sich das Tempo meines Kommens einer Sturzgeburt. Es war ein schöner Augusttag. 8.45 Uhr, die Glocken des Ankumer Doms dröhnten weit über die Grenzen der Gemeinde hinaus und riefen die Bevölkerung zum letzten Geleit zusammen. Die Totenglocken waren mein Willkommensgruß. Ein Kommen und Gehen. 
Hatte ich das mit dem letzten Geleit falsch aufgefasst? – Fast sollte ich allzu früh wieder gehen. Da war ich zwei, hatte einen Nabelbruch und wurde operiert. Anschließend wollte mein Blinddarm, dass ich gehe. Auch da entschied ich mich zu bleiben. Nach dem zweifachen Schnitt verwandelte sich mein bis dahin gesundes Leben in ein kränkelndes. Und das sollte lange so bleiben.
Neben Mutter, Vater und mir lebten noch meine vier Geschwister zu Hause und Vaters Mutter, Oma Wilhelmine. Zu Hause, das war ein 1923 von den Großeltern erbautes Haus. Ein einfacher zweistöckiger Geschäfts- und Wohnbau, eingezwängt zwischen den Nachbarhäusern. Mehr nützlich als chic. Unten befand sich der Preuße’sche Elektroladen, an den sich Büro und Küche anschlossen. 
Die Küche war Dreh- und Angelpunkt des Preuße’schen Familienlebens. Hier prallten Privates und Geschäftliches aufeinander. Über dem Küchentisch hing das Kruzifix und gegenüber an der Tür die Gertenrute. Das sagt einiges. 
Vom Küchenfenster blickte man auf den kleinen dunklen Hinterhof, auf dem die Hühner und eine bissige Pute ihr Leben fristeten, bis sie zu irgendeinem Festtag im Topf landeten. Der Hof war der Spielplatz meiner Kindheit, denn ich spielte oft allein. Daneben stand ein weiteres kleines Haus, das dem Elektroladen als Werkstatt diente. Das Wohnzimmer im ersten Stock mit seinem reich verschnörkelten Mobiliar und dem Gründerzeit-Klavier war der schönste Raum des Hauses. Aber wie das so ist mit der Schönheit – es war nur selten zugänglich, nämlich an Sonn- und Feiertagen. Der Hausflur führte in einen einstöckigen Anbau, durch den man in die Waschküche und zum Schweinestall gelangte. Auf dessen Dachboden lagen aufgetürmt die Holzscheite für den Winter.
Unterm Dach residierten wir Kinder in kleinen Zimmern mit Dachluken. Dort gab es auch eine kleine Abstellkammer, in der sich alte Kriegsempfänger, Grammophone und Schellackplatten, Kartons mit alten Kleidern und Kisten mit Steuerbelegen stapelten. Eine Fundgrube, die besonders ich sehr häufig aushob. 
Die Eltern meiner Mutter, Oma Maria und Opa Heinrich, wohnten wenige Kilometer von Ankum entfernt auf der Kunkheide, einer Ansammlung von kleinen Gehöften. Sie führten eine eigene Landwirtschaft und hatten die beachtliche Anzahl von sieben Kindern. Jeden Sonntag kamen sie nach der Messe mit dem Pferdewagen und tranken mit unserer Familie Kaffee. Einfache Bauersleute, grundgütig. Obwohl Großvater auch sehr hart sein konnte und selbst seine schon erwachsenen Kinder noch zu züchtigen wusste; uns Enkelkindern gegenüber war davon jedoch nichts zu spüren. Immer hatten sie ein paar Süßigkeiten und für jedes der Kinder einen halben Groschen für den Dorfladen dabei. Ihr Besuch war der Höhepunkt der Woche. Großmutter buk köstliches Brot. Das ganze Haus roch danach, wenn sie welches mitbrachte. 
Im Schutze ihrer Herzenswärme war meine Mutter groß geworden, und so hatte auch sie etwas Grundgütiges und Helles in ihrem Gemüt, das sie in unsere Familie einbrachte. Sie war eine Mutter, wie sie im Buche steht, sie kümmerte sich um uns und hatte Verständnis für unsere Sorgen. – Wenn es ihr zeitlich möglich war: denn sie führte im Elektroladen, unserem Familienbetrieb, die Bücher. Etwas, was sie erst lernen musste, nachdem sie in den Preuße’schen Haushalt eingeheiratet hatte. 
Auf ihre Art war Mutter eine emanzipierte Frau, obwohl sie selbst das Wort nie im Munde geführt hätte. Sie musste beides leisten: Kinder erziehen und Geschäftsfrau sein, wobei Ersteres mehr ihrer Natur entsprach und das Geschäft nicht so viel Zeit für uns Kinder ließ, wie sie und wir es gewünscht hätten. Sie war rund um die Uhr beschäftigt. Trotzdem nähte oder strickte sie noch bis spätabends Kleidung für uns. Als sei das nicht genug, erschwerte ihr die Anwesenheit von Vaters Mutter zusätzlich das Leben.
Denn Oma Wilhelmine war wie ihr kaiserlicher Vorname, und unser Familienname war die passende Ergänzung. Alles Neue war ihr suspekt, alles Preußische vertraut. Sie war streng zu sich wie zu anderen. Frühzeitig, noch vor dem Kriege, starb ihr Mann Georg, der Begründer des Familienbetriebes, an Kehlkopfkrebs, und später verlor sie zwei der drei Söhne »auf dem Feld der Ehre«, wie es damals hieß. Aber auch den dritten, meinen Vater, ließ sie mit sechzehn Jahren noch freiwillig in den Krieg ziehen. Ob aus Vaterlandsliebe oder anderen Gründen – ich habe es nie verstanden. Wenn ich als Kind danach fragte, erhielt ich die lapidare Antwort: Das war damals eben so. Vielleicht ist das wie bei den Müttern der Palästinenser, die stolz sind, wenn sich ihre Söhne für die gerechte Sache, sieben Jungfrauen im Himmel und 50.000 Dollar mit anderen in die Luft sprengen. Auch das kann ich nicht verstehen. Ich würde keines meiner Kinder ziehen lassen, aber das sagt einer so leicht daher, mehr als sechzig Jahre danach oder viertausend Kilometer weit weg. Sicherlich sollte man nicht über Menschen urteilen, die unter unvergleichbaren Bedingungen Entscheidungen treffen müssen.
 

MEIN SOHN IST EIN HELD
In der Tagesschau brachten sie eine von diesen Meldungen, die einem schon gar nicht mehr auffallen, weil man sich schrecklicherweise so an sie gewöhnt hat. Ein junger Palästinenser hatte sich vor einem Militärposten in die Luft gesprengt und dabei einen israelischen Soldaten mit in den Tod gerissen. Die beiden waren genau gleich alt. Der Reporter hatte auch zwei Frauen ausfindig gemacht, die Mutter des Palästinensers und die Mutter des Israeli. Die beiden haben sich nie getroffen, aber eigentlich müssten sie Freundinnen sein. Denn was sie in ihren Interviews sagten, war genau dasselbe:
 
Die palästinensische Mutter sagte:
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Er ist ein Held.
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Er ist jetzt tot.
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Du kannst stolz sein!
Und sein Blut – ach, sein Blut – war so rot.
 
Und die israelische Mutter sagte:
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Er ist ein Held.
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Das ist der Preis.
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Du musst stark sein!
Und sein Gesicht – sein Gesicht – war so weiß.
 
Mein Sohn ist ein Held, mein Sohn ist ein Held.
Drum sitze ich da und weine.
Mein Sohn ist ein Held, mein Sohn ist ein Held.
Drum bin ich so ganz alleine.
La-la-la-la-la – La-la-la-la-la ... – 
Drum bin ich so ganz alleine.
 
Wenn man ihn zum letzten Mal in seinen Armen hält, dann weiß man: Eine Welt, die Helden braucht, ist keine gute Welt ...
 
Die Kamera starrte die beiden an, wie die Leute starren, wenn irgendwo ein Unfall passiert ist. Die eine Frau sprach arabisch und die andere sprach hebräisch, aber was sie sagten, hätte man in jeder Sprache der Welt verstanden:
 
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Es musste sein.
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Es ging ganz schnell.
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Er ist ein Märtyrer.
Und sein Lachen – ach, sein Lachen – war so hell.
 
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Er ist bei Gott.
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Wie Allah will.
Sie haben ihn mir gebracht und gesagt:
Er ist ein Opfer.
Und seine Stimme – ach, seine Stimme – ist so still.
 
Mein Sohn ist ein Held, mein Sohn ist ein Held.
Ich habe ihn geboren.
Mein Sohn ist ein Held, mein Sohn ist ein Held.
Ich habe ihn verloren.
La-la-la-la-la – La-la-la-la-la ... –
Ich habe ihn verloren ...
 
Eine Antwort gibt es nur, wenn man die Frage stellt:
Ist eine Welt, die Helden braucht, denn eine gute Welt?
Nein! Eine Welt, die Helden braucht, ist keine gute Welt.
 
(Musik: Marcus Schönholzer · Text: Charles Lewinsky)
*
Wilhelmine jedenfalls machte es meiner Mutter alles andere als leicht. Im Nachhinein würde ich sie als stutenbissig bezeichnen. Im Grunde tat sie, als hätte sie eine bürgerliche Herkunft und sei etwas Besseres, was aber gar nicht stimmte. Denn auch Wilhelmine kam vom Land. Sie hatte das aber offenbar so weit »vergessen«, dass sie die Vermählung Vaters mit meiner Mutter als unstandesgemäß betrachtete. Sie hatte für Vater eine andere Frau im Sinn gehabt, am liebsten eine, wo man die Geschäfte zusammentun kann, eine aus reichem Hause. Dass da eine einfach so daherkam und in die Wohlstandsdynastie einheiratete, das passte ihr nicht. 
Und doch konnte sie ihre landwirtschaftliche Herkunft nicht verleugnen. Hielt im Geschäftshaushalt Schweine und Hühner und wollte ihren Garten, der einige hundert Meter vom Haus entfernt war und alles zur Selbstversorgung im Notfall bereithielt, partout nicht aufgeben. 
Der Garten. 700 Quadratmeter, rechteckig, leicht abfallend, direkt im Schatten der noch bestehenden mittelalterlichen Ortsmauer. Am unteren Ende plätscherte die Ankumerbeeke, die zu bestimmten Jahreszeiten unbändig über die Ufer trat. Ein Garten, der alles bot: Gemüse, Kräuter, Blumen, einen kleinen Teich mit Springbrunnen, einen großen Apfelbaum, dessen Zweige über den Gartenzaun hinaus auf den Weg rankten. Seine furzsauren Boskops taugten allenfalls für Mus. Wir aßen sie trotzdem – die Zeiten waren nicht rosig –, im Winter aus der Sandkiste im Kartoffelkeller, im Sommer direkt vom Baum. Meine Großmutter kannte jede einzelne Jahresfrucht und ahndete gelegentlich einfallende Mundräuber auf das Strengste. 
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