

      
            



 
  
    Über das Buch


    Winterschwestern


    Ein großer Roman über die Stärke der Frauen.
Noch kurz vor seinem Tod nimmt ihr Vater den Schwestern Nina und Meredith das Versprechen ab, sich um die pflegebedürftige Mutter zu kümmern. Doch der Versuch, dieses Versprechen einzulösen, gerät zur Zerreißprobe – die Mutter war ihr Leben lang kalt und abweisend zu ihren Töchtern, was bei Meredith und Nina tiefe Spuren hinterlassen hat. Denn auch sie haben Schwierigkeiten, Nähe zuzulassen, und drohen die Liebe ihrer Männer zu verlieren. Doch dann kommen sie dem Geheimnis der Mutter auf die Spur, das sie in eine weit entfernte Vergangenheit führt ... 
Dieses E-Book erschien früher unter dem Titel "Ein Garten im Winter" und wurde nun neu übersetzt.



    Der Junge von Angel Falls


    Eine dramatische Familiengeschichte von Kristin Hannah, der Autorin des Weltbestsellers „Die Nachtigall“.
Es ist der Alptraum einer jeden Familie: Die passionierte Reiterin Mikaela wird von ihrem Pferd abgeworfen – und ihr kleiner Sohn Bret gibt sich die Schuld dafür. Als Mikaela in ein tiefes Koma fällt, glaubt ihr Mann Liam fest daran, dass er sie mit seiner Liebe ins Leben zurückholen kann. Gleichzeitig muss er sich jedoch um seine beiden Kinder kümmern, die mit dem Unfall ihrer Mutter zu kämpfen haben. Vor allem Bret ist schwer traumatisiert. Und dann stößt Liam auf ein lang gehütetes Geheimnis seiner Frau … 
»Kristin Hannah ist meine absolute Lieblingsautorin. Ihre Romane sind zum Weinen schön!« Susan Elizabeth Phillip.
Dieses E-Book erschien erstmals unter dem Titel "Wenn Engel schweigen" und wurde für die Neuausgabe neu übersetzt.

  


  
    Über Kristin Hannah


    Kristin Hannah, geboren 1960 in Südkalifornien, arbeitete als Anwältin, bevor sie zu schreiben begann. Heute ist sie eine der erfolgreichsten Autorinnen der USA und lebt mit ihrem Mann im Pazifischen Nordwesten der USA. Nach zahlreichen Bestsellern waren es ihre Romane »Die Nachtigall« und »Die vier Winde«, die Millionen von Leser:innen in über vierzig Ländern begeisterten und Welterfolge wurden.



    Im Aufbau Taschenbuch liegen ebenfalls ihre Romane »Die Nachtigall«, »Die andere Schwester«, »Das Mädchen mit dem Schmetterling«, »Die Dinge, die wir aus Liebe tun«, »Die Mädchen aus der Firefly Lane«, »Liebe und Verderben«, »Winterschwestern«, »Der Junge von Angel Falls«, »Die vier Winde«, »True Colors« vor. Zuletzt erschien bei Rütten & Loening »Die Frauen jenseits des Flusses«.


    Gabriele Weber-Jarić lebt als Autorin und Übersetzerin in Berlin. Sie übertrug u. a. Kristin Hannah, Mary Morris, Ronald H. Balson, Imogen Kealey und Allison Pataki ins Deutsche.
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            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Für meinen Mann Benjamin, wie immer. 
Für meine Mutter. 
Ich hätte Dir öfter zuhören sollen, 
wenn Du aus Deinem Leben erzählt hast, 
damals, als es noch möglich war. 
Für meinen Vater und Debbie. 
Danke für die beste Reise aller Zeiten, 
an die ich mich noch lange erinnern werde. 
Für Tucker, 
den ich liebe und auf den ich stolz bin. 
Dein Abenteuer hat gerade erst begonnen.

      


      
         Nein, das bin nicht ich, das leidet jemand anderes. 
Ich könnte das so nicht. Und das, was geschah, 
Sollen schwarze Tücher bedecken, 
Und man soll die Laternen forttragen … 
Nacht.

         Anna Achmatowa, 
Requiem

      


      
         
            Prolog
            
            
 1972

         

         Die Plantage Bjelyje Notschi, Weiße Nächte, lag nahe dem Ufer des mächtigen Columbia River. In diesen Tagen, in
            denen jeder Atemzug in der eisigen Luft sichtbar wurde, herrschte dort Stille. Kahle
            Apfelbäume erstreckten sich in endlosen Reihen, so weit das Auge reichte, die kräftigen
            Wurzeln tief in der gefrorenen Erde verborgen. Je kälter es wurde, desto farbloser
            wurden Himmel und Erde, bis man in der verblichenen Landschaft glaubte, winterblind
            geworden zu sein. Ein Tag glich dem anderen, alles gefror und wurde zerbrechlich.
         

         Doch nirgends waren Stille und Kälte so spürbar wie in Merediths Elternhaus. Meredith
            war erst zwölf Jahre alt, dass es ihrer Familie aber an etwas mangelte, spürte sie
            deutlich. Sie wünschte, ihre Familie sei wie jene im Fernsehen, fröhlich und harmonisch.
            Niemand, noch nicht einmal ihr Vater, den sie über alles liebte, verstand, wie verloren
            sie sich in den Mauern ihres Zuhauses fühlte, wie unsichtbar.
         

         Morgen Abend jedoch würde all das anders werden.

         Dann würde sie ihren Plan umsetzen und auf der Weihnachtsfeier ihr Theaterstück aufführen.
            Sie hatte es nach einem der russischen Märchen geschrieben, die ihre Mutter immer
            erzählte. Wenn sie Glück hatte, wäre es danach genauso wie in einer Fernsehfamilie.
         

         »Warum darf ich nicht die Hauptrolle spielen?«, fragte Nina. Es war mindestens das
            zehnte Mal, dass sie fragte.
         

         Meredith drehte sich zu ihrer Schwester um, die auf dem Fußboden kniete und gerade
            dabei war, ein mintgrünes Schloss auf ein altes weißes Bettlaken zu malen.
         

         Das Schloss sah merkwürdig aus, irgendetwas daran stimmte nicht. Meredith versuchte,
            sich nichts anmerken zu lassen. »Nina, bitte, wie oft sollen wir noch darüber reden?«
         

         »Warum kann ich nicht das arme Mädchen sein, das den Prinzen heiraten darf?«
         

         »Du weißt, warum. Du bist erst neun Jahre alt, und Jeff, der den Prinzen spielt, ist
            dreizehn. Als Paar würdet ihr komisch aussehen.«
         

         Nina stellte ihren Pinsel in eine leere Suppendose und hockte sich auf die Fersen.
            Sie hatte ein herzförmiges Gesicht, kurzes schwarzes Haar, grüne Augen und einen blassen
            Teint. Meredith fand, dass ihre Schwester einem Kobold ähnelte. »Darf ich das arme
            Mädchen im nächsten Jahr spielen?«
         

         »Ja«, erwiderte Meredith. Voller Freude stellte sie sich vor, wie das Theaterstück
            zu einer Tradition ihrer Familie würde. All ihre Freunde und Freundinnen hatten solche
            Traditionen, nur sie nicht. Bei ihnen gab es keine Verwandten, die an Feiertagen zu
            Besuch kamen, an Thanksgiving keinen Truthahn, Ostern keinen Festbraten, weder gemeinsame
            Tisch- noch Abendgebete. In ihrer Familie wusste man nicht einmal genau, wie alt die
            Mutter war.
         

         Ihr Vater sagte, das liege daran, dass ihre Mutter Russin sei und in Amerika keine
            Angehörigen habe. Ihre Mutter sagte dazu nichts, sie sprach ohnehin nur selten über
            sich.
         

         Nach einem kurzen Klopfen an der Tür kamen ihr Vater und Jeff ins Zimmer.

         Jeff. In seiner Gegenwart kam Meredith sich stets wie eines dieser bunten Schlauchmännchen
            vor, die mit jedem neuen Luftstoß per Kompressor ihre Form veränderten. Sie waren
            Freunde seit dem vierten Schuljahr, doch seit Kurzem war alles anders, wenn sie zusammen
            waren, aufregender. Und manchmal, wenn er sie ansah, raubte es ihr schlicht den Atem.
            »Du kommst genau richtig zur Probe.«
         

         Jeff bedachte sie mit einem Lächeln, bei dem sich ihr Puls beschleunigte. »Erzähl
            bloß niemandem, dass ich mitspiele. Ich will nicht, dass man sich in der Schule über
            mich lustig macht.«
         

         »Was das angeht …« Ihr Vater trat näher, noch im Overall, den er immer beim Arbeiten
            trug, braun mit orangefarbener Steppnaht, in den Händen die getippten Seiten des Theaterstücks.
            Er blickte sie ernst an, und anders als sonst war auf seinen Lippen unter dem dichten,
            schwarzen Schnurrbart kein Lächeln zu erkennen. »Das ist also dein Theaterstück.«
         

         »Ja.« Meredith stand auf. »Glaubst du, es wird Mom gefallen?«

         Auch Nina erhob sich. »Was meinst du, Dad?«

         Die drei sahen sich über das mintgrüne Schloss und die bereitliegenden Theaterkostüme
            hinweg an, und dabei dachten sie wohl alle dasselbe, nämlich, dass Anja Whitson eine
            kalte Frau war, bei der niemand sagen konnte, ob ihr etwas gefiel. Das wenige an Wärme,
            das sie in sich trug, wurde ihrem Mann zuteil, für ihre Töchter blieb kaum etwas übrig.
            Früher hatte Merediths Vater diesen Zustand zu überspielen versucht, hatte seine Töchter
            wie ein Zauberer mit seiner Liebe von der Realität ablenken wollen. Doch irgendwann
            war sie zum Vorschein gekommen, wie bei allen Illusionen.
         

         Und so wussten die beiden Mädchen und ihr Vater nur zu gut, wie die Antwort auf Merediths
            Fragen ausfallen könnte.
         

         »Ich weiß es nicht.« Ihr Vater griff in seine Hosentasche, holte eine Packung Zigaretten
            hervor. »Die Geschichten deiner Mutter …«
         

         »Es ist so schön, wenn Mom sie erzählt«, fiel Meredith ein.

         »Weil das die einzigen Momente sind, in denen sie wirklich mit uns spricht«, sagte
            Nina.
         

         Ihr Vater steckte sich eine Zigarette an und stieß eine Rauchwolke aus. »Vielleicht.«
            Er zog die Brauen zusammen. »Es ist nur …«
         

         Meredith machte einen Schritt auf ihn zu, darauf bedacht, nicht auf das grüne Schloss
            zu treten. Ihr war klar, weshalb er den Satz nicht beendet hatte. Keiner von ihnen
            konnte jemals vorhersagen, wie ihre Mutter auf etwas reagieren würde. Doch dieses
            Mal war Meredith sich ihrer Sache sicher. Wenn es etwas gab, das ihre Mutter liebte,
            dann war es das Märchen, das ihr als Vorlage für ihr Theaterstück gedient hatte. Es
            handelte von einem armen Mädchen, das es wagte, sich in einen Prinzen zu verlieben.
            »Es ist nur eine kurze Aufführung, Dad. Und sie wird jedem gefallen.«
         

         »Also gut.«

         Eine Mischung aus Hoffnung und Stolz stieg in Meredith auf. An diesem Weihnachtsfest
            würde sie nicht in einer Wohnzimmerecke sitzen und lesen oder in der Küche den Abwasch
            machen. Die Aufmerksamkeit ihrer Mutter würde ihr gelten, sie hätte bewiesen, dass
            sie jedes ihrer seltenen Worte gehört hatte, selbst die, die sie leise und im Dunkeln
            gewispert hatte.
         

         In der darauffolgenden Stunde führte Meredith ihre beiden Schauspieler durch das Stück,
            obwohl nur Jeff ihrer Anleitung bedurfte. Sie und Nina kannten das Märchen seit Jahren
            in- und auswendig.
         

         Nach der Probe fertigte Meredith ein Plakat mit der Überschrift Nur heute Abend: das große Theaterstück zum Fest. Darunter listete sie die drei Mitwirkenden auf, sich selbst, Nina und Jeff. Anschließend
            besserte sie Ninas Bühnenbild aus. Retten konnte sie es nicht, wie immer hatte Nina
            über die vorgegebenen Ränder hinausgemalt.
         

         Sie brachte das Machwerk ins Wohnzimmer und befestigte es an dem Ständer, an dem bei
            Diavorführungen die Leinwand hing. Dann nähte sie noch Pailletten auf den Tüllrock
            ihres Prinzessinnenkleids und ging erst gegen zwei Uhr morgens zu Bett, doch überdreht
            wie sie war, dauerte es noch lange, bis sie in den Schlaf fand.
         

         Der nächste Tag schien sich endlos zu dehnen. Gegen sechs Uhr abends trafen die ersten
            Gäste ein, nicht viele und nur die, die jedes Jahr kamen: die Männer und Frauen, die
            auf der Apfelplantage und im Lagerhaus arbeiteten, zusammen mit ihren Familien, dazu
            eine Handvoll Nachbarn und Tante Dora, die Schwester ihres Vaters und seine einzige
            noch lebende Verwandte.
         

         Meredith hatte sich oben auf die Treppe verzogen, blickte hinunter zum Eingang und
            überlegte, wann sie das Theaterstück ankündigen sollte.
         

         Sie wollte sich gerade erheben, als von unten blechernes Getöse erklang.

         O nein.

         Sie sprang auf und rannte die Treppe hinunter. Es war zu spät.

         In der Küche war Nina dabei, mit einem Löffel auf einen Topf zu schlagen und ein ums
            andere Mal »Es geht los!« zu rufen. Wie so oft hatte sie Meredith die Schau gestohlen.
         

         Einige der Gäste lachten und betraten das Wohnzimmer, wo das Bühnenbild zwischen dem
            Kamin und dem hohen Weihnachtsbaum hing, den Meredith und ihre Schwester mit Lichterketten
            und selbst gebasteltem Weihnachtsschmuck bestückt hatten.
         

         Davor befand sich ihre »Bühne« mit einer Straßenlaterne aus Pappmaché darauf, an der
            mit Klebestreifen eine Taschenlampe befestigt war.
         

         Als alle Gäste saßen, schaltete Meredith die Wohnzimmerlampen aus und die Taschenlampe
            ein.
         

         Sie huschte hinter das Bühnenbild, wo Jeff und Nina in ihren Kostümen warteten. Sie
            hatten nicht viel Platz. Hätte sich Meredith auch nur ein Stück zur Seite gebeugt,
            hätten die Gäste sie gesehen, aber es war besser als nichts.
         

         Das Stimmengemurmel verstummte. Meredith holte tief Luft und begann die Einführung
            zu sprechen, an der sie so lange gearbeitet hatte. »Ihr Name lautet Vera. Sie ist
            ein armes Mädchen, ein Niemand. Sie lebt in einem Zauberland mit Namen Schneekönigreich,
            doch die Welt, die sie liebt, ist dabei, unterzugehen. Das Böse ist in ihr Land gekommen,
            rollt in schwarzen Kutschen durch die Gassen. Der Schwarze Ritter hat die Kutschen
            ausgesandt. Er will das Schneekönigreich und seine Bewohner vernichten.«
         

         Nun trat Meredith hinter dem Bühnenbild hervor, vorsichtig, damit sie nicht über den
            Saum ihres langen Rocks stolperte. Sie blickte ins Publikum. Ihre Mutter saß ganz
            hinten, in der Hand ein Cocktailglas, und selbst inmitten ihrer Gäste wirkte sie isoliert.
            Einen Moment lang verbarg der aufsteigende Zigarettenrauch ihr schönes Gesicht, dann
            sah sie Meredith direkt an. Etwas, das nur selten vorkam.
         

         »Komm, Schwester«, sagte Meredith und bewegte sich auf die Straßenlaterne zu. »Die
            Kälte soll uns nichts anhaben.«
         

         Nina trat ebenfalls hervor. Sie trug ein altes Nachthemd und ein Kopftuch. Händeringend
            schaute sie zu Meredith. »Glaubst du, es ist der Schwarze Ritter?«, rief sie viel
            zu schrill. Im Publikum wurde gelacht. »Ist es sein böser Zauber, der für diese Kälte
            sorgt?«
         

         »Nein.« Meredith schüttelte den Kopf. »Mich fröstelt, weil unser Vater fort ist. Wann
            bloß wird er wiederkommen?« Meredith hob die Hände und seufzte dramatisch. »Überall
            sind Kutschen, und der Schwarze Ritter wird immer mächtiger. Vor unseren Augen lösen
            sich Menschen in Rauch auf.«
         

         »Sieh nur!« Nina wies auf das grüne Schloss. »Da ist der Prinz.« Es gelang ihr, ehrfürchtig
            zu klingen.
         

         Jeff kam auf die Bühne, in Jeans, blauem Sakko und mit einer goldenen Papierkrone
            auf dem weizenblonden Haar. In der Hand hielt er zwei Seidenrosen. Er war so schön,
            dass Meredith kurz vergaß, was sie zu sagen hatte.
         

         Auch er schwieg für einen Moment und fühlte sich sichtlich unwohl, die Röte in seinem
            Gesicht verriet es deutlich. Er hatte nur mitgemacht, weil er so ein guter Freund
            war. Doch dann lächelte er, als wäre Meredith tatsächlich seine Liebste.
         

         Er hielt ihr die beiden Seidenblumen hin. »Ich habe dir Rosen mitgebracht.«

         Sie berührte seine Hand, und plötzlich wusste sie wieder, wie ihr Text lautete. Aber
            bevor sie den Mund öffnen konnte, war ein lautes Klirren zu hören.
         

         Meredith fuhr herum und sah ihre Mutter mitten im Publikum stehen, regungslos, mit
            bleichem Gesicht und blitzenden blauen Augen. Blut floss ihr über die Finger, und
            selbst von ihrem Platz erkannte Meredith, dass eine Scherbe in der Hand ihrer Mutter
            steckte. Sie musste ihr Cocktailglas zerdrückt haben.
         

         »Genug«, sagte sie scharf. »Das ist keine Unterhaltung für ein Weihnachtsfest.«

         Die Gäste sahen aus, als wüssten sie nicht, was sie tun sollten. Keiner von ihnen
            sagte etwas, einige standen auf.
         

         Merediths Vater trat zu ihrer Mutter, legte einen Arm um sie und wollte sie an sich
            ziehen. Sie versteifte sich. Nicht einmal ihm zuliebe war sie bereit, nachzugeben.
         

         »Ich hätte euch diese kindischen Märchen nicht erzählen sollen«, sagte sie. In ihrem
            Zorn wurde ihr russischer Akzent stärker. »Ich hätte daran denken müssen, wie gedankenlos
            und gefühlsduselig Mädchen sind.«
         

         Gedemütigt senkte Meredith den Kopf.

         Ihr Vater führte ihre Mutter in die Küche, wahrscheinlich, um ihre Hand von den Scherben
            zu befreien und das Blut abzuwaschen.
         

         Die Gäste verließen das Haus, eilig, als wäre es die Titanic und die Rettungsboote warteten vor der Tür.
         

         Jeff sah Meredith mitfühlend an. »Meredith«, sagte er, in der Hand noch die beiden
            Rosen.
         

         Sie stürmte an ihm vorbei aus dem Raum. Erst in der Dunkelheit des Flures blieb sie
            schwer atmend und mit brennenden Augen stehen. Sie hörte ihren Vater, der in der Küche
            versuchte, seine aufgebrachte Frau zu beruhigen.
         

         Gleich darauf fiel die Haustür ins Schloss. Jeff war gegangen.

         Und dann war Nina da. »Was hat Mom denn?«, fragte sie.

         »Wer weiß das schon?« Meredith zuckte mit den Schultern. »Sie ist so eine blöde Kuh.«

         »So was darf man nicht sagen.«

         Meredith hörte das Beben in Ninas Stimme und wusste genau, wie schwer es für sie war,
            nicht zu weinen. Sie nahm die Hand ihrer Schwester.
         

         »Was sollen wir denn jetzt tun?«, flüsterte Nina. »Sagen, dass es uns leidtut?«

         Meredith erinnerte sich an das letzte Mal, als sie ihre Mutter wütend gemacht und
            sich dafür entschuldigt hatte. »Das wird sie nicht interessieren. Das kannst du mir
            glauben.«
         

         »Aber was sollen wir sonst tun?«

         Meredith wollte sich stark fühlen, wie vor Beginn der Aufführung, doch sie hatte ihren
            Mut und ihr Selbstvertrauen verloren. Sie sagte sich, dass ihr Vater später in ihr
            Zimmer kommen würde. Er würde sie zum Lachen bringen, sie in die Arme nehmen und ihnen
            erklären, dass ihre Mutter sie liebe. Und Meredith würde sich wünschen, sie könnte
            ihm glauben. Wieder einmal.
         

         »Ich kann dir sagen, was ich tun werde.« Sie ging in Richtung Küche, bis sie ein Stück ihrer Mutter sah – das
            schmal geschnittene schwarze Samtkleid, einen blassen Arm und ihre schneeweißen Haare.
            »Ich werde ihr nie mehr zuhören, wenn sie uns eins ihrer kindischen Märchen erzählt.«
         

         
            Wir wissen nicht, wie man Abschied nimmt. 
Wandern weiter, Schulter an Schulter. 
Langsam wird es dunkel. 
Du bist in Gedanken, ich schweige.

            Anna Achmatowa, Die weiße Schar

         

      


      
         
            Kapitel 1
            
 2000
            

         

         Sah man so mit vierzig aus? Anscheinend. Wurde sie deshalb seit einer Weile nicht mehr
            mit »Miss«, sondern als »Ma’am« angeredet? Ohne Übergang war es dazu gekommen. Weitaus
            schlimmer war jedoch, dass die Spannkraft ihrer Haut nachließ und sich in ihrem Gesicht
            erste Fältchen zeigten. Zudem war ihr Hals voller geworden. Nur grau war sie nicht
            geworden, das war ein Trost. Ihr kastanienbraunes Haar, das sie in einem einfachen,
            schulterlangen Bob trug, war noch immer dicht und glänzend. Und doch war es ihr Blick,
            der sie endgültig verriet; er wirkte müde, ganz gleich um welche Uhrzeit.
         

         Meredith wandte sich vom Badezimmerspiegel ab, zog das lange T-Shirt aus, das sie
            nachts getragen hatte, streifte Jogginghose, Sweatshirt und Socken über. Ihr Haar
            fasste sie am Hinterkopf zu einem kurzen dicken Pferdeschwanz zusammen.
         

         Als sie durch das dunkle Schlafzimmer tappte, hörte sie ihren Mann leise schnarchen
            und wäre am liebsten wieder zu ihm ins Bett gekrochen. Früher hätte sie es getan und
            sich unter der warmen Decke an ihn gekuschelt.
         

         Lautlos zog sie die Schlafzimmertür hinter sich zu. Im Flur sorgten uralte Nachtlichter
            für trübe Beleuchtung. Sie ging an den geschlossenen Türen der Kinderzimmer vorbei,
            deren ehemalige Bewohnerinnen nun schon lange keine Kinder mehr waren. Ihre Tochter
            Jillian war neunzehn und studierte an der University of California in Los Angeles
            Medizin im zweiten Studienjahr. Maddy, Merediths »Baby«, war achtzehn. Sie hatte vor
            Kurzem ihr Studium an der Vanderbilt University in Nashville aufgenommen.
         

         Seitdem ihre Töchter fort waren, kam Meredith das Haus – ebenso wie ihr Leben – stiller
            und leerer vor, als sie es erwartet hätte. Zwanzig Jahre lang hatte sie alles getan,
            um ihren Töchtern die Mutter zu sein, die sie selbst nicht gehabt hatte. Und es war
            ihr geglückt, alle drei waren sie einander eng verbunden. Doch nun, da die beiden
            nicht mehr da waren, fühlte Meredith sich ziellos, vielleicht sogar nutzlos. Was lächerlich
            war, sie hatte genug zu tun. Aber die Mädchen fehlten ihr.
         

         Man muss es nehmen, wie es kommt, sagte sie sich. Das schien ihr bereits seit einer
            Weile die beste Devise zu sein.
         

         Unten im Wohnzimmer knipste sie die elektrischen Kerzen des Weihnachtsbaums an. Im
            Flur sprangen ihr die beiden Huskys, Luke und Leia, kläffend und schwanzwedelnd entgegen.
         

         »Runter!«, befahl sie, kraulte die Hunde hinter den Ohren und öffnete ihnen die Hintertür.
            Kalte Luft schlug ihr entgegen. In der Nacht hatte es wieder geschneit, und der Schnee
            schimmerte wie Perlmutt auf den Feldern.
         

         Als Meredith in den dunklen Morgen hinaustrat, konnte sie ihren Atem sehen. Im tiefen
            Grau des Himmels deuteten sich die ersten hellen Streifen an.
         

         Zehn nach sechs.

         Genau die richtige Zeit.

         Meredith lief langsam los, gewöhnte sich an die Kälte. Sie trabte die unbefestigte
            Straße hinunter, die am Haus ihrer Eltern vorbeiführte, und wurde schneller. Von dort
            ging es über einen Feldweg und einen Hügel hinauf, am Golfplatz vorbei und wieder
            zurück. Alles in allem vier Meilen. Beinahe jeden Morgen legte sie die Strecke zurück,
            was blieb ihr auch anderes übrig? Sie war hochgewachsen, ihr Körperbau stämmig, mit
            breiten Schultern, ausladenden Hüften und großen Füßen. Sogar in ihrem ovalen Gesicht
            mit dem hellen Teint wirkten die einzelnen Bestandteile überdimensioniert – der breite
            Mund, die großen braunen Augen, die buschigen Augenbrauen und dazu das dicke Haar.
            Wenn sie einigermaßen attraktiv sein wollte, musste sie auf ihr Äußeres achten, musste
            joggen und Diät halten.
         

         Als sie den Rückweg einschlug, wurde es heller, die weißen Schneegipfel der bergigen
            Kaskadenkette traten leuchtend aus dem Grau des frühen Morgens hervor.
         

         Die zahllosen kahlen Apfelbäume unten in der verschneiten Plantage sahen aus, als
            hätte jemand ein weißes Tuch mit braunem Faden bestickt. Dieses fruchtbare Stück Land
            war seit fünfzig Jahren im Besitz ihrer Familie. In der Mitte stand das Haus, in dem
            Meredith aufgewachsen war. Bjelyje Notschi. Sogar im dunstigen, blassen Licht des frühen Morgens wirkte es pompös, fehl am Platz.
         

         Auf dem Weg hinauf zu ihrem eigenen Haus beschleunigte Meredith ihren Schritt erneut,
            wurde so schnell, dass sie kaum noch Luft bekam und Seitenstechen spürte.
         

         Vor der Veranda hielt sie keuchend inne und genoss ein letztes Mal den Blick über
            das Tal.
         

         Im Haus fütterte sie die Hunde, stellte ihnen frisches Wasser hin und eilte nach oben.
            Als sie das Bad betreten wollte, kam Jeff ihr mit um die Hüfte geschlungenem Handtuch
            und nassem Haar entgegen. Er drehte sich wortlos zur Seite, um sie vorbeizulassen.
            Sie tat das Gleiche.
         

         Um zwanzig nach sieben föhnte sie ihr Haar trocken. Punkt halb acht war sie fürs Büro
            angekleidet, mit schwarzer Hose und grüner Bluse. Lidstrich, Wimperntusche, Rouge
            und ein Hauch Lippenstift, und sie war fertig.
         

         Am Küchentisch saß Jeff auf seinem Stammplatz und las die New York Times. Die Hunde schliefen zu seinen Füßen.
         

         Jeff hatte Kaffee gekocht. Meredith schenkte sich eine Tasse ein. »Möchtest du noch
            einen Schluck?«
         

         »Nein, danke«, antwortete er, ohne aufzusehen.

         Sie rührte Sojamilch in ihren Kaffee und beobachtete, wie sich die Kaffeefarbe veränderte.
            Wie distanziert sie und Jeff in letzter Zeit miteinander umgingen. Wie Fremde oder
            ein Paar, das sich über seine Beziehung keine Illusionen mehr machte. Sie sprachen
            über die Arbeit oder ihre Töchter, andere Themen schien es nicht mehr zu geben. Halbherzig
            versuchte Meredith, sich zu erinnern, wann sie zum letzten Mal miteinander geschlafen
            hatten. Es fiel ihr nicht ein.
         

         Vielleicht war das normal. Ganz sicher sogar. Wenn man seit so langer Zeit verheiratet
            war, gab es fraglos Phasen, in denen man sich nicht viel zu sagen hatte. Doch wenn
            sie daran dachte, wie innig und leidenschaftlich ihre Liebe einmal gewesen war, stimmte
            der jetzige Zustand sie traurig.
         

         Bei ihrem ersten Date war sie vierzehn gewesen. Sie und Jeff hatten im Kino Frankenstein Junior gesehen, noch immer einer ihrer Lieblingsfilme. Danach hatte sie für andere Jungs
            keine Augen mehr gehabt. Wie seltsam, dachte sie, sie war eigentlich nie der romantische
            Typ gewesen, doch irgendwann hatte sie sich hoffnungslos in Jeff verliebt. Zuvor war
            er nur ihr bester Freund gewesen.
         

         Sie hatten jung geheiratet, vielleicht zu jung. Dann waren sie zum Studium nach Seattle
            gezogen, wo sie abends und an den Wochenenden in verrauchten Bars jobbte. Jeff und
            sie wohnten im Studentenviertel, in einem winzigen Apartment, das sie geliebt hatte.
            Im letzten Studienjahr war sie schwanger geworden. Zuerst war sie in Panik geraten,
            hatte Angst gehabt, wie ihre Mutter zu werden und das Kind abzulehnen. Doch schon
            bald hatte sie erleichtert festgestellt, dass sie ganz anders war als ihre Mutter.
            Sie liebte ihre Tochter, und vielleicht war es gut, dass sie bei ihrer Geburt noch
            so jung war, denn ihre Mutter war alles andere als eine junge Mutter gewesen.
         

         Nun sah sie, dass Jeff den Kopf schüttelte. Es war eine kaum merkliche Geste, doch
            sie hatte seine Regungen von jeher wahrgenommen. Die Distanz zwischen ihnen schien
            ihr zuletzt wie ein Pfeifton, auf einer so hohen Frequenz, dass nur sie ihn hören
            konnte.
         

         »Was ist?«, fragte sie.

         »Nichts.«

         »Du hast den Kopf doch nicht wegen nichts geschüttelt.«

         »Ich hatte dich etwas gefragt.«

         »Ich habe es nicht gehört. Frag noch mal.«

         »War nicht wichtig.«

         »Dann eben nicht.« Sie ging ins Esszimmer.

         Zahllose Male war sie diesen Weg schon gegangen, doch als sie unter der altmodischen
            Deckenleuchte stand, an der ein sinnloser künstlicher Mistelzweig hing, sah sie sich
            im Geist selbst: eine vierzigjährige Frau mit einer Kaffeetasse in der Hand. Sie betrachtete
            den Esstisch. Zwei Plätze waren nun leer, nur sie und ihr Mann nahmen noch daran Platz.
         

         Einen Moment lang fragte sich Meredith, welches andere Leben sie hätte führen können.
            Was, wenn sie nicht hierher zurückgekehrt wäre, um die Apfelplantage zu übernehmen
            und ihre Töchter großzuziehen? Was, wenn sie nicht so früh geheiratet hätte? Was für
            eine Frau wäre aus ihr geworden?
         

         Dann war sie wieder in der Realität, und dieses andere mögliche Leben zerplatzte wie
            eine Seifenblase.
         

         »Bist du zum Abendessen da?«, rief sie in die Küche.

         »Bin ich das nicht immer?«

         »Punkt sieben.«

         »Was wären wir ohne feste Uhrzeit?« Sie hörte, wie ihr Mann eine Zeitungsseite umblätterte.

         * * *

         Punkt acht Uhr saß Meredith an ihrem Schreibtisch. Wie üblich war sie die erste im
            Lagerhaus. Sie durchquerte das Großraumbüro im zweiten Stock und schaltete die Beleuchtung
            ein. Vor dem Büro ihres Vaters, das nun leer war, blieb sie stehen und betrachtete
            die Plaketten an der Tür. Dreizehn Mal war er zum Apfelbauern des Jahres gewählt worden,
            und noch immer baten seine ehemaligen Konkurrenten ihn um Rat. Zwar hatte er sich
            vor zehn Jahren zur Ruhe gesetzt und kam nur selten ins Büro, trotzdem war er das
            Gesicht von Bjelyje Notschi, der Mann, der Anfang der sechziger Jahre dem Golden Delicious den Weg bereitet hatte,
            zehn Jahre später dem Granny Smith, und sich in den Neunzigern für den Braeburn und
            den Fuji starkgemacht hatte. Seine Technik der Kaltlagerung hatte die Branche revolutioniert
            und den weltweiten Export ihrer Äpfel ermöglicht.
         

         Aber auch Meredith hatte ihren Anteil am wachsenden Erfolg des Unternehmens. Sie hatte
            das Kaltlager vergrößert, seitdem bestand ein Gutteil ihres Geschäfts darin, das Obst
            anderer Apfelbauern zu lagern. Aus dem alten Verkaufsstand an der Straße hatte sie
            einen Laden gemacht, in dem nicht nur Äpfel, sondern auch regionales Kunsthandwerk,
            Delikatessen und Souvenirs aus Bjelyje Notschi angeboten wurden. Zu dieser Jahreszeit, in der zahllose Menschen den nicht weit entfernten
            Weihnachtsmarkt von Leavenworth besuchten, würde auch ihr Laden davon profitieren.
         

         Meredith schaute auf ihre Uhr. In Tennessee war es jetzt zehn Uhr, und sie konnte
            ihre Tochter anrufen.
         

         »Hallo«, murrte Maddy.

         »Auch dir einen schönen guten Morgen«, sagte Meredith betont munter. »Klingt, als
            hätte jemand verschlafen.«
         

         Ein Seufzer. »Bin spät ins Bett gekommen – musste lernen.«

         »Madison Elizabeth«, sagte Meredith streng.

         Der nächste Seufzer. »Okay, ich war auf der Party einer Studentenverbindung.«

         »Ich weiß, wie viel Spaß so was macht und wie sehr du jeden Moment deiner Collegezeit
            genießen solltest, aber was ist mit der Prüfung nächste Woche? Dienstagmorgen, wenn
            ich mich nicht irre.«
         

         Ein Stöhnen.

         »Die Zeit, in der du lernst, und die Zeit, in der du dich amüsierst, müssen im Gleichgewicht
            sein. Oder du musst lernen, wie man die Nacht durchmacht und morgens trotzdem fit
            ist. Und nun schwing deinen Hintern aus dem Bett, Maddy.«
         

         »Ist doch kein Weltuntergang, wenn ich mal eine Stunde Spanisch versäume.«

         »Madison!«

         Maddy lachte. »Okay, ich steh auf. Hasta la vista … baby.«
         

         »Nächste Woche rufe ich wieder an, und dann will ich hören, wie die Prüfung gelaufen
            ist. Und melde dich bitte bei deiner Schwester. Sie macht sich Sorgen wegen eines
            Tests in organischer Chemie und braucht jemanden, der ihr gut zuredet.«
         

         »Okay, Mom, hab dich lieb.«

         »Ich dich auch, Schätzchen.«

         Nach dem Telefonat fühlte Meredith sich besser. Sie begann mit der Arbeit. Als sie
            dabei war, den jüngsten Erntebericht zu lesen, brummte ihre Gegensprechanlage.
         

         »Meredith«, sagte ihre Assistentin. »Dein Vater ist auf Leitung eins.«

         Sie nahm den Anruf entgegen. »Hallo, Dad.«

         »Meredith, deine Mutter und ich haben uns gefragt, ob du heute zum Mittagessen kommen
            möchtest.«
         

         »Dad, ich ersticke in Arbeit.«

         »Bitte.«

         Hatte sie ihrem Vater jemals eine Bitte abschlagen können? »Also gut, aber um eins
            muss ich wieder im Büro sein.«
         

         »Sehr schön«, sagte er, und sie hörte an seiner Stimme, dass er zufrieden lächelte.

         Sie vertiefte sich wieder in den Erntebericht. Zurzeit war das Angebot größer als
            die Nachfrage, die Preise würden also sinken, gleichzeitig waren Export- und Transportkosten
            gestiegen. Sie würde sich etwas einfallen lassen müssen.
         

         Im Laufe des Vormittags bekam sie Kopfschmerzen, die immer schlimmer wurden. Schließlich
            stand sie auf, um zu ihren Eltern zu fahren. Als sie durch das Großraumbüro lief,
            musste sie sich zwingen, ihre Angestellten anzulächeln.
         

         Wenig später stellte sie den Wagen vor der Garage ihrer Eltern ab und stieg aus.

         Einen Moment lang betrachtete sie das Haus, das aussah, als wäre es einem russischen
            Märchen entsprungen. Die Holzgeländer an Veranda und Balkon waren mit verspielten
            Schnitzereien verziert und, ebenso wie die Dachrinne, mit Lichterketten geschmückt.
            Das Dach aus gehämmertem Kupfer war vor ein paar Jahren erneuert worden und wirkte
            an diesem trüben Tag matt, doch wenn die Sonne schien, leuchtete es rotgolden. Flankiert
            von hohen, schlanken Pappeln und auf einer leichten Anhöhe gelegen, von der man das
            Tal überblicken konnte, hatte das Gebäude eine gewisse Berühmtheit erlangt, so dass
            gelegentlich Touristen auf der Durchfahrt anhielten, um es zu fotografieren.
         

         Meredith schüttelte den Kopf. Wenn es darum ging, etwas so Absurdes wie eine riesige
            russische Datscha inmitten des Staates Washington zu errichten, konnte man sich auf
            ihre Mutter verlassen. Auch der Name Bjelyje Notschi war Unsinn – Weiße Nächte. Die Nächte in dieser Gegend waren schwarz wie frisch gegossener Teer.
         

         Nicht, dass ihre Mutter das gekümmert hätte. Sie hatte ihren Willen durchsetzen wollen,
            und das war ihr gelungen. Und wenn Anja Whitson ein Märchenschloss haben wollte und
            für eine Apfelplantage einen Namen wählte, den niemand aussprechen konnte, dann richtete
            ihr Mann sich danach.
         

         Meredith klopfte kurz an der Hintertür und betrat das Haus. In der Küche war niemand,
            doch auf dem Herd köchelte ein großer Topf Suppe.
         

         Im Wohnzimmer fiel das Licht durch den halbrunden Glasvorbau herein, der an einer
            Ecke des Hauses bis unter das Dach reichte. Vielleicht wartete ihre Mutter dort auf
            die Weißen Nächte.
         

         Der Holzfußboden glänzte, er wurde regelmäßig mit Bienenwachs poliert. Auch das war
            eine Marotte ihrer Mutter. Ob der Boden nachher so glatt war, dass man kaum wagte,
            auf Socken darüber zu laufen, interessierte sie nicht. Eine Wand wurde von dem riesengroßen
            Kamin beherrscht, davor gruppierten sich Sessel und ein Sofa. Über dem Kamin hing
            ein Gemälde, das eine russische Troika zeigte, eine verschnörkelte Kutsche, die drei
            gleich aussehende Pferde über ein Schneefeld zogen. Doktor Schiwago lässt grüßen,
            dachte Meredith. An einer anderen Wand waren Bilder russisch-orthodoxer Kirchen zu
            sehen, darunter die »heilige Ecke« ihrer Mutter, ein Tischchen mit historischen Ikonen
            in Ständern, vor ihnen ein ewiges Licht.
         

         Dann entdeckte Meredith ihren Vater. Er hatte es sich auf der weinroten Ottomane neben
            dem Weihnachtsbaum bequem gemacht. Nun legte er das Buch, in dem er gelesen hatte,
            zur Seite und richtete sich auf.
         

         Gerührt betrachtete Meredith das schüttere Haar ihres Vaters, die Falten in seinem
            Gesicht, die Leberflecke, die er den vielen Arbeitsstunden unter der Sonne verdankte.
            Im Alter hatte sein Blick etwas Wehmütiges bekommen, auch wenn er, wie jetzt, lächelte.
            Fünfundachtzig Jahre alt war er inzwischen und wurde in seiner Liebenswürdigkeit von
            jedermann gemocht.
         

         Er drückte Merediths Hand. »Du bist gekommen. Das wird deine Mutter freuen.«

         »Na klar.« Es war das alte Spiel. Dad tat, als liebte seine Frau ihre Töchter, und
            Meredith tat, als würde sie ihm glauben. »Ist sie oben?«
         

         »Sie wollte in den Garten.«

         »Ich hole sie.«

         Meredith ging durch die Küche zum Esszimmer. Einen Moment lang verharrte sie in der
            Sprossentür und genoss den Ausblick über das weite Tal, wo sich die verschneite Plantage
            mit den Reihen kahler Apfelbäume erstreckte. Direkt vor ihr, unter den mit Eiszapfen
            bewehrten Ästen einer fünfzig Jahre alten Magnolie, lag der kleine rechteckige Garten.
            Um den schmiedeeisernen Zaun, der ihn einfasste, wanden sich braune Weinranken, im
            Sommer würden sie voller Blätter und weißer Blüten sein. Nun glitzerte der Raureif
            darauf.
         

         Und da war sie: In eine Wolldecke gehüllt saß ihre über achtzigjährige Mutter reglos
            auf einer schwarzen Bank in ihrem Wintergarten, wie sie diesen Ort nannte. Die bizarren Konturen der gestutzten Sträucher und der
            frei stehenden Vogeltränke, die unter dem Schnee verborgen lagen, verliehen dem Garten
            ein seltsames, fast unheimliches Aussehen. Selbst als es nun leicht zu schneien begann
            und die Schneeflocken die Landschaft zu einem impressionistischen Gemälde verwischten,
            rührte sich ihre Mutter nicht.
         

         Als Kind hatte das Verlorene, das von ihrer Mutter ausging, Meredith verstört. Später
            wurde es ihr peinlich, inzwischen ging es ihr auf die Nerven. Sie verstand auch nicht,
            warum eine Frau ihres Alters unbedingt allein in der Kälte sitzen und auf den Schnee
            starren musste. Ihre Mutter hätte wahrscheinlich gesagt, dass sie ohnehin nur Schwarz,
            Weiß und Grautöne wahrnehme, insofern könne sie auch den Schnee betrachten. Diese
            Sehschwäche war eine ihrer bevorzugten Entschuldigungen, auch wenn es keinen Sinn
            ergab.
         

         Meredith trat hinaus in die Kälte, die kleine Steintreppe hinab.

         Ihre Stiefel versanken knöcheltief im Schnee, und unter ihren Schritten knirschten
            vereiste Stellen. Kurz vor der Bank ihrer Mutter wäre sie beinahe ausgeglitten.
         

         »Warum sitzt du hier?«, fragte sie. »Willst du dir eine Lungenentzündung einfangen?«

         »Die Temperatur ist kaum unter dem Gefrierpunkt. Da holt man sich keine Lungenentzündung.«

         Meredith verdrehte die Augen. Wieder eine dieser unsinnigen Antworten. »Komm ins Haus
            und lass uns essen. In einer Stunde muss ich wieder im Büro sein.« An diesem idyllischen
            Ort mit den sanft rieselnden Schneeflocken klang ihre Stimme umso schärfer. Sie wünschte,
            ihr Ton wäre freundlicher ausgefallen. Wie schaffte ihre Mutter es nur, stets das
            Schlechte in ihr hervorzubringen? »Oder weißt du nicht, dass Dad mich zum Mittagessen
            eingeladen hat?«
         

         »Natürlich weiß ich das.«

         Sie log, Meredith hörte es an dem gleichgültigen Tonfall.

         Ihre Mutter stand auf, majestätisch wie eine Königin, der man huldigen musste.

         Meredith betrachtete das Gesicht ihrer Mutter, den feinen, nahezu durchscheinenden
            Teint. Ihr Gesicht war auffallend glatt und makellos, die Konturen beneidenswert schön
            geschwungen, doch das wirklich Faszinierende waren ihre Augen – aquamarinblau mit
            goldenen Einsprengseln –, der Wimpernkranz noch immer dicht. Nur wenige, die in diese
            Augen geblickt hatten, dürften sie je vergessen. Wie widersinnig es war, dass ihre
            Mutter ausgerechnet mit dieser markanten Schönheit keine Farben erkennen konnte.
         

         Meredith fasste den Ellbogen ihrer Mutter, um sie auf dem Weg ins Haus zu stützen.

         »Mom«, sagte sie erschrocken, »deine Hände sind eisig. Warum hast du keine Handschuhe
            angezogen?«
         

         »Du weißt nicht, was wahre Kälte bedeutet.«

         Meredith half ihr die Treppenstufen hinauf. »Wie auch immer. Vielleicht nimmst du
            ein heißes Bad, um wieder warm zu werden.«
         

         »Ich muss nicht warm werden, wir haben den 14. Dezember.«

         »Wie du meinst.«

         In der Küche ließ ihre Mutter die Wolldecke, die sie umhüllt hatte, achtlos auf den
            Boden fallen. Zitternd vor Kälte rührte sie die Suppe um.
         

         Meredith raffte die Wolldecke auf, legte sie zusammengefaltet auf einen Stuhl und
            deckte den Küchentisch. Die Geräusche, die sie und ihre Mutter verursachten, ersetzten
            die Unterhaltung.
         

         Merediths Vater betrat die Küche und sagte: »Meine Mädchen.«

         Wie blass und dünn er ist, dachte Meredith. Wie schmal die ehemals breiten Schultern
            geworden sind.
         

         »Es ist so schön, wenn wir gemeinsam zu Mittag essen.«

         »Das finde ich auch«, sagte Merediths Mutter.

         »Dem kann ich mich nur anschließen«, log Meredith.

         »Wunderbar.« Ihr Vater ließ sich am Tisch nieder. Meredith setzte sich zu ihm.

         Ihre Mutter stellte ein Brett auf den Tisch. Darauf lag ein noch warmes Maisbrot mit
            Feta gebacken. Zerlaufene Butter sickerte heraus. Dann brachte sie für jeden eine
            gefüllte Suppenschale.
         

         »Vorhin habe ich einen Rundgang durch die Plantage gemacht«, sagte Merediths Vater.

         »Ich nehme an, du hast gesehen, was hinten in Bereich A los ist?«, fragte Meredith.

         Ihr Vater nickte. »Der war von jeher ein Problem.«

         Meredith schnitt sich eine Scheibe Brot ab. »Wir kümmern uns darum. Mach dir um die
            Ernte keine Gedanken.«
         

         »Mache ich nicht. Ich habe an etwas anderes gedacht.«

         Meredith nahm einen Löffel Suppe. Sie schmeckte wunderbar. Hausgemachte Lammfleischknödel
            und Eiernudeln in einer würzigen Safranbrühe. Wenn sie nicht aufpasste, würde sie
            zu viel davon essen und am Nachmittag noch einmal joggen müssen. »Und woran?«
         

         »Ich möchte dort Wein anbauen.«

         »Was?« Meredith ließ ihren Löffel sinken.

         »Unser Golden Delicious ist längst nicht mehr das Beste, was wir anbieten könnten.«

         Meredith wollte widersprechen, doch ihr Vater machte eine abwehrende Handbewegung.
            »Ich weiß, was du sagen willst. Dem Golden Delicious verdanken wir unseren Erfolg,
            aber die Zeiten haben sich geändert. Jetzt ist Wein gefragt. Wir könnten uns auf Eiswein
            und eine Spätlese spezialisieren.«
         

         »In diesen Zeiten, Dad? Auf den asiatischen Märkten ist es eng geworden, dort hat
            die Konkurrenz zugenommen. Hinzu kommen die hohen Transportkosten. Im vergangenen
            Jahr haben wir zwölf Prozent weniger Gewinn gemacht, und in diesem Jahr sieht es nicht
            viel besser aus. Wir kommen gerade so über die Runden.«
         

         »Du solltest deinem Vater zuhören«, sagte ihre Mutter.

         »Bitte, Mom«, entgegnete Meredith gereizt. »Du warst seit ewigen Zeiten nicht mehr
            im Lagerhaus, und ich wüsste nicht, dass du dir jemals die Zahlen angesehen hättest.«
         

         »Das reicht.« Ihr Vater seufzte. »Ich möchte keinen Streit.«

         »Ich muss zurück ins Büro.« Verärgert stand Meredith auf und wusch ihre Suppenschale
            aus. Die Suppe aus dem großen Topf füllte sie in ein Frischhaltegefäß, verstaute es
            in dem übervollen Kühlschrank und wusch auch den Kochtopf ab. Mit einem Knall stellte
            sie ihn auf das Abtropfbrett. »Das Essen war köstlich, Mom, vielen Dank.«
         

         Im Flur streifte sie ihren Mantel über und verließ das Haus.

         Draußen atmete sie mehrmals tief durch.

         Hinter ihr öffnete sich die Tür. Ihr Vater war ihr gefolgt.

         »Du weißt, wie sie im Dezember und Januar ist. Die Winterzeit macht ihr zu schaffen.«

         »Ja, weiß ich.«

         Er zog sie an sich. »Du musst dir mehr Mühe mit ihr geben.«

         Wie oft sie das schon gehört hatte, dachte Meredith übellaunig. Warum konnte er nicht
            ein einziges Mal sagen, ihre Mutter müsse sich mehr Mühe geben? »Ja, Dad.« Sie spielten
            die altbekannte Szene, doch in Wahrheit war stets sie diejenige, die es mit ihrer
            Mutter immer wieder aufs Neue versuchte, auch wenn sie wusste, dass es zwecklos war.
            Sie würden sich nie nahekommen, dazu war zu viel vorgefallen.
         

         Sie drückte ihrem Vater einen Kuss auf die Wange. »Du bist ein Schatz, Dad.«

         »Du auch. Denk über den Weinanbau nach.« Er lächelte. »Vielleicht kann ich vor meinem
            Tod noch Winzer werden.«
         

         Meredith mochte solche makabren Sprüche nicht. »Sag so was nicht.«

         Als sie ihren Wagen wendete, sah sie ihre Eltern noch einmal durchs Wohnzimmerfenster.
            Ihr Vater nahm ihre Mutter in die Arme, küsste und wiegte sie. Dann machten die beiden
            ein paar Tanzschritte, obschon vermutlich keine Musik erklang. Die brauchte ihr Vater
            nicht. Er sagte immer, sein Herz sei voller Liebeslieder.
         

         Den ganzen Tag lang blieb ihr diese Szene im Gedächtnis. Sogar während sie die Zahlen
            studierte, während sie hin und her überlegte, wie sie die Kosten senken könnte, oder
            mit ihren Abteilungsleitern diskutierte, immer wieder kam ihr in den Sinn, wie innig
            ihre Eltern gewirkt hatten.
         

         Sie hatte nie verstanden, wie eine Frau ihren Mann so hingebungsvoll lieben konnte
            und gleichzeitig in der Lage war, ihre Kinder derart kalt zurückzuweisen. Nein, zurückweisen
            war das falsche Wort. Sie waren ihr einfach egal.
         

         »Meredith!«

         Sie blickte von ihrem Schreibtisch auf. Meredith war so tief in Gedanken gewesen,
            dass sie vergessen hatte, wo sie war. In ihrem Büro. Bei der Lektüre eines Schädlingsberichts.
            Und nun stand ihre Assistentin vor ihr.
         

         »Entschuldige, Daisy, ich habe dein Klopfen nicht gehört.«

         »Ich wollte nur sagen, dass ich jetzt Feierabend mache.«

         »O Gott, ist es schon so spät?« Meredith warf einen Blick auf die Uhr. Achtzehn Uhr
            siebenunddreißig. »Scheiße – ich meine, Mist. So lange wollte ich gar nicht bleiben.«
         

         Daisy lachte. »Du bleibst immer zu lange.«

         »Fahr vorsichtig, draußen ist es glatt.« Meredith räumte ihre Unterlagen zusammen.
            »Und denk dran, morgen früh kommt die Apple Commission. Um neun wollen sie hier sein.
            Besorg bitte genügend Donuts.«
         

         »Natürlich. Bis morgen, Meredith.«

         Auch Meredith machte sich auf den Weg nach Hause.

         Es schneite noch stärker als am Mittag. Im Wagen stellte sie die Scheibenwischer auf
            die höchste Stufe, trotzdem blieb die Sicht schlecht, und die Scheinwerfer der entgegenkommenden
            Autos blendeten sie. Zwar kannte sie den Lauf der Straße in- und auswendig, dennoch
            fuhr sie langsam und blieb am rechten Rand. Sie musste daran denken, wie sie Maddy
            einmal hatte zeigen wollen, wie man auf verschneiten Straßen fuhr. Im Geist hörte
            sie die Stimme ihrer Tochter. Es ist nur Schnee, Mom, kein Glatteis. Man muss nicht so langsam fahren, dass man
                  von Fußgängern überholt wird.

         So war Maddy. Nie konnte es ihr schnell genug gehen.

         Zu Hause eilte Meredith als Erstes in die Küche. Sie hatte sich verspätet. Wieder
            einmal.
         

         »Jeff?«

         »Ich bin hier«, rief er aus dem Wohnzimmer.

         Sie ging zu ihm. Er stand an der Bar, die sie vor Jahren eingebaut hatten, und war
            dabei, sich etwas zu trinken zu machen. »Entschuldige, Jeff, im Schnee konnte ich
            nicht – «
         

         Er winkte ab, wusste ebenso wie sie, dass sie zu lange im Büro geblieben war. »Möchtest
            du etwas trinken?«
         

         »Ja, ein Glas Weißwein.« Als sie ihn ansah, hätte sie nicht sagen können, was sie
            empfand. Er war noch immer attraktiv. Das blonde Haar hatte gerade erst begonnen,
            sich an den Schläfen grau zu färben, seine Kinnpartie war kräftig wie eh und je, seine
            grauen Augen klar. Sport treiben musste er nicht, er konnte essen, so viel er wollte,
            ohne ein Gramm zuzunehmen.
         

         Er reichte ihr ein Glas Wein. »Wie war’s im Büro?«

         Meredith trank einen Schluck. »Ich war bei meinen Eltern. Mein Vater möchte plötzlich
            Wein anbauen, und meine Mutter saß bei dem Wetter in ihrem Wintergarten. Offenbar
            will sie sich eine Lungenentzündung holen.«
         

         »Deine Mutter ist kälter als alles Eis, ihr kann gar nichts passieren.«

         In diesem Moment wurde Meredith sich wieder der langen Zeit bewusst, die sie einander
            kannten. Jeff hatte sich seine Meinung über ihre Mutter vor über zwanzig Jahren gebildet,
            und seitdem war nichts geschehen, das seine Ansicht geändert hätte.
         

         Meredith ließ sich auf das Sofa sinken. Der Druck, unter dem sie seit Wochen stand,
            die Hektik, die jeder Tag mit sich brachte, all das machte sich bemerkbar. Sie schloss
            die Augen.
         

         »Ich habe heute ein Kapitel geschrieben. Nicht viel, nur sieben Seiten. Mir scheint,
            sie sind ganz gut geworden. Ich habe dir eine Kopie geschickt. Meredith?«
         

         Sie öffnete die Augen und sah, dass Jeff den Blick auf sie gerichtet hatte. Zwischen
            seinen Brauen hatte sich eine Falte gebildet. Sie überlegte, ob er etwas gesagt hatte,
            versuchte, sich zu erinnern, und schaffte es nicht. »Entschuldige, ich hatte einen
            langen Tag.«
         

         »Von denen scheint es in letzter Zeit einige zu geben.«

         War das nur eine Feststellung, oder hörte sie da einen vorwurfsvollen Unterton heraus?
            »Du weißt doch, wie es im Winter ist.«
         

         »Und im Frühling, im Sommer und im Herbst.«

         Eindeutig ein Vorwurf. Noch vor einem Jahr wäre sie darauf eingegangen, hätte ihn
            gefragt, was bei ihnen im Argen lag. Sie hätte ihm erklärt, wie mürbe der graue Alltag
            sie mache und dass sie ihre Töchter vermisse. Doch auf einmal schien diese Art Offenheit
            nicht mehr möglich zwischen ihnen. Sie vermochte nicht zu sagen, wie es dazu gekommen
            war, geschweige denn, wann; alles, was sie wusste, war, dass die Distanz sich zwischen
            ihnen ausbreitete wie verschüttete Tinte, die umso mehr verfärbte, je mehr Meredith
            sie fortzuwischen versuchte.
         

         »Ich gehe runter ins Arbeitszimmer.« Jeff nahm seine Jacke von der Stuhllehne.

         »Jetzt noch?«

         »Warum nicht?«

         War das eine ernst gemeinte Frage? Wollte er, dass sie ihn bat, bei ihr zu bleiben,
            oder wollte er fort von ihr? Sie wusste es nicht, und es war ihr auch egal. Sie wollte
            ein heißes Bad nehmen und noch ein Glas Wein trinken, ohne sich überlegen zu müssen,
            worüber sie und Jeff beim Essen reden könnten. Sie hatte sowieso keine Lust zu kochen.
            »Nur so.«
         

         »Dachte ich mir.« Er gab ihr einen Kuss auf die Wange und verschwand.

      


      
         
            Kapitel 2

         

         Tagelang waren sie im Dschungel unterwegs gewesen, bis sie das verstümmelte Tier schließlich
            auf einer Lichtung entdeckten. Es war das Surren der Insekten, das sie aufmerksam
            gemacht hatte. Und der Geruch.
         

         Nina verharrte neben dem Guide, der sie hergeführt hatte, und einen schrecklichen
            Augenblick lang nahm sie diese Szene des Todes allzu deutlich wahr. Die wimmelnden
            Maden, die unruhige weiße Flecke auf dem blutigen Kadaver bildeten. Die Stille um
            sie herum, die ihr verriet, dass sie von Raubtieren und Aasgeiern beobachtet wurden.
         

         Dann gewann die Fotografin in ihr die Oberhand, und sie begann, das Bild zu strukturieren.
            Mit dem Belichtungsmesser prüfte sie die Helligkeit, wählte von den drei Fotoapparaten,
            die um ihren Hals hingen, den passenden und fokussierte den abgeschlachteten Berggorilla.
         

         Klick.

         Sie umrundete das Tier, schoss ein Foto nach dem anderen. Wechselte den Fotoapparat,
            überprüfte die Lichtverhältnisse erneut, justierte die Blende. Adrenalin rauschte
            durch ihre Adern, und ihr wurde wieder bewusst, dass sie sich nur in solchen Momenten
            richtig lebendig fühlte.
         

         Sie vermochte die Welt wie durch die Linse der Kamera wahrzunehmen, was eine ebensolche
            Begabung war wie ihre Fähigkeit, sich auf den Moment einzulassen und jegliche Störfaktoren
            auszublenden. Eines hing vom anderen ab, beides machte ihr Talent aus. Denn um eine
            großartige Fotografin zu sein, musste man zuerst sehen, dann fühlen.
         

         Sie strich sich noch mehr Eukalyptussalbe unter die Nase und rückte näher an den Stumpf
            des Halses heran. Hinter ihr übergab sich jemand, wahrscheinlich der junge Journalist,
            der sie begleitete. War sein Problem.
         

         Klick. Klick.

         Die Wilderer wollten nur Kopf, Hände und Füße der Tiere. Das waren die Teile, die
            Geld einbrachten. Irgendwo auf der Welt dienten Affenhände reichen Arschlöchern als
            Aschenbecher.
         

         Klick. Klick.

         In der nächsten Stunde wählte Nina immer neue Bildausschnitte, knipste, wechselte
            Fotoapparate und Objektive, verstaute volle Filme wieder in ihren Dosen und diese
            in den Taschen ihrer Safariweste.
         

         Gegen Abend machten sie sich auf den langen, feuchtheißen Rückweg. Die Stille war
            längst von den Geräuschen des Dschungels abgelöst worden – Insektensummen, Vogellaute
            und dem Gebrüll der Affen. Zwischen den Bäumen leuchtete der Himmel blutrot, die Sonne
            sah aus wie eine Riesenorange.
         

         Auf dem Hinweg hatten sie sich unterhalten, der Rückweg verlief in ernstem Schweigen.

         Als der Adrenalinschub langsam seine Wirkung verlor, überfiel das Bild des hingemetzelten
            Gorillas Nina mit Macht. Der Moment unmittelbar danach war stets das Schlimmste. Denn
            bei ihren Fotoreportagen gab es so manchen Anblick, der sich nicht vergessen ließ.
            Das Erlebte kehrte in Form von Alpträumen zurück, ließ sie nur allzu oft aus dem Schlaf
            schrecken und krampfhaft nach Luft ringen.
         

         Am Fuß des Bergs lag der Außenposten, der in diesem entlegenen Teil Ruandas bereits
            als Siedlung galt. Sie stiegen in den Jeep, den sie dort abgestellt hatten.
         

         Stunden später erreichten sie das Naturschutzzentrum, wo sie die Wilderei in Ruanda
            mit dem Leiter diskutierten und Nina weitere Fotos schoss.
         

         Sie hörte, wie jemand ihren Namen rief. Es war Dimonsu, der Fremdenführer des Zentrums.
            Trotz ihrer Müdigkeit zwang sie sich, ihn anzulächeln.
         

         »Tut mir leid, Sie zu stören«, sagte er, »aber ich habe eine Nachricht für Sie. Mrs.
            Sylvie hat um Ihren Anruf gebeten.«
         

         »Danke.«

         Nina holte ihr klobiges Satellitentelefon heraus und brachte ihr ganzes Material in
            die Mitte des Lagers zu einer Lichtung, wo sie Empfang hatte.
         

         »Sylvie«, sagte sie, als ihre Redakteurin sich meldete. »Wilderer sind Dreckschweine,
            aber ich habe die Fotos im Kasten. In zehn Tagen hast du sie.«
         

         »In sechs Tagen bitte. Das könnte unser Cover werden.«

         Cover. Ein schöneres Wort kannte Nina nicht. Cover waren für sie das Höchste, am besten
            auf einer Ausgabe der Time oder National Geographic. Ihr größter Traum waren ein Cover und eine dazugehörige Fotoreihe mit der Überschrift
            »Kriegerinnen aus aller Welt«. Eines Tages würde sie freiberuflich arbeiten und mit
            diesem Herzensprojekt beginnen, das hatte sie sich fest vorgenommen. »In Ordnung.
            Morgen bin ich in Namibia. Danny wird auch da sein.«
         

         »Du Glückliche. Hab Sex für mich mit. Und sieh zu, dass du noch vor Weihnachten nach
            Sierra Leone kommst. Dort eskaliert die Gewalt gerade wieder, und die Friedensgespräche
            werden im Sand verlaufen.«
         

         »Geht klar.«

         »Sollte es dort Krieg geben, melde ich mich. Und viel Spaß mit Danny. Lieber Himmel,
            ich weiß kaum noch, was Sex ist.«
         

         * * *

         Ein paar Tage später war Nina in Namibia und mietete einen Geländewagen. Damit sie
            die Hände zum Fotografieren frei hatte, übernahm Danny, der Kriegsberichterstatter
            war, das Steuer.
         

         Bereits um sieben Uhr morgens stand die Sonne am Himmel. Gegen Mittag würde die Temperatur
            bis auf dreißig Grad steigen. Die Straße, falls man sie so nennen konnte, war ein
            ausgetrocknetes Flussbett aus weichem rötlichem Sand. Immer wieder sanken die Reifen
            ein oder der Jeep scherte aus. Nina hielt sich an der Wagentür fest und versuchte,
            das Schlingern mit dem Körper abzufangen.
         

         Mit der anderen Hand hielt sie den Fotoapparat von sich, damit der Trageriemen ihr
            nicht in den Hals schnitt. Um den Apparat vor dem aufwehenden Staub zu schützen, hatte
            sie ihn in ein T-Shirt eingeschlagen, was nicht sehr professionell war, aber den Vorteil
            hatte, dass sie das T-Shirt rasch herunterreißen konnte, sobald sich ihr ein interessantes
            Motiv bot.
         

         Sie ließ ihren Blick über die unwirtliche Landschaft gleiten. Je weiter sie sich von
            der Zivilisation entfernten, je tiefer sie in die Wildnis eindrangen, desto mehr hungernde
            und durstende Tiere sah sie. Hilflos standen sie am Rand wasserloser Flussbetten,
            die Hitze des Sommers ließ sie in den Knien einknicken und würde sie bald verenden
            lassen. Überall lagen ausgebleichte Knochen.
         

         »Willst du wirklich zu den Himba?«, fragte Danny, wobei der Jeep wieder ins Rutschen
            geriet und beinahe im Sand stecken geblieben wäre. »Seit Monaten haben wir kaum Zeit
            füreinander.«
         

         Nina wandte sich zu ihm um. Der Staub auf seinem Gesicht brachte seine blauen Augen
            und weißen Zähne zum Leuchten. Auch sein überlanges, schwarzes Haar und sein T-Shirt
            waren staubbedeckt.
         

         Die Straße, wenn man das, worauf sie zu fahren versuchten, denn so nennen wollte,
            wurde besser. Nina enthüllte ihren Fotoapparat und betrachtete Danny durch den Sucher.
            Sie vergrößerte das Bild, studierte sein Gesicht, als sähe sie ihn zum ersten Mal –
            einen gut aussehenden Iren von neununddreißig Jahren mit ausgeprägten Wangenknochen
            und einer Nase, der man ansah, dass sie schon mehrfach gebrochen worden war. Kneipenschlägereien
            in jungen Jahren, hatte er gesagt. Um seinen Mund hatten sich winzige Falten gebildet.
            Mit gerunzelter Stirn konzentrierte er sich auf den Weg, den man ihnen empfohlen hatte
            und von dem er nicht sicher war, ob es der richtige war. Falls er sich Sorgen machte,
            würde er das jedoch für sich behalten. Ein Kriegsberichterstatter wie er ging für
            eine gute Story durch die Hölle, auch wenn es in diesem Fall Ninas Story war.
         

         Sie drückte auf den Auslöser.

         Klick. Klick. Er grinste. »Wenn du das nächste Mal einheimische Frauen fotografieren willst, werde
            ich darauf bestehen, dass du dich mit den Bedienungen am Hotelpool begnügst.«
         

         Nina lachte und ließ den Fotoapparat sinken. »Für die Fahrt zu den Himba hast du bei
            mir was gut. Ist das nichts?«
         

         »Darf ich heute Abend darauf zurückkommen?«

         Nina lehnte sich zurück und zwang sich, die Augen offen zu halten. Sie war todmüde.
            Vor der Verfolgung der ruandischen Wilderer hatte sie in Angola fotografiert, wo ein
            Bürgerkrieg tobte.
         

         Dennoch liebte sie ihre Arbeit an den Brennpunkten der Welt. Es gab keine Orte, an
            denen sie sich lieber aufhielt, und nichts war für sie schöner, als dort zu fotografieren.
            Die Suche nach dem perfekten Shot, der Moment, in dem sie das Adrenalin überkam, nichts
            davon wollte sie missen, ganz gleich, wie viel sie dieser Art zu leben opfern musste.
         

         Vor sechzehn Jahren, als sie ihre Ausbildung abgeschlossen hatte, war sie mit einem
            Rucksack und einer gebrauchten Kamera losgezogen, um das zu tun, wozu sie sich berufen
            fühlte.
         

         Eine Zeit lang nahm sie jeden Auftrag an, bis sie 1985 ihren großen Durchbruch hatte.
            Bei dem Live-Aid-Konzert gegen den Hunger in der Welt gelang es ihr, eine Frau namens
            Sylvie Porter, die gerade bei Time angefangen hatte, von ihrem Können zu überzeugen. Eine so renommierte Zeitschrift
            bedeutete für Nina damals eine ganz neue Dimension. Ihr erster Auftrag für das Nachrichtenmagazin
            führte sie nach Äthiopien, und was sie dort sah, veränderte alles.
         

         Statt reine Bilder zu kreieren, begann sie, mit ihren Fotos Geschichten zu erzählen.
            Als Thailand 1989 von einem Taifun erfasst wurde und über hunderttausend Einwohner
            obdachlos wurden, schaffte es eines von Ninas Fotos auf das Cover der Time. Es zeigte eine Frau bis zur Brust im Wasser eines über die Ufer getretenen Flusses,
            die ein weinendes Baby über ihrem Kopf hielt. Zwei Jahre später erhielt Nina für ihre
            Fotoreportage über die Hungersnot im Sudan den Pulitzerpreis.
         

         Doch ihre Karriere forderte ihren Tribut.

         Ähnlich wie die Himba Namibias führte sie das Leben einer Nomadin. Bequeme, saubere
            Betten und fließendes Wasser waren ein Luxus, auf den sie zu verzichten gelernt hatte.
         

         »Schau!« Danny deutete auf einen Berghang.

         Zuerst sah Nina nur rote, von der Sonne verbrannte Erde und darüber den vom Staub
            verschleierten orangeroten Himmel. Dann roch sie den Rauch eines Feuers. Gleich darauf
            entdeckte sie die dunklen Silhouetten auf dem Hang, aus denen dünne, hoch aufgerichtete
            Menschen wurden, die dem staubverkrusteten Jeep mit seinen verdreckten Insassen entgegenblickten.
         

         »Sind sie das?«, fragte Danny.

         »Ich nehme es an.«

         Danny fuhr auf die Hügelkette zu, bis das Flussbett eine Biegung machte und kleine,
            runde Lehmbauten – Rondavels – sichtbar wurden. Ein Kral.
         

         Er stellte den Motor aus. Sie verließen den Jeep.

         Die Himba beobachteten sie reglos, bevor sie sich langsam an den Abstieg machten.

         Danny ging Nina voraus. Sie wussten, der Häuptling würde sich von allein zeigen.

         Vor dem Rundhaus des Ältesten blieben sie stehen. Man erkannte es daran, dass davor
            das heilige Feuer brannte. Das war der Rauch, den sie gerochen hatten.
         

         Nina und Danny verneigten sich zum Feuer hin und achteten darauf, nicht vor ihm entlangzulaufen;
            es wäre respektlos gewesen.
         

         Von irgendwoher tauchte der Häuptling auf und trat zu ihnen. In stockendem Swahili
            boten Danny und Nina ihm den Fünfzig-Liter-Kanister Wasser in ihrem Jeep für eine
            Fotoerlaubnis an. Für einen Stamm, der für einen Eimer Wasser Meilen zurücklegen musste,
            war es ein guter Tausch. Nina und Danny wurden wie Freunde willkommen geheißen. Eine
            Horde Kinder schwirrte kichernd um sie herum.
         

         Wenig später nahmen sie an einem Mahl aus Maisbrei und Sauermilch teil, wobei sie
            sich mit ihren Gastgebern so gut es ging unterhielten.
         

         Als das Mondlicht den Nachthimmel bläulich färbte, wies man ihnen eins der kleinen
            Rundhäuser zu, mit einer Matte, die aus Blättern und Gras gewebt war. Die Luft roch
            süß nach geröstetem Mais und trockener Erde.
         

         Nina drehte sich zu Danny um. In dem trüben Licht, das durch die Öffnung des Eingangs
            fiel, wirkte sein Gesicht so jung. Allein sein Blick war der eines Mannes, der in
            seinem Leben zu viel gesehen hatte, zu viel Grausames. Und doch war es das, was sie
            zusammengeführt hatte. Sie beide wurden von dem Verlangen getrieben, die Welt zu sehen,
            einschließlich des Schrecklichen, das zu ihr gehörte.
         

         Sie hatten sich vor vier Jahren kennengelernt, in der Demokratischen Republik Kongo
            während des Befreiungskriegs. Nina hatte sich in eine verlassene Hütte zurückgezogen,
            um einen neuen Film einzulegen, und dort war sie Danny begegnet, der dabei war, eine
            Schulterwunde zu bandagieren, während draußen gekämpft wurde.
         

         »Das sieht übel aus«, sagte sie. »Soll ich deine Schulter verbinden?«

         »Meine Gebete wurden erhört«, erwiderte Danny und grinste schief. »Der Herr hat mir
            einen Engel geschickt.«
         

         Von da an waren sie in der ganzen Welt gemeinsam unterwegs – im Sudan, in Simbabwe,
            Ruanda, Afghanistan, Nepal, Bosnien und wieder in der Demokratischen Republik Kongo.
            Sie wurden zu Afrikaexperten. Jeder hatte eine Wohnung in London, in der sich Staub
            und Postwurfsendungen sammelten. Doch oft zogen sie ihre unterschiedlichen Schwerpunkte
            in ganz verschiedene Ecken – Danny berichtete über Bürgerkriege, Nina über humanitäre
            Katastrophen –, und so kam es vor, dass sie einander über Monate nicht sahen. Nina
            war es recht, die Distanz machte die Beziehung für sie immer wieder von Neuem interessant.
            Genau wie den Sex.
         

         »Nächsten Monat werde ich vierzig«, sagte Danny nun.

         Nina liebte seinen irischen Akzent, er hatte etwas aufregend Raues.

         »Mach dir keine Sorgen, die Frauen werden immer hinter dir her sein. Es ist dieser
            Ich-hab-früher-in-einer-Rockband-gespielt-Look.«
         

         »Es war eine Punkband.«

         Sie schmiegte sich an ihn, küsste seinen Hals und fuhr mit der Hand über seine Brust.
            Es dauerte nicht lange, bis sein Körper reagierte, er sich auf sie schob und sie sich
            liebten.
         

         Hinterher zog er sie an sich. »Warum gehst du nicht auf das ein, was ich gesagt habe?«

         »Warum, was hast du gesagt?«

         »Dass ich vierzig werde.«

         »War das ein Gesprächsauftakt? Und was soll ich darauf antworten? Dass ich siebenunddreißig
            bin?«
         

         »Könnte es nicht sein, dass ich dich vermisse, wenn wir nicht zusammen sind?«

         Nina seufzte. »Darüber haben wir ganz zu Anfang gesprochen. Du weißt, wie ich bin.«

         »Das war vor über vier Jahren. Die Welt verändert sich fortwährend, aber du nicht?«

         »Richtig.« Sie dachte daran, wie sicher sie sich in seinen Armen immer gefühlt hatte,
            selbst dann, wenn ringsum geschossen wurde und Menschen schrien. Nun war außer dem
            knisternden Lagerfeuer und summenden Insekten nichts zu hören.
         

         Sie wollte ein Stück von ihm abrücken, doch er hielt sie fest.

         »Ich habe keineswegs etwas von dir verlangt«, sagte er leise.

         Doch, du weißt es nur nicht, dachte Nina unbehaglich und schloss die Augen.

         * * *

         Früh am nächsten Morgen hockte Nina auf einem Hang über dem Flussbett. Die Sonne war
            aufgegangen und durchzog den blaugrauen Himmel mit orangeroten Streifen.
         

         Zu ihren Füßen durchquerte eine Himba-Frau den Kral, trug ein schweres Gefäß auf dem
            Kopf und in einem bunten Tragetuch einen Säugling an der Brust.
         

         Nina hob den Fotoapparat und holte die Frau mit dem Teleobjektiv näher heran. Wie
            die anderen Himba-Frauen trug auch sie nur einen kurzen Rock aus Ziegenleder. Ihre
            Kette aus großen weißen Muscheln – ein wertvoller Besitz, der von Mutter zu Tochter
            weitergegeben wurde – zeigte, dass sie verheiratet war. Um sich vor der Sonne zu schützen,
            hatte sie ihren Körper mit einer Mischung aus Butterfett und rotem Ocker eingerieben,
            so dass ihre Haut die Farbe alter Ziegelsteine hatte. Ihre Fußknöchel, die intimste
            Stelle ihres Körpers, waren unter Reihen dünner Metallreifen verborgen, die bei jedem
            Schritt klimperten.
         

         Am Flussbett blieb die Frau stehen und starrte in die rissige Furche, durch die kein
            Wasser mehr floss. Sie strich dem Säugling zärtlich über den Kopf, doch ihr Gesicht
            zeigte einen Ausdruck tiefer Verzweiflung. Diesen Blick kannte Nina von anderen Frauen
            in Gebieten, in denen es Krieg, Hungersnot oder eine Naturkatastrophe gegeben hatte.
            Die Frauen fürchteten um das Leben ihrer Kinder.
         

         Nina fotografierte, bis die Frau sich vor einer Lehmhütte im Kreis anderer Frauen
            niederließ, die schwatzend roten Ocker mit Steinen zermahlten.
         

         Nina stand auf und lockerte ihre steif gewordenen Beine. In den vergangenen Stunden
            hatte sie mehrere Hundert Fotos geschossen, aber schon jetzt wusste sie, dass das
            mit der Frau und dem Baby unten am Flussbett von allen das beste war.
         

         In Gedanken sah sie es in ihrer Wohnung gerahmt zwischen den anderen hängen, die ihr
            die liebsten waren. Eines Tages würden ihre Porträts der Welt zeigen, wie stark und
            widerstandsfähig diese Frauen waren – und wie hoch der Preis war, den sie dafür zahlten,
            was in ihren Gesichtern nur allzu deutlich zu lesen war.
         

         Später verteilte Nina im Kral Bonbons, bunte Bänder und einfachen Schmuck, Dinge,
            die sie in Afrika stets im Gepäck hatte, und fotografierte die Frauen, die aus der
            Schwitzhütte kamen, wo sie sich in diesem wasserarmen Land gereinigt hatten. Ihr gelang
            es, ein Bild des Zusammenhalts einzufangen, auf dem sie sich an den Händen hielten
            und lachten.
         

         Sie hörte, wie Danny an sie herantrat. »Hey, du.«

         Sie lehnte sich an ihn, voller Stolz auf die Bilder, die sie hatte machen können.
            »Diese Frauen sind einfach großartig«, sagte Nina. »Ihr Leben ist so hart, aber sie
            gehen so zärtlich und liebevoll mit ihren Kindern um. Es berührt mich zutiefst.«
         

         Danny zog die Augenbrauen hoch. »Seit wann interessierst du dich für liebende Mütter?
            Ich dachte, du hättest dich auf kämpferische Frauen spezialisiert.«
         

         Nina zuckte mit den Schultern. »Das eine schließt das andere nicht aus. Ich fotografiere
            Frauen, die mit widrigen Lebensbedingungen fertigwerden müssen. Warum sollten das
            nicht auch Mütter sein?«
         

         »Mir war nicht klar, dass in dir eine Romantikerin schlummert.«

         »Nun weißt du’s.«

         »Sollen wir weiterfahren?«

         Nina nickte. »Ich habe alles, was ich brauche.«

         »Und wir werden jetzt eine Woche lang faul am Hotelpool liegen?«

         »Nichts lieber als das.«

         Nina verstaute ihr Gepäck und ihre Ausrüstung im Jeep und versuchte, Sylvie zu erreichen,
            die sich jedoch nicht meldete. Nina hinterließ ihr eine Nachricht und versprach, sich
            wieder zu melden, wenn sie in Sambia war.
         

         Sie machten sich auf den Weg und durchquerten das Kaokoveld, ein karstiges, felsiges
            Gebiet, das einer Mondlandschaft glich. Von Swakopmund aus flogen sie dann nach Livingstone
            und mieteten sich wieder einen Jeep, um zu einer Lodge am Chobe zu fahren, wo sie
            am Abend von der Terrasse ihres Bungalows aus beobachteten, wie die Sonne am anderen
            Ufer des Flusses im Rücken einer Elefantenherde unterging, und die Löwen brüllen hörten.
         

         Nina hatte sich auf einer Liege ausgestreckt und nippte an ihrem Gin Tonic. Als das
            Glas leer war, stellte sie es ab, schloss die Augen und schnupperte in die Luft, die
            nach schlammigem Fluss, trockenem Gras und von der Sonne getrocknetem Lehm roch. Sie
            hatte geduscht, ihr kurzes Haar war frisch gewaschen, unter ihren Fingernägeln haftete
            kein roter Staub, ein absolutes Luxusgefühl.
         

         Sie hörte Danny, der aus dem Zimmer auf die Terrasse trat. Er zog das rechte Bein
            nach, das bei einem Einsatz in Angola eine Kugel abbekommen hatte. Angeblich tat ihm
            das Bein nicht weh, doch Nina wusste, dass er Schmerztabletten nahm und es abends
            mitunter eine Weile dauerte, bis er im Bett eine schmerzfreie Lage gefunden hatte.
            Wenn sie ihn dann und wann massierte, widmete sie sich dem geschädigten Bein mehr
            als dem restlichen Körper, was sie beide unkommentiert ließen.
         

         Er stellte zwei Gläser auf den Tisch an Ninas Seite. »Tequila«, sagte er.

         Sie öffnete die Augen und bedankte sich mit einem Lächeln. Als sie nach ihrem Glas
            griff, wunderte sie sich, dass er es bis an den Rand vollgeschenkt, Salz und Zitronenscheibe
            jedoch vergessen hatte. Dann sah sie seinen ernsten Blick.
         

         Sie setzte sich auf. »Was ist passiert?«

         »Zuerst musst du das trinken.«

         Nina erschrak. Der Satz bedeutete nichts Gutes.

         Danny setzte sich zu ihr.

         Nina studierte seine Miene. Sein sonst so fröhliches Gesicht mit den vielen Lachfältchen
            wirkte bekümmert. Er überreichte ihr einen kleinen Briefumschlag. »Telegramm für dich.«
         

         »Hast du es gelesen?«

         »Natürlich nicht.«

         Auch ein Telegramm bedeutete nichts Gutes, das wussten alle Reporter und Fotografen,
            die an den Brennpunkten der Welt arbeiteten. Es war der Weg, auf dem Familienangehörige
            schlechte Nachrichten übermittelten, für alles andere gab es E-Mail und Satellitenfunk.
         

         Als Nina sah, dass Sylvie ihr telegraphiert hatte, atmete sie auf. Aber dann las sie
            die Nachricht.
         

         DEIN VATER HATTE HERZINFARKT STOP DEINE SCHWESTER SAGT SIEHT SCHLECHT AUS STOP SYLVIE

         Nina sprang auf. »Es geht um meinen Vater, ich muss sofort los.«

         »Der erste Flug von Livingstone nach Johannesburg geht erst morgen früh«, sagte Danny
            beschwichtigend. »Wenn du möchtest, kümmere ich mich um unsere Flüge nach Seattle.«
         

         »Wieso unsere Flüge?«

         »Ich möchte für dich da sein. Oder ist dir das nicht recht?«

         Nina wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Den Beistand anderer Menschen suchte
            sie seit Jahren nicht mehr, so etwas machte einen verletzlich. Bei einer Mutter wie
            der ihren hatte sie früh gelernt, wie wichtig Unabhängigkeit war. Dennoch gab es etwas,
            das für sie stets wie ein Trostpflaster wirkte.
         

         Sie griff nach Dannys Hand. »Lass uns ins Bett gehen. Hilf mir, diese Nacht zu überstehen.«

         * * *

         Endlos, das war das richtige Wort, um die Warterei zu beschreiben. Doch dann musste Meredith
            an Ende denken, an das Ende eines Lebens. Die Gefühle, die sie hatte unterdrücken wollen,
            brachen wieder hervor. Ihr Plan, sich mit einer Beschäftigung von der Sorge um ihren
            Vater abzulenken, funktionierte nicht. Sie hatte es versucht, hatte sich im Netz über
            Herzinfarkte und Überlebenschancen informiert, über Spezialkliniken und ausgewiesene
            Kardiologen, doch wenn sie sich von ihrem Computerbildschirm abwandte, war der Schmerz
            wieder da, und sie kämpfte mit dem Drang zu weinen. Bisher hatte sie den Kampf gewonnen.
            Zu weinen hätte bedeutet, dass sie ihren Vater aufgegeben hatte.
         

         Sie blickte sich im Wartezimmer um, vorbei an ihrer Mutter, die einfach dasaß und
            schwieg. Schließlich konzentrierte sie sich auf die farbenprächtigen Fische im Aquarium
            an der Wand. Wenn sie Glück hatte, würde einer von ihnen etwas machen, bei dem sie
            für einen Moment vergessen konnte, dass ihr Vater womöglich im Sterben lag.
         

         Jeff betrat den Raum und blieb hinter ihr stehen. Sie hatte ihn nicht kommen hören,
            der Teppichboden hatte seine Schritte verschluckt, trotzdem wusste sie, dass er es
            war.
         

         »Meredith«, sagte er leise und legte seine Hände auf ihre Schultern. Ihr war klar,
            was er wollte. Sie sollte sich an ihn lehnen, sich von ihm halten lassen. Ein Teil
            von ihr wollte nachgeben, sehnte sich sogar nach Trost. Doch ein anderer, größerer
            Teil, derjenige, der hoffen wollte, dass ihr Vater sich erholte, weigerte sich, sich
            fallen zu lassen. In Jeffs Armen würde sie die Fassung verlieren, damit wäre niemandem
            geholfen.
         

         Jeff setzte sich zu ihr. »Nimm wenigstens meine Hand.«

         Sie schüttelte den Kopf. Warum verstand er nicht, dass es nicht möglich war?

         Die Angst um ihren Vater war größer als alles andere. Ihr war, als hätte man ihr ein
            Messer in die Brust gestoßen, vorbei an Muskeln und Rippen, direkt auf ihr Herz gerichtet.
            Eine falsche Bewegung, und die Spitze würde eindringen.
         

         Jeff seufzte. »Hast du Nina erreicht?«

         »Ich habe an allen möglichen Stellen Nachrichten hinterlassen, aber du kennst sie.
            Sie ist erst da, wenn sie da ist.« Sie warf einen Blick auf die Wanduhr. »Warum braucht
            Doktor Watanabe so lange? Wenn er in zehn Minuten nicht da ist, rufe ich den Leiter
            des Krankenhauses an. Ich will wissen, wie es um meinen Vater steht.«
         

         Jeff sagte etwas. Sie hörte ihm nicht zu, nur das laute Schlagen ihres eigenen Herzens
            bekam sie mit.
         

         Dann öffnete sich die Tür, und Doktor Watanabe trat ein.

         »Wie geht es meinem Mann?«, fragte Merediths Mutter mit fester Stimme.

         Wie kann sie so gefasst sein?, dachte Meredith. Nur die Stärke ihres Akzents deutete
            auf ihre innere Unruhe.
         

         Der Arzt lächelte, mit einem gewissen Widerstreben, wie es Meredith schien. »Nicht
            gut. Auf dem Weg zur OP hatte er einen zweiten Herzinfarkt. Wir konnten ihn wiederbeleben, aber er ist sehr
            geschwächt.«
         

         »Und was können Sie dagegen tun?«, fragte Meredith.

         Doktor Watanabe sah sie so mitfühlend an, dass sie es kaum ertrug. »Nichts. Der Schaden
            an seinem Herzen ist zu umfassend. Wir müssen abwarten, wie Ihr Vater die Nacht übersteht.
            Und auf das Beste hoffen.«
         

         Jeff legte einen Arm um Meredith.

         »Wenn Sie möchten, können Sie zu ihm. Er liegt auf der kardiologischen Intensivstation.
            Aber immer nur einzeln.« Der Arzt nickte Merediths Mutter zu und verließ den Raum
            mit ihr.
         

         Meredith starrte auf die Tür, die sich hinter ihnen geschlossen hatte. Ich muss mich
            auf die nächsten Schritte konzentrieren, befahl sie sich. Auf den Weg, auf dem alles
            wieder gut wird.
         

         Es gelang ihr nicht.

         Sie sah diffuse Bilder der Erinnerung vor sich, die allmählich schärfer wurden. Da
            war ihr Vater, der sie beim Sportfest der Schule von der Tribüne so laut angefeuert
            hatte, dass es ihr nur peinlich gewesen war. Sie sah ihn bei ihrer Trauung, wo er
            vor Rührung geweint hatte, als er sie zum Altar führte. Ein anderes Bild stammte aus
            der vergangenen Woche. »Lass uns ein Bier trinken gehen«, sagte er. »Nur wir beide.
            Wie in alten Zeiten.« Sie hatte den Kopf geschüttelt und ihn auf ein anderes Mal vertröstet.
            Weil sie an dem Abend Kleidungsstücke in die Reinigung bringen wollte. War das so
            wichtig gewesen?
         

         »Vielleicht sollten wir den Mädchen Bescheid sagen«, schlug Jeff vor, »sie bitten,
            nach Hause zu kommen.«
         

         Bei seinen Worten zerbrach etwas in ihr, und obschon sie genau wusste, wie irrational
            es war, hasste sie ihn für diesen Vorschlag. Wie kam er dazu, ihren Vater einfach
            aufzugeben?
         

         Er nahm sie in die Arme, flüsterte in ihr Ohr: »Ich bin bei dir.«

         Sie verharrte in der Umarmung, bis sie es nicht mehr aushielt und sich losmachte.
            Ohne etwas zu sagen, ohne Jeff auch nur anzusehen, verließ sie das Wartezimmer und
            ging in dieselbe Richtung, in die ihre Mutter verschwunden war. Inmitten der hektischen
            Betriebsamkeit der Intensivstation fühlte sie sich einsamer denn je; nur verschwommen
            nahm sie die umhereilenden blau gekleideten Pflegekräfte wahr, sie hatte nur Augen
            für ihren Vater.
         

         Schläuche verbanden ihn mit den Geräten an seinem Bett. Ihre Mutter hatte sich bei
            ihm niedergelassen. Das Leben ihres Mannes hing an einem seidenen Faden, doch sie
            saß aufrecht da, mit einem Gesichtsausdruck, als wäre sie allem entrückt. Meredith
            warf einen Blick auf die Hände ihrer Mutter, die sie im Schoß liegen hatte. Falls
            sie zitterten, war es nicht zu erkennen.
         

         Meredith wischte sich Tränen aus dem Gesicht, von denen sie nicht gewusst hatte, dass
            sie geflossen waren. Immer nur einzeln, hatte der Arzt gesagt, und sie war nicht der
            Mensch, der sich über Vorschriften hinwegsetzte, doch heute tat sie es und trat näher
            an das Bett heran.
         

         Über das Summen und Surren der Geräte hinweg fragte sie ihre Mutter: »Wie geht es
            ihm?«
         

         Ihre Mutter seufzte und stand auf. Und dann war sie fort.

         Vielleicht findet sie irgendwo ein Fenster, durch das sie hinaus auf den Schnee starren
            kann, dachte Meredith.
         

         Vorsichtig berührte sie die Hand ihres Vaters. »Hallo, Dad«, flüsterte sie und versuchte,
            es munter klingen zu lassen. »Ich bin’s, Meredith. Bitte sag etwas.«
         

         Doch es war nichts zu hören außer dem Rauschen des Windes draußen vorm Fenster.

      


      
         
            Kapitel 3
         

         Das bunte Treiben auf dem internationalen Flughafen in Johannesburg war laut und unübersichtlich.
            Nina drehte sich noch einmal zu Danny um, fragte sich, warum er sie unbedingt hatte
            begleiten wollen. Im Moment hatte sie ihm nichts zu geben, hatte niemandem etwas zu
            geben. Sie wollte einfach nur fort und bei ihrer Familie sein.
         

         »Ich muss das allein machen, Danny«, sagte sie und sah sofort, wie sehr ihn ihre Worte
            verletzten.
         

         »Wie immer.«

         »Tut mir leid.«

         »Mir auch.« Er betrachtete sie mit einer Mischung aus Liebe und Resignation. Dann
            nahm er sie inmitten des Gewimmels in die Arme und küsste sie so leidenschaftlich,
            als wären sie allein.
         

         Ninas Herz begann schneller zu schlagen, und sie presste sich an ihn. Woher kommt
            diese Reaktion?, fuhr es ihr durch den Kopf. Sie war kein kleines unerfahrenes Mädchen,
            sondern eine erwachsene Frau auf dem Weg zu ihrem todkranken Vater, und Sex war das
            Letzte, woran sie gerade dachte.
         

         Und doch brachte die Umarmung sie ins Wanken. Für einen Moment hatte sie ihre Trauer
            gelindert, die Last, die auf ihre Brust drückte, etwas leichter gemacht. Vielleicht
            wäre es doch besser, wenn Danny mit ihr käme?
         

         »Vergiss mich nicht«, sagte er und ließ sie los, wobei er sie ein letztes Mal ansah.

         Sie wollte noch etwas erwidern, doch er hatte sich bereits abgewandt. Gleich darauf
            war er in der Menge verschwunden.
         

         Sie verharrte noch einen Moment. Dann zuckte sie mit den Schultern, hob ihren Rucksack
            und ihre Kamerataschen auf und lief zum Schalter ihrer Fluggesellschaft.
         

         * * *

         Vierunddreißig Stunden später stellte Nina ihren Mietwagen auf dem dunklen, schneebedeckten
            Parkplatz des Krankenhauses ab. Sie hastete in das Gebäude und betete, dass sie nicht
            zu spät käme, was während des gesamten Flugs ihre größte Angst gewesen war.
         

         Am Empfang ließ sie sich den Weg zum Wartezimmer der Kardiologie erklären.

         Als sie dort eintraf, nahm sie zunächst ihre Schwester wahr. Absurderweise stand sie
            wie ein Wachsoldat an der Seite eines Aquariums voller bunter Fische.
         

         Im ersten Moment wusste Nina nicht, was sie sagen sollte. Sie und Meredith waren grundverschieden,
            und jede führte ein eigenes Leben. So war es schon gewesen, als sie noch Kinder waren.
            Nina rannte, und wenn sie hinfiel, raffte sie sich wieder auf und lief weiter. Meredith
            bewegte sich vorsichtig, achtete stets darauf, nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten.
            Nina zerbrach Dinge, Meredith ging mit allem sorgsam um.
         

         »Meredith«, sagte sie schließlich und wünschte, ihre Schwester käme, um sie in die
            Arme zu nehmen.
         

         Meredith drehte sich zu ihr um.

         Das kalte Neonlicht der Deckenleuchten zeigte Nina, wie müde ihre Schwester aussah,
            wie angegriffen. Ihr Äußeres sprach Bände – das strähnige Haar, das fehlende Make-up,
            die Blässe.
         

         »Da bist du«, sagte Meredith. Dann umarmte sie ihre Schwester.

         »Wie geht es ihm?«, fragte Nina und spürte eine beklemmende Enge in der Brust.

         Meredith löste sich von ihr. »Nicht gut. Er hat einen zweiten schweren Herzinfarkt
            gehabt. Zuerst wollten sie ihn operieren, doch nun ist man der Ansicht, dass er das
            nicht überstehen würde. Das Herz ist zu stark geschädigt. Doktor Watanabe, der behandelnde
            Arzt, glaubt nicht einmal, dass Dad dieses Wochenende übersteht. Aber das haben sie
            auch schon vor seiner ersten Nacht hier im Krankenhaus gesagt.«
         

         Nina schloss die Augen. Wie gut, dass sie es noch rechtzeitig geschafft hatte.

         Doch die Vorstellung, ihr Vater könne sterben, machte ihr Angst. Er war ihr Halt,
            war es von jeher gewesen, der einzige Mensch, der zu Hause auf sie wartete.
         

         Sie öffnete die Augen. »Wo ist Mom?«

         Meredith trat zur Seite und gab den Blick frei auf die schöne weißhaarige Frau, die
            auf einem der Stühle saß.
         

         Wie beherrscht sie ist, dachte Nina. Hatte nicht einmal zu ihr geschaut, geschweige
            denn, dass sie aufgestanden wäre, um ihre jüngste Tochter zu begrüßen. Sie saß einfach
            da, die eisblauen Augen starr geradeaus gerichtet. Nur ihre Hände bewegten sich und
            strickten, so wie sie es schon in ihrer Kindheit immer getan hatten. Nina erinnerte
            sich an die zahllosen Pullover und Schals, die ihre Mutter ihnen früher gemacht und
            dann zusammengefaltet beiseitegelegt hatte.
         

         »Wie geht es ihr?«, fragte Nina ihre Schwester im Flüsterton.

         Meredith zuckte mit den Schultern, nach dem Motto, wie soll man wissen, wie es unserer Mutter geht? Sie war ihnen von jeher fremd gewesen. Rätselhaft. Und wie oft hatten sie versucht,
            sich einen Reim auf sie zu machen. Besonders Meredith.
         

         Bis zu jenem Weihnachtsabend, als ihre Mutter die Theateraufführung ruiniert hatte,
            war Meredith ihr wie ein Hündchen gefolgt und hatte um Aufmerksamkeit gebettelt. Doch
            danach hatte sie sich von ihr abgewandt, und so war es geblieben. Keine hatte einen
            Schritt auf die andere zu gemacht. Wenn überhaupt, hatte sich die Distanz zwischen
            Meredith und ihrer Mutter stetig vergrößert.
         

         Bei Nina war es anders gewesen. Sie hatte die Hoffnung, ihrer Mutter jemals nahezukommen,
            früher als ihre Schwester aufgegeben, hatte akzeptiert, dass ihre Mutter eigene Wege
            ging, und es ihr gleichgetan. In gewisser Weise waren sie und ihre Mutter sich sogar
            ähnlich – beide brauchten sie niemanden außer Dad.
         

         Nina setzte sich zu ihrer Mutter. Und dann wünschte sie sich auf einmal, ihre Mutter
            würde sich doch zu ihr umdrehen, ihr vielleicht sagen, alles werde wieder gut. Es
            war ein seltsames Bedürfnis, das gar nicht zu ihr passte.
         

         »Hallo, Mom. Ich bin so schnell wie möglich gekommen.«

         »Gut.«

         Es war nur ein Wort, doch darin hatte ein kaum merkliches Zittern gelegen, das wenigstens
            den Ansatz einer Verbindung zwischen ihnen schuf. Vorsichtig berührte Nina das schmale
            Handgelenk ihrer Mutter. Dicke Venen hoben sich von der blassen Haut ab. Dagegen wirkte
            Ninas Hand so sonnengebräunt und kräftig, dass es sie peinlich berührte. »Dad ist
            stark«, sagte sie. »Und er will leben.«
         

         Ihre Mutter drehte den Kopf zu ihr, so langsam, als wäre sie ein Roboter mit halb
            leerer Batterie.
         

         Wie alt sie geworden ist, dachte Nina erschrocken. Wie erschöpft sie wirkt. Und trotzdem
            spürte man ihre Stärke. Es klang widersprüchlich, doch so war ihre Mutter – eine Frau
            der Widersprüche.
         

         Als Nina und ihre Schwester noch klein waren, hatte ihre Mutter nicht gewollt, dass
            sie sich weiter als bis zum Gartenzaun von ihr entfernten. Doch wenn sie im Haus waren,
            wo ihnen ebenso viel zustoßen konnte, schenkte sie ihnen keine Beachtung. Sie glaubte
            nicht an Gott, bestand jedoch auf ihrer »heiligen Ecke« und dem ewigen Licht. Sie
            selbst aß nur das Nötigste, wohingegen Meredith und Nina stets noch mehr essen mussten,
            wenn sie längst satt waren.
         

         »Glaubst du, das spielt irgendeine Rolle?«, fragte ihre Mutter ungewohnt heftig. »Dass
            er stark ist und leben will?«
         

         Nina zuckte zusammen. »Ich glaube, dass wir die Hoffnung nicht verlieren sollten.«

         »Dein Vater liegt in Zimmer vier-drei-vier. Er hat nach dir gefragt.«

         * * *

         Bevor sie die Tür öffnete, holte Nina tief Luft. Dann trat sie ein.

         Im Zimmer summten medizinische Geräte, sonst war alles still. Vorsichtig näherte sie
            sich dem Bett und befahl sich, nicht zu weinen.
         

         Es war, als wäre der einst so kräftige Mann geschrumpft und hätte nun nicht mehr als
            ein Kinderbett gebraucht. Und wie blass er war.
         

         »Nina.« Die Stimme war nur noch ein Hauch.

         Nina setzte ein Lächeln auf, in der Hoffnung, dass es überzeugend wirkte. Lachen und
            Freude waren ihm stets wichtig gewesen, und sie wusste, dass es ihm wehtun würde,
            ihren Kummer zu sehen.
         

         »Daddy«, sagte sie wie ein kleines Mädchen. So hatte sie ihn seit Jahren nicht mehr
            genannt.
         

         Er lächelte, doch es war nur ein Schatten des Lächelns, das sie von ihm kannte.

         Sie setzte sich an sein Bett, zog ein Taschentuch hervor und tupfte Speichel von seinem
            Mund. »Ich hab dich so lieb.«
         

         »Ich will …« Seine Stimme verklang für einen Moment, und er atmete schwer. »… nach
            Hause.«
         

         Sie hatte sich zu ihm hinabbeugen müssen, um ihn zu verstehen. »Das geht nicht, Dad.
            Im Krankenhaus wirst du von Fachkräften betreut.«
         

         Er griff nach ihrer Hand. »Zu Hause sterben.«

         Nina schaffte es nicht mehr, die Tränen zurückzuhalten. Sie rannen über ihre Wangen
            und fielen auf die weiße Bettdecke, wo sie graue Flecke hinterließen.
         

         Ihr Vater sah sie an, noch immer schwer atmend. Die Hoffnung, die in seinen Augen
            aufgeflammt war, erlosch.
         

         Der Anblick schnürte Nina die Brust zu.

         »Das wird nicht leicht«, sagte sie. »Du kennst Meredith. Sie macht alles nach Vorschrift
            und wird wollen, dass du hierbleibst.«
         

         Er deutete ein Lächeln an, was ihn so viel Kraft kostete, dass es Nina das Herz brach.
            »Du … magst … keine Vorschriften.«
         

         »Ist auch wieder wahr«, erwiderte Nina und dachte, dass es nach seinem Tod niemanden
            mehr geben würde, der sie so gut kannte.
         

         Er schloss die Augen.

         Einen schrecklichen Moment lang glaubte Nina, es wäre geschehen und er wäre in die
            andere Welt hinübergeglitten, doch dann sah sie, dass er noch atmete.
         

         Sie wusste, warum er ausgerechnet sie gebeten hatte, ihn nach Hause zu holen. Natürlich
            hätte er auch ihre Mutter fragen können. Sie hätte seine Verlegung sofort in die Wege
            geleitet. Und dann hätte es wieder etwas gegeben, bei dem ihre Mutter und Meredith
            aneinandergeraten wären.
         

         Ihr Vater hatte stets versucht, Streitereien zwischen seiner Frau und ihren Töchtern,
            insbesondere mit Meredith, zu verhindern. Anscheinend konnte er das auch jetzt nicht
            lassen.
         

         Wie oft hatte er sie früher als Hitzkopf bezeichnet, wie stolz war er auf ihre rebellische
            Ader gewesen.
         

         Natürlich würde sie ihm seinen Wunsch erfüllen. Womöglich war es die letzte Bitte,
            die er je an sie richten würde.
         

         * * *

         Gegen Abend hatte Nina erreicht, dass ihr Vater am nächsten Tag aus dem Krankenhaus
            entlassen würde.
         

         Danach saß sie für lange Zeit in ihrem Mietwagen, starrte in die Dunkelheit und bemühte
            sich, den Streit mit Meredith zu vergessen. Sie, Nina, hatte sich durchgesetzt und
            darauf beharrt, dass ihr Vater nach Hause kommen konnte, aber es war tatsächlich nicht
            einfach gewesen.
         

         Mit einem schweren Seufzer startete sie den Motor und steuerte die Straße an. Es hatte
            zu schneien begonnen. Immer wieder setzten sich Schneeflocken auf ihrer Windschutzscheibe
            ab, wurden vom Scheibenwischer beseitigt, nur um sofort durch neue ersetzt zu werden.
         

         Schließlich erreichte sie das Haus, in dem sie groß geworden war. Bjelyje Notschi. Für einen Moment nahm der Anblick ihr den Atem.
         

         In dem dunklen, verschneiten Tal wirkte das Haus mit seinem weihnachtlichen Lichterschmuck
            so prächtig und gleichzeitig so sehr aus einer anderen Welt wie eh und je. Nichts
            erinnerte Nina an die Märchen, die ihre Mutter ihnen stets erzählt hatte, voller schöner
            Prinzen und Prinzessinnen, voller guter Feen und böser Zauberer, wie dieses Haus.
            Es verkörperte ihre Mutter.
         

         Sie stellte den Wagen ab und stieg aus.

         Bevor sie das Haus betrat, stampfte sie sich den Schnee von den Stiefeln. Durch den
            Flur, der mit Schuhen, Jacken und Mänteln übersät war, ging sie in die Küche, wo sie
            das Licht anknipste. Auf dem Küchentisch standen benutzte Tassen und Teller, in einer
            Ecke schimmerte der Messingsamowar ihrer Mutter. Im Wohnzimmer fand sie Meredith,
            die auf das Feuer im Kamin starrte.
         

         Wie mitgenommen sie aussieht, dachte Nina. Als Fotografin registrierte sie jedes Detail –
            den müden Blick ihrer Schwester, die gekrümmte Haltung, die herabhängenden Mundwinkel.
         

         Sie setzte sich zu Meredith und legte einen Arm um sie.

         Meredith lehnte sich an sie und murmelte: »Wer werden wir sein, wenn er nicht mehr
            ist?«
         

         »Menschen, denen etwas Wichtiges fehlt«, antwortete Nina.

         Meredith richtete sich auf und fuhr sich rasch mit der Hand über die Augen. »Ich bleibe
            über Nacht. Falls Mom etwas braucht.«
         

         »Ich kümmere mich um sie.«

         Meredith warf Nina einen verwunderten Blick zu. »Du?«

         »Ja. Ist kein Problem. Fahr nach Haus. Du hast einen wunderbaren Ehemann. Lass dich
            von ihm in die Arme nehmen.«
         

         Meredith runzelte die Stirn. Irgendetwas an der Vorstellung schien sie zu stören.
            »Willst du wirklich bei Mom übernachten?«
         

         »Ja.«

         »Gut, dann komme ich morgen früh, um Dads Zimmer herzurichten. Er wird um eins hier
            sein, vergiss das nicht.«
         

         »Werde ich nicht.«

         Als Meredith gegangen war, holte Nina ihr Gepäck aus dem Auto. Wieder im Haus stieg
            sie die Treppe hinauf in den ersten Stock. Sie passierte das Schlafzimmer ihrer Eltern
            und betrat das Zimmer, das sie sich früher mit ihrer Schwester geteilt hatte.
         

         Die Einrichtung war symmetrisch, auf jeder Seite das gleiche Bett, der gleiche Schreibtisch,
            die gleiche Kommode. Erst bei genauerem Hinsehen hätte man erkennen können – an den
            Bildern an den Wänden und der Kleidung in den Schränken –, wie unterschiedlich die
            beiden Mädchen schon damals waren, hätte womöglich erahnt, wie sehr sich ihre Lebenswege
            voneinander unterscheiden würden. Wie wenig wir gemeinsam hatten, fuhr es Nina durch
            den Kopf. Das Letzte, wofür sie sich beide zusammen begeistert hatten, dürfte das
            Theaterstück auf jener unglückseligen Weihnachtsfeier gewesen sein.
         

         Diese Feier hatte ihre Mutter Meredith verdorben. Und Meredith hatte es ihr nie verziehen.
            Doch ihren Entschluss, sich nie mehr eines der Märchen ihrer Mutter anzuhören, hatte
            sie nie in die Tat umsetzen müssen. Denn nach jenem Abend hatte ihre Mutter ihnen
            nie wieder eines erzählt.
         

         Nina hatte die Geschichten vermisst – die vom weißen Baum, dem Schneemädchen, dem
            verzauberten Wasserfall, dem armen Mädchen und dem Prinzen. Sie und Meredith hatten
            ihre Mutter nicht oft überreden können, ihnen vor dem Einschlafen ein Märchen zu erzählen,
            doch wenn sie es tat, wurde Nina allein von der Stimme ihrer Mutter in eine andere
            Welt getragen. Zugleich waren diese seltenen Augenblicke die einzigen der Nähe zwischen
            ihnen. Als Kind hatte sie es gewundert, dass ihre Mutter jedes Märchen aus dem Gedächtnis
            erzählen konnte, ihre Mutter jedoch sagte, die mündliche Überlieferung sei eine russische
            Tradition.
         

         Nach dem Theaterstück hatten sowohl Nina als auch ihr Vater versucht, den Bruch, der
            zwischen Meredith und ihrer Mutter entstanden war, zu heilen. Es war ihnen nicht gelungen.
            Später, als Nina älter war, hatte sie Meredith verstanden, inzwischen hatte ihre Mutter
            auch ihre Gefühle so oft verletzt, dass sie sich von ihr zurückgezogen hatte.
         

         Nina stellte ihr Gepäck ab und verließ ihr altes Kinderzimmer.

         Vor der Schlafzimmertür ihrer Eltern zögerte sie einen Moment, bevor sie anklopfte
            und fragte: »Hast du Hunger, Mom?«
         

         Keine Antwort.

         Sie klopfte erneut. »Mom?«

         Nichts.

         Sie öffnete die Tür. Ihre Mutter war nicht da. Nina ließ ihren Blick über das Ehebett,
            die antike Kommode und die bunt bemalte Truhe aus Russland wandern. Darüber hing das
            Regal mit den kleinen Schmuckausgaben des Buchclubs, dem ihre Mutter angehörte.
         

         Sie lief die Treppe hinunter und rief nach ihrer Mutter. Als sie schon kurz davor
            war, panisch zu werden, entdeckte sie sie schließlich.
         

         Sanft fiel der Schnee auf ihre auf der Bank im Wintergarten sitzende Mutter, die auf
            die im Schoß gefalteten Hände starrte. Auch hier hatte sie Lichterketten angebracht.
            Sie wanden sich um den Zaun und verwandelten den Garten in einen Ort, der wie verzaubert
            wirkte.
         

         Nina streifte eine der dicken Jacken aus der Garderobe über und trat in den Garten
            hinaus. Sie spürte die kalten Schneeflocken auf den Lidern, den Wangen und dem Mund
            und wusste wieder, weshalb sie sich entschieden hatte, in warmen Ländern zu arbeiten.
         

         »Mom«, sagte sie. »Warum sitzt du hier in der Kälte?«

         »Es ist nicht kalt.«

         Wie erschöpft sie klang. Auch Nina war müde, hatte einen schrecklichen Tag hinter
            sich und einen ebenso schrecklichen Tag vor sich. Sie nahm neben ihrer Mutter Platz.
         

         Eine Weile schwiegen sie. Dann sagte Ninas Mutter: »Dein Vater befürchtet, dass ich
            seinen Tod nicht verkraften werde.«
         

         »Und, wirst du das?«

         »Du würdest staunen, wenn du wüsstest, wie viel das Herz eines Menschen erträgt.«

         Das würde ich nicht, dachte Nina. Sie hatte es schon überall auf der Welt erlebt.
            Die Fotos der Frauen, die sie machte, legten davon Zeugnis ab. »Und doch kann der
            Schmerz unerträglich werden. Im Kosovo habe ich …«
         

         »Spar dir das«, fuhr ihre Mutter schroff dazwischen. »Kriege interessieren mich nicht.
            Über solche Themen kannst du mit deinem Vater reden.«
         

         Nina nahm es hin. Sie wusste, wie vergeblich es war, ihrer Mutter etwas von sich erzählen
            zu wollen. »Entschuldige, ich wollte nur Konversation machen.«
         

         »Lass es.« Ninas Mutter berührte die von braunen Ranken umwucherte Kupfersäule, auf
            der eine weiße Marmorschale thronte. Daneben wuchs eine Stechpalme. Tagsüber waren
            die roten Beeren und grünen Blätter die einzigen Farbtupfer inmitten des Schnees.
         

         Selbst im Sommer konnte ihre Mutter die Farbenpracht des Gartens nicht sehen. Nina
            hatte nie verstanden, warum eine Frau, die farbenblind war, so großen Wert auf bunt
            blühende Blumenbeete legte. Andererseits kannte sie die Wirkung von Schwarz-Weiß-Fotos.
            Ohne Farben enthüllte sich mitunter das wahre Wesen eines Motivs.
         

         »Komm ins Haus«, sagte sie. »Ich mache uns was zu essen.«

         »Ich dachte, du kannst nicht kochen.«

         »Und woran liegt das?«, erwiderte Nina. »Es gibt Mütter, die ihren Töchtern beibringen,
            wie man kocht.«
         

         »Ja, ich weiß, alles ist meine Schuld.« Ninas Mutter stand auf und ging ins Haus.

      


      
         
            Kapitel 4
         

         Zu Hause begrüßten die Hunde Meredith, als wäre sie jahrelang fort gewesen.
         

         Mechanisch strich sie ihnen über die Köpfe und knipste eine Lampe an. »Jeff?«, rief
            sie auf dem Weg ins Wohnzimmer.
         

         Stille.

         Als Nächstes tat sie etwas, das sie eigentlich nicht hatte tun wollen: Sie machte
            sich eine Cola-Rum – mit einer ordentlichen Portion Rum.
         

         Sie nahm ihren Drink mit hinaus auf die Terrasse, ließ sich nieder und blickte hinunter
            in das vom Mond beschienene Tal. In dem spärlichen Licht hatten die Bäume der Apfelplantage
            etwas Gespenstisches, schwarze, knorrige Figuren auf dem hellen Untergrund des Schnees.
         

         Meredith griff in den Korb an ihrer Seite, zog die Wolldecke heraus und legte sie
            um ihre Schultern. Sie fragte sich, wie sie das Unausweichliche akzeptieren, wie den
            Verlust ihres Vaters überstehen sollte.
         

         Ohne ihn würde sie wie einer der Apfelbäume werden, schutzlos jedem Sturm preisgegeben.
            Sie wünschte, sie könnte sich sagen, dass sie in ihrer Trauer nicht allein wäre, aber
            wer außer ihr selbst konnte wirklich ermessen, was der Tod ihres Vaters für sie bedeuten
            würde?
         

         Ihre Mutter ganz sicher nicht, allein der Gedanke war lächerlich. Ihre Mutter war
            nie für ihre Töchter da gewesen. Doch nun würden sie bald nur noch einander haben,
            und allein die Erinnerung daran, dass ein Toter sie geliebt hatte, würde sie verbinden,
            was nicht sehr viel war.
         

         Quietschend öffnete sich die Tür in ihrem Rücken, und Jeff fragte: »Was machst du
            hier draußen in der Kälte? Ich habe auf dich gewartet.«
         

         »Ich wollte allein sein.« Wahrscheinlich hatte sie ihren Mann nun verletzt, dachte
            Meredith. Sie überwand sich und fügte hinzu: »Entschuldige, war nicht so gemeint.«
         

         »Doch, war es.«

         Meredith stand abrupt auf, wobei die Wolldecke zu Boden fiel. Dann verzog sie die
            Lippen zu einem Lächeln und schob sich an ihrem Mann vorbei ins Haus.
         

         Im Wohnzimmer setzte sie sich an den Kamin, dankbar, dass Jeff ein Feuer gemacht hatte.
            Ein Frösteln überlief sie, wahrscheinlich war es dumm gewesen, sich auf der Terrasse
            niederzulassen.
         

         Sie nahm einen großen Schluck aus ihrem Glas. Jeff trat an die Bar. Sie hätte sich
            aufs Sofa setzen sollen, ging es Meredith durch den Kopf. Dann wäre für Jeff Platz
            an ihrer Seite gewesen.
         

         Mit einem Drink in der Hand setzte er sich in den anderen Sessel am Kamin. Auch er
            schien müde zu sein. Und gekränkt. »Ich bin davon ausgegangen, dass du mit mir über
            deinen Vater reden willst.«
         

         »Will ich nicht.«

         »Kann ich dir irgendwie helfen?«

         »Er liegt im Sterben. So, jetzt haben wir darüber geredet. Und schon geht’s mir besser.«

         »Herrgott noch mal, Meredith.«

         Meredith wusste, dass sie sich unmöglich benahm, aber das konnte sie nicht ändern.
            Sie wollte allein sein, sich irgendwo im Dunkeln verkriechen und sich einreden, es
            wäre nichts Schlimmes geschehen. Spürte Jeff nicht, dass ihr Herz dabei war zu brechen?
            Glaubte er, er könnte es zusammenhalten? »Ich habe keine Ahnung, was du von mir erwartest.
            Sag mir, was ich deiner Meinung nach tun soll.«
         

         Ihre Hand hatte zu zittern begonnen. Jeff nahm ihr das Glas ab und stellte es auf
            ein Tischchen.
         

         »Vorhin habe ich mit deinem Vater gesprochen.«

         »Und?«

         »Er hat Angst.«

         »Natürlich hat er Angst. Er wird …« Sie schaffte es nicht, den Satz zu beenden.

         »Sterben«, sagte Jeff sanft. »Seine Angst hat sich nicht auf ihn bezogen, sondern
            auf dich, deine Mutter und deine Schwester. Ihn bedrückt die Vorstellung, dass die
            Familie ohne ihn auseinanderbricht.«
         

         »Das ist doch Unsinn«, sagte Meredith matt.

         »Wirklich?«

         Jeff stand auf und zog sie zu sich hoch. Seine Lippen berührten ihren Mund. Wie sehr
            hatte sie ihn einmal geliebt, wollte ihn auch jetzt lieben. Sie wollte die Arme um
            ihn legen, sich an ihn klammern, doch ihr Körper blieb reglos.
         

         Er drückte sie an sich, fest wie seit Langem nicht mehr, vielleicht um ihre Starre
            zu überwinden. »Umarme mich«, flüsterte er.
         

         Sie versuchte, die Arme zu heben, und konnte es nicht.

         Jeff ließ sie los und trat einen Schritt zurück. Er taxierte ihr Gesicht, und sie
            fragte sich, was er sah.
         

         Einen Moment lang hatte sie den Eindruck, er wolle etwas sagen. Stattdessen wandte
            er sich ab und verließ das Zimmer.
         

         Was hätte er auch sagen sollen?

         Ihr Vater lag im Sterben, und daran war nichts mehr zu ändern. Wörter wären wie Pennys
            gewesen, die jemand hatte fallen lassen und nicht aufhob, weil sie wertlos waren.
         

         * * *

         So viele Verletzte und Sterbende hatte Nina gesehen, war in Lazaretten und Krankenhäusern
            gewesen, hatte brutal verstümmelte Menschen fotografiert. Hatte das Schicksal Einzelner
            dokumentiert, um vom Leid zu erzählen, das ein Krieg oder eine Naturkatastrophe mit
            sich brachte. Dabei tauchte sie ganz ein in das Geschehen und besaß dennoch genügend
            Abstand, um ihre Eindrücke festzuhalten. Als aber ihr Vater nach Hause gebracht wurde,
            erfuhr sie, was Leiden bedeutet, wenn man dazu keinen Abstand hat, den Schmerz nicht
            einfach verdrängen und weiterziehen kann.
         

         Alle waren sie im Schlafzimmer ihrer Eltern – ihr Vater, ihre Mutter, Meredith, sie
            selbst.
         

         Nina warf einen Blick aus dem Fenster. Da unten lagen der Wintergarten und die Apfelplantage.
            Der Himmel war leuchtend blau und wolkenlos, die Wintersonne kräftig genug, um den
            Schnee schmelzen zu lassen. Von der Dachrinne tropfte Wasser und hinterließ kleine
            Punkte im Schnee.
         

         Nina hatte einen Fotoapparat dabei. Sie richtete den Fokus auf Meredith, die auf ihren
            Vater hinabsah und zu lächeln versuchte. Sie erkannte die Trauer im Gesicht ihrer
            Schwester. Dann fokussierte sie ihre Mutter, die stocksteif am Bett stand, die Miene
            unergründlich.
         

         Ihr Vater hatte Kissen im Rücken und die Decke bis zur Brust hochgezogen. Dünn und
            alt lag er in dem riesengroßen Bett. Seine Lider hatten sich gesenkt, doch nun hoben
            sie sich wieder, und er sah sie mit seinen wässrigen Augen direkt an. Betreten ließ
            Nina den Fotoapparat sinken.
         

         »Nicht fotografieren«, sagte ihr Vater mit leiser, brüchiger Stimme.

         Das war nicht seine Stimme, dachte Nina, und ihr war, als wäre dieser neue Klang schlimmer
            als alles andere.
         

         Sie legte die Kamera zur Seite, den Schutz, hinter dem sie sich hatte verbergen wollen.
            Ihr Vater hatte es erkannt. Ohne die Kamera fühlte sie sich nackt und verletzlich,
            war im Augenblick und konnte nicht fort, musste zusehen, wie ihr Vater starb.
         

         Sie trat zu Meredith. Ihre Mutter saß ihnen gegenüber auf der anderen Seite des großen
            Betts, trotzdem war ihr, als hätte man sie zusammengepfercht.
         

         »Ich komme gleich wieder«, sagte ihre Mutter.

         Ihr Vater nickte und bedachte sie mit einem so innigen Blick, dass Nina sich wie eine
            Voyeurin vorkam.
         

         Dann war ihre Mutter fort.

         Ihr Vater sah Meredith an. »Ich weiß, du hast Angst«, sagte er kaum hörbar.

         »Nicht.« Meredith schüttelte den Kopf. »Darüber möchte ich nicht sprechen.«

         »Vielleicht möchte Dad darüber sprechen.« Nina griff nach der Hand ihres Vaters. »Ich
            nehme an, du fürchtest dich … vor dem Tod.«
         

         »Nina, bitte«, sagte Meredith.

         Nina entschied, ihrer Schwester nicht zu erklären, dass sie den Tod seit Jahren kannte,
            sowohl in Form eines friedlichen Dahinscheidens als auch eines wütenden Aufbegehrens.
            Auch für sie war es unfassbar schmerzhaft, ihren Vater sterben zu sehen, aber vielleicht
            würde es ihm helfen, darüber zu sprechen, was ihm bevorstand.
         

         Sie strich ihm eine weiße Haarsträhne aus der von Altersflecken überzogenen Stirn.
            Mit einem Mal sah sie ihn vor sich, wie er einst gewesen war – der kraftvolle junge
            Mann, der auf der Apfelplantage arbeitete. Seine Haut war stets tief gebräunt, nur
            wenn er den Hut abnahm, sah man den hellen Streifen, der auf seiner Stirn zurückgeblieben
            war.
         

         »Eure Mutter«, begann er mühsam und leise. »Ohne mich wird sie … zusammenbrechen.«

         »Ich kümmere mich um sie«, versprach Meredith mit unsteter Stimme. »Das weißt du doch.«

         »Sie kann nicht noch mal … hilf ihr. Versprich es mir.« Er schloss die Augen und seufzte.
            Das Atmen fiel ihm zunehmend schwerer.
         

         »Was kann sie nicht noch mal?«, fragte Nina.

         »Hör auf zu fragen«, sagte Meredith schroff. »Lass Dad schlafen.«

         »Er hat gesagt, dass …«

         Meredith ließ sie nicht ausreden. »Er möchte, dass wir uns um Mom kümmern. Obwohl
            sich das eigentlich von selbst versteht.« Sie strich die Bettdecke glatt, klopfte
            ein weiteres Kopfkissen auf.
         

         Sie beschäftigt sich, weil sie Angst hat, dachte Nina. Wie sie ihre Schwester kannte,
            würde sie als Nächstes die Flucht ergreifen.
         

         »Bleib noch«, sagte sie. »Dann können wir reden.«

         Meredith schüttelte den Kopf. »Geht leider nicht. Das Geschäft ruht nicht, sosehr
            ich mir das auch wünsche.« Sie wandte sich ab, versprach in einer Stunde wieder da
            zu sein, und war fort.
         

         Ihr Vater schien eingeschlafen zu sein.

         Nina machte Fotos, nur welche für sich allein. Sie stellte den Fokus auf das bleiche
            Gesicht ihres Vaters ein, doch die Tränen, die sie so krampfhaft zurückgehalten hatte,
            ließen es zu einem undeutlichen Fleck verschwimmen. Sie wollte ihrem Vater noch einmal
            sagen, wie viel er ihr bedeutete, doch es war, als hätten die Wörter Widerhaken und
            wollten sich nicht lösen.
         

         Leise verließ sie das Schlafzimmer.

         Im Flur traf sie auf ihre Mutter. Ihre schmerzerfüllten Blicke begegneten sich. Nina
            streckte die Hand nach ihr aus.
         

         Ihre Mutter zuckte zurück, machte einen Schritt zur Seite und verschwand im Schlafzimmer.

         Wie immer. Nina hätte es besser wissen müssen. Ihre Mutter war keine Frau, der man
            nahekam.
         

         * * *

         Am Abend holten Jeff und Meredith ihre Töchter vom Bahnhof ab. Es war ein leises Wiedersehen,
            mit schweren Blicken und wenigen Worten.
         

         »Wie geht es Grandpa?«, fragte Jillian im Wagen.

         Meredith überlegte, ob sie lügen sollte, um ihre Tochter vor der Wahrheit zu schützen,
            erkannte jedoch, dass es dafür zu spät war. »Nicht gut. Aber er wird sich freuen,
            dass ihr gekommen seid.«
         

         Maddys Augen füllten sich mit Tränen. Sie war von jeher die gefühlvollere der beiden
            gewesen. Niemand lachte lauter als Maddy, niemand weinte heftiger. »Können wir heute
            noch zu ihm?«
         

         »Natürlich, mein Schatz. Er wartet auf uns. Tante Nina ist auch da.«

         Maddy lächelte, doch es war nur ein dünner Abklatsch des Lächelns, das sie von ihr
            kannten. »Schön.«
         

         Diese kurze, verzagte Antwort versetzte Meredith einen Stich. Offenbar beeinflusste
            die Trauer noch das kleinste Wort. Maddy und Jillian vergötterten ihre Tante, normalerweise
            hätte ihre Anwesenheit bei ihnen Jubelschreie ausgelöst.
         

         »Vielleicht sollten wir einen weiteren Kardiologen hinzuziehen«, sagte Jillian, und
            Meredith konnte sich die Ärztin vorstellen, die ihre Tochter eines Tages sein würde.
            Sachlich und ruhig.
         

         »Wir haben bereits mehrere Spezialisten konsultiert«, sagte Jeff.

         Meredith musste daran denken, wie die Heimfahrt mit den Mädchen früher immer verlaufen
            war. Sie hatten erzählt und gelacht. Zu Hause angekommen hätten sie alle zusammen
            etwas gespielt, gemeinsam gegessen und bis in die Nacht hinein geredet.
         

         Auch jetzt versuchten ihre Töchter, ein Gespräch in Gang zu bringen, doch jedes Thema
            wirkte belanglos, und die Worte klangen hölzern.
         

         Statt nach Hause fuhren sie weiter nach Bjelyje Notschi.
         

         Auf dem Weg die Treppe hinauf wollte Meredith ihre Töchter auf das Aussehen ihres
            Großvaters vorbereiten, doch dann sagte sie sich, dass die beiden keine kleinen Kinder
            mehr waren, und öffnete die Schlafzimmertür.
         

         »Dad«, sagte sie, »schau, wer da ist.«

         Nina saß am Kamin, in dem ein Feuer brannte. Sie stand auf. »Was, diese jungen Frauen
            sollen meine Nichten sein?«, sagte sie wie jedes Mal, wenn sie Merediths Töchter sah,
            nur dass sie diesmal nicht lachte.
         

         Nina umarmte zuerst ihre Nichten, dann Jeff.

         Merediths Mutter erhob sich aus ihrem Schaukelstuhl am Fenster. »Euer Großvater hat
            schon auf euch gewartet. Genau wie ich.«
         

         Meredith hätte gern gewusst, ob sie die Einzige war, die den freundlichen Ton ihrer
            Mutter registrierte. Woher kam die Wärme, die sie für ihre Enkelinnen übrig hatte,
            wohingegen ihre Töchter von ihr nie etwas anderes als Kälte erfahren hatten. Früher
            hatte sie diese Bevorzugung übel genommen, mittlerweile war sie ihren Töchtern zuliebe
            froh darüber.
         

         Jillian und Maddy umarmten ihre Großmutter.

         Dann traten sie an das Krankenbett.

         Merediths Vater zeigte den Anflug eines Lächelns. »Meine kleinen Mädchen«, sagte er.

         Sein Anblick schien die beiden beklommen zu machen. Sie kannten ihn als robuste, verlässliche
            Instanz, die immer da sein würde, nicht viel anders als die Apfelbäume unten im Tal.
         

         Jillian war die Erste, die sich zu ihrem Großvater hinunterbeugte und ihm einen Kuss
            auf die Wange drückte.
         

         Maddy hatte Tränen in den Augen und tastete nach der Hand ihrer Schwester. Sie öffnete
            den Mund, um etwas zu sagen, und brachte keinen Ton hervor.
         

         Ihr Großvater streckte eine Hand nach ihr aus. »Nicht weinen, Prinzesschen.« Er versuchte,
            sich aufzusetzen. Meredith half ihm.
         

         Er keuchte. Dann sagte er: »Jetzt sind wir alle da.« Sein Blick wanderte zu seiner
            Frau. »Es ist so weit.«
         

         Sie schüttelte den Kopf.

         »Du hast es versprochen.«

         Die beiden sahen sich an.

         »Anja, bitte«, sagte er streng.

         Seine Frau ließ sich in den Schaukelstuhl sinken.

         Meredith und Nina tauschten einen fragenden Blick.

         »Eure Mutter wird euch nun eins ihrer Märchen erzählen«, sagte ihr Vater. »Wie früher.«

         Er lächelte seine Frau an, so liebevoll, dass es Meredith das Herz zerriss. »Das arme
            Mädchen und der Prinz. Das war mir immer das liebste.«
         

         »Nein«, sagte Meredith – oder vielleicht hatte sie es auch nur gedacht.

         Nina setzte sich ihrer Mutter zu Füßen, so wie sie es als Kind getan hatte. »Komm,
            Maddy«, sagte sie und klopfte auf den Platz an ihrer Seite.
         

         Jeff wählte den Lehnsessel am Kamin, Jillian hockte sich auf eine der Armstützen.

         Nur Meredith stand noch. Es war, als könnte sie die Beine nicht bewegen. Jahrzehntelang
            hatte sie sich eingeredet, dass die Märchen ihrer Mutter bedeutungslos waren. Sie
            hatte sich etwas vorgemacht. Diese Märchen hatte sie einmal geliebt, und wenn ihre
            Mutter sie erzählte, hatte sie auch ihre Mutter geliebt …
         

         »Setz dich, Meredith«, sagte ihr Vater mit sanftem Nachdruck.

         Steifbeinig ließ Meredith sich auf dem Teppich nieder, so weit wie möglich von ihrer
            Mutter entfernt.
         

         Ihre Mutter verschränkte die Hände im Schoß. »Ihr Name lautet Vera. Sie ist die Tochter
            eines armen Mannes. Ein Niemand. Doch das weiß sie nicht. Sie ist erst fünfzehn Jahre
            alt, in dem Alter weiß man so etwas noch nicht. Sie lebt im Schneekönigreich. Es ist
            ein wunderschönes Land, doch es ist dabei, von innen zu verfaulen. Das Böse ist in
            das Schneekönigreich gekommen, in Gestalt des Schwarzen Ritters, der das Reich vernichten
            will.«
         

         Meredith überlief ein Schauer. Auch früher war ihre Mutter abends in ihr Zimmer gekommen
            und hatte ihnen ihre wundersamen Geschichten erzählt, von steinernen Löwen, vom gestrengen
            Frost und dem Kranich, der das Licht der Sterne verschluckte. Immer im Dunkeln. Damals
            wie heute wohnte ihrer Stimme ein Zauber inne.
         

         Wenn sie ihnen früher Märchen erzählt hatte, waren sie und Nina ihr nahe gewesen,
            doch am Morgen danach waren sie es nicht mehr, als hätte es nie eine Märchenstunde
            gegeben.
         

         Ihre Mutter redete weiter.

         Der Schwarze Ritter ist eine Krankheit, die das Land befallen hat. Als die Bewohner
                  sich dessen bewusst werden, ist es zu spät, da haben sie sich bereits angesteckt.
                  Der Schnee färbt sich dunkelrot, aus den Pfützen in den Gassen wachsen Fangarme, die
                  sich um Menschen schlingen und sie hinunterziehen. Im Sommer werden die Bäume keine
                  Früchte tragen.

         Die Bewohner des Reichs können nichts gegen das Böse unternehmen. Sie lieben ihr Land,
                  doch sie gehören zu jenen Menschen, die lieber den Kopf einziehen, als sich zu wehren.
                  Vera versteht das nicht. Auch dazu ist sie noch zu jung. Sie weiß nur, dass das Schneekönigreich
                  so untrennbar mit ihr verbunden ist wie ihre Hände und Füße.

         Eines Nachts wacht sie um Mitternacht auf, warum, weiß sie nicht. Leise, um ihre kleine
                  Schwester nicht zu wecken, geht sie zum Fenster, öffnet es und schaut hinaus. Bis
                  zur Brücke kann sie sehen.

         Es ist Juni, die Nächte sind so kurz wie das Schlagen eines Schmetterlingsflügels.
                  Die Luft ist voller Blütenduft. Vera beginnt von einer wundervollen Zukunft zu träumen.

         Es ist die Zeit der Weißen Nächte, der Himmel violett und voller Sterne. Trotz der
                  späten Stunde ist es draußen nicht still. Leute flanieren durch die Gassen, Liebende
                  spazieren über die Brücke, Höflinge kommen aus Tavernen, torkeln betrunken durch die
                  helle Nacht.

         Vera atmet die laue Nachtluft ein. Dann hört sie ihre Eltern. Sie streiten sich im
                  Nebenzimmer. Sie weiß, dass sie nicht lauschen darf, trotzdem schleicht sie sich zur
                  Tür und öffnet sie einen Spalt. Ihre Mutter steht am Kamin und sieht Veras Vater händeringend
                  an.

         »Das darfst du nicht tun, Pjotr, es ist zu gefährlich. Die Macht des Schwarzen Ritters
                  wird immer größer. Jede Nacht lösen sich Menschen in Rauch auf.«

         »Ich muss es tun.«

         »Bitte nicht. Schreib, was der Schwarze Ritter befiehlt. Es sind doch nur Wörter.«

         »Nur Wörter?«

         Veras Mutter beginnt zu weinen. Das macht Vera Angst, sie hat ihre Mutter noch nie
                  weinen sehen. »Ich habe Angst um dich«, sagt sie. Und dann leiser: »Ich habe Angst
                  vor dir.«

         Veras Vater nimmt sie in die Arme. »Ich bin doch immer vorsichtig.«

         Vera schließt die Tür und ist verwirrt. Sie hat nicht alles verstanden, eigentlich
                  hat sie kaum etwas verstanden, im Grunde nur, dass ihre Mutter sich fürchtet, und
                  das ist etwas Neues.

         Allerdings ist sie sicher, dass ihr Vater nicht zulassen wird, dass ihnen etwas zustößt.

         Sie beschließt, ihre Mutter am nächsten Tag zu fragen, worum es bei dem Streit ging.
                  Doch als sie aufwacht, scheint die Sonne, und sie vergisst ihr Vorhaben. Sie läuft
                  hinaus ins Freie.

         Überall blühen Blumen, und die Vögel zwitschern. An einem so schönen Tag kann niemandem
                  Unheil widerfahren.

         Vera ist so glücklich, dass es ihr nicht einmal etwas ausmacht, ihre Schwester mit
                  in den Park nehmen zu müssen.

         Olga ist zwölf Jahre alt und macht Radschlag »Schau, Vera, was ich kann.«

         »Wunderbar.« Vera hat kaum hingesehen. Sie setzt sich auf eine Bank, reckt ihr Gesicht
                  in die Sonne und schließt die Augen. Die Wärme tut ihr gut, der Winter hat in diesem
                  Jahr sehr lang gedauert.

         »Zwei Rosen bring ich Euch.«

         Vera öffnet die Augen. Vor ihr steht ein schöner junger Mann.

         Prinz Alexander. Jedes Mädchen und jede Frau weiß, wie er aussieht.

         Er trägt eine elegante Uniform mit goldenen Schnüren und hält zwei Rosen in der Hand.
                  Hinter ihm steht eine weiße Kutsche, vor die vier Schimmel gespannt sind.

         Vera antwortet mit der nächsten Zeile des Gedichts und ist dankbar, dass ihr Vater
                  sie stets zum Lesen ermuntert hat.

         »Du scheinst mir noch zu jung, um dich mit Lyrik auszukennen«, sagt Prinz Alexander
                  beeindruckt. »Wer bist du?«

         Sie setzt sich auf, strafft die Schultern und hofft, dass er die kleinen Brüste bemerkt,
                  die sie seit Kurzem hat. »Mein Name lautet Veronika, und ich bin für nichts zu jung.«

         »Ach. Würde dein Vater dir denn schon erlauben, mit mir spazieren zu gehen?«

         »Dazu brauche ich niemandes Erlaubnis«, lügt Vera errötend.

         Als er lacht, klingt es in ihren Ohren wie Musik.

         »Also gut, Veronika, dann treffen wir uns heute Abend um elf. Wo soll ich dich abholen?«

         Um elf? Zu dieser Uhrzeit muss sie längst im Bett sein, doch das möchte sie ihm nicht
                  gestehen. Ihr fällt ein, dass sie ihre Decken und Kissen unter der Bettdecke so arrangieren
                  könnte, dass es aussieht, als läge sie dort. Und dann wird sie aus dem Fenster klettern.
                  Aber wie soll sie ein Kleid herbeizaubern, das der Begleiterin eines Prinzen würdig
                  ist? Er wird kaum wollen, dass man ihn zusammen mit einem armen Mädchen in einem abgetragenen
                  Kittel sieht. Sie beschließt, sich heimlich hinaus zum Sumpfgebiet zu schleichen und
                  die Hexen, die dort wohnen, um Hilfe zu bitten. Wenn man ihnen einen Finger opfert,
                  garantieren sie einem die Liebe eines jungen Mannes. Ein schönes Kleid würde hoffentlich
                  sehr viel weniger als einen Finger kosten.

         Vera dreht sich zu Olga um, die sie und den Prinzen neugierig beobachtet.

         »Wir treffen uns auf der Verzauberten Brücke«, schlägt sie leise vor.

         »Wirst du mich auch nicht allein dort stehen lassen?«

         Olga kommt näher.

         »Nein, natürlich nicht. Bitte, gehen Sie jetzt, Prinz Alexander. Wir sehen uns heute
                  Abend.«

         »Nenn mich Sascha«, sagt er, bevor er in die Kutsche steigt und davonfährt.

         Und so verliebt sie sich in einen schönen jungen Prinzen, zu dem sie nicht passt,
                  weil sie einem niedrigen Stand angehört. Sie betrachtet ihre Hände mit den Schwielen,
                  die von schwerer Arbeit rühren. Würde sie einen Finger opfern, damit Prinz Alexander
                  sie liebt?

         Doch das ist nicht notwendig. Prinz Alexander hat sich seinerseits in Vera verliebt.
                  In der Nacht flieht er mit ihr und heiratet sie. Und wenn sie nicht gestorben sind,
                  dann leben sie noch heute.«

         * * *

         »Das Märchen ist aus.« Merediths Mutter stand auf.

         »Anja«, sagte Merediths Vater, »wir hatten abgemacht, dass du …«

         »Nein, das war’s.« Merediths Mutter lächelte ihren Enkelinnen zu und verließ das Zimmer.
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