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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					In der Londoner Psychedelic-Szene der späten Sixties finden sich Folksängerin Elf Holloway, Bluesbassist Dean Moss, der Gitarrenvirtuose Jasper de Zoet und der Jazzdrummer Griff Griffin und erschaffen zusammen einen einzigartigen Sound, mit Texten, die den Aufbruchsgeist der Zeit atmen. Nur zwei Alben produziert die Band. Doch ihr Erbe lebt fort.

					Dies ist die Geschichte von Utopia Avenues kurzer, rasanter Reise, von den kleinen Clubs in Soho und den englischen Provinzkäffern ins Land der Verheißung, Amerika – als der technicolorbunte Sommer der Liebe gerade etwas viel Dunklerem weicht. Ein greller Trip ins Land der Träume, der Drogen, des Sex, des Wahnsinns und der Trauer, ein Buch über einen faustischen Pakt für Ruhm und Erfolg, über den Zusammenprall von jugendlichem Aufbruch und trister Spießigkeit. 

					Doch vor allem ist dies ein gewaltiger Liebesbrief an die Musik der Sixties, an deren Kraft, uns über alle Grenzen hinweg zu verbinden. David Mitchells «Utopia Avenue» ruft eine Zeit voller Träume und Verheißungen zurück, die immer noch nachwirken.
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               Für Beryl und Nic – wegen der Rotkehlchen und der Jahre

            

            	
            	
               
               
               Dean eilt am Phoenix Theatre vorbei, weicht einem dunkel bebrillten Blinden aus, tritt vom Bordstein auf die Charing Cross Road, um eine bummelnde Frau mit Kinderwagen zu überholen, springt über eine schmutzige Pfütze, läuft in die Denmark Street und rutscht auf einem Flecken Glatteis aus. Seine Füße fliegen nach oben. Er ist lange genug in der Luft, um zu sehen, wie Rinnstein und Himmel die Plätze tauschen, und zu denken: Das wird verdammt wehtun, bevor das Pflaster an seine Rippen, die Kniescheibe, den Knöchel schlägt. Es tut verdammt weh. Niemand bleibt stehen, um ihm aufzuhelfen. Scheiß-London. Ein bärtiger Börsenmaklertyp mit Melone feixt über das Missgeschick des langhaarigen Flegels und ist fort. Dean ignoriert den pochenden Schmerz und steht vorsichtig auf. Hoffentlich ist nichts gebrochen. Mr. Craxi zahlt kein Krankengeld. Finger und Handgelenke funktionieren jedenfalls. Das Geld. Er überprüft, ob das Sparbuch mit den kostbaren zehn Fünfpfundscheinen darin noch in seiner Jackentasche steckt. Alles gut. Er humpelt weiter. Im Fenster des Café Gioconda gegenüber entdeckt er Rick «One Take» Wakeman. Gerne würde er sich auf einen Tee und eine Kippe zu ihm setzen und sich nach Jobs als Studiomusiker erkundigen, aber freitagmorgens ist die Miete fällig, und Mrs. Nevitt lauert in ihrem Wohnzimmer wie eine Riesenspinne. Dean ist spät dran heute, sogar für seine Verhältnisse. Rays Scheck ist erst gestern angekommen, und eben auf der Bank hat er vierzig Minuten am Schalter angestanden, um ihn einzulösen, also geht er weiter, vorbei am Musikverlag Lynch & Lupton, wo Mr. Lynch ihm erklärte, die meisten seiner Songs seien beschissen und die übrigen Mist. Vorbei an Alf Cummings Music Management, wo Alf Cummings ihm die fleischige Hand auf den Schenkel legte und säuselte: «Wir wissen beide, was ich für dich tun kann, du verführerischer Lump; fragt sich nur, was tust du für mich?», und vorbei an den Fungus Hut Studios, wo Dean mit Battleship Potemkin ein Demo aufgenommen hätte, wäre er nicht vorher aus der Band geflogen.

               «HILFE, bitte, ich –» Ein rotgesichtiger Mann klammert sich an Deans Kragen und stöhnt: «Ich –» Er krümmt sich vor Schmerz. «Ich sterbe …»

               «Alles klar, Mann, setzen Sie sich auf die Stufe hier. Wo tut’s weh?»

               Speichel läuft dem Mann aus dem verzogenen Mund. «Brust …»

               «Das wird schon, wir, äh … holen Hilfe.» Er schaut sich um, aber die Leute eilen mit hochgeschlagenen Mantelkragen, tief in die Stirn gezogenen Hüten und abgewandtem Blick vorbei.

               Der Mann drückt sich wimmernd an Dean. «Aaah-aaaaaah.»

               «Ich glaub, Sie brauchen ’nen Krankenwagen, am besten –»

               «Kann ich behilflich sein?» Der Neuankömmling ist in Deans Alter, mit kurzgeschnittenem Haar und in einem winterfesten Dufflecoat. Er löst dem Zusammengesunkenen die Krawatte und blickt ihm in die Augen. «Hopkins mein Name. Ich bin Arzt. Nicken Sie, wenn Sie mich verstehen, Sir.»

               Der Mann ringt nach Luft und nickt mit schmerzverzerrtem Gesicht.

               «Gut so.» Hopkins wendet sich an Dean. «Ist der Herr Ihr Vater?»

               «Nein, ich hab ihn noch nie gesehen. Er sagt, die Brust tut ihm weh.»

               «Die Brust?» Hopkins zieht einen Handschuh aus und legt dem Mann drei Finger an die Halsschlagader. «Sehr unregelmäßig. Sir? Ich glaube, Sie haben einen Herzinfarkt.»

               Der Mann reißt die Augen auf; eine neuerliche Schmerzattacke drückt sie wieder zu.

               «Im Café gibt es Telefon», sagt Dean. «Ich ruf den Rettungswagen.»

               «Der ist nicht schnell genug hier», sagt Hopkins. «Auf der Charing Cross Road herrscht ein mörderischer Verkehr. Wissen Sie, wo die Frith Street ist?»

               «Na klar – da gibt’s eine Klinik, am Soho Square.»

               «Ganz genau. Laufen Sie schnellstens dorthin und sagen Sie, ein Mann habe vor dem Tabakwarenladen in der Denmark Street einen Herzinfarkt erlitten. Und dass Dr. Hopkins sofort ein paar Männer und eine Trage braucht. Kapiert?»

               Hopkins, Denmark Street, Trage. «Ja, kapiert.»

               «Ausgezeichnet. Ich bleibe hier und leiste Erste Hilfe. Und jetzt nichts wie los. Das Leben dieses armen Teufels liegt in Ihren Händen.»

                

               Dean läuft über die Charing Cross Road in die Manette Street, vorbei an der Buchhandlung Foyles und in den schmalen Durchgang, der unter dem Pub Pillars of Hercules hindurchführt. Sein Körper hat den Schmerz von seinem Sturz vergessen. Er rennt an Müllmännern vorbei, die auf der Greek Street Tonnen in ihren Wagen leeren, sprintet mitten auf der Straße bis zum Soho Square, wo er einen Schwarm Tauben aufscheucht, legt sich beim Einbiegen in die Frith Street fast zum zweiten Mal lang und stürmt die Stufen zur Klinik hinauf in den Eingangsbereich, wo ein Pförtner hinter dem Daily Mirror sitzt. DONALD CAMPBELL TOT steht fett auf der Titelseite. Dean sagt schnaufend seinen Text auf: «Dr. Hopkins schickt mich … ein Herzinfarkt in der Denmark Street … braucht ein paar Männer und eine Trage, schnell …»

               Der Pförtner lässt die Zeitung sinken. Teigkrümel hängen in seinem Schnauzbart. Seine Miene wirkt gleichgültig.

               «Da stirbt ein Mann», erklärt Dean. «Haben Sie mich nicht gehört?»

               «Aber sicher. Sie schreien mir ja ins Gesicht.»

               «Dann schicken Sie Hilfe! Verdammt, das ist doch ein Krankenhaus hier!»

               Der Pförtner schnaubt geräuschvoll und tief. «Sie haben vor Ihrer Begegnung mit diesem ‹Dr. Hopkins› nicht zufällig ’nen Haufen Geld von Ihrem Konto abgehoben?»

               «Doch. Fünfzig Pfund. Na und?»

               Der Pförtner schnipst Krümel von seinem Revers. «Und das haben Sie noch bei sich?»

               «Ja, hier.» Dean greift in seine Jackentasche. Das Sparbuch ist nicht mehr da. Das kann nicht sein. Er probiert die anderen Taschen. Ein Krankenbett rollt quietschend vorbei. Ein Kind heult sich die Augen aus. «Mist – es muss rausgefallen sein, als ich …»

               «Tut mir leid, junger Mann. Man hat Sie reingelegt.»

               Dean erinnert sich daran, wie der Mann gegen seine Brust gefallen ist … «Nein. Nein. Der Herzinfarkt war echt. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten.» Er durchsucht noch einmal seine Taschen. Das Geld ist weg.

               «Es ist nur ein schwacher Trost», sagt der Pförtner, «aber Sie sind schon der Fünfte seit November. Die Sache hat sich rumgesprochen. Kein Krankenhaus und keine Klinik in der Londoner Innenstadt schickt noch eine Trage, wenn jemand namens Hopkins eine anfordert. Kann man sich schenken. Es ist nie jemand dort.»

               «Aber sie …» Dean wird schlecht. «Aber sie …»

               «Wollen Sie sagen: ‹Sie sahen gar nicht wie Taschendiebe aus›?»

               Wollte er. «Woher wusste der Kerl, dass ich Geld bei mir habe?»

               «Was würden Sie tun, wenn Sie auf eine schöne dicke Brieftasche aus wären?»

               Dean denkt nach. Die Bank. «Sie haben mich beim Abheben beobachtet. Dann sind sie mir gefolgt.»

               Der Pförtner beißt in sein Würstchen im Blätterteig. «Volltreffer, Sherlock.»

               «Aber … ich wollte mit dem Geld meinen Bass bezahlen, und –» Dean fällt Mrs. Nevitt ein. «O Scheiße. Der Rest war für die Miete. Wie bezahle ich jetzt meine Miete?»

               «Sie könnten Anzeige erstatten, aber versprechen Sie sich nicht zu viel. Für die Polizei ist Soho von Warnschildern umgeben. Darauf steht: ‹Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren.›»

               «Meine Wirtin ist ein verdammter Nazi. Die setzt mich vor die Tür.»

               Der Pförtner schlürft seinen Tee. «Sagen Sie ihr, Sie haben es verloren, als Sie den guten Samariter spielen wollten. Wer weiß? Vielleicht weckt das ihr Mitleid.»

                

               Mrs. Nevitt sitzt am großen Fenster. Im Zimmer riecht es nach Speckfett und Schimmel. Der Kamin ist mit Brettern vernagelt. Das Kassenbuch der Wirtin liegt aufgeschlagen auf dem Sekretär. Ihre Stricknadeln klackern und klappern. Ein immer dunkler Kronleuchter hängt von der Decke. Das Blumenmuster der Tapete ist zu einem düsteren Dschungelgrau verblasst. Mrs. Nevitts drei verstorbene Ehemänner blicken finster aus ihren vergoldeten Bilderrahmen. «Morgen, Mrs. Nevitt.»

               «Es ist fast Mittag, Mr. Moss.»

               «Ja, also, äh …» Deans Kehle ist trocken. «Ich wurde ausgeraubt.»

               Die Stricknadeln verstummen. «Das ist sehr bedauerlich.»

               «Kann man wohl sagen. Ich wurde auf der Denmark Street von zwei Taschendieben übertölpelt, auf dem Rückweg von der Bank. Sie müssen mich beim Einlösen des Schecks beobachtet haben und mir gefolgt sein.»

               «Nicht möglich, Sachen gibt’s!»

               Sie glaubt, ich binde ihr einen Bären auf, denkt Dean.

               «Zu ärgerlich», fährt Mrs. Nevitt fort, «dass Sie bei Bretton’s, der königlichen Druckerei, nicht durchgehalten haben. Das war eine ordentliche Stellung. In einem anständigen Viertel. In Mayfair wird man nicht ‹ausgeraubt›.»

               Bretton’s war Frondienst und Arschkriecherei, denkt Dean. «Ich hab’s Ihnen doch erklärt, Mrs. Nevitt, bei Bretton’s hat es einfach nicht hingehauen.»

               «Das ist nicht mein Problem. Mein Problem ist die Miete. Sie wollen Zahlungsaufschub, nehme ich an?»

               Dean entspannt sich, ein bisschen. «Da wäre ich Ihnen wirklich sehr dankbar.»

               Ihre Lippen pressen sich zusammen, und ihre Nüstern blähen sich. «Dann verlängere ich die Zahlungsfrist diesmal und nur dieses eine Mal –»

               «Danke, Mrs. Nevitt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie –»

               «– bis zwei Uhr. Niemand soll mir nachsagen, ich hätte kein Herz.»

               Will die alte Kuh mich verarschen? «Zwei Uhr … heute Mittag?»

               «Reichlich Zeit für den Weg zu Ihrer Bank und wieder zurück. Aber wedeln Sie diesmal beim Hinausgehen nicht wieder mit den Scheinen.»

               Dean wird heiß, kalt und kotzübel. «Auf meinem Konto herrscht gerade Ebbe, aber am Montag kriege ich meinen Lohn. Dann bezahl ich alles.»

               Die Wirtin zieht an einer von der Decke hängenden Schnur und nimmt eine Karte vom Sekretär: MÖBLIERTES ZIMMER ZU VERMIETEN – SCHWARZE & IREN NICHT ERWÜNSCHT – BEI INTERESSE BITTE KLINGELN.

               «Bitte, Mrs. Nevitt, tun Sie das nicht. Das ist doch nicht nötig.»

               Die Wirtin stellt die Karte ins Fenster.

               «Wo soll ich denn heute Nacht schlafen?»

               «Wo Sie wollen. Aber nicht hier.»

               Erst das Geld futsch, jetzt das Zimmer. «Ich brauche meine Kaution.»

               «Mieter, die mit der Zahlung in Rückstand sind, verlieren ihren Kautionsanspruch. Die Bedingungen hängen an jeder Zimmertür. Ich schulde Ihnen nicht einen roten Heller.»

               «Das Geld gehört mir, Mrs. Nevitt.»

               «Nicht laut des Vertrages, den Sie unterschrieben haben.»

               «Sie haben Dienstag oder Mittwoch einen neuen Mieter. Spätestens. Sie dürfen meine Kaution nicht einbehalten. Das ist Diebstahl.»

               Die Stricknadeln setzen sich wieder in Bewegung. «Wissen Sie, ich habe Ihnen von Anfang an den Straßenjungen aus dem Armenviertel angesehen. Aber ich habe mir gesagt: Nein, gib dem jungen Mann eine Chance, die Druckerei Ihrer Majestät hält schließlich große Stücke auf ihn. Also gab ich Ihnen eine. Und was ist passiert? Sie haben bei Bretton’s wegen einer ‹Popgruppe› gekündigt. Sich die Haare lang wachsen lassen wie ein Mädchen. Ihr Geld für Gitarren und was weiß ich rausgeworfen, statt was für schlechte Zeiten zurückzulegen. Und jetzt beschuldigen Sie mich des Diebstahls. Nun, das wird mir eine Lehre sein. Wer aus der Gosse kommt, bleibt in der Gosse. Ach, Mr. Harris …» Der Ex-Soldat und Schläger, mit dem Mrs. Nevitt zusammenlebt, erscheint in der Wohnzimmertür. «Diese» – ihr Blick richtet sich auf Dean – «Person verlässt uns. Sofort.»

               «Schlüssel», sagt Mr. Harris zu Dean. «Beide.»

               «Was ist mit meinem Zeug? Wollen Sie das auch klauen?»

               «Nehmen Sie Ihr ‹Zeug› mit», sagt Mrs. Nevitt, «und tschüs. Alles, was um zwei noch in Ihrem Zimmer liegt, ist um drei bei der Heilsarmee. Und jetzt dalli.»

               «Herrgott noch mal», stößt Dean hervor. «Hoffentlich beißen Sie bald ins Gras.»

               Mrs. Nevitt ignoriert ihn. Ihre Nadeln machen klapperdiklapp. Mr. Harris packt ihn von hinten am Kragen und zieht ihn vom Stuhl.

               Dean bekommt kaum Luft. «Sie erwürgen mich, Sie Drecksack!»

               Der Ex-Sergeant schubst Dean in den Flur. «Auf dein Zimmer, packen und ab durch die Mitte. Oder ich mache Hackfleisch aus dir, du nichtsnutzige kleine Gammlerschwuchtel …»

                

               Wenigstens habe ich noch meinen Job. Dean drückt das Kaffeemehl an, spannt den Siebträger ein und betätigt den Hebel. Die Gaggia stößt Dampf aus. Deans Achtstundenschicht zieht sich. Sein Körper ist vom Sturz auf der Denmark Street mit blauen Flecken übersät. Draußen ist es dunkel und eiskalt, aber im Etna Café an der Ecke D’Arblay und Brewer Street ist es warm, hell und laut. Studenten und Teenager aus den Vororten quatschen, flirten, diskutieren. Mods treffen sich hier, bevor sie weiter in die Musikclubs ziehen, um zu tanzen und Drogen einzuwerfen. Gepflegte ältere Herren begutachten junge Dinger mit glatter Haut auf der Suche nach einem Sugardaddy. Weniger gepflegte ältere Herren kehren auf einen Kaffee ein, bevor sie ins Pornokino oder in den Puff gehen. Hier drinnen drängen sich bestimmt über hundert Leute, denkt Dean, und alle haben heute Nacht ein Bett zum Schlafen. Seit Schichtbeginn hofft er, dass vielleicht ein Bekannter hereinkommt, der ihm noch einen Gefallen schuldet und ihm einen Schlafplatz auf dem Sofa anbietet. Die Hoffnung ist stündlich geschrumpft, und nun ist sie dahin. «19th Nervous Breakdown» von den Rolling Stones dröhnt aus der Jukebox. Einmal, in der unbeschwerten Zeit mit den Gravediggers, haben Dean und Kenny Yearwood die Akkorde entschlüsselt. Kaffee fließt aus der Öffnung, bis die Tasse zu einem Drittel gefüllt ist. Dean löst den Siebträger und klopft den Filterkuchen in den Eimer. Mr. Craxi eilt mit einem Tablett voll schmutziger Teller vorbei. Bitte ihn, dass er dich heute schon bezahlt, sagt sich Dean zum fünfzigsten Mal. Du hast keine andere Wahl. «Mr. Craxi, könnte ich –»

               Mr. Craxi dreht sich um, ohne Dean zu registrieren: «Pru, nach vorne, Tische wischen, die sehn fuuurrrchtbar aus!» Er zwängt sich wieder an Dean vorbei, und Deans Blick fällt auf einen Mann, der zwischen Milchspender und Kaffeemaschine am Tresen sitzt. Um die dreißig, hohe Stirn, Typ Bücherwurm. Er trägt eine Jacke mit Hahnentrittmuster, dazu eine angesagte rechteckige Brille mit blau getönten Gläsern. Könnte schwul sein, aber in Soho weiß man nie.

               Der Gast blickt von seiner Zeitschrift auf – die Record Weekly – und sieht Dean ungeniert an. Seine Stirn legt sich in Falten, als versuchte er, Dean zuzuordnen. In einem Pub würde Dean jetzt sagen: Was glotzt du so? Hier sieht er einfach weg und spürt, während er das Sieb unter den Kaltwasserhahn hält, wie die Augen des Gastes auf ihm verweilen. Vielleicht glaubt er, ich stehe auf ihn.

               Sharon kommt mit einer neuen Bestellung. «Zwei Espresso und zwei Cola für Tisch neun.»

               «Zwei ’spresso, zwei Cola, Tisch neun, geht klar.» Dean wendet sich der Gaggia zu, legt den Schalter um und schäumt Milch für einen Cappuccino auf.

               Sharon tritt hinter den Tresen, um eine Zuckerdose aufzufüllen. «Tut mir wirklich leid, dass du nicht bei mir auf dem Fußboden pennen kannst.»

               «Ist schon in Ordnung.» Dean streut Kakaopulver auf den Cappuccino und stellt ihn für Pru auf den Tresen. «War auch ziemlich frech von mir, dich zu fragen.»

               «Meine Wirtin ist halb KGB, halb Mutter Oberin. Wenn ich versuchen würde, dich reinzuschmuggeln, würde sie uns abpassen und zetern: ‹Dies ist ein anständiges Haus und kein Bordell!›, und dann würde sie mich auf die Straße setzen.»

               Er befüllt das Sieb für einen Espresso. «Ich versteh schon. Kein Problem.»

               «Du musst doch nicht unter der Brücke schlafen, oder?»

               «Nee, natürlich nicht. Ich ruf später ein paar Kumpels an.»

               Sharons Miene hellt sich auf. «Wenn das so ist» – sie wackelt mit den Hüften –, «bin ich froh, dass du mich zuerst gefragt hast. Wenn ich sonst irgendwas für dich tun kann, ich bin da.»

               Dean macht sich nichts aus diesem netten, aber pummeligen Mädchen mit dem Pfannkuchengesicht und den zu eng stehenden Rosinenaugen … doch in der Liebe und im Krieg ist alles erlaubt. «Kannst du mir vielleicht bis Montag etwas Kohle leihen? Nur, bis ich meinen Lohn kriege.»

               Sharon zögert. «Und wie revanchierst du dich dafür?»

               Ah, du willst flirten! Dean setzt sein sexy Grinsen auf und öffnet schwungvoll eine Colaflasche. «Sobald ich aus dem Schneider bin, zahl ich’s dir zurück, mit Riesenzinsen.»

               Sie strahlt, und Dean hat fast ein schlechtes Gewissen, weil es so leicht geht. «Vielleicht habe ich noch ein bisschen was im Portemonnaie. Aber denk an mich, wenn du ein millionenschwerer Popstar bist.»

               «Tisch funfzehn wartet immer noch!», ruft Mr. Craxi mit seinem sizilianischen Cockneyakzent. «Drei heiße cioccolate! Marshmallows! Beeilung!»

               «Drei heiße Schokoladen», ruft Dean zurück. Sharon verschwindet mit der Zuckerdose. Pru schnappt sich den Cappuccino für Tisch acht, und Dean spießt den Bestellzettel auf. Der Dorn ist zu zwei Dritteln voll. Mr. Craxi müsste guter Laune sein. Wenn nicht, bin ich geliefert. Er macht sich an die Espressi für Tisch neun. «Sunshine Superman» von Donovan löst die Stones ab. Dampf zischt durch die Gaggia. Dean überlegt, wie viel Sharons «ein bisschen» wohl sein mag. Nicht genug für ein Hotelzimmer, so viel steht fest. In der Tottenham Court Road gibt es ein YMCA, aber wer weiß, ob sie noch ein freies Bett haben. Wenn er dort ankommt, ist es schon halb elf. Wieder geht Dean die Liste mit Londonern durch, die ihm (a) helfen könnten und (b) Telefon haben. Die U-Bahn fährt nur bis kurz nach Mitternacht, wenn Dean also mit seinem Bass und dem Rucksack vor irgendeiner Haustür in Brixton oder Hammersmith steht, und es macht niemand auf, sitzt er fest. Er zieht sogar seine alten Bandkumpel von Battleship Potemkin in Erwägung, aber dieser Zug ist wohl endgültig abgefahren.

               Dean blickt hinüber zu dem Gast mit den blau getönten Brillengläsern. Er hat die Record Weekly gegen ein Buch getauscht, Ganz unten in Paris und London. Dean überlegt, ob er ein Beatnik ist. Ein paar Typen an der Kunstakademie gaben sich als Beatniks aus. Sie rauchten Gauloises, redeten über Existenzialismus und liefen mit französischen Zeitungen rum.

               «He, Clapton.» Pru hat ein Faible für Spitznamen. «Wartest du, dass die Schokolade von selber heiß wird, oder was?»

               «Clapton ist Leadgitarrist», erklärt Dean zum hundertsten Mal. «Ich spiele Bass, Mann!» Ein zufriedenes Lächeln huscht über Prus Gesicht.

                

               Der kleine Hof hinter der Küche des Etna ist ein verrußter Nebelschacht mit Platz für Mülltonnen und nicht viel mehr. Eine Ratte klettert an einem Regenrohr hinauf zu dem Viereck aus unterbelichteten Abendwolken. Dean nimmt einen letzten tiefen Zug von seiner letzten Dunhill. Es ist nach zehn, und seine und Sharons Schicht ist vorbei. Bevor Sharon abgeschwirrt ist, hat sie Dean acht Shilling geliehen. Wenn alle Stricke reißen, reicht das für eine Zugfahrkarte nach Gravesend. Durch die Küchentür hört Dean, wie Mr. Craxi sich auf Italienisch mit einem seiner Neffen unterhält, der erst kürzlich aus Sizilien gekommen ist. Der Junge spricht kaum Englisch, aber das ist auch nicht nötig, um eine Kelle brodelnde Bolognese auf einen Teller Spaghetti zu klatschen, das einzige Gericht, das im Etna serviert wird.

               Mr. Craxi kommt nach draußen. «Du willst mit mir reden, Moss?»

               Dean tritt die Zigarette auf dem Backsteinboden aus. Sein Chef starrt ihn böse an. Scheiße! Er hebt den Stummel auf. «Tut mir leid.»

               «Ich habe nicht den ganzen Abend Zeit.»

               «Könnten Sie mich bitte jetzt bezahlen?»

               Mr. Craxi macht ein Gesicht, als würde er seinen Ohren nicht trauen. «Dich ‹jetzt› bezahlen?»

               «Ja. Meinen Lohn. Heute Abend. Jetzt. Bitte.»

               Mr. Craxi sieht ihn ungläubig an. «Ich zahle Löhne Montag.»

               «Ich weiß, aber ich hab Ihnen doch erzählt, ich wurde ausgeraubt.»

               Das Leben und London haben Mr. Craxi misstrauisch gemacht. Vielleicht ist er aber auch schon so auf die Welt gekommen. «Ist Pech. Aber ich zahle immer Montag.»

               «Ich würde Sie nicht bitten, wenn es nicht dringend wäre. Meine Wirtin hat mich rausgeschmissen, weil ich die Miete nicht zahlen konnte, darum stehen mein Rucksack und mein Bass im Personalschrank.»

               «Ah. Ich dachte, du gehst in Urlaub.»

               Dean täuscht ein Lächeln vor, falls das ein Scherz gewesen ist. «Schön wär’s. Aber nein, ich brauche wirklich meinen Lohn. Ich meine, für ein Zimmer im YMCA oder so.»

               Mr. Craxi denkt nach. «Du sitzt in der Scheiße, Moss. Aber ist deine Scheiße und nicht meine. Ich zahle Löhne immer Montag.»

               «Könnten Sie mir nicht ein paar Pfund vorstrecken? Bitte?»

               «Du hast Gitarre. Bring ins Pfandhaus.»

               Hart wie Granit, denkt Dean. «Erstens, ich kann die Gitarre gar nicht verkaufen, weil die letzte Rate noch nicht bezahlt ist. Dafür war das Geld gedacht, das die Räuber mir geklaut haben.»

               «Hast du nicht gesagt, Geld war für die Miete?»

               «Ein Teil war für die Miete. Der Großteil war Gitarrengeld. Zweitens, es ist zehn Uhr am Freitagabend. Die Pfandhäuser haben jetzt zu.»

               «Ich bin nicht deine Bank. Ich zahle Montag. Basta.»

               «Und wie soll ich am Montag herkommen, wenn ich eine doppelseitige Lungenentzündung habe, weil ich das ganze Wochenende im Hyde Park schlafen musste?»

               Mr. Craxis Wange zuckt. «Wenn du Montag nicht kommst, ist kein Problem. Dann ich bezahle nix. Und du kriegst Kündigung. Klar?»

               «Was macht es schon aus, ob Sie mich jetzt bezahlen oder am Montag? Mein Gott, ich arbeite am Wochenende doch gar nicht.»

               Mr. Craxi verschränkt die Arme. «Moss, du bist entlassen.»

               «Verdammt! Das können Sie nicht mit mir machen.»

               Ein Wurstfinger bohrt sich in Deans Solarplexus. «Ist ganz einfach. Schon passiert. Ciao!»

               «Nein.» Erst mein Geld, dann mein Zimmer, jetzt mein Job. «Nein. Nein.» Dean schlägt Craxis Finger weg. «Sie schulden mir fünf Tage Lohn.»

               «Beweis es. Verklag mich. Besorg dir Anwalt.»

               Dean vergisst, dass er nicht zwei Meter, sondern nur eins siebzig groß ist, und brüllt Craxi ins Gesicht: «SIE SCHULDEN MIR FÜNF TAGE LOHN, SIE BESCHISSENER HINTERFOTZIGER BETRÜGER!»

               «Ah, sì, sì, ich schulde dir was. Hier, ich bezahle meine Schulden.»

               Eine kräftige Faust landet in Deans Magengrube. Dean klappt zusammen und geht keuchend und fassungslos zu Boden. Zum zweiten Mal heute. Ein Hund bellt. Dean rappelt sich auf, aber Mr. Craxi ist fort, und zwei sizilianische Neffen erscheinen in der Küchentür. Einer hat Deans Fender, der andere seinen Rucksack. Sie bugsieren Dean im Polizeigriff durchs Café. In der Jukebox singen die Kinks «Sunny Afternoon». Dean blickt sich um. Mr. Craxi steht mit verschränkten Armen und finsterer Miene an der Kasse.

               Dean zeigt seinem ehemaligen Arbeitgeber den Mittelfinger.

               Craxi hebt die Hand auf Halshöhe und macht eine Schlitzbewegung.

                

               Auf der D’Arblay Street denkt Dean darüber nach, welche Folgen es hätte, wenn er einen Stein ins Fenster des Etna würfe. Eine Nacht in einer Zelle würde das drängende Schlafplatzproblem lösen, aber ein Eintrag im polizeilichen Führungszeugnis wäre auf lange Sicht nicht hilfreich. Er geht in die Telefonzelle an der Straßenecke. Die Wände sind gepflastert mit Zetteln mit den Namen und Telefonnummern von Mädchen. Er hält die Fender dicht bei sich, den Rucksack stellt er in die halb offene Tür. Er kramt ein Sixpencestück hervor und blättert in seinem schwarzen Büchlein. Der wohnt jetzt in Bristol … Dem schulde ich noch einen Fünfer … Der ist tot … Dean stößt auf die Nummer von Rod Dempsey. Er kennt Rod nicht besonders gut, aber er ist auch aus Gravesend. Letzten Monat hat er in Camden einen Laden mit Lederjacken und Motorradzubehör eröffnet. Dean wählt die Nummer. Es nimmt niemand ab.

               Und jetzt?

               Dean verlässt die Telefonzelle. Eisiger Nebel lässt Umrisse verschwimmen, verwischt die Gesichter von Passanten, umhüllt Leuchtreklamen – GIRLS! GIRLS! GIRLS! – und dringt tief in Deans Lunge. Er hat noch fünfzehn Shilling und drei Pence und zwei Möglichkeiten, das Geld auszugeben. Er könnte die D’Arblay Street bis zur Charing Cross Road hinuntergehen, den Bus zum Bahnhof London Bridge und dort den Zug nach Gravesend nehmen, Ray, Shirl und ihren Sohn aufwecken, Ray gestehen, dass die sauer verdienten fünfzig Pfund – von denen Shirl nichts weiß – nur zehn Minuten nach Einlösung des Schecks geklaut wurden, und ihn fragen, ob er auf dem Sofa schlafen kann. Aber er kann dort nicht ewig bleiben.

               Und morgen? Wieder bei Nan Moss und Bill einziehen? Mit dreiundzwanzig? Ende der Woche wird er die Fender wieder zu Selmers Gitarrenladen bringen und betteln, dass er einen Teil des angezahlten Geldes zurückbekommt. Abzüglich Abnutzungskosten. Ruhe in Frieden, Dean Moss, Berufsmusiker. Harry Moffat wird natürlich Wind davon kriegen. Und sich einen Ast lachen.

               Oder … Dean blickt in die Brewer Street mit ihren Clubs, Lichtern, dem Getümmel, den Peep-Shows, Spielhallen und Pubs … ich fordere das Schicksal heraus. Vielleicht sitzt Goof im Coach and Horses. Nick Woo ist freitags meistens im Mandrake. Und Al im Bunjies in der Lichfield Street. Vielleicht lässt Al ihn bis Montag bei sich auf dem Fußboden pennen. Morgen wird er sich einen neuen Café-Job suchen. Am besten weit weg vom Etna. Bis ich wieder flüssig bin, lebe ich von Brot mit Marmite.

               Aber … was, wenn das Schicksal aufseiten der Vernünftigen steht? Was, wenn Dean ein letztes Mal aufs Ganze geht, das Geld für den Eintritt in einen Club ausgibt und ein reiches Mädchen mit eigener Wohnung angräbt, das dann, während er auf Klo ist, die Biege macht? Wäre nicht das erste Mal. Oder wenn der Türsteher ihn morgens um drei Uhr sturzbesoffen und mit leerem Portemonnaie hinaus auf den vollgekotzten Bürgersteig befördert? Dann bleibt ihm nur ein eisiger Fußmarsch nach Gravesend. Gegenüber wühlt ein Penner im Licht eines Waschsalons in einer überquellenden Mülltonne. Was, wenn der irgendwann auch ein letztes Mal aufs Ganze gegangen ist?

               Dean spricht es laut aus: «Was, wenn meine Songs wirklich beschissen sind?»

               Und ich mir nur vormache, dass ich Musiker bin?

               Dean muss sich entscheiden. Er holt das Sixpencestück hervor.

               Kopf bedeutet D’Arblay Street und Gravesend.

               Zahl bedeutet Brewer Street, Soho und Musik.

               Dean wirft die Münze …

                

               «Verzeihung, bist du Dean Moss?» Die Münze landet im Rinnstein und rollt davon. Mein Sixpence! Dean dreht sich um. Vor ihm steht der vielleicht schwule Beatnik vom Tresen im Etna. Er trägt eine Pelzmütze wie ein russischer Spion, doch sein Akzent klingt amerikanisch. «Oje, jetzt hast du wegen mir deine Münze verloren …»

               «Ja, verdammte Scheiße.»

               «Warte, da ist sie …» Der Fremde bückt sich und fischt das Geldstück aus einer Ritze. «Hier, bitte.»

               Dean steckt die Münze ein. «Und Sie sind wer?»

               «Ich heiße Levon Frankland. Wir sind uns im August begegnet, backstage im Brighton Odeon. Bei der Future Stars Revue. Ich habe die Great Apes gemanagt. Oder es versucht. Du warst bei Battleship Potemkin. Ihr habt ‹Dirty River› gespielt. Tolles Stück.»

               Lobende Worte machen Dean misstrauisch, besonders aus dem Mund eines möglicherweise Schwulen. Anderseits ist dieser möglicherweise Schwule Bandmanager, und Dean wurde in letzter Zeit von niemandem für irgendwas gelobt. «Das ist mein Lied. Ich habe ‹Dirty River› geschrieben.»

               «Ich weiß. Und ich weiß auch, dass du und die Potemkins euch getrennt habt.»

               Deans Nasenspitze ist eiskalt. «Sie haben mich rausgeschmissen. Wegen ‹Revisionismus›.»

               Levon Frankland lacht fransige Atemwölkchen. «Mal was anderes als ‹künstlerische Differenzen›.»

               «Ihr Lied über Mao war grottenschlecht, und das hab ich ihnen auch gesagt. Der Refrain ging: ‹Chairman Mao, Chairman Mao, your red flag is not a holy cow.› Kein Witz.»

               «Ohne die bist du besser dran.» Frankland zückt ein Päckchen Rothmans und hält es Dean hin.

               «Ohne die bin ich pleite.» Dean nimmt sich mit tauben Fingern eine Zigarette. «Und stehe bis zum Hals in der Scheiße.»

               Frankland gibt Dean mit einem schicken Zippo Feuer und zündet sich auch eine an. «Ich habe unfreiwillig mitgehört …» Er nickt Richtung Etna. «Du hast also keine Bleibe für heute Nacht?»

               Eine Horde Mods in Freitagabend-Ausgehkluft stiefelt vorbei. Auf Speed unterwegs ins Marquee, vermutet Dean. «So sieht’s aus.»

               «Ich mache dir einen Vorschlag», sagt Frankland.

               Dean fröstelt. «Ach? Und der wäre?»

               «Heute Abend spielt im 2i’s eine Band. Ich würde gerne deine Meinung als Musiker hören, ob sie etwas taugt. Wenn du mich begleitest, kannst du auf meinem Sofa schlafen. Ich wohne in Bayswater. Es ist nicht das Ritz, aber wärmer als unter der Waterloo Bridge.»

               «Ich dachte, Sie sind der Manager der Great Apes?»

               «Nicht mehr. Künstlerische Differenzen. Ich» – irgendwo in der Nähe bricht Glas, und teuflisches Gelächter ertönt – «bin auf der Suche nach neuen Talenten.»

               Dean kommt in Versuchung. Dort ist es warm und trocken. Morgen kann er ein Frühstück abstauben, sich waschen und in Ruhe sein schwarzes Büchlein durchgehen. Frankland hat sicher Telefon. Das Problem ist: Was, wenn an dieser Rettungsleine ein Preisschild hängt?

               «Wenn dir das Sofa zu gefährlich ist» – Levon wirkt belustigt –, «kannst du gerne in der Badewanne schlafen. Die Tür lässt sich abschließen.»

               Also ist er doch schwul, erkennt Dean, und er weiß, dass ich es vermute … aber wenn er kein Problem damit hat, warum ich? «Das Sofa ist in Ordnung.»

                

               Im Keller der 2i’s Coffee Bar in der Old Compton Street 59 ist es heiß, feucht und dunkel wie in einer Achselhöhle. Über der niedrigen Bühne aus Holzbrettern auf Milchkästen baumeln zwei nackte Glühbirnen. Die Wände schwitzen, die Decke tropft. Vor fünf Jahren war das 2i’s noch Sohos angesagtester Talentschuppen: Cliff Richard, Hank Marvin, Tommy Steele und Adam Faith haben ihre Karriere hier begonnen. Heute Abend spielen Archie Kinnock’s Blues Cadillac, bestehend aus Archie Kinnock (Gesang und Rhythmusgitarre), Larry Ratner (Bass), einem Schlagzeuger im Unterhemd, dessen Drumset kaum auf die Bühne passt, und einem großen, mageren, wild aussehenden Gitarristen mit rosiger Haut, rötlicher Mähne und zusammengekniffenen Augen. Sein lila Jackett schlackert, und die langen Haare hängen über das Griffbrett. Die Band spielt Archie Kinnocks alten Hit «Lonely as Hell». Dean merkt schnell, dass der Blues Cadillac nicht nur mit einem, sondern zwei losen Rädern unterwegs ist. Kinnock ist betrunken, bekifft oder beides. Er stöhnt bluesmäßig ins Mikro – «I’m looo-ooonely as hell, babe, looo-ooonely as hell» –, verbockt aber ständig seinen Gitarrenpart. Larry Ratner hinkt dem Takt hinterher. Sein Backgroundgesang – «You’re looo-ooonely as well, babe, looo-ooo-ooo-ooonely as well» – ist grauenhaft schief. Mitten im Stück blafft er den Schlagzeuger an: «Zu langsam, Mann!» Der Schlagzeuger guckt ihn böse an. Der Gitarrist beginnt mit einem Solo: Er hält drei Takte lang einen heulenden, schnarrenden Ton, dann haut er einen lebensmüden Riff raus. Archie Kinnock übernimmt wieder den Rhythmuspart mit den Grundakkorden E, A und G, während der Gitarrist die Melodie aufgreift und sie auf berauschende Weise auf den Kopf stellt. Dean ist von dem zweiten Solo noch beeindruckter als vom ersten. Die Leute recken die Hälse, um zu sehen, wie die Finger des Leadgitarristen zupfen, klemmen, ziehen, hämmern, gleiten und über das Griffbrett fliegen.

               Wie macht er das bloß?

                

               Auf «I’m Your Hoochie Coochie Man» von Muddy Waters folgt mit «Magic Carpet Ride» ein mittelmäßiger Archie-Kinnock-Hit, der nahtlos in «Green Onion» von Booker T. and the M.G.’s übergeht. Der Gitarrist und der Schlagzeuger legen sich leidenschaftlich ins Zeug, doch die beiden alten Hasen, Kinnock und Ratner, ziehen die Band runter. Am Ende des ersten Sets begrüßt der Bandleader die nicht einmal hundert Zuschauer, als hätte er die ausverkaufte Royal Albert Hall in Taumel versetzt. «London, ich bin Archie Kinnock, und ich bin wieder da! Kurze Pause, dann kommt der zweite Teil, okay?» Blues Cadillac ziehen sich in die Katakomben neben der Bühne zurück. «I Feel Free» von Cream jault aus den blechernen Boxen, und die Hälfte des Publikums verschwindet nach oben, um sich Cola, Orangensaft oder Kaffee zu holen.

               «Und?», sagt Frankland.

               «Du hast mich hergebracht, damit ich mir den Gitarristen ansehe, oder?»

               «Richtig.»

               «Er ist ziemlich gut.»

               Levon macht ein «Ist das alles?»-Gesicht.

               «Er ist der Wahnsinn. Wer ist der Typ?»

               «Er heißt Jasper de Zoet.»

               «O Mann. Da, wo ich herkomme, wird man für weniger gelyncht.»

               «Vater Holländer, Mutter englisch. Er ist erst seit sechs Wochen in England, das heißt, er muss erst Fuß fassen. Willst du einen Schuss Bourbon in deine Cola?»

               Dean hält ihm die Flasche hin und bekommt einen ordentlichen Schluck. «Danke. Bei Archie Kinnock verschwendet er jedenfalls sein Talent.»

               «So wie du bei Battleship Potemkin.»

               «Wer ist der Schlagzeuger? Der ist auch gut.»

               «Peter Griffin. ‹Griff›. Aus Yorkshire. Er hat sich seine Sporen in der nordenglischen Jazzszene verdient, im Ensemble von Wally Whitby.»

               «Wally Whitby, der Jazztrompeter?»

               «Ganz genau.» Levon trinkt aus seinem Flachmann.

               «Spielt Jasper de Dingsbums nur Gitarre oder schreibt er auch Lieder?», fragt Dean.

               «Beides, soweit ich weiß. Aber Archie lässt ihn sein eigenes Material nicht spielen.»

               Dean verspürt einen Anflug von Neid. «Er hat echt was.»

               Levon tupft sich mit einem gepunkteten Taschentuch die glänzende Stirn. «Finde ich auch. Aber er hat ein Problem. Er ist zu eigensinnig, um sich in eine bereits bestehende Band wie die von Archie Kinnock einzufügen, aber ein Solokünstler ist er auch nicht. Er braucht von Hand verlesene, ebenso begabte Bandkollegen, die ihn beflügeln und sich von ihm beflügeln lassen.»

               «Welche Band schwebt dir vor?»

               «Es gibt sie noch nicht. Aber ich glaube, ihr Bassist steht vor mir.»

               Dean stößt ein schnaubendes Lachen aus. «Alles klar.»

               «Ich mein’s ernst. Ich stelle gerade eine Band zusammen. Und ich habe so ein Gefühl, dass sich zwischen euch dreien diese ganz besondere magische Chemie entwickeln könnte.»

               «Willst du mich verarschen?»

               «Sehe ich so aus?»

               «Nein, aber … was sagen die anderen dazu?»

               «Ich habe noch nicht mit ihnen gesprochen. Du bist der erste Puzzlestein, Dean. Die wenigsten Bassisten sind rhythmisch präzise genug für Griff und kreativ genug für Jasper.»

               Dean lässt sich auf das Spiel ein. «Und du wärst unser Manager?»

               «Natürlich.»

               «Aber Jasper und Griff spielen doch schon in einer Band.»

               «Blues Cadillac sind keine Band, sondern ein verendender Hund. Es wäre ein Akt der Barmherzigkeit, sie von ihrem Leiden zu erlösen.»

               Ein Tropfen von der schwitzenden Decke landet auf Deans Nacken. «Ihr Manager sieht das sicher anders.»

               «Archies Ex-Manager ist mit dem Sparschwein getürmt, seitdem managt Larry Ratner die Band. Dummerweise taugt er als Manager so viel wie ich als Stabhochspringer.»

               Dean nimmt einen kräftigen Schluck Bourbon-Cola. «Dann ist das ein Angebot?»

               «Ein Vorschlag.»

               «Sollten wir nicht wenigstens mal zusammen proben, bevor wir» – Dean verkneift sich, zusammen ins Bett hüpfen zu sagen – «irgendwas entscheiden?»

               «Unbedingt. Wie der Zufall es will, hast du deinen Bass dabei, und wir haben ein angeheiztes Publikum. Du musst nur noch nicken.»

               Was redet der da? «Das ist Archie Kinnocks Auftritt. Der hat schon einen Bassisten. Wir können jetzt kein Probespiel machen.»

               Levon setzt die Brille ab und putzt die blauen Gläser. «Aber die Antwort auf die Frage: Würdest du gerne mit Jasper und Griff proben?, lautet Ja, oder?»

               «Ja, ich glaub schon, aber –»

               «Ich lass dich kurz allein.» Frankland setzt die Brille wieder auf. «Ich habe noch einen Termin. Wird nicht lange dauern.»

               «Einen Termin? Jetzt? Mit wem denn?»

               «Den dunklen Künsten.»

                

               Dean stellt sich mit Bass und Rucksack in eine Ecke und wartet, dass Levon Frankland wiederkommt. «Sha-La-La-La-Lee» von den Small Faces spielt. Gerade als Dean denkt, dass der Text besser sein könnte, sagt eine bekannte Stimme: «Mosser!» Dean starrt in das erstaunte, dümmlich grinsende Gesicht von Kenny Yearwood, seinem Freund von der Kunstakademie. «Kenny!»

               «Du lebst also noch. Mensch, deine Haare sind lang geworden.»

               «Und deine kurz.»

               «Der Schnitt heißt ‹Eintritt ins Erwerbsleben›. Kann nicht behaupten, dass er mir gefällt. Warst du an Weihnachten zu Hause? Im Captain Marlow hast du dich jedenfalls nicht blicken lassen.»

               «War ich, aber ich hatte die Grippe und bin bei meiner Großmutter geblieben. Ich hab mich bei niemandem von der alten Clique gemeldet.» Oder eher, ich hatte keinen Bock auf euch.

               «Spielst du noch bei Battleship Potemkin? Ich hab gehört, EMI gibt euch einen Plattenvertrag.»

               «Das hat sich erledigt. Ich hab die Band im Oktober verlassen.»

               «Oh. Hast bestimmt was Besseres, oder?»

               «Hoffentlich.»

               «Und … wo spielst du jetzt?»

               «Äh … nirgends … also … eigentlich. Mal sehen.»

               Kenny wartet auf eine richtige Antwort. «Alles okay bei dir?»

               Dean merkt, dass er die Wahrheit weniger anstrengend findet als eine Lüge. «Ich hatte einen beschissenen Tag, wenn du so fragst. Ich wurde heute Morgen überfallen.»

               «Verdammt, Mosser!»

               «Sechs Dreckskerle haben sich auf mich gestürzt. Ich hab ein paar Mal ordentlich zugeschlagen, aber sie haben mir das Geld für die Miete geklaut – alles, was ich hatte, um genau zu sein –, also hat meine Wirtin mich vor die Tür gesetzt. Und zur Krönung hat mich das Café, in dem ich gearbeitet habe, rausgeschmissen. Sprich, mir steht die Scheiße bis zum Hals, mein Freund.»

               «Und wo schläfst du jetzt?»

               «Bei jemandem auf dem Sofa, bis Montag.»

               «Und dann?»

               «Es wird sich schon irgendwas ergeben. Aber erzähl’s keinem in Gravesend, ja? Die Leute tratschen, und wenn Nan Moss, Bill und mein Bruder davon hören, machen sie sich bloß Sorgen und so …»

               «Natürlich nicht. Hier, kleiner Vorschuss, bis du wieder Land siehst.» Kenny hat das Portemonnaie gezückt und Dean etwas in die Tasche gesteckt. «Sollte kein Fummelangriff sein. Das sind fünf Pfund.»

               Dean ist beschämt. «Ich wollte dich nicht anschnorren, Kumpel, ich –»

               «Ich weiß, ich weiß. Du würdest dasselbe für mich tun, wenn’s andersrum wäre.»

               Dean spielt mit dem Gedanken, ihm das Geld zurückzugeben – volle drei Sekunden lang. Mit fünf Pfund kommt er vierzehn Tage über die Runden. «Mann, Kenny, ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll. Ich zahl’s dir zurück.»

               «Weiß ich doch. Besorg dir erst mal deinen Plattenvertrag.»

               «Das vergess ich dir nie. Ehrenwort. Danke. Ich –»

               Geschrei und Tumult brechen los. Ein Mann rempelt sich durch die Menge und stößt zu beiden Seiten Leute um. Kenny und Dean springen gerade noch rechtzeitig auseinander. Es ist Larry Ratner, der Bassist von Blues Cadillac. Er stürmt zur Treppe – verfolgt von Archie Kinnock, der über Deans zu Boden gerutschten Gitarrenkasten stolpert. Kinnock stürzt unglücklich nach vorne und schlägt mit dem Gesicht auf dem Betonboden auf. Ratner erreicht die steile Treppe und rennt sie zwei Stufen auf einmal nehmend hinauf, vorbei an den verblüfften Gästen des 2i’s. Archie Kinnock steht auf – seine Nase ist übel zugerichtet – und brüllt Ratner hinterher: «Ich reiß dir dein verdammtes Herz raus! So wie du mir meins rausgerissen hast!» Dann taumelt er seinem Bandkollegen hinterher die Treppe hinauf und ist verschwunden.

               Leute sehen einander fassungslos an.

               «Was war das denn?», fragt Kenny.

               Dean macht Archies Drohung songtauglich und speichert sie im Gedächtnis ab: I’m gonna rip-rip-rip your heart out, just like you ripped mine.

               Levon Frankland kommt zurück. «Ich werd verrückt, habt ihr das mitgekriegt?»

               «War schwer zu übersehen. Levon, das ist Kenny, ein Freund von der Kunstakademie. Wir hatten in einem früheren Leben zusammen eine Band.»

               «Freut mich, Kenny. Levon Frankland. Ich hoffe, Wirbelsturm Kinnock und Wirbelsturm Ratner haben euch verfehlt.»

               «Ja», sagt Kenny, «um Haaresbreite. Worum ging’s denn?»

               Frankland zuckt übertrieben die Achseln. «Ich habe nur Klatsch, Tratsch und Gerüchte gehört, und wer schenkt so was schon Glauben?»

               «Klatsch, Tratsch und Gerüchte worüber?», bohrt Dean nach.

               «Larry Ratner, Archie Kinnocks Frau, eine heiße Affäre und finanzielle Unregelmäßigkeiten.»

               Dean entschlüsselt die Information. «Larry treibt es mit Archie Kinnocks Frau?»

               «Da könnte was dran sein.»

               Und Archie Kinnock ist dahintergekommen?», fragt Kenny. «Gerade eben? Während des Auftritts?»

               Levon macht ein betroffenes Gesicht. «Das würde seine mörderische Wut erklären. Was meint ihr?»

               Bevor Dean weiter darüber nachdenken kann, rauscht Oscar Morton, der pomadige, eulenäugige Manager des 2i’s Club, vorbei und steuert auf die Katakomben zu.

               «Könntest du kurz auf Deans Rucksack aufpassen, Kenny?», fragt Levon. «Dean und ich werden möglicherweise gebraucht.»

               «Äh … klar.» Kenny guckt genauso verdutzt wie Dean. Der Manager fasst Dean am Arm, und sie folgen Oscar Morton.

               «Wo gehen wir hin?», fragt Dean.

               «Ich wittere etwas. Du nicht?»

               «Wittern? Was denn?»

               «Eine Chance.»

                

               In den Katakomben mieft es nach Kanalisation. Oscar Morton verhört die beiden verbliebenen Mitglieder von Blues Cadillac und bemerkt nicht, dass Dean und Frankland hereingeschlichen sind. Jasper de Zoet sitzt in einem niedrigen Sessel, auf dem Schoß die Stratocaster. Griff der Schlagzeuger ist stinksauer. «Hoffentlich ist er von der nächsten Brücke gesprungen. Ich hab für den Scheiß hier zwei Wochen in den Blackpool Winter Gardens sausen lassen.»

               Der Manager des 2i’s versucht es bei Jasper de Zoet. «Kommen die beiden wieder?»

               «Das kann ich Ihnen nicht sagen.» De Zoet klingt gleichgültig und nach reichem Elternhaus.

               «Was ist überhaupt passiert?», fragt Morton.

               «Das Telefon hat geklingelt.» Griff deutet mit einem Nicken auf den schwarzen Apparat auf dem Tisch. «Kinnock ging ran. Er hörte mit finsterer Miene zu, und nach ungefähr einer Minute wurde er vor Wut knallrot. Er sah zu Ratner rüber. Ich dachte: Holla, Ärger im Anmarsch, aber Ratner zog gerade neue Saiten auf seinen Bass auf und kriegte nichts mit. Als der Typ am anderen Ende fertig war, legte Kinnock wortlos auf und starrte Ratner an, der es endlich mitbekam und meinte, Kinnock würde ein Gesicht machen, als hätte er sich in die Hose geschissen. Kinnock fragte Ratner seelenruhig: ‹Bumst du mit Joy? Und habt ihr euch vom Geld der Band eine gemeinsame Wohnung gekauft?›»

               «Wer ist Joy?», fragt Oscar Morton. «Archies Freundin?»

               «Mrs. Joy Kinnock», antwortet Griff. «Archies Frau.»

               «Na, großartig», sagt Morton. «Und was hat Larry gesagt?»

               «Nichts», erwidert Griff. «Worauf Kinnock sagte: ‹Dann ist es also wahr.› Und dann kam Ratner mit irgendwelchem Müll von wegen, dass die beiden auf den richtigen Moment gewartet hätten, es ihm zu erzählen, dass die Wohnung eine Geldanlage für die Band sei und dass die Liebe nun mal ihre eigenen Wege gehe. Das L-Wort war kaum draußen, da wurde Kinnock zum Unglaublichen Hulk und … Sie haben ihn da draußen gesehen, oder? Hätte Ratner nicht bei der Tür gesessen und die Beine in die Hand genommen, wäre er jetzt wahrscheinlich tot.»

               Oscar Morton reibt sich die Schläfen. «Wer war der Anrufer?»

               «Keine Ahnung», sagt Griff.

               «Könnt ihr den zweiten Teil alleine spielen?»

               «Sind Sie bekloppt?», antwortet der Schlagzeuger.

               «Electric Blues ohne Bass?» Jasper macht ein skeptisches Gesicht. «Das würde flach klingen. Und wer spielt Mundharmonika?»

               «Blind Willie Johnson hatte nur eine olle Akustikgitarre», sagt Oscar Morton. «Kein Verstärker, kein Schlagzeug, nichts.»

               «Wenn ich gehen soll», sagt der Schlagzeuger, «rücken Sie meinen Anteil raus.»

               «Ich habe mit Archie einen Auftritt von neunzig Minuten vereinbart», sagt Oscar Morton. «Ihr habt erst dreißig gespielt. Entweder ihr macht die neunzig voll, oder ihr seht nicht einen Penny.»

               «Meine Herren.» Levon ergreift das Wort. «Ich habe einen Vorschlag.»

               Oscar Morton dreht sich um. «Wer sind Sie?»

               «Levon Frankland. Moonwhale Music. Das ist Dean Moss, Bassist und mein Klient. Wir sind vielleicht Ihr Ausweg.»

               Ich?, denkt Dean. Wir?

               «Ausweg woraus?», fragt Morton.

               «Aus Ihrem Dilemma», sagt Levon. «Draußen warten hundert Gäste, die gleich lautstark ihr Geld zurückfordern werden. Geld, Mr. Morton. Die Mieten sind gestiegen. Die Weihnachtsausgaben müssen noch bezahlt werden. Hundert Eintrittskarten zu erstatten ist das Letzte, was Sie jetzt brauchen. Sie können sich natürlich weigern, aber …», Levon setzt eine besorgte Miene auf, «… die Hälfte der jungen Leute ist mit Speed zugedröhnt. Das kann sehr unangenehm werden. Es könnte sogar Randale geben. Wie das Gericht wohl in dieser Sache entscheiden wird? Sie müssen eine neue Band aus dem Hut zaubern. Jetzt gleich.»

               «Die Sie Schlauberger», sagt Griff, «rein zufällig in Ihrem Dickdarm versteckt haben?»

               «Die sich rein zufällig» – Levon zeigt auf die Musiker – «in diesem Raum befindet. Jasper de Zoet, Gitarre und Gesang, Peter ‹Griff› Griffin, Schlagzeug, und, darf ich vorstellen» – er klopft Dean auf die Schulter – «Dean Moss, begnadeter Bassist, Mundharmonika und Gesang. Hat seine Fender dabei, ist spielbereit.»

               Der Schlagzeuger sieht Dean argwöhnisch an. «Und wie der Zufall so will, hast du ausgerechnet an dem Abend, an dem unser Bassist uns sitzen lässt, deinen Bass dabei?»

               «Meinen Bass und alles, was ich besitze. Ich musste von jetzt auf gleich mein möbliertes Zimmer räumen.»

               Jasper ist die ganze Zeit merkwürdig still gewesen, aber jetzt fragt er Dean: «Wie gut spielst du denn?»

               «Besser als Larry Ratner», antwortet Dean.

               «Dean ist großartig», sagt Levon. «Ich nehme keine Amateure.»

               Der Schlagzeuger zieht an seiner Zigarette. «Kannst du singen?»

               «Besser als Archie Kinnock», sagt Dean.

               «Das tut ein kastrierter Esel auch», sagt Griff.

               «Welche Lieder kennst du?», fragt Jasper.

               «Äh … ich kann ‹House of the Rising Sun› spielen, ‹Johnny B. Goode›, ‹Chain Gang›. Habt ihr die drauf?»

               «Mit verbundenen Augen», sagt Griff, «und ’nem Finger im Arsch.»

               «Ich leite diesen Club», sagt Oscar Morton. «Die drei haben noch nie zusammen gespielt. Woher weiß ich, dass sie was taugen?»

               «Das wissen Sie», sagt Levon, «weil Jasper ein Virtuose ist und Griff bei den Wally Whitby Five gespielt hat. Was Dean angeht, müssen Sie auf mein Wort vertrauen.»

               Griffs Brummen klingt nicht unzufrieden. Jasper sagt nicht Nein. Dean denkt: Ich habe nichts zu verlieren. Oscar Morton sieht verschwitzt und elend aus und braucht noch einen Schubs.

               «Ich weiß, im Musikgeschäft wimmelt es von Schwätzern», sagt Levon. «Wir hatten beide schon viel zu oft mit welchen zu tun. Aber ich gehöre nicht dazu.»

               Der Clubmanager seufzt. «Enttäuschen Sie mich nicht.»

               «Sie werden es nicht bereuen», verspricht Levon, «und für fünfzehn Pfund sind die Jungs ein Schnäppchen.» Er wendet sich an die Musiker: «Meine Herren, ihr bekommt vier Pfund pro Nase. Meine Provision beträgt drei. Einverstanden?»

               «Jetzt halten Sie mal die Luft an!» Oscar Morton ist entsetzt. «Fünfzehn Pfund? Für drei Nobodys? Das soll wohl ein Witz sein!»

               Levon sieht ihn einen ausgedehnten Augenblick lang an. «Dean, ich habe die Situation falsch eingeschätzt. Offenbar ist Mr. Morton nicht an einem Ausweg interessiert. Lass uns abhauen, bevor hier die Hölle losbricht.»

               «Halt, warten Sie!», lenkt Morton ein. «Ich habe ja nicht gesagt, dass ich gar nichts bezahle. Aber mit Archie Kinnock waren nur zwölf vereinbart.»

               Levon blickt über den Rand der blau getönten Brille. «Wir wissen beide, dass Archie Kinnocks Gage achtzehn Pfund betrug. Nicht wahr?»

               Oscar Morton zögert zu lange und kann nicht mehr zurück.

               Griffs Miene verfinstert sich. «Achtzehn? Zu uns hat Archie zwölf gesagt!»

               «Deshalb regelt man solche Sachen schriftlich», sagt Levon. «Was man nicht schwarz auf weiß besitzt, ist juristisch gesehen in den Schnee gepinkelt.»

               Ein schwitzender Türsteher kommt herein. «Die Leute fangen an zu toben, Boss.»

               Aufgebrachtes Geschrei dringt in die Katakomben: «Wo ist die Scheiß-Band?» «Acht Shilling für vier Lieder? Schiebung! Schiebung! Schiebung! Geld zu-rück! Geld zu-rück! Geld zu-rück!»

               Was machen wir, Chef?», fragt der Türsteher.

                

               «Meine Damen und Herren.» Oscar Morton beugt sich zum Mikro vor. «Aufgrund» – ein schrilles Pfeifen aus den Boxen verschafft Dean ein paar zusätzliche Sekunden, um die Kabelanschlüsse zu kontrollieren – «unvorhersehbarer Umstände kommen Archie Kinnock’s Blues Cadillac leider nicht wieder auf die Bühne …» Höhnisches Gelächter und Buhrufe aus dem Publikum. «Aber … wir haben stattdessen eine ganz besondere Band für euch …»

               Dean testet die Einstellungen von Ratners Verstärker und stimmt dabei den Bass. Jasper sagt: «Wir spielen in A-Dur. Griff, gib uns ein locker-zügiges Tempo, etwa so wie bei den Animals.» Der Schlagzeuger nickt. Dean macht ein «Zu allem bereit»-Gesicht. Levon steht mit verschränkten Armen und zufriedener Miene am Rand. Du wirst auch nicht von einer Meute zugedröhnter Archie-Kinnock-Fans in Stücke gerissen, wenn der Auftritt in die Hose geht, denkt Dean. Jasper sagt zu Oscar Morton: «Wir sind so weit.»

               «Wir freuen uns, euch heute Abend exklusiv und zum allerersten Mal … Hier sind für euch …»

               Erst jetzt wird Dean bewusst, dass sie keinen Namen haben.

               Levons Gesichtsausdruck sagt: Okay, ein Name, denk dir einen Namen aus!

               Jasper sieht Dean an und flüstert stumm: Irgend ’ne Idee?

               Dean ist im Begriff – ja, was zu rufen? The Pickpockets? The Evicted? The Penniless? The Anythings?

               «Hier sind für euch», röhrt Oscar Morton, «The – Way – Out!»

            
            	
               
               
               An Tag drei nach dem großen Krach gestand Elf sich ein, dass Bruce diesmal vielleicht nicht zurückkommen würde. Sie war am Boden zerstört. Bruce’ Zahnbürste, jedes Lied über eine Trennung, egal wie schnulzig, ja schon der Anblick seines Vegemite-Glases in der Speisekammer genügte, und sie brach in Tränen aus. Nicht zu wissen, wo er steckte, war unerträglich, doch sie traute sich nicht, ihre Freunde anzurufen und sie zu fragen, ob sie ihn gesehen hatten. Wenn sie Nein sagten, würde sie die Frage erklären müssen. Wenn sie Ja sagten, würde sie sich nur selbst erniedrigen und die anderen durch ihr Drängen, ihr jede schmerzliche Einzelheit zu erzählen, in Verlegenheit bringen.

               An Tag vier verließ sie die Wohnung, um die Telefonrechnung zu bezahlen, bevor man ihr den Anschluss sperrte. Unterwegs ging sie auf einen Kaffee ins Etna, wo sie Andy aus dem Les Cousins in die Arme lief. Bevor er sich nach Bruce erkundigen konnte, platzte sie damit heraus, dass er auf Verwandtenbesuch in Nottingham sei. Sie erschrak über ihre Lüge. Erbärmlich, wie schnell sie sich von einer modernen jungen Frau, die sich nicht wie ein Fußabtreter behandeln ließ, in die sitzen gelassene, selbstmitleidige Ex-Freundin verwandelt hatte. «Ex». Sie fühlte sich wie Billie Holiday in «Don’t explain», ohne den tragischen Glamour der Heroinsucht …

               All das erklärte nur teilweise, warum Elf den Schlüssel leise wie eine Einbrecherin ins Schloss ihrer Wohnungstür schob. Falls, falls, falls Bruce nach Hause gekommen war, sollte er nicht vor Schreck die Flucht ergreifen. Dumm? Ja. Irrational? Ja. Aber ein gebrochenes Herz ist nun mal weder klug noch vernünftig. Und so betrat Elf an einem Februarnachmittag geräuschlos ihre Wohnung und hoffte, Bruce dort vorzufinden …

                

               … und da stand sein Koffer. Darauf seine Jacke, seine Mütze, sein Schal. Elf hörte ihn im Schlafzimmer. Zum ersten Mal seit vier Tagen konnte sie wieder normal atmen. Sie vergrub das Gesicht in seinem Schal und sog die flauschige, feuchte Bruceigkeit ein. Die Twiggy-dürren Fans, die bei den Konzerten von Fletcher & Holloway auftauchten, Bruce anhimmelten und Elf böse Blicke zuwarfen, waren auf dem Holzweg. Elf war nicht Bruce’ Steigbügelhalter. Er liebte sie. Sie rief: «Ich bin zu Hause, Känguru!», und wartete, dass er «Wombat!» rief und herbeigestürzt kam, um sie zu küssen.

               Doch als er aus dem Schlafzimmer trat, zeigte sein Gesicht keine Regung. LPs guckten aus seinem Rucksack. «Ich dachte, du unterrichtest heute Vormittag.»

               Elf konnte ihm nicht ganz folgen. «In der Klasse kursiert die Grippe … Hallo erst mal.»

               «Ich dachte, ich hole meinen restlichen Kram.»

               Elf begriff, dass der Koffer neben der Wohnungstür nicht voll mit zurückgebrachten Sachen war, sondern mit Zeug, das Bruce mitnehmen wollte. «Du wolltest mir aus dem Weg gehen.»

               «Schien mir das Beste so.»

               «Wo wohnst du denn jetzt? Ich hab mir schreckliche Sorgen gemacht!»

               «Kennst du nicht.» Sprich: Geht dich nichts an.

               «Aha.» Elf konnte sich nicht beherrschen. Wäre die Person ein Mann gewesen, hätte Bruce als Australier einfach «bei einem Kumpel» gesagt. «Also bei einer Frau.»

               Bruce seufzte wie ein geduldiger Erwachsener. «Warum bist du so?»

               Elf verschränkte die Arme vor der Brust wie eine Frau, die sich schlecht behandelt fühlt. «Warum bin ich wie?»

               «Du bist so besitzergreifend. Damit hast du mich vertrieben.»

               «Soll heißen: ‹Ich mache, was ich will, und wenn du dich darüber beschwerst, bist du eine hysterische Zicke›?»

               Bruce schloss die Augen, als hätte er rasende Kopfschmerzen.

               «Wenn du Schluss machen willst, dann sag, es ist aus.»

               «Na schön.» Bruce sah sie an. «Es – ist – aus.»

               «Was ist mit dem Duo?» Elf bekam kaum Luft. «Toby wird uns demnächst eine LP anbieten.»

               «Nein, wird er nicht.» Bruce sagte es laut und überdeutlich, als spräche er mit einer Ausländerin. «Es wird keine LP geben.»

               «Du willst keine aufnehmen?» Ihre Stimme war heiser.

               «A&B Records haben es sich jetzt doch anders überlegt. ‹Shepherd’s Crook›, ich zitiere wörtlich, ‹hat die Erwartungen nicht erfüllt.› Keine LP. Sie lassen uns fallen. Fletcher and Holloway sind Geschichte.»

               Unten auf der Livonia Street knatterte ein Motorrad vorbei. Kurierfahrer und Kleinkriminelle nutzten die Straßen als Abkürzung.

               Zwei Stockwerke darüber hätte Elf sich am liebsten übergeben. «Nein.»

               «Ruf Toby an, wenn du mir nicht glaubst.»

               «Und unsere Auftritte? Andy hat uns am nächsten Sonntag im Cousins den Neun-Uhr-Platz gegeben. Und nächsten Monat ist das Cambridge Festival.»

               Bruce zuckte die Achseln und zog einen Flunsch. «Sag ab, spiel ohne mich – mach, was du willst.» Er zog die Jacke an. «Mein Schal.»

               Elf gab ihn ihm. «Kann ich dich im Notfall irgendwo –»

               Bruce zog die Tür hinter sich zu.

               Plötzlich war es still in der Wohnung. Plattenvertrag: futsch. Das Duo: futsch. Bruce: futsch. Elf flüchtete sich ins Bett – ihr Bett, nicht mehr unseres –, rollte sich unter der Decke zusammen wie ein Fötus und weinte sich in der stickigen Geborgenheit die Augen aus. Wieder einmal.

                

               An Tag neun prasselt Regen gegen die Fensterscheiben des im Pseudo-Tudorstil erbauten Hauses der Holloways. Der matschige Garten und die Chislehurst Road sind nur verschwommen zu sehen. Lawrence, der Anzug tragende Freund von Elfs älterer Schwester Imogen, benimmt sich sonderbar. «Also, äh …» Er macht Anstalten aufzustehen, setzt sich wieder hin, zögert und beugt sich schließlich vor. «Also, äh …» Er nestelt an seinem Schlips. «Also, äh, ich … ich … ich habe eine Überraschung zu verkünden.» Imogen lächelt ihm aufmunternd zu, als wäre Lawrence ein aufgeregtes Kind in einem Krippenspiel.

               Mein Gott, denkt Elf. Sie verloben sich.

               Ein kurzer Blick verrät ihr, dass ihre Eltern Bescheid wissen.

               «Ich meine, Mr. Holloway wird wohl nicht besonders überrascht sein», sagt Lawrence.

               «Ich schätze mal, wir sind ab heute per Du», sagt Elfs Vater. «Stimmt’s?»

               «Nun mach dem Jungen doch nicht seinen großen Moment kaputt, Clive», weist seine Frau ihn zurecht.

               «Ich mache niemandem etwas kaputt, Miranda.»

               «O Gott!» Bea, Elfs jüngere Schwester, spielt die Besorgte. «Lawrence wird ja puterrot.»

               Lawrence’ Gesicht nimmt tatsächlich eine beeindruckende Farbe an. «Das ist nichts, ich –»

               «Soll ich den Notarzt rufen?» Bea stellt ihr Sektglas ab. «Hast du einen Anfall?»

               «Bea», Elfs Mutter setzt ihre strenge Stimme ein, «das reicht.»

               «Was ist, wenn er explodiert, Mummy? Natron alleine wird nicht genügen, um die Lawrence-Flecken aus dem Teppich zu entfernen.»

               Normalerweise würde Elf darüber lachen, doch seit Bruce weg ist, ist nichts mehr lustig. Elfs Vater übernimmt die Regie. «Sprich weiter, Lawrence, bevor du noch kalte Füße bekommst und aus diesem Irrenhaus türmst.»

               «Lawrence bekommt keine kalten Füße», sagt Elfs Mutter bestimmt.

               «Äh – hm – ähm – auf gar keinen Fall, Mrs. Holloway.»

               «Wenn Daddy jetzt ‹Clive› ist», fragt Bea, «muss Lawrence dann nicht ‹Miranda› zu dir sagen, Mummy? Ich mein ja nur.»

               «Bea», stöhnt ihre Mutter, «wenn dir langweilig ist, schwirr ab.»

               «Damit ich Lawrence’ geheimnisvolle Neuigkeit verpasse? Schließlich verlobt sich meine Schwester nicht alle Tage.» Bea schlägt sich die Hand vor den Mund. «Huch. Tut mir leid. War das die geheimnisvolle Neuigkeit? Ist nur eine wilde Vermutung.»

               Ein Auto auf der Chislehurst Road hat eine Fehlzündung. Lawrence bläst erleichtert die Backen auf. «Ja. Ich habe Immy gebeten, meine Frau zu werden. Und sie hat …»

               «‹Von mir aus, wenn du drauf bestehst› gesagt», verkündet Imogen.

               «Es könnte für Clive und mich nichts Schöneres geben», sagt ihre Mutter.

               «Außer England gewinnt die Ashes.» Elfs Vater zündet seine Pfeife an und zwinkert Lawrence ironisch zu.

               «Herzlichen Glückwunsch», sagt Elf. «Euch beiden.»

               «Jetzt zeig uns schon den Ring, Schwesterherz», sagt Bea.

               Imogen holt ein Kästchen aus der Handtasche. Alle beugen sich vor. 

               «Donnerwetter», sagt Bea. «Der kommt aber nicht aus dem Kaugummiautomaten.»

               «Da hat jemand ein Vermögen hingeblättert», sagt Elfs Vater. «Junge, Junge.»

               «Eigentlich, Mr. Hollo – Clive, hat meine Großmutter mir den Ring vermacht, für …», Lawrence sieht zu, wie Imogen ihn aufsteckt, «… meine Verlobte.»

               «Ist das nicht rührend?», sagt Elfs Mutter. «Clive?»

               «Ja, Liebling.» Elfs Vater wirft Lawrence einen schelmischen Blick zu. «Zwei Zauberwörter, die du ab jetzt oft sagen wirst.»

               Mum und Dad sind ein eingespieltes Gespann, denkt Elf, so wie Bruce und ich es gewesen sind. Trauer um «Bruce und Elf» drückt gegen ihren Brustkorb. Das tut weh.

               «So», sagt Elfs Mutter. «Dann wollen wir mal auf das glückliche Paar anstoßen.»

               Alle erheben die Gläser und rufen im Chor: «Auf das glückliche Paar!»

               «Willkommen bei den Holloways», sagt Bea mit Grabesstimme. «Du gehörst jetzt zur Familie … ‹Lawrence Holloway›.»

               «Danke, Bea, aber» – Lawrence sieht seine Schwägerin in spe nachsichtig an – «ganz so läuft das nicht.»

               «Das haben die letzten beiden auch gesagt», sagt Bea. «Die liegen jetzt unter der Terrasse. Sie wird jedes Jahr um einen Meter breiter und Elfs Mordballade ‹The Lovers of Imogen Holloway› um eine Strophe länger. Komischer Zufall.»

               Sogar ihre Mutter muss darüber lächeln, aber Elf bringt es einfach nicht über sich, mit einzustimmen. «Komm, wir decken den Tisch.»

               Bea betrachtet ihre heute ungewöhnlich in sich gekehrte Schwester. «O-kay.»

                

               Elf hat eine Solo-EP, Oak, Ash and Thorn, aufgenommen und mit Bruce eine Duo-EP, Shepherd’s Crook. Ihr Lied «Any Way the Wind Blows» wurde von der amerikanischen Folksängerin Wanda Virtue gecovert, auf einer LP veröffentlicht, die sich über eine Million Mal verkauft hat, und war als Single ein Top-Twenty-Hit. Von den Tantiemen hat Elf sich eine Wohnung in Soho gekauft, eine Geldanlage, gegen die nicht einmal ihr Vater etwas einzuwenden wusste. Elf kann vor dreihundert Fremden neunzig Minuten lang ihre Folksongs spielen. Sie wird mit betrunkenen Zwischenrufern fertig. Sie darf wählen, Auto fahren, trinken, rauchen, Sex haben und hat all das schon getan. Doch wenn sie bei ihren Eltern am Esstisch sitzt und auf Onkel Dereks Aquarell der HMS Trafalgar schaut, das sie sich früher als magisches Bild à la Die Reise auf der Morgenröte vorgestellt hat, oder auf die vierundzwanzigbändige Schmuckausgabe der Encyclopedia Britannica auf der Anrichte, fällt alles Erwachsene von ihr ab, und der picklige, launenhafte, unsichere Teenager kommt wieder zum Vorschein. «Das ist genug Braten für mich, Dad.»

               «Das sind nur zwei Scheiben. Du löst dich noch in Luft auf.»

               «Du siehst wirklich blass aus, Schätzchen», bemerkt Elfs Mutter. «Hoffentlich hat Bruce dich nicht mit seiner rätselhaften … Krankheit angesteckt.»

               Elf strickt weiter an ihrer Lüge. «Stimmbandentzündung, sagt der Arzt.»

               «Wie schade, dass er Immys und Lawrence’ große Neuigkeiten verpasst hat.» Da hat Elf so ihre Zweifel. Sie vermutet, dass ihre Mutter heimlich Protokoll über sämtliche Vergehen führt, die Bruce sich ihrer Meinung nach zuschulden kommen lässt. Dazu gehören: mit Elf in Sünde leben, Elfs Illusionen nähren, dass Musik machen ein Beruf ist, als Mann lange Haare haben und Australier sein. Sie wird sich über unsere Trennung mehr freuen als über Immys und Lawrence’ Verlobung.

               Draußen stampft der Regen die Krokusse zu seidigem Mus.

               «Elf?» Imogen und alle anderen sehen sie an.

               «Oh, tut mir leid, ich, äh …» Elf greift nach dem Senf, den sie nicht braucht. «… Ich war mit den Gedanken woanders. Was hast du gesagt, Immy?»

               «Lawrence und ich hoffen, dass ihr ein paar Lieder für uns singt. Auf der Hochzeitsfeier.»

               Sag ihnen, dass ihr euch getrennt habt, denkt Elf. «Das machen wir sehr gerne.»

               «Prima.» Elfs Mutter blickt reihum auf die Teller. «Wenn alle Yorkshire Pudding haben, guten Appetit!»

               Messer klimpern, und die Männer machen genüssliche Geräusche.

               «Das Rindfleisch ist wunderbar zart, Mrs. Holloway», sagt Lawrence. «Und die Soße ist eine Wucht.»

               «Miranda kocht gerne mit Wein.» Elfs Vater reißt mal wieder den alten Witz. «Manchmal landet sogar ein Schluck im Essen.»

               Lawrence lächelt, als hätte er das zum ersten Mal gehört.

               «Willst du nach der Hochzeit weiter unterrichten?», fragt Bea Imogen.

               «Nicht in Malvern. Wir suchen ein Haus in Edgbaston.»

               «Wird dir die Arbeit nicht fehlen?», fragt Elf.

               «Das Leben besteht nun mal aus Abschnitten», sagt Imogen. «Einer geht zu Ende, und es beginnt ein neuer.»

               Elfs Mutter tupft sich mit der Serviette den Mund ab. «Es ist das Beste so, Liebling. Man kann nicht alles gleichzeitig machen.»

               «Sehr vernünftig», pflichtet Elfs Vater bei. «Hausfrau und Mutter zu sein ist eine Vollzeitbeschäftigung. Bei uns in der Bank stellen wir keine verheirateten Frauen ein.»

               «Ich finde» – Bea dreht die Pfeffermühle –, «eine Politik, die Frauen dafür bestraft, dass sie heiraten, gehört schleunigst abgeschafft.»

               Elfs Vater schnappt nach dem Köder. «Niemand wird hier bestraft. Man erkennt einfach an, dass mit dem Beginn des Ehelebens andere Prioritäten gelten.»

               Bea lässt Angelschnur nach. «So wie ich die Sache sehe, läuft es weiterhin darauf hinaus, dass Frauen an Herd und Bügelbrett landen.»

               Elfs Vater schnappt fester zu. «Die Natur lässt sich nun mal nicht ändern.»

               «Das hat nichts mit Natur zu tun.» Jetzt beißt auch Elf an.

               Ihr Vater spielt den Erstaunten. «Sondern?»

               «Mit Ansichten. Vor gar nicht allzu langer Zeit durften Frauen weder wählen noch sich scheiden lassen, Immobilien erwerben oder studieren. Heute können wir all das. Und was hat sich geändert? Nicht die Natur – die Ansichten haben sich verändert. Und mit den Ansichten ändern sich auch die Gesetze.»

               «Ach, was gibt es Schöneres» – ihr Vater spießt eine Möhre auf –, «als jung zu sein und alles besser zu wissen.»

                

               «Elf, ich habe gehört, du und Bruce fangt nächste Woche mit den Aufnahmen für die neue LP an», sagt Lawrence, während ihm Elfs Mutter aus der Waterford-Kristallschale Trifle auf den Teller häuft.

               «So war es geplant, aber im Studio ist irgendwas schiefgelaufen. Leider.»

               «Heißt das, ihr müsst die Aufnahmen verschieben?», fragt Bea.

               «Nur um ein, zwei Wochen.» Elf hasst es zu lügen.

               «Was ist denn im Studio schiefgegangen?» Elfs Vater macht ein besorgtes Gesicht.

               «Anscheinend», sagt Elf, «gab es eine Doppelbuchung.»

               «Das klingt in meinen Ohren nach gehöriger Schlamperei.» Mrs. Holloway reicht die Dessertschale weiter an Elfs Vater. «Könnt ihr nicht das Studio wechseln?»

               Ich hasse es nicht nur zu lügen, denkt Elf, ich bin auch noch schlecht darin. «Im Prinzip schon, aber wir mögen den Tontechniker bei Regent, und wir kennen uns mit den Geräten aus.»

               «Olympic hat doch bei Shepherd’s Crook tolle Arbeit geleistet», sagt Imogen.

               «Erstklassige Arbeit», bekräftig Lawrence, als würde er vom Plattenaufnehmen irgendwas verstehen. Elf stellt sich vor, wie sich das frisch verlobte Paar in dreißig Jahren in Clive und Miranda Holloway verwandelt. Ein Teil von ihr schreckt zusammen, ein anderer beneidet Imogen um die klare Zukunft, die vor ihr liegt.

               «Wenn jeder Trifle hat», Elfs Mutter lässt den Blick über den Tisch schweifen, «guten Appetit.»

               «Wie habt Bruce und du euch eigentlich kennengelernt, Elf?», fragt Lawrence.

               Ich würde mir lieber die Haare ausreißen, als darauf zu antworten, denkt Elf, aber wenn ich das Thema wechsele, wittern sie, dass etwas nicht stimmt, und Mum wird mir die ganze scheußliche Geschichte aus der Nase ziehen. «Backstage, in einem Folkclub in Islington. Vorletzte Weihnachten. Australische Folkmusik war noch etwas ganz Neues, und alle brannten darauf, ihn zu hören. Nach seinem Auftritt fragte ich ihn, welche Saitenstimmung er verwendete, und er erkundigte sich nach einer irischen Ballade, die ich gesungen hatte …», und dann sind wir zu seinem Schlafplatz an der Camden Lock gefahren, und am Neujahrstag war ich so hoffnungslos, so unrettbar in ihn verliebt wie ein Mädchen aus einem Folksong, und er war genauso verliebt in mich. Dachte ich. Aber vielleicht hat er mich nur als Möglichkeit gesehen, um nicht mehr bei irgendeinem Kumpel auf dem Sofa schlafen zu müssen und in Earl’s Court am Zapfhahn zu stehen. Ich werde es nie erfahren. Vor neun Tagen hat er mich weggeworfen wie ein gebrauchtes Taschentuch … Elf zwingt sich zu einem Lächeln. «Eure Geschichte aus dem christlichen Ferienlager ist viel romantischer.»

               «Aber ihr seid Musiker.» Lawrence wendet sich an Elfs Mutter. «Wie ist es, eine berühmte Tochter zu haben, Miranda?»

               Elfs Mutter leert ihr Weinglas. «Ich mache mir schon Sorgen, wohin das alles führt. Popsänger sind heute ganz oben, und morgen verschwinden sie in der Versenkung. Besonders die Frauen.»

               «Nicht alle. Denk an Cilla Black», sagt Bea. «Oder Dusty Springfield.»

               «Oder Joan Baez in den Staaten», fügt Imogen hinzu. «Judy Collins.»

               «Nicht zu vergessen Wanda Virtue», sagt Bea.

               «Aber was wird aus ihnen, wenn ihre glühenden Fans sich dem nächsten Stern am Himmel zuwenden?», fragt Elfs Mutter.

               «Wahrscheinlich kommen sie zur Vernunft», sagt Elf, «heiraten den Erstbesten, der bereit ist, über ihre zwielichtige Vergangenheit hinwegzusehen, und finden ihr Glück darin, Hemden zu bügeln und Windeln zu wechseln.»

               Bea leckt ihren Löffel ab. «Treffer, versenkt.»

               «Das Trifle ist ein Gedicht, Miranda», sagt Elfs Vater schmunzelnd.

               Elfs Mutter seufzt und blickt hinaus in den Garten.

               Der Regen drischt auf den Fischteich ein.

               Dem Gartenzwerg tropft die Nase.

               «Ich wünschte wirklich, ich könnte an eine Karriere als Sängerin glauben», sagt Elfs Mutter, «aber ich kann es nicht. Ich sehe nur, dass Elf beruflich den Anschluss verpasst.»

               Ich bin wütend, denkt Elf, weil sie meine Ängste ausspricht.

               Die Uhr im Flur schlägt zwei.

               «Vielleicht ist Elf ja eine Pionierin», sagt Imogen hoffnungsvoll.

                

               Elf spielt auf dem Klavier ihrer Großmutter, die anderen Holloways und Lawrence hören zu. Es ist ihr gelungen, sich unter dem Vorwand, sie müsse ihre Stimme für nachher schonen, vor dem Singen zu drücken, aber das Spielen konnte sie nicht ablehnen, ohne dass Imogen, Bea und ihre Mutter Verdacht schöpften. Das Klavier ist ein Broadwood mit warmen tiefen und strahlenden hohen Tönen. Auf diesem Instrument hat sie zuerst «Twinkle, Twinkle, Little Star» gelernt, dann kamen Tonleitern, Arpeggien und haufenweise Etüden. Die akustische Gitarre mag das tragbare Instrument des Folkmusikers sein, doch Elfs erste Liebe – bevor ich Jungs, bevor ich Mädchen mochte – war das Klavier. Sie war erst sechs, als ihre Großmutter starb, aber die Worte der alten Frau sind ihr im Gedächtnis geblieben: «Ein Klavier ist ein Floß und ein Fluss.» Jahre später, an einem Februarnachmittag, an ihrem neunten Tag mit blutendem, gebrochenem Herzen, improvisiert Elf mit den Worten ihrer Großmutter eine Melodie: A raft and a river, raft and a river, raft and a river. Es ist ihr erster musikalischer Einfall, seit Bruce sie verlassen hat, und sie ist dankbar für die Minuten, in denen sie nicht an ihn denkt … Bis jetzt. Das Lied verklingt, und Elfs Familie und Schwager-in-spe klatschen Beifall. Die frühen Narzissen in der Vase auf dem Kaminsims sind aufgegangen.

               «Das ist hübsch, Schätzchen», sagt Elfs Mutter.

               «Ach, ich habe nur ein bisschen vor mich hingeklimpert.»

               «Wie heißt es?», fragt Imogen.

               «Es hat keinen Titel.»

               Lawrence macht ein ungläubiges Gesicht. «Du hast dir das gerade ausgedacht?»

               «Ich kenne da ein paar Tricks», sagt Elf. «Hat mit Akkorden zu tun.»

               «Das war großartig. Würdest du es im Juni spielen?»

               «Wenn ein Lied daraus wird, das sich für eine Hochzeit eignet, gerne.»

               «Sommerhochzeiten sind etwas ganz Besonderes», sagt Elfs Mutter zu Imogen. «Dein Vater und ich haben auch im Juni geheiratet, nicht wahr, Clive?»

               Elfs Dad zieht an seiner Pfeife. «Und seitdem scheint ununterbrochen die Sonne.»

               «Mir passt Juni auch gut», wirft Bea ein. «Dann bin ich keine Schülerin mehr. Eine beängstigende Vorstellung.»

               «Imogen hat erzählt, du willst an der Schauspielschule vorsprechen», sagt Lawrence.

               «Das erste Vorsprechen findet nächsten Monat statt. Wenn ich weiterkomme, geht’s im Mai in die zweite Runde. Mitten in den Abschlussprüfungen.»

               «Wie stehen die Chancen?»

               «Über tausend Bewerber auf vierzehn Plätze. Andererseits, wie groß waren Elfs Chancen, einen Plattenvertrag zu bekommen.»

               Aus der Tülle der Kaffeekanne schlängelt sich Dampf.

               «Da seht ihr es», sagt Imogen. «Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.»

               Die Uhr im Flur schlägt drei.

               Elf trinkt ihren Kaffee aus. «Ich mache mich lieber auf den Weg.»

               «Sagst du den Auftritt im Cousins heute Abend denn nicht ab?», fragt Bea. «Bruce ist doch bestimmt zu krank zum Singen.»

               Elf hat sich an die Hoffnung geklammert, dass Bruce, wenn sie den Auftritt nicht absagt, vielleicht wieder auftaucht und die vergangenen neun Tage gelöscht werden. Jetzt kommt die Quittung für ihren Selbstbetrug. «Ich trete solo auf.»

               «Lässt Bruce etwa zu, dass du mitten in der Nacht alleine durch Soho ziehst?», fragt ihr Vater.

               «Ich wohne jetzt seit einem Jahr dort und hatte noch nie Probleme, Dad.»

               «Ich könnte Elf doch begleiten!», sagt Bea. «Als ihre Leibwächterin.»

               «Kommt nicht infrage», sagt ihre Mutter zu Elfs Erleichterung. «Du hast morgen Schule. Eine Tochter zu haben, die in Soho herumspringt, ist schon schlimm genug.»

               «Warum gehen wir nicht hin, Schatz?», sagt Lawrence zu Imogen. «Ich habe schon so viel vom Cousins Folkclub gehört.»

               «Du musst morgen früh raus», sagt Elf. «Außerdem ist ein Auftritt im Cousins wie ein Heimspiel. Alle meine Freunde werden dort sein.»

                

               Vor drei Monaten rannten Elf und Bruce im Bahnhof Richmond unter den in Nebel gehüllten Laternen den Bahnsteig hinunter, sie mit pochendem Herzen, schmerzenden Beinen und keuchendem Atem. JESUS RETTET DICH, versprach ein Plakat. Der Duft von frisch gerösteten Maronen durchdrang die Dämmerung. Eine Kapelle der Heilsarmee spielte «While Shepherds Watched Their Flocks By Night». Bruce mit seinen langen Beinen lief ihr davon und sprang in den letzten Wagen. «Zurückbleiben bitte», rief der Stationsvorsteher. «Zu – rück – blei – ben!» Elf war sich sicher, dass der Zug ohne sie abfahren würde, doch Bruce zog sie in letzter Sekunde hinein, und sie ließen sich glücklich und außer Atem auf einen Sitz fallen. «Ich dachte», sagte Elf, «du würdest mich zurücklassen.»

               «Bist du verrückt?» Bruce gab ihr einen Kuss auf die Stirn. «Das wäre beruflicher Selbstmord.» Elf schob den Kopf unter sein Kinn, sodass ihr Ohr über seinem Herzen lag. Sie roch seine Wildlederjacke und einen Hauch seines Rasierwassers. Er streichelte mit seinen schwieligen Fingerspitzen ihr Schlüsselbein. «Hallo, Freundin», murmelte er, und Elfs Nerven machten zzzzt. Take a photo of this, schoss es Elf durch den Kopf, take a photo of this with your Polaroid eyes … und sie dachte, dass sie, selbst wenn sie hundert Jahre alt werden würde, nie mehr so froh sein würde, am Leben zu sein. Nicht einmal annähernd.

                

               Drei Monate später steht Elf auf demselben Bahnsteig in Richmond. Heute ist sie nicht in Eile. Auf der District Line kommt es zu Verspätungen, wegen eines «Zwischenfalls auf den Gleisen» in Hammersmith: der Lieblingseuphemismus der Londoner U-Bahn- Betriebe für einen Selbstmord. Der Sonntagabend legt sich über die Gärten, dringt in alle Ritzen und verdunkelt die Straßen. Nirgendwo in West-London ist es heute Abend trocken, und alles ist kalt. Das Plakat mit dem «JESUS RETTET DICH»-Versprechen ist schrundig und löst sich. Ihr wird weniger Zeit bleiben als geplant, um noch einmal ihre alten Solostücke durchzugehen. Das Publikum im Cousins wird eine schlecht vorbereitete Elf Holloway mit einem miesen Auftritt sehen und zu dem Schluss gelangen, dass mit Bruce Fletcher auch die Magie gegangen ist. Bestimmt wissen inzwischen alle Bescheid – ich bin die sitzen gelassene Miss Havisham der Folkmusikszene. Elf blickt in das dunkle Fenster eines geschlossenen Cafés. Ihr Spiegelbild macht ein finsteres Gesicht. Sie ist nie die hübsche Holloway-Schwester gewesen. Imogen ist anziehend, auf gesunde, christliche Weise. Bea gilt seit frühester Kindheit unbestritten als die Schönheit der Familie. Elf, da ist sich die Verwandtschaft einig, kommt nach ihrem Vater. Sprich, ich erinnere an einen untersetzten leitenden Bankangestellten mittleren Alters. Erst kürzlich hörte Elf eine Frau auf der Toilette eines Clubs sagen: «‹Elf› Holloway? Wohl eher ‹Troll› Holloway.»

               Ihre Mutter hat ihr eingeschärft: «Mach das Beste aus deinen Haaren, Kind, die sind dein größtes Plus.» Sie sind lang und blond. Bruce vergrub gerne sein Gesicht darin. Er lobte oft einzelne Stellen ihres Körpers, aber nie Elf als ganze Person. Oder er sagte: «Gut siehst du heute aus», als hätte ich an anderen Tagen ausgesehen wie eine Vogelscheuche. Elf hat sich immer eingeredet, ihr Talent als Folksängerin würde schwerer wiegen als die Tatsache, dass sie nun mal nicht wie Joan Baez oder Wanda Virtue aussieht. Ihr Talent, hat sie gehofft, würde das hässliche Entlein in einen Schwan verwandeln. Bruce’ Aufmerksamkeit ließ sie glauben, dass die Verwandlung schon begonnen hatte, aber seit er fort ist … sehe ich mich an und denke: «Absolut nichtssagend.» Ihr Spiegelbild fragt: «Und wenn du einfach nicht so gut bist, wie du glaubst?»

               Eine einbeinige Taube hüpft über das Gleis.

               Eine dicke Ratte, kaum einen halben Meter weit entfernt, beachtet sie gar nicht.

               Neben dem Drehkreuz steht eine Telefonzelle. Elf könnte Andy im Les Cousins anrufen und eine Stimmbandentzündung vorschützen. Es wird ihm nicht schwerfallen, für den begehrten Sonntagabend einen Ersatz für sie zu finden. Sandy Denny vielleicht, Davy Graham oder Roy Harper. Etliche Künstler, die regelmäßig im Les Cousins auftreten, haben schon eine Platte rausgebracht – nicht nur eine EP, sondern eine ganze LP! Elf könnte einfach nach Hause fahren, sich unter der Bettdecke verkriechen und …

               Was dann? Dich in den Schlaf heulen? Schon wieder? Nichts tun, bis das Geld von Wanda Virtue alle ist und dann kleinlaut bei Mum und Dad auf der Matte stehen, pleite, ohne Perspektive und ohne Plattenvertrag? Wenn ich heute Abend nicht im Les Cousins auftauche, hat Bruce gewonnen. Die Skeptiker haben gewonnen. «Ohne Bruce ist sie nur eine Amateurin, die mit einem Lied einen Glückstreffer gelandet hat – vor einer Ewigkeit.» Mum wird recht behalten. «Wenn du dich wie Immy beizeiten um deine Zukunft gekümmert hättest, hättest du jetzt auch einen Lawrence.»

               Ihr könnt mich alle mal, denkt Elf.

                

               Das Les Cousins ist nach einem französischen Film benannt, aber alle Leute, die Elf kennt, sprechen es «Lez Cazzins» oder kurz «Cazzins» aus. Der schmale Eingang mit dem unauffälligen Schild darüber liegt zwischen einem italienischen Restaurant und einer Radioreparaturwerkstatt in der Greek Street 49. Elf geht die steile Treppe hinunter, vorbei an den Plakaten mit Bert Jansch und John Renbourn, Aposteln des Folkrevivals. Das stickige Gemisch aus Stimmengewirr, Nikotin und Hasch wird dichter. Unten steht Nobby, ein ehemaliger Artillerist, der das Eintrittsgeld kassiert und hin und wieder einem Betrunkenen die Treppe hinauf nach draußen hilft. Er begrüßt Elf mit einem «’n Abend, Süße. Ganz schön frisch draußen.»

               «’n Abend, Nobby.» Elf schluckt das «Ist Bruce da?» hinunter, das ihr auf der Zunge liegt. Solange sie nicht nach ihm fragt, besteht die Möglichkeit, dass er gekommen ist, um sich bei ihr zu entschuldigen und das Duo wiederauferstehen zu lassen. Vielleicht ist er sogar schon auf der Bühne, beim Aufbauen …

               Andy entdeckt sie und winkt ihr von der kleinen Bar aus zu, wo es Cola, Tee und Kaffee gibt. Keine Schankerlaubnis heißt keine Sperrstunde, und das heißt Konzerte bis tief in die Nacht. Alle berühmten Folksänger treten im Cousins auf, und Andys Wall of Fame ist gepflastert mit Autogrammkarten: Lonnie Donegan aus den Skiffle-Zeiten des Clubs, die Vipers, Blues-Emigrant Alexis Korner, Ewan MacColl und Peggy Seeger, Donovan, der auf den Schriftzug THIS MACHINE KILLS auf seiner Gitarre zeigt, Joan Baez, der viel zu jung gestorbene Richard Fariña, Paul Simon und Bob Dylan höchstpersönlich. Elf hat ihn vor vier Jahren einen neuen Song namens «Blowin’ in the Wind» singen hören, hier auf dieser Bühne, unter dem Wagenrad und den Fischnetzen, wo ein australischer Sonnyboy namens Bruce Fletcher nicht auf sie wartet …

               «Elf?» Es ist Sandy Denny, die auch regelmäßig im Cousins auftritt. «Geht’s dir einigermaßen? Ich hab das mit Bruce gehört. Es tut mir so, so leid.»

               Elf bemüht sich, so zu tun, als wäre alles in Ordnung. «Das ist …»

               «Eine echte Sauerei ist das!», sagt Sandy aufgebracht. «Ich hab ihn mit seiner neuen Flamme im Café vom Victoria and Albert Museum gesehen.»

               Elf kann weder atmen noch sprechen. Sag was! «Oh, ach so.» Er wollte also keine Auszeit von Mädchen als solchen, sondern nur von mir.

               Sandy schlägt die Hand vor den Mund. «O Gott … du wusstest doch Bescheid, oder?»

               «Ja, klar, klar.»

               «Gott sei Dank. Ich dachte schon, ich hätte mir das Maul verbrannt. Sie haben sich gegenseitig mit Kuchen gefüttert, und ich dachte, das seid ihr beide. Also bin ich rüber und sagte: ‹Na, ihr Turteltäubchen!›, und dann hab ich geschaltet. Das ist ja gar nicht Elf. Ich stand da wie ein begossener Pudel und wusste nicht, was ich sagen sollte.»

               Bei unserer ersten Verabredung ist er mit mir auch in dieses Café gegangen, erinnert sich Elf.

               «Bruce hat sich natürlich nichts anmerken lassen. ‹Hi, Sandy, das ist Vanessa. Sie ist Fotomodell bei der Sowieso-Sowieso-Agentur› – als ob ich die kennen oder mich irgendwie dafür interessieren würde. Ich sagte: ‹Hi›, und die Tussi sagte: ‹Es ist mir ein Vergnügen›, als käme sie direkt aus einem Stück von Noël Coward.»

               Vanessa. Da war eine Vanessa auf der Party bei Wotsit, im Januar in der Cromwell Road. Die war auch Fotomodell.

               «Männer», sagt Sandy mitfühlend. «Manchmal könnte ich sie –» Sie holt mit der Hand aus und trifft einen vorbeilaufenden Mann. «Oh, entschuldige, Johnny.»

               John Martyn dreht den Kopf mit der wilden Lockenmähne, um zu sehen, wer das gewesen ist. «Macht nichts, Sandy. Toi, toi, toi, Elf.» Er geht weiter.

               «Darf ich kurz stören?» Andy stellt sich zu ihnen. «Elf, ich habe die Gerüchte gehört. Wenn du lieber einen Rückzieher machen willst, haben alle dafür Verständnis.»

               Elf blickt über seine Schulter zum Ausgang und in die Zukunft, die sie erwartet, wenn sie jetzt geht. Sie wird ein paar Wochen bei ihren Eltern unterschlüpfen, den Sommer über als Tippse jobben, eine Ausbildung zur Lehrerin beginnen, sich anschließend eine Stelle als Musiklehrerin an einer Mädchenschule besorgen, einen Erdkundelehrer heiraten und auf diesen Moment zurückblicken, diesen einen Moment, in dem ihre Zukunft als Musikerin sich in nichts auflöste. Wie eine Sandburg, die von einer Welle weggespült wird.

               «Elf? Was hast du?» Es ist Sandy, sie sieht besorgt aus.

               «Musst du dich übergeben?» Andy sieht noch besorgter aus.

                

               Elf stimmt ihre D-Saite ein bisschen höher. Die Gesichter sind dunkel vor noch dunklerem Hintergrund, mit zwei weißen Flecken, wo die Augen sitzen. Zigaretten glimmen stimmungsvoll orange. Im Cousins braucht man nicht zu rauchen: einatmen genügt. Elf ist nervös. Ihr letzter Soloauftritt liegt schon eine Weile zurück. Auch ein Duo ist eine Gruppe. «Für alle, die gekommen sind, um» – los, sag es – «Fletcher und Holloway zu hören, entschuldigt. Bruce ist nicht da …», ihre Kehle schnürt sich zu, «… weil er mich gegen ein aufregenderes Modell eingetauscht hat. Im wahrsten Sinne des Wortes, ein Fotomodell.»

               Kollektives Raunen, hier und da ein Hä? oder Was?.

               Elf muss beinahe kichern. «Das» – sprich es laut aus – «Duo ist Vergangenheit.»

               Plinggg!, macht die Kasse. Leute sehen betroffen ihre Nachbarn an. Offenbar wussten nur wenige Bescheid. Tja, jetzt wissen es alle.

               Sandy ruft: «Sein Pech, Elf, du bist toll.»

               Bevor sie in Tränen ausbricht, stürzt sie sich in «Oak, Ash and Thorn», ihre alte Eröffnungsnummer und das erste Lied, mit dem sie je vor fremden Leuten aufgetreten ist, in der Kingston Folk Barge. Ihre Stimme ist hart und grell und bebt bei einigen hohen Tönen. Ihre abgespeckte, brucelose Version ist nicht furchtbar, aber alles andere als gut. Danach schlägt sie die ersten Akkorde von «King of Trafalgar» an, ihrem besten Song von der Shepherd’s Crook-EP … doch nach dem dritten Takt des Intros kneift sie. Ohne Bruce’ Gitarre klingt das Stück blutleer. Was soll ich stattdessen spielen? Die Pause wird länger, und sie kehrt zu «King of Trafalgar» zurück. Im B-Teil greift sie statt des g-Moll-Akkords versehentlich e7. Nur die besseren Gitarristen merken es, aber das Lied klingt flau. Der Applaus ist höflich. Als Nächstes spielt sie «Dink’s Song» aus der Lomax-Anthologie. Bruce legt eine großartige Banjophrase darüber, die jetzt genauso fehlt wie das wiederholte, mit Kopfstimme gesungene «fare thee well». In einem Dutzend Folkmusikclubs überall im Land kann man in diesem Moment bessere Versionen als ihre hören. Elf stellt fest, dass sie immer noch ein Fletcher-&-Holloway-Konzert gibt, nur ohne Fletcher. Und jetzt? Die neuen Songs? Von den vier neuen Stücken, die für die LP Fletcher & Holloway bestimmt waren, sind zwei Liebeslieder für Bruce. Das dritte ist eine noch titellose Blues-Piano-Ode an Soho und das vierte die Eifersuchtsballade «Never Enough». Sie bezweifelt, dass sie die Bruce-Lieder hinbekommt, ohne in Tränen auszubrechen, also spielt sie «Wild Mountain Thyme». In der Aufregung vergisst sie, aus dem männlichen Erzähler eine Frau zu machen, und bleibt, statt «Will you go, laddie, go?» zu singen, bei «Will you go, lassie, go?». Bei der Zeile «If you do not go with me, I’ll surely find another» stellt sie sich vor, wie Bruce und Vanessa sich gegenseitig ausziehen … während ich hier oben alte Kamellen singe …

               Erst jetzt merkt Elf, dass sie nicht mehr spielt.

               Im Publikum wird gehustet und mit den Füßen gescharrt.

               Sie fragen sich, ob ich den Text vergessen habe.

               Andere fragen sich: Bricht sie zusammen?

               Worauf Elf antworten würde: Gute Frage.

               Elf registriert, dass ihr das Plektrum runtergefallen ist.

               Sie schwitzt unter der Schminke.

               Sie denkt: So endet eine Karriere …

                

               Brich den Auftritt ab. Bewahr dir deine Würde. Oder was noch davon übrig ist. Elf lässt die Gitarre sinken. In der ersten Reihe streckt jemand die Hand aus. Am Rand des Scheinwerferkegels erscheint ein Typ in ihrem Alter. Er ist auf feminine Weise attraktiv: ovales Gesicht, schwarzes, schulterlanges Haar, volle Lippen, gescheiter Blick. In der Hand hält er Elfs Glücksplektrum. Sie greift danach.

               Eben noch war Elf sich sicher, dass sie aufgeben würde. Jetzt nicht mehr.

               Links vom Plektrumretter sitzt ein großer Mann mit lila Jackett. Er flüstert ihr kaum hörbar zu wie ein Souffleur: «’If you do not go with me, I’ll surely find another.»

               Elf wendet sich ans Publikum. «Ich habe die Stelle umgeschrieben» – sie beginnt zu zupfen –, «damit sie zu dem Trümmerhaufen passt, den ich mein Liebesleben nenne …» Sie zählt sich ein und singt: «Even if you go with me, I’ll still sleep with another …», sie schaltet in einen australischen Akzent um, «… ’cause my name is Bruce Fletcher, and I’ll even do your mother …»

               Hämisches Johlen schwappt durch den Club. Elf beendet den Song ohne weitere Textänderungen, und es gibt kräftigen Applaus.

               Ach, warum nicht? Sie geht zum Klavier. «Ich möchte drei neue Songs an euch ausprobieren. Sie sind keine Folkmusik im eigentlichen Sinne, aber …»

               «Spiel, Elf», ruft John Martyn.

               Elf beißt gleich in den sauersten Apfel und spielt das Intro von «Never Enough.» Im C-Teil wechselt sie abrupt zu «You Don’t Know What Love Is». Das hat sie sich bei Nina Simone in Ronnie Scott’s Jazz Club abgeguckt – eine Liedpassage in ein anderes Lied einzubetten. Es funktioniert. Elf kehrt zu «Never Enough» zurück und endet mit einem scheppernden, unaufgelösten Fis-Dur-Akkord. Wogender Applaus verleiht ihr Auftrieb. Al Stewart steht an der Seite und klatscht begeistert. Elf greift zur Gitarre und spielt «Your Polaroid Eyes» und «I Watch You Sleep». Danach singt sie ohne Begleitung «Willie o’ Winsbury», einen Folksong, den sie von Anne Briggs gelernt hat – mit einer Hand am Ohr wie Ewan MacColl. Die Worte des Königs singt sie gebieterisch, die Zeilen seiner schwangeren Tochter aufsässig und Willies Text kaltblütig. Sie ist noch nie so gut gewesen. «Für eins haben wir noch Zeit», sagt sie und setzt sich wieder ans Klavier.

               «Sing es, Elf», sagt Bert Jansch, «vorher lässt Andy dich hier nicht raus!»

               «Any Way the Wind Blows» mag Elf wie ein Mühlstein am Hals hängen, aber das Stück hat ihr Glück gebracht. «Mein letztes Lied ist mein großer amerikanischer Hit.» Die D-Saite ist wieder gerutscht. «Mein großer amerikanischer Hit für Wanda Virtue.» Der Satz sorgt wie immer für Lacher. Elf hat das Lied schon Jahre vor der Zeit mit Bruce gesungen, lange bevor er am Schluss herumfummelte, damit es nahtlos in seine Ballade über Ned Kelly überging. Sie schließt die Augen und beginnt im Wechselschlag zu spielen. Ab-auf-ab, ab-auf. Sie atmet tief ein …

                

               Einen herzlichen Schlussapplaus, viele Umarmungen, diverse Variationen von «Ohne ihn bist du besser dran» und etliche Kommentare zu ihren neuen Songs später betritt Elf den engen Lagerraum, der Andy gleichzeitig als Büro dient. Zu ihrer Überraschung drängen sich vier Männer darin, und Andy ist auch dabei. Zwei erkennt Elf wieder: den gut aussehenden Plektrumretter und seinen hoch aufgeschossenen Nachbarn, der ihr den Text von «Wild Mountain Thyme» vorgesagt hat. Der dritte hat braunes Strubbelhaar, einen dünnen, gezwirbelten Schnurrbart, schwere Lider, die ihm etwas Höhnisches verleihen, und eine rüpelhafte Ausstrahlung. Der vierte, der am Aktenschrank lehnt, ist ein paar Jahre älter, mit einem großen, knochigen Gesicht, Geheimratsecken und einer Brille mit hellblauen Gläsern. Er trägt einen preußischblauen Mantel mit sonnenuntergangsroten Knöpfen und strotzt vor Selbstbewusstsein.

               «Der Star des Abends», ruft Andy. «Die neuen Stücke sind einsame Klasse. Wenn A&B zu blöd sind, presst sie eben eine andere Plattenfirma auf Vinyl.»

               «Freut mich, dass sie dir gefallen», sagt Elf. «Wenn ihr gerade eine Besprechung habt, komme ich später wieder.»

               «Eine Besprechung nicht gerade», sagt Andy, «eher ein konspiratives Treffen. Das ist Levon Frankland. Ein alter Komplize.»

               Der Typ mit der blauen Brille legt sich die Hand aufs Herz. «Phantastische Show. Wirklich.» Er ist Amerikaner. «Die drei neuen Songs? Pures Gold.»

               «Danke.» Elf überlegt, ob er schwul ist. Sie wendet sich an den kleinen Dunkelhaarigen. «Und danke für mein Plektrum.»

               «Gern geschehen. Dean Moss. Dein Auftritt war bombig. Die Pause, als wir glauben sollten, du hättest den Text vergessen. Astrein gespielt.»

               Elf gesteht: «Das war nicht gespielt.»

               Dean Moss nickt, als würde das auf dasselbe hinauslaufen.

               Elf überlegt, ob sie sein Gesicht von irgendwoher kennt. «Sind wir uns schon mal begegnet?»

               «Vor einem Jahr. Probespiel für eine Talentshow bei Thames TV. Ich war in einer Band namens Battleship Potemkin. Du hast einen Folksong gesungen.»

               «Stimmt! Wir haben gegen ein bauchredendes Kind mit Dodopuppe verloren», erinnert sich Elf. «Entschuldige, dass ich dich nicht wiedererkannt habe.»

               «Pfff. War einer der Tage, die man möglichst schnell vergessen will. Außerdem hab ich bis letzten Monat im Etna in der D’Arblay Street gearbeitet. Du warst ziemlich oft dort, aber ich steckte hinter den Maschinen fest, da hast du mich wahrscheinlich nicht bemerkt.»

               «Nein, leider nicht. Warum bist nicht mal nach vorne gekommen und hast gesagt: ‹Hi, ich bin der Typ aus der Talentshow›?»

               Dean betrachtet seine Hände. «War mir wohl peinlich.»

               Elf weiß nicht so recht, was sie sagen soll. «Das ist sehr ehrlich von dir.»

               «Ich bin Griff», sagt der Strubbelkopf mit dem Schnurrbart. «Ich bin Schlagzeuger. ‹Polaroid Eyes› hat mir am besten gefallen. Ein Kracher.» Er kommt unüberhörbar aus dem Norden. «Und dieser Nichtsnutz hier», er deutet mit einem Nicken auf den großen, dürren Rotschopf, «ist Jasper de Zoet. Ob du’s glaubst oder nicht, er heißt wirklich so.»

               Jasper gibt Elf die Hand, als würde er Anweisungen befolgen. «Ich bin noch nie einer ‹Elf› begegnet.» Er klingt nach Oberschicht.

               «Das ‹El› kommt von ‹Elizabeth› und das ‹F› von ‹Frances›. Meine Schwester Bea hat damit angefangen, als sie noch klein war, und der Name ist hängen geblieben.»

               «Das passt», sagt Jasper. «Deine Stimme hat etwas Feenhaftes. Ich habe ‹Oak, Ash and Thorn› über hundert Mal gehört. Deine Aufnahme von ‹King of Trafalgar› hat eine bemerkenswerte» – er rotiert mit dem Zeigefinger – «Psychoakustik. Existiert dieses Wort?»

               «Schon möglich», sagt Elf und fügt spontan hinzu: «Jedenfalls reimt es sich auf ‹Sputnik›.»

               Jasper blickt an ihr vorbei. «Oder: ‹You filled my mould with melted plastic.›»

               Oh, denkt Elf. Hier gibt’s noch einen Liedtexter.

               Levon setzt die Brille ab. «Wir haben einen Vorschlag, Elf.»

               «Okay. Da du ein Freund von Andy bist, höre ich ihn mir an.»

               «Ich mach mich aus dem Staub.» Andy gibt ihr einen Umschlag. «Hier ist dein Geld. Die volle Duo-Gage. Hast du dir verdient.» Er verlässt den Raum.

               «Zuerst muss ich ein paar Dinge erklären.» Levon Frankland schließt die Tür. «Ich bin Musikmanager. Ich wuchs in Toronto auf und ging später nach New York, um zum Superstar der Folkmusik zu werden. An meinen Rollkragenpullovern war nichts auszusetzen, aber der Rest ließ zu wünschen übrig, und so verdingte ich mich ein Weilchen in der Tin Pan Alley. Zunächst bei einem Musikverlag, dann bei einer Konzertagentur, die sich um die Belange britischer Beatmusiker kümmerte, die in Amerika Fuß fassen wollten. Vor vier Jahren kam ich nach London, um bekannte amerikanische Künstler auf ihren Tourneen zu begleiten, und bin geblieben. Als Mickie Mosts Mädchen für alles habe ich gelernt, wie man Platten produziert, anschließend habe ich ein Jahr lang als Talentscout gearbeitet, und jetzt bin ich als selbstständiger Bandmanager tätig. Man könnte mich als Allroundkönner bezeichnen. Viele Leute drücken es weniger freundlich aus. Ich nehm’s nicht persönlich. Zigarette?»

               «Gern», sagt Elf.

               Levon teilt seine Rothmans aus. «Ende letzten Jahres war ich mit zwei Herren namens Freddy Duke und Howie Stoker essen. Freddy ist Tourneeveranstalter und hat sein Büro in der Denmark Street. Alte Schule, aber offen für neue Ideen. Howie ist ein amerikanischer Investor, der kürzlich Van Dyke Talent gekauft hat, eine mittelgroße New Yorker Vermarktungsagentur. Freddy und Howie hatten – haben – große Pläne. Sie wollten ihre Firmen zu einer transatlantischen Agentur mit Doppelspitze fusionieren, die britischen Künstlern den Weg nach Amerika ebnet und umgekehrt. Doch Auslandstourneen sind ein riskantes Geschäft, wenn man nicht mit den landestypischen Gegebenheiten vertraut ist. Die Vorschriften der Musikergewerkschaften können einem den Lebenswillen rauben. Also änderten Freddy und Howie ihre Pläne und wandten sich an mich. Was ich davon hielte, ein paar talentierte junge Musiker zusammenzubringen, Demos mit ihnen aufzunehmen, sie zu managen, ihnen einen Plattenvertrag zu besorgen und sie anschließend mit Duke-Stoker auf Tournee zu schicken, um sie groß rauszubringen? Ich würde in ihrem Büro in der Denmark Street arbeiten, hätte aber künstlerisch völlig freie Hand. Duke-Stoker würden das Startkapital zur Verfügung stellen und mir ein Jahr lang ein Gehalt zahlen, gegen eine – relativ bescheidene – Beteiligung an den künftigen Gewinnen. Wir waren uns einig, bevor der Dessertwagen anrollte. Und siehe da, Moonwhale Music war geboren.»

               «Neue Labels sprießen wie Pilze aus dem Boden», sagt Elf.

               «Die meisten halten sich auch nicht länger.» Levon zieht an seiner Zigarette. «Sie nehmen die erstbeste Schar Jungs in Paisley-Hemden unter Vertrag, die ihnen auf der Carnaby Street über den Weg läuft, verpulvern ihr Geld für Studiomieten, schaffen es nicht, dass auch nur ein Lied der Band im Radio gespielt wird, und ersticken nach höchstens einem Jahr in Schulden. Ich suche meine Musiker von Hand aus. Auf ein Vorspielen verzichte ich. Außerdem proben wir, damit wir gleich bei unserem ersten Auftritt eine einwandfreie Vorstellung abliefern. Und das Revolutionärste an der Sache: Ich zahle meinen Künstlern einen fairen Anteil an den Erlösen, anstatt alles Geld einzusacken und später zu behaupten, es wäre nie da gewesen.»

               «Origineller Ansatz», sagt Elf. «Was für eine Gruppe schwebt dir denn vor?»

               «Sie steht vor dir!», sagt Griff. «Dean am Bass, Jasper an der Leadgitarre und meine Wenigkeit am Schlagzeug. Die beiden singen und schreiben.»

               «Wir brauchen bloß noch jemanden an den Tasten», sagt Jasper.

               Sie bieten mir also einen Job an, denkt Elf.

               «Jemanden, der auch Songs schreibt», sagt Levon. «Die meisten Bands produzieren zu wenig Material, das hochwertig genug ist, um ein ganzes Album zu füllen. Aber wenn Dean, Jasper und Anonymus jeder drei, vier Lieder mitbringen, können wir eine LP ganz mit eigenen Stücken rausbringen.»

               «Kennst du vielleicht jemanden, der geeignet wäre?», fragt Dean.

               «Jemanden mit der richtigen Psychoakustik?», sagt Levon. «Der Orgellicks und Klavierriffs spielen kann?»

               «Das hört sich an wie eine Einladung, mit dem Zirkus durchzubrennen», sagt Elf. «Um die Sache klarzustellen, ihr seid keine Folkband?»

               «Richtig», sagt Levon. «Du würdest den Geist der Folkmusik mit zum Picknick bringen. Dean hat das Blues-Feeling, Griff kommt vom Jazz und Jasper …» Alle sehen ihn an.

               «Ist einfach ein sauguter Gitarrist», sagt Dean. «Das sage ich nicht, weil, sondern obwohl er mein Vermieter ist.»

               «Ich dachte, einem Vermieter zahlt man Geld», witzelt Griff, «anstatt sich welches von ihm zu leihen.»

               «Elf», sagt Levon. «Ich höre einfach, wie großartig ihr als Band klingen würdet. Ich bitte dich nur darum, einmal mit den Jungs zu jammen. Wir haben einen Probenraum in einer Bar im Ham Yard. Lass es uns einfach versuchen.»

               «Wenn’s dir beim Zirkus nicht gefällt», sagt Dean, «haust du einfach wieder ab und bist zum Abendessen zu Hause.»

               Elf zieht an ihrer Zigarette. «Habt ihr schon einen Namen?»

               «Wir dachten an ‹The Way Out›», sagt Levon.

               «Aber das steht noch nicht fest», versichert ihr Dean.

               Ein Glück. «Eine Folkband seid ihr also nicht. Was seid ihr dann?»

               «Irisierend», sagt Jasper. «Eklektisch. Subversiv.»

               «Er hat als Kind ein Wörterbuch gefressen», erklärt Dean.

               Elf versucht es noch mal. «Okay – und wie wollt ihr klingen?»

               Die drei Musiker rufen im Chor: «Wie wir.»

            
            	
               
               
               Der UFO Club schwankt, als Pink Floyds Raumschiff Kurs Richtung Herz der pulsierenden Sonne nimmt. Mecca tanzt und sieht ihn an. Ihre Augen sind Berliner Blau. Bunte Lichtquallen vermehren sich und wischen über die Tanzenden, und Jaspers Gedanken streifen ziellos umher. Abrakadabra, es ist ein Junge, sollen wir ihn Jasper nennen? Warum Jasper und nicht anders? Ein Freund? Eine Abwandlung von Jaspis? Eine Jugendliebe? Nur Jaspers Mutter weiß es, und die schläft in einer Kiste auf dem Meeresgrund irgendwo vor der ägyptischen Küste. Wir kommen, wir sehen, wir gammeln herum, bis der Tod unsere Kerze ausbläst … Der Nachschub ist unerschöpflich. Eine Million pro Tropfen Lebenselixier. Es würde Gott in den Wahnsinn treiben, uns alle im Auge zu behalten. Auf der Bühne zieht Syd Barrett einen Kamm über die locker gespannten Saiten seiner Fender. Ein Pterodactylus schreit seinen Schmerz hinaus. Syd ist wahrlich kein Virtuose, aber seine Bühnenpräsenz und seine verdrossene, entrückte Erscheinung gleichen dieses Defizit locker aus. Derweil legt Hoppy an der Lichtanlage einen Schalter um, und Kurosawas Samurai ziehen rings um die Wände. Die berühmten Lightshows im UFO. Jaspers Hand malt Achten, und das schon eine Weile: Acht ist aufrechtstehende Unendlichkeit. Wörter dringen zu ihm, brüchig und kratzend, wie Radiowellen in der Abenddämmerung …

               Wenn die Pforten der Wahrnehmung geläutert würden, würde jedes Ding dem Menschen erscheinen, wie es ist: unendlich. Denn der Mensch hat sich selbst eingeschlossen, bis er alle Dinge nur mehr durch schmale Ritzen seiner Höhle sieht. Von wem ist das? Nicht von mir, das weiß ich. Von Klopf-Klopf? Oder einem Vorfahren? Eine azurblaue Lichtqualle schwimmt über Rick hinweg. Rick Wright spielt Orgel – eine Farfisa – in einem gelben Hemd mit lila Krawatte. Pink Floyd haben letzten Monat bei EMI unterschrieben. Diese Woche sind sie in der Abbey Road gewesen. Vorhin hat Rick Jasper erzählt: «Der Tontechniker von Studio 2 kam hereinspaziert und sagte: ‹Die Jungs nebenan machen gerade Pause – Lust, Hallo zu sagen?› Also gingen wir rüber. John hat sich über uns lustig gemacht, George hatte Zahnschmerzen, und Ringo hat einen versauten Witz erzählt.» Sie hörten sich ein Stück von Paul an, «Lovely Rita, Meter Maid». Mecca tanzt ihn an. Ihre Worte streicheln sein Ohr: «Ich hebe gleich ab.» Jaspers Deutsch ist eingerostet, doch Mecca aus Berlin reibt den Rost mit jeder kostbaren Stunde weg. Kein Zweifel, die Mandrax-Lunte brennt. Die Türsteher im Vorraum verkaufen den besten Stoff in ganz Londinium, und jetzt wirkt er, er wirkt, dididit-dahdahdah-dididit …

                

               … und Jaspers Körper bleibt, wo er war, auf der Tanzfläche des UFO in der Tottenham Court Road, aber sein Geist wird hinaus ins All katapultiert, dreht eine Runde um den bewässerten Mars, saust weiter, weiter, immer weiter zum Saturn, der seinen Sohn verschlingt, schneller, Vater, weiter, in Lichtgeschwindigkeit, bis zu dem Punkt, wo Zeit und Raum gerinnen, und da ist wieder die kratzende Stimme: «Die Klarheit des Herrn leuchtete um sie; und sie fürchteten sich sehr. Und der Engel sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht! Schnallt euch an und genießt den Trip.» Bibelschwarze Sternenlosigkeit. Ein Kometenschweif, ein abgewickelter, ausgefranster Silberfaden. Klopf, klopf. Wer ist da? Nein, nicht reagieren. Lass uns an normalere Dinge denken. Nick Mason spielt Schlagzeug. Schlaginstrumente sind schon vor uns da gewesen. Der Rhythmus des Herzschlags unserer Mütter. Mecca fährt Montagabend. Amerika wird sie verschlucken, so wie Jona vom Wal verschluckt wurde. Wir pulsieren jetzt mit dem Beat von Rogers Bass, eine Rickenbacker Fireglo. Roger Waters’ Lächeln ist gleichzeitig undurchsichtig und messerscharf. Meccas Gesicht wird konkav. Es dehnt sich aus, umgibt ihn. «Meine Liebe soll wachsen wie Kürbis und Rettich, über Weltreiche hinaus, aber gemächlich.» Ihr Gesicht spiegelt seins und sein Gesicht ihres, und welches Spiegelbild hat je geahnt, dass es ein Spiegelbild ist? Jasper fragt: «Glaubst du, die Wirklichkeit ist nur ein Spiegel für etwas anderes?»

               Meccas Antwort hinkt ihren wächsernen, jungenhaften Lippen hinterher: «Auf jeden Fall. Darum ist ein Foto wahrer als sein Motiv.» Er legt ihre Hand auf sein Herz. Ihr Gesicht nimmt wieder seine normale Form an. «Glückwunsch. Ich fühle, wie es tritt. Wann ist es so weit?»

               «Hab ich den Einstellungstest bestanden?»

               «Komm, wir suchen uns ein Taxi.»

                

               Ein schwarzes Taxi steht vor dem UFO. Mecca sagt zum Fahrer: «Blacklands Terrace in Chelsea. Gegenüber der Buchhandlung John Sandoes.» Dunkle Straßen rauschen vorbei. Amsterdam kuschelt sich ein: London breitet sich endlos aus. Sie hält züchtig seine Hand. Nur in wenigen hohen Fenstern brennt Licht. Jasper hört immer noch das Schlagzeug. Ein bisschen Pink Floyd wirkt lange, lange nach. Das Taxi hält. «Stimmt so», sagt Mecca. Eine windige Nacht, ein Bordstein, ein Sicherheitsschloss, Treppen, eine Küche, eine tiefhängende Lampe. «Ich geh duschen», sagt Mecca. Jasper setzt sich an den Tisch. Sie kommt zurück, halb nackt. «Das war eine Einladung.» Sie duschen zusammen. Später liegen sie im Bett. Später ist alles still. Noch später rumpelt ein Lkw vorbei, eine oder zwei Straßen weiter. Die Chelsea High Street? Könnte sein. Mecca schläft. Auf dem Rücken hat sie ein großes, erhabenes Muttermal. Jasper denkt an Ayers Rock. Vergangenheit und Zukunft fließen ineinander. Er steht auf einem Wachtturm, mit Blick auf eine Bucht, über Dächer, Giebel und Speicher. Kanonenfeuer. Das muss ein Film sein. Donnerschläge hämmern im Stakkato auf seine Sinne ein. Der Himmel kippt. Alle Hunde kläffen, und die Krähen fliegen Amok. Ein stämmiger Mann, gekleidet im Stil der Zeit Napoleons, lehnt an der Reling und blickt durch ein Fernglas hinaus aufs Meer. Jasper fragt ihn, ob das ein Traum ist oder ob in der Pille, die er im UFO genommen hat, nicht nur Amphetamine waren.

               Der Fernglasgucker schnipst mit den Fingern. Klick. Skrit-skrit. Jasper geht eine Straße hinunter. Er kommt zur Pension seiner Tante in Lyme Regis. Sein an den Rollstuhl gefesselter Onkel sagt: «Du hast uns verlassen, weil du ein besseres Leben haben wolltest, weißt du nicht mehr? Verschwinde!»

               Klick. Skrit-skrit. Jasper bewegt sich auf Swaffham House zu, das Schlafhaus seines alten Internats. Der Rektor steht im Eingang wie ein Türsteher. «Geh weiter, geh weiter, du hast hier nichts zu suchen.»

               Klick. Skrit-skrit. Der Duke of Argyll in der Great Windmill Street. Jasper späht durch die Fensterscheibe mit dem eingravierten Wappen. Elf, Dean, Griff, er selbst und Mecca sitzen an einem Tisch. «Eine Hälfte meiner Freunde findet, ‹The Way Out› klingt wie eine Anleitung zum Selbstmord», erklärt Elf. «Die andere Hälfte denkt an einen Hippie, der ‹Hey, way out, man – echt abgefahren!› ruft. Wenn wir uns jetzt, auf die Schnelle, einen Namen ausdenken müssten, wofür würden wir uns entscheiden?» Alle, auch der Jasper drinnen, richten den Blick auf Jaspers Auge.

               Klick. Skrit-skrit. Traumhelle Schneeflocken oder wirbelnde Blüten oder filigrane Motten rauben Jasper die Sicht. Er hat sich in einem Soho verlaufen, das noch labyrinthischer ist als das echte. Er hält Ausschau nach einem Orientierungspunkt. Als das Dunkel langsam Helligkeit weicht, taucht einer auf. Ein Straßenschild mit der Schrift Londoner Straßenschilder. UTOPIA AVENUE steht darauf. Klick. Skrit-skrit …

                

               Buchstaben bilden das Wort P-E-N-T-A-X, nur wenige Zentimeter vor seinem Gesicht. Klick. Der Film wird transportiert … skrit-skrit. Mecca trägt einen cremefarbenen Fischerpullover, der ihr bis zu den Knien reicht. Sie fokussiert ein neues Motiv. Klick. Skrit-skrit. Über ihr ist ein Dachfenster mit schmutzigem Himmel. Krähen purzeln umher wie Socken im Wäschetrockner. Was noch? Eine Decke. Benutzte Papiertaschentücher. Ein Heizlüfter. Ein Läufer. Jaspers Klamotten. An den Wänden Dutzende von Fotos, alle schwarz-weiß. Pfützen mit Wolkenspiegelbildern, besondere Lichtsituationen, Leute auf dem Weg zur Arbeit, Obdachlose, Hunde, Graffiti, Schnee, der durch kaputte Fenster weht, Liebespaare in Hauseingängen, halb unleserliche Grabsteine und andere Schnipsel Londons, die Mecca ins Auge gesprungen sind und sie zu dem Entschluss gebracht haben: Dich muss ich festhalten. Klick. Skrit-skrit.

               Sie lässt die Pentax sinken und setzt sich in den Schneidersitz. «Morgen.»

               «Wie ich sehe, fängst du früh mit der Arbeit an.»

               «Deine Augen haben sich …», sie sucht nach den richtigen englischen Wörtern, «unter den Lidern bewegt wie verrückt. Hast du geträumt?»

               «Ja.»

               «Vielleicht mache ich eine Serie mit dir: de Zoet, schlafend; de Zoet, beim Aufwachen. Oder ich nenne sie Das verlorene Paradies.» Sie zieht sich dunkelblaue Strümpfe an. «Frühstück gibt’s unten.» Sie geht.

               Jasper fragt sich, ob Mecca und er noch ein Liebespaar sind oder ob vergangene Nacht das erste und letzte Mal gewesen ist. Er lässt sich Zeit mit dem Anziehen und betrachtet einige Minuten lang Meccas Arbeiten.

                

               Sie sitzt mit einem Teller Weetabix in einer Teeküche und blättert in einer Modezeitschrift. Ein elektrischer Wasserkessel ächzt und bollert. Jasper späht durch die Jalousie hinunter auf eine kleine Chelseaer Seitenstraße. Windböen treiben Laub vor sich her, schütteln eine Weide und stülpen den Schirm eines Geistlichen um. An der offenen Küchenseite befindet sich eine Galerie. Jasper tritt an das hüfthohe Geländer und blickt hinunter in ein großes Studio mit Vorhängen, Blitzgeräten, Schirmen, Leuchten und Stativen. Es ist alles für ein Shooting vorbereitet, mit Heuballen und ein paar akustischen Gitarren als Kulisse. Jasper wiederholt, was Dean gesagt hat, als er zum ersten Mal in die Wohnung in den Chetwynd Mews kam: «Pretty cool digs.»

               Mecca fragt: «Was bedeutet ‹digs›?»

               «Wohnung. Oder möbliertes Zimmer.»

               «Warum ‹digs›? Hat das mit ‹graben› zu tun? Oder was?»

               «Das kann ich dir nicht sagen. Ich habe die englische Sprache nicht erfunden.»

               Mecca macht ein Gesicht, das Jasper nicht deuten kann. «Von Montag bis Samstag ist mein Chef Mike hier, mit Models, Assistenten und so weiter. Ich übernehme die Handlangerarbeiten – bei den Aufnahmen helfen und so weiter. Die Wohnung ist umsonst, und Mike gibt mir Filme und lässt mich in die Dunkelkammer.»

               «Deine Fotos sind sehr besonders.»

               «Danke. Ich lerne noch.»

               «Da ist diese Serie von einer Streikpostenkette.»

               «Streikende Hafenarbeiter im East End.»

               «Wie hast du sie dazu gebracht, für dich zu posieren?»

               «Ich habe einfach gesagt: ‹Hallo, ich bin Fotografin aus Deutschland, darf ich Fotos von Ihnen machen?› Ein paar sagten: ‹Verzieh dich.› Einer sagte: ‹Du kannst ein Bild von meinem Pimmel machen, kleine Miss Hitler.› Die meisten waren einverstanden. Wenn dich jemand fotografiert, sagt er dir damit: ‹Es gibt dich.›»

               «Es ist, als wären sie real», denkt Jasper laut. «Als würden sie dich anstarren, um festzustellen, ob du ihr Feind bist oder ihr Freund. Doch tatsächlich sind es nur chemische Reaktionen auf Papier. Die Fotografie ist eine merkwürdige Illusion.»

               «Am Donnerstag bei Heinz hast du ein spanisches Lied gespielt.»

               Der Kessel pfeift. «‹Asturias› von Isaac Albéniz.»

               «Ja, genau. Ich hatte richtig Gänsehaut … ihr sagt goosebumps, oder?»

               «Stimmt.» Der Kessel schaltet sich aus.

               «Musik ist nicht mehr als schwingende Luft. Warum rufen diese Schwingungen körperliche Reaktionen hervor? Das ist mir wirklich ein Rätsel.»

               «Wie Musik funktioniert – theoretisch und in der Praxis –, kann man lernen.» Jasper öffnet die Kaffeedose. «Warum sie funktioniert, weiß nur Gott. Vielleicht nicht mal der.»

               «Mit der Fotografie ist es genauso. Kunst ist paradox. Sie ist ohne Sinn, aber sie ist Sinn. Der Kaffee schmeckt nach Mäusescheiße. Nimm lieber Tee.»

               Jasper gießt eine Kanne Tee auf und bringt sie an den Tisch.

               «Was hast du heute noch vor?»

               «Um zwei proben wir mit der Band. In Soho.»

               «Seid ihr gut?»

               «Wir werden langsam besser.» Jasper pustet in seinen Tee. «Wir spielen erst seit einem Monat zusammen und müssen noch unseren Sound finden. Um auf die Bühne zu gehen, sagt Levon, müssen wir zehn Stücke perfekt draufhaben. Er findet, wir müssen voll ausgereift sein, wenn wir aus Zeus’ Kopf geboren werden.»

               Mecca hat den Mund voll mit Weetabix.

               «Heute ist dein letzter Tag in England, du musst dich bestimmt von vielen Leuten verabschieden. Aber wenn du Zeit hast, komm doch mit.»

               Meccas stilles Lächeln hat bestimmt etwas zu bedeuten. «Eine neue Verabredung?»

               Jasper fürchtet, dass er sie missverstanden hat. «Wenn das nicht zu aufdringlich ist?»

               «‹Aufdringlich›?» Vielleicht findet sie das lustig. «Wir hatten gerade Sex. Es ist ein bisschen spät, um aufdringlich zu werden.»

               «Tut mir leid, ich weiß nie, wie ich mich verhalten muss. Besonders gegenüber Frauen.»

               «Kennen wir uns wirklich erst seit zwei Tagen und drei Nächten?»

               «Wieso?»

               Mecca pustet in ihren Tee. «Kommt mir viel länger vor.»

                

               Vor zwei Tagen und drei Nächten öffnete Heinz Formaggio in einer noblen, sichelförmigen Straße nicht weit vom Regent’s Park die Wohnungstür. Er trug einen Anzug, eine mit algebraischen Gleichungen bestickte Krawatte und eine strenge Brille. «De Zoet!» Er umarmte seinen alten Schulfreund, was Jasper über sich ergehen ließ. «Ich wusste, dass du das bist. Die meisten Besucher klingeln einmal lange – bzzzzzzz –, aber du hast bz-bziddli-bz-bz, bz-bz gemacht. Meine Güte, deine Haare! Die sind ja länger als die meiner Schwester.»

               «Deine fallen langsam aus», sagte Jasper. «Und du bist dicker geworden.»

               «Immer noch ein Meister des Taktgefühls. Was meine Taille angeht, hast du leider recht. Oxbridge-Studenten, stelle ich täglich fest, speisen wie die Könige.» Partygeplänkel und «My Favourite Thing» von John Coltrane drangen auf den Flur. Formaggio schob den Riegel vor und kam nach draußen. «Bevor wir reingehen, wie geht es dir?»

               «Im November war ich erkältet, und ich hab eine kleine Schuppenflechte am Ellbogen.»

               «Ich spreche von Klopf-Klopf.»

               Jasper zögerte. Er hatte sich nicht getraut, mit jemandem aus der Band über seine Befürchtungen zu sprechen. «Ich glaube, er ist wieder da.»

               Formaggio starrte ihn an. «Wie kommst du darauf?»

               «Ich höre ihn. Oder glaube, ihn zu hören.»

               «Das Klopfen? Wie früher?»

               «Es ist nur schwach, darum bin ich mir nicht sicher. Aber … ich glaube, ja.»

               «Hast du dich an Dr. Galavazi gewandt?»

               Jasper markierte ein Kopfschütteln. «Er ist inzwischen im Ruhestand.»

               Gelächter schwappte aus Formaggios Wohnung. «Hast du dir für den Notfall dein Medikament besorgt?»

               «Nein.» Jaspers Blick wanderte über den geschwungenen Flur des sichelförmigen Hauses mit der Zweitwohnung von Formaggios Onkel. An der Wand hingen bedrohlich viele große Spiegel. «Dafür bräuchte ich eine Überweisung zum Psychiater. Ich fürchte mich vor den Folgen so eines Besuchs. Wenn ich hier in London weggesperrt werde, gibt es niemanden, der mich wieder rausholt.»

               «Dr. Galavazi kann doch seine Beziehungen für dich spielen lassen. Oder?»

               Jasper war nicht überzeugt. «Ich denke darüber nach.»

               «Mach das.» Die Stirn seines Freundes entspannte sich. «Und jetzt rein mit dir. Alle sind schon ganz heiß drauf, einen professionellen Gitarristen kennenzulernen.»

               «Im Moment bin ich eher Halbprofi.»

               «Behalt’s für dich. Ich habe mit dir angegeben. Es ist eine Fotografin aus Deutschland da. Eine ziemlich bemerkenswerte noch dazu. Ein Wunderkind, wie ich aus zuverlässiger Quelle weiß. Ich habe verdammt lange gebraucht, um dahinterzukommen, an wen sie mich erinnert, doch dann fiel es mir ein – an dich, de Zoet. Sie ist dein weibliches Alter Ego. Und sie ist zufällig noch nicht vergeben …»

               Jasper rätselte, warum Formaggio ihm das erzählte.

                

               Der Abend bei Heinz Formaggio war intellektuell, theorielastig und drogenfrei: das Gegenteil der Musikerpartys, auf denen Jasper seit seiner Ankunft in London im vergangenen November gewesen war. Gegen Mitternacht waren die Leute vom Partyservice verschwunden, und nur fünf Übernachtungsgäste waren übrig geblieben. Jasper hatte eigentlich zu Fuß zurück in die Chetwynd Mews laufen wollen, doch die eisige Kälte draußen, der Brandy, Miles Davis’ Kind of Blue, die Schwerkraft und ein Schafsfell hatten ihn umgestimmt. Er döste halb vor sich hin, während weinselige Stimmen über die Zukunft diskutierten. «Ich gebe dem Spätkapitalismus noch zwanzig Jahre», orakelte der Seismologe. «Am Ende des Jahrhunderts haben wir eine kommunistische Weltregierung.»

               Der Philosoph brach in krächzendes liverpoolisches Rabenlachen aus. «Blödsinn! Das Sowjetreich ist moralisch bankrott, seit wir von den Gulags wissen. Der Kommunismus liegt in den letzten Zuckungen.»

               «Goldrichtig», stimmte der Kenianer zu. «Der rosa-graue Teil der Menschheit wird die Macht nie mit uns anderen teilen. Ihr alle denkt doch: ‹Was, wenn sie uns antun, was wir ihnen angetan haben?›»

               «Durch die Bombe ist ungewiss, ob es überhaupt noch eine Zukunft gibt», sagte der Klimaforscher. «Die Zukunft ist eine radioaktiv verseuchte Wüste. Wenn eine Waffe erst mal erfunden ist, wird sie auch eingesetzt.»

               «Bei der Wasserstoffbombe könnte es anders sein», widersprach Mecca, die Fotografin. Jasper mochte ihre Schlagzeugbesenstimme. «Wenn du sie einsetzt, und dein Feind hat sie auch, gehen auch deine Kinder drauf.»

               «Ihr macht mir Spaß, Leute», sagte der Volkswirt. «Was haltet ihr von Kolonien auf dem Mars? Fernsehtelefonen? Raketenrucksäcken, silberner Kleidung, Robotern, die ‹positiv› statt ‹ja› sagen?»

               Der Kenianer schnaubte verächtlich. «Ich setze auf intelligente Roboter, die erkennen, dass der Homo sapiens sich fortpflanzt wie die Karnickel und den Planeten zerstört, und daher das einzig Vernünftige tun: uns mit unseren eigenen Waffen auszulöschen.»

               «Was sagt der Musiker?», fragte der Klimaforscher. «Wie sieht die Zukunft aus?»

               «Das kann niemand sagen.» Jasper zwang sich in eine aufrechte Sitzposition. «Wie viele Menschen haben vor fünfzig Jahren Hiroshima, Dresden, die Luftangriffe auf London, Stalingrad, Auschwitz vorhergesehen? Eine große Mauer, die Berlin in zwei Hälften teilt? Fernsehen? Das Ende der Kolonialherrschaft? Den Stellvertreterkrieg, den China und Amerika in Vietnam führen? Elvis Presley? Die Stones? Stockhausen? Das Lovell-Teleskop? Kunststoff? Heilmittel gegen Polio, die Masern, Syphilis? Den Wettlauf ins All? Die Gegenwart ist ein Vorhang. Die meisten Menschen können nicht dahinterschauen. Die, denen es – durch einen glücklichen Zufall oder Vorwissen – gelingt, verändern durch ihr Sehen, was dort ist. Deshalb ist die Zukunft unvorhersehbar. Grundsätzlich. Immanent. Ich mag Adverbien.»

               Das Lied «Flamenco Sketches» ging zu Ende. Der Tonarm hob sich. Die Stille war wie ein wohliges Plätschern.

               «Ziemlich enttäuschend, Jasper», sagte der Philosoph. «Wir haben um eine Prognose gebeten. Bekommen haben wir nur ein eindrucksvoll formuliertes ‹keine Ahnung›.»

               Jaspers Intellekt hatte nicht genügend Watt, um Philosophen zu widerlegen. Er griff sich Formaggios Gitarre. «Darf ich?»

               «Du brauchst nicht zu fragen, Maestro.»

               Jasper spielte «Asturias» von Isaac Albéniz. Formaggios Gitarre war nicht die beste, aber alle sechs verfielen dem Zauber der Musik, die den Mond zum Schaukeln brachte, die Sonne aufriss und das Blut pulsieren ließ. Niemand rührte sich, als der letzte Ton verklungen war. «In fünfzig Jahren», sagte Jasper, «oder in fünfhundert oder in fünftausend wird Musik die Menschen noch genauso berühren wie jetzt uns. Das ist meine Prognose. Es ist spät.»

                

               Jasper wachte auf dem Sofa von Formaggios Onkel auf. Er ging in die Küche, goss sich einen Becher Milch ein, zündete sich eine Zigarette an, setzte sich an das regennasse Fenster und betrachtete die kahlen Bäume entlang der sichelförmigen Straße. Auf den Rasenflächen blühten Krokusse. Ein Milchmann mit einem Südwester auf dem Kopf tauschte vor jeder Tür die leeren Flaschen gegen volle und stülpte zum Schutz vor den Vögeln Marmeladengläser über die Folienverschlüsse. «Du bist ja früh auf», sagte Mecca. Die dünne, blasse junge Frau hatte ihre schwarze Samtjacke an und schien aufbruchbereit.

               Jasper wusste nicht recht, was er sagen sollte. «Guten Morgen.»

               «Du spielst wunderschön Gitarre.»

               «Ich tue mein Bestes.»

               «Wo hast du es gelernt?»

               «In verschiedenen Zimmern, im Laufe von sechs oder sieben Jahren.»

               Meccas Gesicht wurde unleserlich.

               «War das eine merkwürdige Antwort? Entschuldige.»

               «Ist schon gut. Heinz sagte, du drückst dich immer sehr wörtlich aus. Wie sagt man auf Englisch? Literalish?»
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