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            Über das Buch

         

         Ein Junge, der sich eine Gewalt herbeisehnt, die eine Kuhle hinterlässt mit den Umrissen
            Deutschlands. Er lebt in einer Siedlung, wo die Küchen keine Abzüge haben, und in
            deren Fluren es nach Armut, Majoran und Etagenbetten riecht. Es sind die 1990er und
            er ist mit seiner Familie aus dem Iran ins Ruhrgebiet geflohen. Die Mutter ist Soziologin,
            der Vater ein Schriftsteller, in dessen Sprache es fünfzehn verschiedene Begriffe
            für Stolz gibt. Deutschland erlebt er als Kränkung und wird zum Beobachter. Erschöpft
            sich dabei, das Land zu begreifen, während die Mutter an das An- und Weiterkommen
            glaubt und die Wut des Sohnes immer ungehemmter wird. Denn auf den Straßen seines
            Viertels herrscht eine Gewalt, von der die Eltern wenig mitbekommen.
Ein Roman über ein tristes Land. Über die Diaspora als Heimat. Über die Freiheit im
            Fremdsein. Über kaputte Aufzüge und die Wahrheit der Schwäne.
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         Behzad Karim Khani

         Als wir Schwäne waren

         Roman

         Hanser Berlin

      

   
      Du warst fünf. Die Buchstaben gehorchten dir nicht. Du dachtest, dass Restaurants
         Essturants heißen, weil wir dort essen. Und du sagtest traubig statt traurig, weil
         Tränen aussehen wie Trauben. Und ich wollte, dass du recht hast, solange es nur geht.
         Weil Tränen von Trauben abzuleiten vielleicht etwas abwendet. Weil traubig das bessere
         Wort ist.
      

      Aber dann sagtest du irgendwann, es sei fair, dass es Inseln gibt, denn schließlich
         gibt es ja auch Seen. Und ich, tausend Ängste älter, sagte: Ja, das ist fair.
      

      Und ich, tausend Lügen klüger, sagte nicht, dass fair ein so einfaches Wort ist, und
         Gerechtigkeit ein so schwieriges.
      

      Und ich, tausend Wunden hoffnungsvoller, sagte dir nicht, dass wir alle an dem längeren
         Wort gescheitert sind.
      

      Denn, wer weiß? Vielleicht wirst du nicht gewinnen müssen. 

      Vielleicht wirst du schon gewonnen haben.

      Als ich dir sagte, dass ich vorhabe, dieses Buch zu schreiben, und dass es einen Brief
         an dich enthalten wird, war ich auf eine Gegenfrage vorbereitet, die du nicht gestellt
         hast, die dir aber — das möchte ich behaupten — auf der Zunge lag.
      

      Es war einer der Momente, wo es diesen Funken gibt. Wo ein Gedanke einen anderen anzündet.
         Du hattest einen Impuls, hieltest aber inne, gabst ihm nicht nach, und immer, wenn
         du das machst, wenn du einen Gedanken, eine Idee anhältst, sehe ich dich einen weiteren
         Schritt in Richtung des Menschen machen, den ich dir zu werden wünsche.
      

      Die Frage, von der ich behaupte, dass du sie stellen wolltest, ist: »Warum schreibst
         du mir nicht einfach einen Brief? Warum ein Buch, das ich teilen soll mit Tausenden
         anderen?«
      

      Hättest du gefragt, hätte ich geantwortet: »Weil du Verbündete brauchen wirst. Und
         vielleicht hilft dir dieses Buch, sie zu finden.«
      

      Aber du hast nicht gefragt. Und ich bin nicht naiv. Ich will dir nicht Dinge aus einer
         Welt erzählen, die nicht mehr existiert und nichts mit der Welt zu tun hat, die du
         dir zu eigen machen wirst. Die du mir irgendwann erklären wirst, weil Vaterschaft
         in unserer Familie in Freundschaft übergeht und wir unseren Vätern wieder begegnen.
         Weil wir zwar gehen, aber manchmal auch wiederkommen. Weil ich will, dass du wiederkommst.
         Weil ich hoffe, dass du mir die Tür zur Welt aufhältst, wenn ich sie dir öffne. Und
         dass ich von dir erfahre, wie die Geschichte weitergeht, wenn ich dir ihren Anfang
         erzähle.
      

      Ohnehin hat das Hören auf Ratschläge, nach denen man nicht gefragt hat, keine große
         Tradition. Schon gar nicht in deiner Familie.
      

      Und vielleicht hilft dir dieses Buch auch, etwas zu finden, das gerade angefangen
         hat, dir zu entgleiten: Nämlich die Möglichkeit einer Heimat. Verstehe mich nicht
         falsch. Ich will dir nicht die Idee der Heimat nahelegen. Schon gar nicht will ich
         dir dieses Land als Heimat nahelegen.
      

      Ich will etwas Anderes für dich. Etwas Anderes von dir. Ich will, dass du wählen kannst.
         Dass in dir mehr steckt als in mir. Mehr als immer dieselbe Antwort. Deshalb schreibe
         ich dieses Buch.
      

   
      
            I

         

         
            Es gibt eine Idee, die in meinen Füßen steckt. Da, wo jede Trennung Freiheit bedeutet
                  und jede Begegnung Last. Wo Gehen immer die erste Option ist und Bleiben Argumente
                  braucht.

            Ich glaube, dass Trennung ein Gesetz ist.

         

      

   
      Ich bin zehn, wir sind noch kein Jahr hier und leben in einer Siedlung. Nicht spektakulär
            gefährlich oder dreckig. Zumindest noch nicht. Eigentlich, in der 70er-Jahre-SPD-Fantasie geboren, sollte die Siedlung etwas sein, das uns zusammenbringen, zu einem
            »Wir« formen sollte. Untere Unterschicht bis mittlere Mittelschicht und die Kids gehen
            in dieselbe Grundschule. Das war die ungefähre Idee, denke ich. Es war, als gäbe es
            keinen sozialen Sprengstoff. Kohl war Kanzler. Ostermärsche waren der Gipfel des Widerstands,
            oder wenn man bei der einen Volkszählung 1987 geschwänzt hatte. BRD. Schlecht-Wetter-Geld-BRD.
         

         An uns wurde Kabelfernsehen getestet. Wer in meinem Alter ist, erinnert sich vielleicht
            an die Debatte darüber, ob es mit dem Grundgesetz vereinbar war. War es nicht, das
            Kapital siegte aber. Das Kapital und der Durst nach Anschluss. Die Tests verliefen
            in meinem Fall positiv. Kohl war nur Kanzler, Chief Ironside war der Chef, Ray Cokes
            war King, He-Man Master of the Universe. Gute Laune bei den Huxtables. Piňa Coladas
            auf dem Love Boat.
         

         Da tauchen diese drei Typen spätabends auf, Nachbarskinder, die in meine Klasse gehen.
            Sie klingeln an der Tür zu einer Zeit, zu der ich schon schlafe. Mein Vater weckt
            mich und ich ziehe mich um. Meine Mutter öffnet die Tür. Einer von ihnen fragt, ob
            sie was Persisches zu essen haben können, und streckt meiner Mutter eine Mark entgegen.
         

         Meine Eltern sind gebildete, sehr stolze Menschen. Wir sind Perser. In unserer Sprache
            gibt es zehn, fünfzehn verschiedene Begriffe für Stolz.
         

         Und jetzt stehen drei Straßenköter vor der Haustür und halten meiner Mutter Geld hin.
            Und wenn ich sage Straßenköter, dann meine ich das. Der Erste von ihnen, Franky, sollte
            ein paar Jahre später im Suff seinen Saufkumpanen und Nachbarn — einen sechzigjährigen polnischen Aussiedler mit Holzbein — erstechen. Der zweite, Silvio, schlug mit siebzehn
            regelmäßig seinen Vater zusammen. Einmal war ich dabei. Da ging es um Air Force One.
            Er wollte welche und sein Vater konnte sich keine leisten. Das war schon der gesamte
            Konflikt. Sie waren Sizilianer. Der Vater sprach kaum Deutsch und arbeitete in einer
            Autowerkstatt als Lackierer, die Zulage für die Schutzmasken sparte er. Die Mutter
            faltete in einer indischen Pizzeria Kartons zusammen, bevor sie spätnachts eine Dreiviertelstunde
            mit der Straßenbahn heimfuhr. Natürlich waren die Schuhe zu teuer. Silvio schlug ein
            Loch in die Badezimmertür, um sich in Stimmung zu bringen. Dann ging er seinem Vater
            an die Gurgel. Würgte ihn für Turnschuhe. Wir saßen im Kinderzimmer, wollten C64 spielen, als es im Flur laut wurde. Der Blick des Vaters deines Freundes, wenn er
            von ihm vor dir geschlagen wird. Dein Blick in seinen Augen. Silvio war der Erste
            in unserer Siedlung mit Air Force One.
         

         Der dritte Typ, Mike, rauchte mit neun schon eine halbe Schachtel am Tag. Mit elf
            war es eine ganze. Er klaute den Schnaps aus dem Wohnzimmerschrank seiner diabeteskranken
            Eltern und soff vor uns alleine, weil wir uns nicht trauten. Die erste Alkoholvergiftung
            hatte er mit zwölf. Die zweite auch.
         

         Diese drei strecken also meiner Mutter eine Mark entgegen, um die Reste unseres Abendessens
            zu inspizieren. Aber wir — ich weiß, ich habe es schon erwähnt — sind Perser. Man
            klopft nicht an unsere Haustür, fragt nach Essen und hört ein »Nein«. Wir kennen kein
            »Kann ja jeder kommen«, kein »Ich klopfe ja auch nicht nachts an Türen«, kein »Ich
            darf doch bitten«. Unsere Sätze fangen nicht mit »Ich« an. Und es muss auch nichts
            seine Ordnung haben. Wir, in dieser Siedlung, waren der lebende Beweis dafür.
         

         Also lässt meine Mutter sie rein, macht etwas warm, wir setzen uns und schauen ihnen
            beim Essen zu. Es ist ein Reisgericht mit Linsen, Zimt und Datteln. Mike sortiert
            die Datteln aus und fragt nach Ketchup. Natürlich ist das ekelhaft, aber wir haben
            Ketchup und wir sagen nicht »Nein«, wenn jemand fragt. Meine Mutter holt die Tube
            aus dem Kühlschrank, Franky tut sich etwas davon auf den Reis und isst weiter, während
            wir eine Konversation versuchen.
         

         »Du magst das?«

         »Ich mag das.«

         »Ich mag das auch.«

         Subjekt, Prädikat, Objekt. Das »auch« war die ausgestreckte Hand, die Anschluss hätte
            bedeuten können.
         

         Am nächsten Tag in der Schule ist der Anschluss nicht da. Keine Konversation. Kein
            »Danke für gestern, war lecker«. Kein »Sorry, dass es so spät war« und das unsichere
            Gefühl, etwas sei uns genommen worden.
         

         Am Abend dann das gleiche Ritual. Das Klingeln.

         Die ausgestreckte Mark. Verschlafenes Rumsitzen am Esstisch. Ketchup. Meine Mutter
            verwaltet die Situation, während mein Vater schweigt. Mal versucht er ein Lächeln,
            wundert sich, ist erstaunt, wütend oder gekränkt. Er ist dieser Arm, von dem man nicht
            weiß, wo man ihn hintun soll. Er ist der verlegene Arm meiner Familie.
         

         Und am nächsten Tag die gleiche Kälte in der Schule. Der gleiche Abstand. Das gleiche
            Gefühl, beklaut worden zu sein. Ich weiß nicht, wie oft sich das wiederholt, aber
            irgendwann sind es mehr Kinder, die nachts vor unserer Tür stehen. Und irgendwann
            wagt es einer von ihnen, meine Mutter auf der Straße anzusprechen und zu fragen, was
            es abends zu essen gibt, als sei sie seine Angestellte. Meine Mutter schaut ihn an
            und sagt: »Butterbrot!«. Als wir zu Hause ankommen, fügt sie hinzu: »Den Dreck, den
            eure Eltern euch geben!« Ich höre meine Mutter zum ersten Mal »Dreck« sagen und da
            weiß ich, was ich zu tun habe.
         

         Am Tag darauf in der Schule packe ich meine Sachen schon zusammen, bevor es klingelt,
            und bin der Erste, der draußen ist. Ich schmeiße meine Tasche ins Gebüsch, stelle
            mich vor das Schultor und warte, bis der Junge rauskommt. Er schaut mich an, grinst
            und ich breche ihm das Gesicht. Vor der gesamten Scheißschule. Punche mit allem, was
            ich habe, auf seine Nase und breche sie. Packe seinen Kopf, halte ihn nach unten und
            trete ihm mit dem Knie ins Gesicht. Immer und immer wieder. Ich weiß nicht, wie oft.
            Keine Ahnung, wie lange. Aber als ich ihn loslasse, klappt er einfach zusammen und
            bleibt liegen. Hält nicht mal mehr sein Gesicht fest.
         

         Noch nie hatte es an der Schule Gewalt von dieser Qualität gegeben. Der Junge kommt
            fünf, sechs Wochen lang täglich in einer anderen Farbe zur Schule. Violett. Grün.
            Blau. Gelb. Rot. Orange. Danach bin ich King. Scheiß auf Ray Cokes, Chief Ironside.
            Scheiß auf He-Man. Ich bin der Master of the Universe. Scheiß auf »auch«. Scheiß auf
            Anschluss. Scheiß auf »uns«. Scheiß auf SPD.
         

      

   
      Meine Eltern glauben dem Fernseher von Anfang an nicht. Und das bleibt so.

         Sie glauben Wrigley’s Spearmint nicht. Yogurette nicht. Sanso nicht und auch Perwoll
            nicht. Sie glauben Zott Sahnejoghurt nicht. Kein Weekend-Feeling für meine Eltern.
            Sie ahnen, dass Herr Kaiser weder Hamburger, noch Mannheimer ist. Sie nehmen Nescafé-Angelo
            nicht ab, dass er kein Auto hat. Sie wissen, dass Villabajo nicht schrubbt, während
            Villarriba schon wieder feiert. Dass Werthers nicht echt sind.
         

         Sie kennen den Mullah, der im Fernsehen behauptet, Frauen, die keine Büstenhalter
            tragen, verursachten Erdbeben. Oder Gespräche von Geistlichen, bei denen es um die
            Frage geht, ob ein Kind haram ist, wenn sein Erzeuger bei einem Unfall auf die eigene Tante gefallen ist und sie
            dabei versehentlich geschwängert hat.
         

         Sie kennen also Stupidität. Aber sie kennen sie nicht in Kombination mit Profanität.
            Dummheit hatte in ihrer Welt immer einen Überbau. Wollte Neuordnung, Staat, Gesellschaft,
            Tod und Gesetz. Tüchtigkeit, Moral und Disziplin. Opfer und Widerstand. Richtung.
            Nicht etwas, das es im Supermarkt gab. Und jetzt schalten sie hier den Fernseher ein
            und ein Zeichentrick-Biber versucht sie von einer Zahnpasta zu überzeugen, als wären
            sie fünf.
         

         Einmal kommt uns in der Fußgängerzone ein dicker Mann entgegen, auf dessen T-Shirt
            steht: Bier formt diesen schönen Körper!
         

         Als er vorbeigelaufen ist, fragt meine Mutter mich, was »formt« bedeutet. Ich glaube,
            sie versteht das Wort und auch den Satz. Was sie nicht versteht, ist das T-Shirt.
            Es ist die Begegnung eines Menschen, der ein Land hinter sich gelassen hat, in dem
            es für ihn kein Weiter gab, mit einem Menschen aus einem Land, in dem es ein Weiter
            gibt, dem sich dieser aber verweigert. Der sich stattdessen entschlossen hat, etwas
            zur Schau zu stellen, was für ihn Souveränität und Unbezwingbarkeit bedeutet und für
            meine Mutter das Unbekannte. Verwahrlosung ist ein Wort, das sie bis heute nicht kennt.
            Ich weiß es. Ich habe nachgefragt. Und so misstraut sie lieber ihrer Sprachkenntnis.
         

         »Nichts. Der Mann ist dumm«, sage ich.

         Ein paar Jahre später wird meine Mutter vielleicht mit einem ähnlichen Blick auf ein
            »Geiz ist geil!«-Plakat schauen und mit allem recht haben, was ihr durch den Kopf
            gehen wird. Gier kennt sie. Von Kindern. Geiz gibt es auch im Iran, aber hier ist
            er offiziell. Hier muss sich die Großzügigkeit erklären.
         

         Und während meine Eltern im Iran den Trottel, der den Mullahs die Sache mit dem Erdbeben
            geglaubt und den die Geschichte mit der geschwängerten Tante interessiert hat, schon
            an Hemd, Frisur, Gang, Blick und Sprache erkennen, ist der Idiot, der kauft, was der
            Zahnpasta-Biber ihm nahelegt, schon schwieriger ausfindig zu machen. Aber klüger ist
            er nicht. Für Zahnpasta hängt man nur keine Menschen auf.
         

         Vielleicht ist das schon alles.

      

   
      In den Achtzigern erreicht uns kein Brief aus dem Iran, der nicht geöffnet wurde.
            Auch die Briefe, die wir verschicken, kommen geöffnet an. Sie werden aufgeschnitten —
            gelesen oder nicht — und mit braunem Leim wieder zusammengeklebt. Wir sollen wissen,
            dass sie geöffnet werden. Unsere Briefe überbringen zwei Botschaften. In den Neunzigern
            wird es etwas besser. Der Kleber ist nicht mehr sichtbar. Die Briefe nur noch manchmal
            merkwürdig verklebt.
         

         Vielleicht machen sie Stichproben, vielleicht haben sie Lampen, die sie benutzen,
            um die Briefe zu durchleuchten. Vielleicht benutzen sie besseren Kleber. Vielleicht
            fühlen sie sich sicherer, jetzt, wo sie genügend Menschen umgelegt haben. Vielleicht
            verlassen sie sich auf unsere Paranoia. Die eine Sache, an der es nicht mangelt, sind
            Theorien.
         

      

   
      Noch ist mein Vater nicht gänzlich in sich selbst eingekehrt, sein Exil liegt noch
            außerhalb seines Körpers. Ist begehbar. Landkarten kennen den Ort. Er ist ein Poet.
            Also schreitet auch seine Verkapselung poetisch voran. Sie beginnt damit, dass ihm
            deutsche Schuhe nicht mehr passen. Kategorisch. Das sagt er auch genau so. »Hier passen
            mir die Schuhe nicht«, sagt er und betritt nie wieder ein deutsches Schuhgeschäft.
            Lässt sich welche aus dem Iran schicken. Schuhe, die er nie gesehen, nicht anprobiert
            hat, die ihm aber passen. Manchmal gibt er Aphorismen von sich, die keine Resonanz
            erzeugen, keinen Hall. Sätze wie »Gott ist tot, aber wir brauchen ihn« oder »Identität
            ist eine Krücke. Brauchst du nur, wenn du schwach bist«.
         

         In dem Nichts unserer Plattenbauwohnung sollen sie etwas bewirken, erklären, ertasten.
            Weiß nicht, ob er das mir erzählt oder sich selbst. Ob er laut denkt oder leise spricht.
            Ob er mich erzieht oder mir etwas zu vererben versucht. Ob es Vermächtnis ist oder
            Erkenntnis. Mal ist er ein Prophet, der den Berg nicht mehr findet. Mal ein General
            ohne Armee. Mal ein Gestrandeter auf einer kargen Insel, ein Meer zwischen sich und
            den anderen und kein Baum, den er fällen, der ihm Boot oder Brücke werden kann.
         

         Als Nächstes stört ihn der 4/4-Takt. Das tsss mache ihn nervös, sagt er. Er meint die Snare. Die Monotonie des Taktes mache dumm.
            Das sind Dinge, die weiß er jetzt und einmal ausgesprochen ist das dann auch so.
         

         Es ist wie in dem R. E. M.-Song. Er steht in der Ecke und verliert seinen Glauben.

      

   
      Wie mein Vater hat auch meine Mutter Sätze, die sie wie Pflöcke in die Welt rammt.
            Mit denen sie Zäune zieht und Wege markiert.
         

         Einmal zeigt sie auf die Pflastersteine unter unseren Füßen und sagt, dass man sie
            nur an den Ecken etwas abschleifen muss, um sie ins Rollen zu bringen.
         

         Während mein Vater mit seinen Sätzen den Krater hinter sich zu begreifen und bebildern
            versucht, klopfen die Sätze meiner Mutter uns auf die Schulter, kennen Ziel und Richtung.
            Zurück schaut sie nur, um Abstände zu messen, den Weg zu betrachten, der hinter uns
            liegt.
         

         Ihre Glaubenssätze formuliert meine Mutter meist, wenn wir spazieren gehen, wobei
            es eher Erkundungen sind als Spaziergänge. Wir laufen die neue Gegend ab. Suchen uns
            immer neue Wege aus.
         

         Von allen Kleidungsstücken, die Mutter besitzt, gefällt mir die stonewashed Jeans
            mit dem Karottenschnitt am besten. Auf der Gesäßtasche ist noch eine kleine Tasche
            aufgenäht und die hat einen Reißverschluss. Wenn Mutter die Jeans anzieht, stelle
            ich mir vor, sie sei meine ältere Schwester. Wenn sie spricht, nicke ich meist, sage
            Ja, als hätte ich mir ähnliche Gedanken gemacht und sei zu denselben Schlüssen gekommen,
            während ich die Pusteblumen am Wegrand mit Tritten enthaupte. Ich versuche sie so
            wegzuschießen, dass die Blume eine Linie aus Gleitern hinter sich herzieht, wie die
            Flugzeuge in den Kriegsfilmen, aus denen Fallschirmspringer abspringen. Gelingt aber
            nie.
         

         Unsere Siedlung ist von der Stadt getrennt durch Raps- und Maisfelder. Mit der Stadt
            verbunden ist sie über eine Brücke, vor der ein gelbes Schild aufgestellt ist. Auf
            dem Schild ist ein Panzer abgebildet. Zahlen und Pfeile, die entweder das Gewicht
            des Panzers oder seine Geschwindigkeit reglementieren. Und ich bin vielleicht der
            einzige Mensch, für den dieses Schild Wärme ausstrahlt. Die Vorstellung, dass auch
            hier ein Krieg stattfinden könnte, der so naheliegt, dass man Verkehrsschilder für
            Panzer aufgestellt hat, bringt mir dieses Land näher. Außerdem ist der Panzer gut
            dargestellt. Sieht aggressiver aus als die, die ich als Kind gemalt habe.
         

         Bis zu dem Schild laufen wir manchmal. Ab da geht es nicht mehr weiter. Wir kommen
            oft hierher. Oft zu zweit. Manchmal auch zu dritt.
         

         Der Weg entlang der Felder ist bis auf eine leichte Biegung nach links kilometerweit
            gerade, und deshalb übt meine Mutter hier Fahrrad zu fahren.
         

         Mein Vater hält ihren Sattel hinten fest und läuft neben ihr her, während er ihr Anleitungen
            zuflüstert.
         

         Ich schaue ihnen hinterher und stelle fest, dass ich meinen Vater nie rennen gesehen
            habe. Nicht ein einziges Mal habe ich erlebt, dass er es eilig hatte, zu spät dran
            war oder gestresst. 

         Ich weiß nicht, was seine Ruhe ausmacht. Ob es das Gefühl ist, die Welt könne warten,
            oder dass es ohnehin für alles zu spät sei. Aber auf diesem Schotterweg mit dem Löwenzahn
            an den Rändern rennt er. Weit weg von meiner Vorstellung von ihm, sieht er merkwürdig
            aus.
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