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A ZENÉLŐ ANGYAL 
Egy fiatal szerelem regénye


I.

A júniusi napsütésben rózsaszínben ég a dózsepalota vízre néző frontja. Így ebéd után, a hőségben meglehetősen néptelen Velencének ez az egyébként oly izgatott és élénk nyílt partja: a Móló meg a Riva degli Schiavoni. A napszemüvegárusok és az üveggyöngykofák egy-egy kis árnyékfoltba húzódva szundikálnak. Lenn a magas kőpart alatt a gondolák sűrűn egymás mellé sorakozva alusznak a vízből felnyúló girbegurba póznáik közt. A nyári ebédidő csöndje ez. Érzi az ember, hogy most mindenki ebédel, valahol elbújva a napfény és a forróság elől. A város üres.

A dózsepalota parti árkádjai alatt, ahol ilyenkor árnyék van és egy kis szellő is jár, jön a Szent Márk tér felé egy férfi és egy lány. Egyszerre lépnek, frissen, mint a katonák. A lány magas sarka visszhangosan koppan a nagy kőkockákon. Magyarul beszélnek. Ezt hallani:

– Attila?

Mosolyognak. Fiatalok. A karcsú lány élénkebbnek látszik, mint a fiú. Húszéves lehet. Kis sötétkék sapkája sűrű szőke sörényt szorít le. Mosolygó szeme nyugtalan és nem egyforma. Valami kedves egyenetlenség van a két szeme mozgása közt. Az orra kissé felfelé törekszik. Sötétkék szoknya van rajta, sötétkék rövid ujjú trikóing. Meztelen, barnára sült karján szivárványszínű, csíkos sálat lóbál. Egyenes, friss, szabályos, rugalmas lány. Semmi asszonyos nincs benne, ha így, idegenül nézi az ember. Ahogy a férfi mellett megy, keményen lépést tartva vele, ahogy beszél, mosolyog, ránéz, nevet, ahogy a színes sálat lóbálja, abból valami olyat lehet kiérezni, hogy a lány többet csinál, mint kellene. A fiú nyugodt. Barna, fehér fogú, erős orrú legény, harmincat mutat, elöl egy kicsit, egészen kicsit ritkul a haja. A tekintete kemény és nyugodt, de ha elmosolyodik, valami kellemes, igazi jóságosság ömlik el az arcán. Nem briliáns férfi, amit a nők úgy szeretnek.

A lány nevet.

– Attila miatt van az egész?

– Bizony.

– Szóval akkor mi, magyarok is benne vagyunk az alapításban.

– Ha ezt alapításnak lehet nevezni.

– Pardon, így is lehet alapítani – mondja a lány.

Megáll, és komolyan magyarázza:

– Maga azt mondja, a velenceiek Attila elől menekültek ezekre az apró szigetekre. Ez a világcsoda most nem volna itt, ha akkor Attila nem kergeti a vízbe azokat a szegény népeket.

– Úgy van.

– Tehát Attila nélkül nincs Velence.

– Nincs.

– Na látja.

Ránevet, fiatalon, csillogóan, idegesen. Mennek tovább. A sarkon megállnak, és felnéznek a Campanilére. Látszik, hogy a fiú mutogatja a lánynak Velencét. Felnéznek, aztán a lány a fiú szemébe néz, komolyan figyel a magyarázatra. Néha fel-felpillant az égbe nyúló téglatoronyra, aztán vissza a férfi szemébe, egy kis komorsággal jelezve, hogy nagyon figyel.

A fiú kitűnően kiismerte Velencét az alatt a két év alatt, amióta itt él; előbb úgy, hogy komolyan megtanulta, aztán úgy, hogy már sok magyar ismerőst „vezetett”. Ez nem mindig kellemes mulatság. A „vezetett” ismerős legtöbbször nem adja meg magát más ember pillanatnyi fölényének, folyton ki akar bújni alóla, ilyeneket mond: „ezt ismerem képről”, vagy: „óh, ezt pont ilyennek képzeltem”. De ezt a jó eszű, szívesen csodálkozó lányt, ezt a jó neveléssel illatosított fiatalságot, ezt kellemes volt vezetni. Már második napja sétáltatta, röviden és szerényen magyarázva neki Velencét. Az ideje korlátozva volt, mert egész nap a bankban dolgozott, csak a déli szünetben és a délutáni zárás után ért rá. A lány tegnapelőtt érkezett ide apjával és anyjával, először volt életében Velencében.

– Képzelem, mennyit fárasztják magát a pestiek. Apa azt mondja, maga itt nagykövet. Mindenkinek maga rendel szobát. Képzelem, mennyit bosszantják.

– Megszoktam. Két év nagy idő.

– Mi is magát kínoztuk a szobák miatt.

– Bocsánat, maguknak boldogan rendeltem. Jók a szobák a hotelben?

– Jók.

– A méltóságos úr meg van elégedve? Mert ritkán szokott.

– Óh, igen. Eléggé. Hiszen ismeri. Sohase az kell neki, ami megvan.

Maga elé mosolygott, lágyan, elnéző szeretettel beszélt az apjáról, mint egy gyerekről. „Hiszen ismeri.” A fiú, mielőtt Olaszországba ment volna, két évig volt titkárja az apjának.

Egy pillantással ki a lagúnára és egy könnyű kis sóhajtással:

– Irigylem magát. Szép lehet itt élni.

Túlnan, a szigeten, vörösen égett a napon a kaszárnyák közé ágyazott San Giorgio Maggiore. Falai, zöld kupakos téglatornya, mintha évszázadok napsütésében kapták volna ezt az égett barnásvörös színt, amely olyan nagyon hasonlít az öreg halászok és gondolások bőrszínéhez. És odább, jobbra, lángol a napon a nagy arany földgömb a vámhivatal zömök tornyán. A Laura, ez a messze-messze terpeszkedő, lapos, hullámtalan áltenger most kék. És fölötte még kékebb, a hőségben szinte hidegen kék az ég. Ezek a latin kékek nem ijednek meg a német Kitsch szótól, ezek mernek kékek lenni, ahogy kedvük tartja.

Indulnak a Szent Márk tér felé. Megint a könnyű kis sóhajtás:

– Édes lehet itt élni.

– Igen. Édes. De néha úgy érzem már magam, mint a gyerek, aki olyan jól viselte magát, hogy reggeltől estig a cukrászdában kell ülnie.

– Nem örül, hogy itt lehet?

– Egyedül nemigen tudok örülni.

– Én se.

Ezt egy kis szomorú mosollyal sóhajtotta a lány, félrehajtott fejjel, tréfásan nézve a fiúra. Az a természetében rejlő nyugalommal, minden gúny vagy fölény nélkül mondta:

– Férjhez kell menni.

A lány ránéz.

– Csak ezt ne. Nem szégyelli magát, ilyen fiatalon így beszélni egy lánnyal? Hány éves?

– Harminc.

A lány füttyent egyet, komoly arccal. A fiú megáll.

– Miért? Sok?

– Elég.

Mennek az árkádok alatt. A kirakatokban színes könyvek, albumok, gazdag arany bőrkötések. Sötétpiros és smaragdzöld poharak, arannyal alul, felül, középen, mindenütt. Brokát, arany alapon mohazöld, téglavörös. Üveggyöngyök, sárgaréz gondolák, lámpák, üvegvirágok. Színes fotográfiák aranyrámában. Aranygyöngyök. A Flórián kávéház, az árkádok alatt, hatalmas vörösbarna ponyváival a nap ellen. A lány lelkendezik a kirakatok előtt. Arany, arany… minden csupa arany! A velencei ipar, amely a XVI. században nemcsak a vasat, a márványt, a selymet, az üveget borította el arannyal, hanem a hajóköteleket és evezőket is, és bearanyozta a nyúlpástétomokat meg a cukorsüteményeket – sőt aranyozott kenyeret is sütött –, a velencei ipar még mindig szerelmes az aranyba. Arany a mozaikon, a gyöngyökön, a bútoron, a vasrácson, a poharakon, a fali tapétán, a könyvek bőrkötésein, a pénztárcákon, a papucsokon, a kis kocsmáros ipar hotelcímein: Stella d’oro, Leone d’oro, aranycsillag, aranyoroszlán… Még a töltőtollak is, amelyek máshol feketék, mint itt a gondolák, aranyozva csillognak a kirakatban.

A fiú kissé türelmetlen. A lány a kirakatüvegben látja, hogy mögötte a fiú az órájára néz. Bátortalanul próbál egy bókot kifogni:

– Maga gyűlölni fog engem, hogy így cipelnie kell.

– Talán fogom gyűlölni, azt sohase lehet tudni, de ezért semmi esetre se.

– Apa a felelős, kérem. Ő ígérte meg nekem, hogy maga lesz a vezetőm. Anya még mindig beteg, nemigen megy ki a szobából, és apa folyton utazik. Neki Velence csak főhadiszállás most, mert Triesztben, Milánóban, Rómában vannak tárgyalásai. Sajnálom, de magán kell lógnom.

Várt egy kis tiltakozást, de csak azt a kedves, jólelkű mosolygást kapta. Hirtelen tovább beszélt, gyorsan otthagyta ezt a minimális sérelmet, elindulva:

– Csak kérem, képeket ne mutasson, és építészetet ne magyarázzon. Ezt a halszagot magyarázza meg.

Megállt, vakmerő, finom kis orrával felszaglászott a levegőbe.

– Ez nem halszag. Ez vízszag – mondja a fiú.

– Milyen komoly. Megsértettem Velencét?

– Igen.

– Bocsánat, Velence!

Megfordult, szembe a Szent Márk-székesegyházzal, összeütötte a bokáját, és meghajolt. Aztán sietve ment át az oszlopcsarnokkapun, ki a térről, tovább, a San Moisè felé. A fiú kissé mögötte maradt.

– Ne siessen úgy!

A tarka csíkos sálat nagy, átfogó mozdulatba lendítette.

– De én ezt mind akarom látni, ezt az egészet, és érteni úgy, ahogy ma van. Nem kell történelem, és nem kell az a sok olasz név, amit úgyse tudok megjegyezni. Ez a mai világ kell itt, ez az egész, nevek és számok nélkül. Maga pedig eddig nagyon kedves volt hozzám, elnéző, mint egy anya, de ahogy most rám néz, most, most… most van először egy kis gúny a szemében.

– Gúny?

Otthagyja, megint előresiet. Mikor a fiú utoléri, megáll.

– Tudja, hogy én magát pont két éve nem láttam?

– Nem lettem fiatalabb.

– Én se.

– Tizenkilenc?

– Hol van az már! Húsz.

– Volt vagy lesz?

– Voltam és leszek.

Egy öreg újságárus állt meg mellettük, és rájuk kiáltott:

– Carlinoberlino!

És tovább ment. A lány nevetett:

– Mit mond?

– Carlino, Berlino. Két lapot árul: a Resto del Carlinót és a Berliner Tageblattot.

– És ebből csinálta… „Carlinoberlino!”

– Ejnye, de jól utánozta.

– Igen?

Végre egy kis elismerés. A magas házak közt a keskeny kis utcán kinézett a vízre. Nem is utcák ezek, szinte csak mély repedések az ötemeletes barna háztömbök közt. Kint vakítóan csillog a víz, és megint ott az aranygömb a vámház tornyán. A lány végigkiált a hosszú, üres, árnyékos kis utcán, ki a vízre, az aranytoronyra:

– Carlinoberlino!

Visszanevet a fiúra:

– Csodálkozik? A német erre azt mondja: „Übermut”. Magyarul: nem férek a bőrömbe. Boldog vagyok. Gyerünk tovább. Hopp… itt megint vízszag, ugye?

– Nem, ez már riószag. A kis kanálisok… a riók…

Felmennek a széles lépcsőn a kőhídra. A híd alatt a szürkészöld folyadékban pár gondola szorul egymáshoz. Ők a San Moisè-templom domborművektől fehéren virágzó füstös fekete homlokzatát nézik, amelyre John Ruskin úgy haragudott, hogy „a legrosszabb reneszánsz iskola egyik legrosszabb termékének” nevezte – s míg ott állnak, a fehér zubbonyos gondolások felkiabálnak hozzájuk a vízből, vadul ajánlkozva, szakadatlanul, lelkesen, mintha licitálnának.

A fiú a gondolákra mutat:

– Volna kedve?

– Most nem. Tegnap voltam apáékkal, miután maga délután elment tőlünk. Összevissza hajókáztunk a kis kanálisokban. Apa olyan jól ismer itt mindent. De majd egyszer megyünk mi ketten is, együtt. Most menjünk visszafelé.

– Hova?

– A nagy térre, leülni egy kávéház elé. A napra. Milyen egyenetlenek ezek a lépcsők.

A karjába fogózik, ahogy a hídról visszafelé igyekeznek. A keskeny utcaközön megint kinéz a vízre. Most hajókat is látni, és megint az aranygömböt. Elereszti a fiú karját.

– Isteni szép!

– Örülök, hogy így tetszik.

– Kedves. Úgy örül, mint egy házigazda. Ezt az inget itt vette?

– Igen. Miért?

– Jó színe van. Ez az igazi „bleu marin”. Selyem?

– Nem.

Felcsípi egy kicsit a fiú mellén a sötétkék szövetet.

– Nem meleg?

– Nem.

Aztán a szemébe néz, nyugodtan mosolyogva.

– Kék szemhez nemigen jó a sötétkék. Fehér kell. Most úgy csodálkozik. Hogy nincs más gondom? Van, tulajdonképpen. De itt most bolond vagyok ettől a várostól. Kár, hogy itt nem lehet autón száguldozni. Tudja, miért örült anya, hogy Velencébe jöttünk? Boldog, hogy végre olyan helyen vagyunk, ahol nem vezethetek autót. Tavaly balesetem volt. A világon a legkanyargósabb város Szentendre. Szentendrénél mindig lassítson, ha még odakerül. Ott mentem bele egy tégláskocsiba. Ő volt a hibás. Ott kaptam ezt.

Mutatja a forradást, feltolva a rövid ujjat a válla fölé. Szép felsőkarja lágy ívben fordult vállba. A vállának terrakotta színe és az agyagból égetett régi szobrocskákra emlékeztető fiús formája volt. Szinte büszkén mutatta a kis baleset nyomát, és a fiúra nézett egyenetlen tekintetével. Mikor a szemével találkozott, zavartan mosolygott, de nézte tovább még egy kicsit. Elfelejtette visszaereszteni a feltűrt ujjat. A fiú a szép fiatal vállat nézte.

– Hol sült ilyen barnára?

Most leeresztette a lány az ujjat. Mentek tovább.

– Tahifalun sültem le, a Dunán. Óh, az gyönyörű. Kikötött csónakban feküdni, vizes kendővel a homlokomon, végig bedörzsölve olajjal, amit a halászoktól kértem – órákig így sülni, félálomban, a déli csöndben… csak a libákat hallani, mikor csoportban úsznak át a Dunán… aztán visszaúsznak, és csönd, csönd… néha a túlsó parton egy nyikorgó szekér, tisztán áthallani…

Kinézett a Piazzettán át, a Mólón túl, a nagy vízre, de a Dunát látta. A fiú csöndesen mondta:

– Szereti a Dunát.

– Óh, igen. Édes, szegény, jó magyar Duna. Nálunk lenn a parton nedves és kemény az iszap, éles barna kagylók állnak ki belőle… följebb óriási kavicsok, közte sok törött cserép… kis forró, kiégett, törpe fű… egy rozsdás konzervdoboz, ami már három év óta van ott egy helyben… lenn meg a bokrok, amik hol kiállnak a vízből, hol napokra eltűnnek benne… Azok ott hadihajók?

– Igen.

– Olaszok?

– Nem. Angolok.

– Maga látja innen a zászlót?

– Hogyne.

Összehúzta a szemét.

– Én nem.

Mentek vissza, a térre, a kávéházak előtt sereglő rengeteg kis vasasztal felé. A Szent Márk tér a világ egyik legnagyobb vasbútor-kiállítása. Most már népes volt a tér. Fehér angol matrózok sétáltak kettesével, négyesével a galambok közt. Németek. Sok gyerek. A sok száz ember beszélgetésétől, a gyerekek sikongatásától valami lágy hangosság tölti be a teret. És ezt az egész, boldog gyalogvárost, amely ezer év óta nem látott lovat, kocsit, automobilt, biciklit – sőt az egyetlen kedves közlekedési eszközt: a dadaerővel hajtott gyerekkocsit is alig ismeri. Itt végre az emberi hang visszakapja régi jogait, mert nem lármázhatja túl az autó meg a villamos. Csöndes esti órában a sétálók cipőkopogása is tisztán hallatszik, ha nem cincognak nagyon a kávéházi muzsikusok. Egy angol tengerész őrjárat megy arra, karabéllyal.

– Féken tartják az angol matrózokat…

Fotográfusok. Újabb sétáló németek és magyarok. Hangok: „Abendbrot in der Taverna” – és „Piri, ne menj előre, már százszor mondtam”. A galambeledel-árusok csapják a legnagyobb zajt: asztalkáiknál állva versenyt rázzák, csörgetik pléhskatulyában a kukoricaszemeket, hogy minél több galambot és galambetetőt csődítsenek maguk köré. A világ legkisebb gabonacégei.

– Ha nem szégyellném – mondja a lány –, én is vennék búzát a galamboknak.

– Nem búzát kapnak.

– Hát?

– Most már kukoricát és apróra tört szárazborsót.

– Szelídek?

– Olyan szelídek, hogy már szemtelenek – felel a fiú, és szeretetlenül néz rájuk, mint mindenki, aki sokáig van Velencében.

– Ide üljünk le.

Leülnek a vasszékekre. Felszisszennek. A székek a naptól égető-forrók. Egyikük se mer felkelni. Ülnek a tüzes vason, egymásra néznek, aztán hangosan felnevetnek.

– Dózsa György esete – mondja a lány, és elpirul. Aztán megtapintja a vasbádog asztalkát. Az is forró. Szétnéz. Ezen a részen még kevesen ülnek.

– Ez a híres Flórián kávéház?

– Nem. Ez a Lavena. Így üljön, szembe a templom homlokzatával.

A lány engedelmeskedik, összehúzza a szemét, úgy nézi a napfényben égő homlokzatot:

– Isteni. De nem hatalmas. Érdekes: egy ilyen híres templom, és milyen alacsony.

A nap célozva süt a homlokzatra, mint a reflektor egy díszletre. Most tökéletes a kép megvilágítása. Arany-szürke-rózsaszín, kupolás, képes-szobros zömök oszloprengeteg a kék ég alatt. A nagy aranymozaik szentképek fürdenek a napsütésben. Fölöttük a pazarul szórt világossárga színarany, azúrkék égre arannyal írt cifra betűs édes népmese… ökölnyi aranycsillagok közt nagy arany szárnyas oroszlán, lábával az aranyevangéliumon… arany csipkegallérokból a kék égbe szökkenő szúrós kis tornyok, fényes arany szélkakassal a hegyükön… köztük aranyszárnyú angyalok aranyedényekkel mennek fel, fel… ahol a kupolák öt nagy húszágú aranykeresztjének ötször húsz aranyágán ötször húsz aranyalma ragyog.

A kupolák fölött, magasan, egyetlenegy felhő. Sehol máshol nincs ilyen felhő. Olyan a színe és formája, mint azoké a tajtékból faragott túl fehér, gömbölyded, dudoros óriási tömböké, amiket a pipakereskedők kirakatában lehetett valamikor látni. Nincs benne semmi, ami nálunk a felhőt teszi: füstszerűség, ködösség, vattapuhaság, fátyolfoszlány. Ez a felhő egy darabból van, dús reliefekkel faragva, kemény, könnyű, hideg, merev, fixen áll a kék levegőben. Vakító fehér. És mögötte a mélykék júniusi ég, ebben sincs halvány nyoma sem az árnyalatoknak: szürkének, zöldesnek vagy rózsaszínnek, ez tömény kék, bevallottan kék, mint egy gyári festékminta. És ezen a dús kéken, sorban, az oromzat tetején az égre rajzolt angyalok fénylő színarany szárnyai, a világon a legszebb arany a legszebb kéken, évszázadok óta.

A pincér odaáll elébük. Mindenütt a világon, de ez törvény, ahol a kilátás megragadó, oda áll a pincér.

– Cosa prendono…?

– Mit iszunk? – kérdi a lány. A fiú a kis problémát túlbecsülő határozottsággal felel:

– Ilyenkor mazagránt. Caffe in ghiaccio.

A pincér elmegy, az aranyangyalok újra felragyognak a kékítő kék égen. A lány halkan szól, az angyalokat nézve, összehúzott szemmel:

– Mi az, mazagrán?

– Feketekávé, sok jéggel.

Nem veszi le a szemét az aranyangyalokról, úgy mondja:

– Megint tanultam valamit. Csak férfiaktól szeretek tanulni. Azt is egy férfitól tanultam, most, egy héttel ezelőtt, Cortinában, hogy a dolomitot egy Dolomieux nevű francia geológusról nevezték el. Ilyen szépet egy nőtől nem tanul az ember.

– Ki volt az a férfi?

– Azt nem mondom meg.

De közben folyton az angyalt nézi, a templom tetején. Sokáig hallgat. Néz. Aztán végre lejön a szeme az égből az asztalra, a fiú kezére.

– Ez a gyűrűje megvolt azelőtt is?

– Hogyne.

– Nem emlékszem. Ne vegye el a kezét.

Nézi barna kezén az egyszerű, kék köves pecsétgyűrűt.

– Öregapámé volt. Ki volt az a férfi Cortinában?

A lány csöndesen kérdi:

– Sokat dolgozik?

– Nem. A bankban… – és a háta mögé mutat, az árkádok alá – itt van mögöttem… a hitellevélosztályban vagyok, mert tudok németül. Velence örök szerelmesei a németek. Ők és a magyarok. Kellemes beosztás, jobbfajta publikummal érintkezik az ember…

– Hölgyek? Gazdag amerikai nők?

– Óh, igen.

– Szépek?

– Néha nagyon. Hát, istenem, megvagyok itt. Kis panzióban lakom, de nagyon rendes. Hálás vagyok az édesapjának. Ha ő nem segített volna be ebbe a bankba az összeköttetései révén…

– Akkor?

– Hát, istenem… otthon nem volt semmi. Amíg az édesapja képviselő volt, kellett a titkár. Most elég Rosenfeld kisasszony. Istenem, Rosenfeld kisasszony! Hogy van a Rosenfeld kisasszony?

– Köszönöm, csúnyább, mint valaha. Most szabadságon van, ott nyaral nálunk. Most ő fürdik a Dunában, szemüveggel.

– Ha otthon maradok, tudja Isten, elzüllöttem volna. Most elég rendes ember vagyok. Nem mondom, hogy nagyon jól mulatok ezen a földi világon, de megvagyok. Délben szabad vagyok, este hattól szabad vagyok… és szombaton egész délután… és vasárnap egész nap…

Elhallgat, várja, amíg a pincér leteszi az asztalra a két mazagránt. A lánynak eléggé tetszett, amit mondott, és a szerénység, ahogy mondta. Nem nagyon érdekes, de hát, istenem, társalgásnak jobbfajta társalgás.

– Hogy boldog – mondta –, azt nemigen látom magán. De nyugodt.

– Igen.

Ahogy a fiú a kávét keverte és maga elé nézett, valóban nyugodt volt a tekintete. Az egész modora ideális titkármodor volt. A tekintete, mikor semmi különös izgalom nem zavarta, udvarias, bizalomgerjesztő titkártekintet volt az ügyféllel szemben, kérvényátvevő tekintet, „legyen nyugodt, szegény asszony”-tekintet – „okvetlenül szólok őméltóságának”-tekintet, intenzív és mégis zárkózott, de kedves és megnyugtató, hogy a szegény asszony, akinek a kérvényét átvette, azzal ment el, hogy a kérvény jó helyen van, félig már el is van intézve.

Ivott egy kortyot a kávéból, és megerősítette:

– Óh, igen. Lehet mondani, hogy nyugodt életet élek. Nyugalom az, ha az ember nem fél semmitől és senkitől. Én nem félek.

Ezt el is lehetett hinni neki.

Megitták a kávét. Kifelé néztek, a víz felé. Kinn a Mólón már sok ember volt, lárma, séta, nagy csoportok törtettek a templom felé, gyerekek jöttek párosával, egy izgatott tanítóval, hajók visítottak, csónakok dudáltak autódudával… szemben pirosodott a San Giorgio téglatornya, egy hajón rengeteg kis színes zászló virított… a vízen arany reflexek… kék és arany, kék és fehér, kék-fehér-arany mindenfelé. A fiú csöndesen beszélt valamit, amire a lány nem figyelt. Mikor elhallgatott, ezt mondta:

– A hangja mélyebb lett.

– Nem hiszem. Talán csak mert rég nem hallotta.

– Irigylem. Így el tudott jönni, ki a világba. Én nem tudok elmenekülni a nyugtalanságtól. A család szétfoszlik. Anya hónapokig szanatóriumban volt, apa folyton utazik, nagy tranzakciókat csinál, mint mondani szokta, jó keresztény létére zsidó mesterséget folytat… Nyugtalan népség vagyunk. Jó itt magával. Ha otthon egy jampecet látok, dührohamot kapok. A modoruk nem rossz, de a tónusukat nem bírom. Miska gróf, Bubi gróf. És bár és bár, és bridzs és tangó, és rumba és pénzkérdés. Éjjeli főpincérekről mint tényezőkről beszélnek, összehasonlítják, analizálják a jellemüket, dicsérik őket vagy szidják őket, mint a minisztereket, és rengeteg sokáig beszélnek róluk. A Dórit a Kit-Kat bárból már úgy ismerem, mintha nagybátyám volna, pedig se őt nem láttam soha, se a Kit-Kat bárt. Gyenge férfianyag, higgye el. Mi az, magának bajusza van? Csak most veszem észre.

Ez nem volt igaz. Rossz érzése lett, érezte, hogy nem őszinte, hogy túl élénk. Hogy valamit erőltet. Az arcát tapogatta a keze fejével.

– Ég az arca?

– Igen.

– A naptól.

– Lehet.

Egy kicsit méregette a szemével a fiút. Az zavartan kérdezte:

– Mit néz?

– Az öltözködésén meglátszik a külföld. Semmi különbség, és mégis. Ez férfidolog. A nők ebben a tekintetben nemzetköziek. Akárhova pottyanunk, úgy nézünk ki, mint az ottaniak. De a férfiak… a pesti dupla soros sötétkék kamgarn1 ruháról messziről meg lehet ismerni a mieinket. Ilyet már nemigen viselnek máshol. Legföljebb a kabátot, de szürke vagy fehér nadrággal. Magán csak az magyar, hogy nincsenek csillogó tárgyai: vasórája van, gyufaskatulyája van, a cigarettát papírdobozból szedi elő… Biztos, hogy nincs aranyceruzája.

– Nincs.

– És tiszta fehér zsebkendői vannak. Ez olyan tisztességes, szép otthoni dolog. Tudja, hol vannak a legjobb férfiszabók?

– Londonban.

– Nem. Madridban. Ezt is attól a férfitól tanultam, akitől a dolomitot.

– Nem mondja meg, ki volt?

– Nem.

A fiú mosolyog.

– Sokat utazott?

– Tavaly kezdtek vinni a világba. Télen Kitzbühelben voltunk, aztán Svájcban, Párizsban. És ősszel Cannes-ban.

Összetépi lassan a szalmaszívószálat, amit a jeges feketekávéhoz adtak. Szisztematikusan: előbb hosszában hasogatja el, aztán apró darabokra tördeli. Az asztalon pici halom szecska van előtte, ezt tologatja ide-oda. A fiú fizet, pénzt ad, aprópénzt kap vissza. Ezalatt a szalmatörmeléket rendezgetve gondolkozik egy kicsit a lány.

„Nyugtalan vagyok. Összevissza beszélek. Túlságosan örülök ennek a vad-lármás, napos, kék-arany, vízszagú levegőnek. Részeg vagyok ettől a valószínűtlen világtól. Vagy színházat játszom? Túlzom a temperamentumos fiatal lányt? Komikus ez a titkár evvel a nyugalmával. Ahogy rendel, ahogy fizet. Nem szeretem, hogy pénzébe kerülök. Biztosan ki van számítva szegénynek minden lírája. A kávé drága volt. Talán, mert jeget is adtak.”

Mikor elindultak, ebből mindből ez a pár szó lett:

– Maga titkárnak született. Nem gondolja?

– Elég csekély értékelés.

Megint egyszerre lépnek, sportszerűen, úgy mennek ki a térről a part felé. A lány folytatja:

– Titkár, titkár… Hogy tiszteltem két-három év előtt! Táskája volt. Zsakettje volt. Csinosabb volt, mint most.

Oldalt néz rá. „A haja, az ritkább lett.” A fiú nem viszonozza a tekintetet, előrenéz, jókedvűen.

– Jól leszed rólam mindent.

Mennek, hallgatnak. Aztán a lány ismét rákezdi:

– Egyszer Tahifalun… emlékszik?

Megáll, mosolyog. A fiú automatikusan megy még két lépést, aztán visszafordul.

– Mire?

– Egyszer… éjjeli borozás a nagy kertben… mikor lecipelt a Dunához.

Mosolyogva mondta, de kissé zavartan.

– Hogyne – mondja a fiú. Kellemesen, megnyugtatóan szól a hangja. – Hogyne.

A víznél még egyszer megnézi a lány az aranygömböt a Dogana di Mare kis fehér palotáján. És még egyszer a kék-szürke angol hadihajókat. Aztán visszafordul a parton, és felnéz a két égbe nyúló gránitoszlopra.

– Az egyiken az ott a szárnyas oroszlán, azt tudom, az Velence címere. Ki az a férfi a másikon?

– Egy szent. Szent Theodorus. Ez volt a város védszentje Szent Márk előtt.

– És most már nem?

– Nem.

– Na gyerünk!

Át akar menni a két oszlop közt. A fiú megfogja a naptól forró meztelen karját.

– Nem szabad.

– Mit?

– Itt átmenni, a két oszlop közt.

– Miért? Hát azok…

És rámutat emberekre, akik innen is, onnan is átsétálnak az oszlopok közt.

– Azok nem tudják. Ez régi velencei babona. Ez volt a vesztőhely, a két oszlop közt. Itt nem jó átmenni. Egyszer egy büszke és boldog velencei dózse dacolt evvel a babonával, és fényes kíséretével itt vonult be a térre. Le is vágták a fejét nemsokára, pedig hetvenhét éves volt.

– Érdekes – mondja a lány, és nyugodtan átmegy a két oszlop közt. Onnan hívja a fiút:

– Maga nem?

A fiú, kis habozás után, idegesen mosolyogva:

– Nem.

És megkerüli az oszlopot. Túlnan összejönnek, a lány fejcsóválva várja. Mennek, hallgatnak. Megint az árkádok alatt, ahogy jöttek. A lány a földre néz, ahogy megy, kissé elgondolkozva. Aztán mosolyogva, idegesen mondja:

– Tudja, hogy engem tavaly Cannes-ban el akart venni egy Hamilton?



II.

Az az éjjeli borozás a nagy kertben, Tahifalun, amelyet a lány kissé erőltetett könnyedséggel említett, az ő nyaralójuk kertjében volt, két év előtt, nyáron, és csak annyiból állt, hogy néhány szomszéd birtokos és Duna-parti nyaralótulajdonos náluk vacsorázott. A Lietzen-nyaraló, amit apa nem engedett villának nevezni, a falutól jó messze volt, egy szelíd domboldalon, kilátással a Dunára. Eredetileg szerény tisztviselő-házikó volt, Lietzen potom áron vette, régen, egy öreg számtanácsos özvegyétől. Aztán átépíttette, kibővíttette, emeletet épített rá, előtte megnagyobbíttatta a Dunára néző teraszt. Nem költött rá annyit, mint XIV. Lajos a versailles-i kastélyra, de ehhez a hasonlathoz csökönyösen ragaszkodott. Tulajdonképpen nagy, tágas magyar úri nyaraló volt, óriási kerttel, amely a Duna felé lejtett, és amit vaskerítés választott el a gyümölcsöstől és a konyhakerttől, amely kettő leért egészen a parton haladó országútig. Fenn, a ház mögött, ahol a domb meredeken tört a magasba, egy kis szőlő éldegélt szerényen a napos oldalon, ette a kapások és egyéb napszámosok bérét, falta a rézgálicot, és azokban az években, mikor el nem fagyott, igen kevés és igen savanyú bort adott. Ehhez járult még az, hogy a szüreti mulatságok többe kerültek, mint maga a darabka szőlőföld. Lietzen István ezért meg is büntette a szőlőt: nem termelt többé bort. Ami rendesebb szőlő termett, azt megette a család, ha pedig nem termett, hozattak Pestről Horváth Nándortól.2 Körülbelül így gazdálkodtak a „birtok” egyéb részein is, a fődolog a kedves nyaraló volt, a Duna és a szép kert.

Azon az estén, amely a Lietzen-lánynak Velencében eszébe jutott, vendégek voltak hívva vaddisznóvacsorára. Szépen terítettek a Dunára néző teraszon, tíz-tizenkét személyre, rengeteg virág volt az asztalon, és fenn a drótokon függő erős villanylámpák alatt újonnan vásárolt szép méregzöld bogárfogó hálók várták biztos áldozataikat. A vacsorát megelőző menütanácskozás, tekintettel arra, hogy a vendégek közt egy aktív miniszter is szerepelt, napokig tartott és a szakácsné győzelmével végződött. A szakácsné, aki szemüveggel főzött, és akit a család ezért tanár úrnak nevezett, elérte célját: vaddisznóvacsorát rendeltek nála. Ezért a vaddisznóért a szakácsné-tanár már igen régen küzdött. Sokszor a könyörgésig ment, esküdözve, hogy a vaddisznó vörösborban a legjobb alakítása, hogy ebben voltak legnagyobb sikerei életének, de valahogy úgy esett, hogy ezt a szerepét Lietzenéknél még nem játszhatta el. Most aztán, mint egy színésznő, aki egy szerep miatt a kabinetkérdést veti fel, követelőzni kezdett, sőt sírt is. Izgatottságához, könyörgő mozdulataihoz, lelkes rajongásához jobban illett volna ez a mondat: „Csak egyszer engedje eljátszani Stuart Máriát”, mint az a két szó, amely a vitában folyton visszatért: „vaddisznó vörösborban”. A végén a fehér hajú Lietzenné megadta magát:

– Jó, nem bánom, játssza el.

A kis társaság már éhesen érkezett, és csinos mennyiségű jégbe hűtött vermutot ivott vacsora előtt. Már az gyanús volt, hogy a vacsora erősen késett. Lietzenné, amit pedig soha nem szokott, kiment a konyhába, ahonnan ragyogó arccal tért vissza.

– Üljetek le.

Az előételek után bevonult a vaddisznó. Miután napokkal ezelőtt már híre ment, igen nagy várakozás fogadta. A vaddisznó rossz volt. A vaddisznó rettenetes volt, legyünk őszinték, a vaddisznó ehetetlen volt. Nem is lehetett efölött vitázni. Vendégek is, háziak is egymás után tették le a kést meg a villát a tányérokra. Lietzen István szívből nevetett ezen a fegyverletételen, a felesége sápadt volt. A dolog világos volt, sőt nem is olyan érthetetlen: a szemüveges szakácsné lámpalázában elrontotta a vaddisznót. Belesült a vaddisznóba. A vendégek kedvesek voltak: mulattak az egészen, és nevettek Lietzenné kétségbeesésén. Ami ezután következett, az megfelelt Lietzen temperamentumának: rögtönzött vacsora – „hozzatok be mindent, ami csak van a háznál”. Szaladtak, hoztak, az anya, a lány, a titkár. A szakácsnéról azt lehetett volna hinni, hogy ájultan fekszik a konyha téglapadlóján, vagy hogy felvágta az ereit a kenyérvágó késsel. De nem. A szakácsné a végveszély pillanatában nagynak mutatkozott, vad eréllyel látott hozzá a munkához, hogy mentse, ami menthető. Kis parasztcselédek rohantak pincébe, kamrába, hoztak, cipeltek, lelkendeztek. Az óriási libamájat kihúzták a nagy fazék aludttejből, amelybe éjszakára el volt téve a pincében (szintén a szakácsné egyik kisebb, de híres szerepe), és már sült is. A csirkéket felköltötték legédesebb álmukból, és azonnal kirántották őket, mielőtt még egy szót szólhattak volna. A tányéron később a rántott csirkék enyhén véreztek az ízületeiknél, és a saláta túl csípős volt – a szakácsné lelki feldúltsága így még tovább érződött kinn a szépen terített asztalon. A vendégek bánatukat borba fojtották, igen sokat ittak. Később fehér málnát hoztak, ami illatosabb és finomabb, mint a vörös málna, ez sokat lendített a hangulaton.

A társaságban csak két fiatal volt: a lány és a titkár. A többi, élén a miniszterrel idősebb úriember, egy-két idősebb asszony. A vacsorát azért rendezték, hogy megbeszéljék a védekezést a vadevezősök ellen: mind parti birtokosok voltak. Számukra a vadevezős ugyanaz volt a vízen, mint a szúnyog a levegőben: dunai átok. A házaik nagyrészt a víz közelében épültek, és szenvedésük már szombat délután kezdődött, de vasárnap aztán tűrhetetlenné vált. A vadevezős a született ellensége a parti birtokosnak. Kiköt, tüzet gyújt, főz, zsírt kér a konyhában, vagy jobb esetben vizet, szalámifoltos papirosokat szór el, virágot lop és last not least, egész nap szemérmetlenül meztelenkedik, sőt szeretkezik. Végül oly vad dühvel beszélt szegénykékről a társaság, hogy a tárgyilagos hallgató előtt megfordultak a szerepek: vad birtokosok harca lett ez, szelíd evezősök ellen. De nagyon sokáig nem tartott, mert lassan, de feltartóztathatatlanul átment az evezősvita az általános politikába. Lietzent nagyon meghallgatták, még a miniszter is figyelt rá. Lietzen már a háborúban is képviselő volt, Tiszának egyik legrajongóbb híve. A pártban arról volt nevezetes, hogy Tisza nem szerette. De itt a Duna-parton népszerű volt, mert gyors eszű, mindig valamit tervező, nagy pénzeket mozgató ember volt, és a szomszédaival való jó viszonyt, igen helyesen, ápolta. A szomszédok ezt méltányolták, és mindig eladtak neki valamit: igen drágán egy-egy sánta lovat, hiányos és csorba, de igazi óherendi szervizt, egy-egy hordó még savanyúbb bort, mint ami nála termett, egy egészen megbarnult, de igazi Munkácsy-vázlatot, amely már oly sötét volt, hogy nem lehetett tudni: csárdában ivó csikóst ábrázol-e, vagy halottsirató öregasszonyt. Lietzen tudta, hogy mit vesz, nevetett, nem alkudott, mindent megvett, amit hoztak, azt mondta: „előttem a szomszéd szent”. És ahányszor csak alkalom kínálkozott, a szent szomszédokat etette és itatta, olyasmivel, ami a szomszédoknál nem termett: langusztával és francia pezsgővel. Nyugodtan lehet mondani, hogy szerették. Mindenki szerette. Csak Tisza nem akarta szeretni. De hát – túlélte ezt a kemény embert. És később már nemigen kérdezték, hogy hogy is volt az, és miért volt. Nagy erő van abban: túlélni valakit. Tizenegy órakor otthagyták a teraszt, és lementek a kertbe, ahol az óriási diófa alatt már borozásra volt terítve: az asztalon feketekávé és dézsában, jeges vízben a vörös pántlikás Mumm, melyet a miniszter parádi vízzel ivott, megreszkírozva azt, hogy az öreg Mumm ezért a szentségtörésért nem adja hozzá feleségül a lányát, még ha oly nagyon veszkődnék is érte.

Édes, enyhe éjszaka volt, ittak, politizáltak, hangosan, erélyesen, borosan. A két fiatal messze ült egymástól és hallgatott. A titkár figyelt, de nem szólt bele. A lány mosolygott, de nem unatkozott. Egy kicsit lenézték az öregeket mind a ketten anélkül, hogy erről valaha is beszéltek volna egymással. A politika ma a fiataloké. Hol vannak azok az idők, mikor lányok nyűgösködve szóltak az öregekhez: „Ugyan ne politizáljanak mindig!” Most úgy hallgatják a politizáló öregeket, mint ahogy apáink mosolyogtak a politizáló parasztokon. A lányt egy kicsit idegessé tette ez a vita, amely oly messze volt tőle. Egyszer át is nézett a titkárra, de csak azt látta, hogy a titkár udvariasan figyel arra, aki éppen beszélt, és egy pezsgősdugóval játszik az abroszon.

A nagy lármában lassan fölkelt a helyéről, egy kicsit álldogált még az asztalnál, aztán lassan elindult lefelé, a sötét kertben. Az anyja utánanézett.

– Hová mégy?

A lány visszafordult.

– Kicsit le, a Dunához.

Látta, hogy a titkár ránéz. Odaszólt neki, könnyedén:

– Jöjjön velem!

A titkár fölkelt, bocsánatot kért, és szolgálatkészen sietett utána. A lány fehér ruhája világított a sötét fák közt. Mikor a fiú utolérte, elindult, minden társalgás nélkül, lefelé a kertben. A titkár, csak hogy éppen mondjon valamit, megszólalt:

– A Dunához?

– Igen.

– Mit akar ott?

– Semmit.

Soha eddig még sehova nem hívta a titkárt. Alig beszélt vele. Ez a fajta – „a papa titkára” – a fiatal lányok előtt nem ember. A titkárok a nagy bőrtáskával, ha a lakásban találkoznak, mélyen meghajolnak, a lányok erőltetett mosollyal biccentenek vissza nekik. A titkár soha nem áll meg a méltóságos úr lányánál. A titkár mindig továbbmegy. Jön, meghajol, meg sem áll, megy, megint jön, másnap megint meghajol, megint siet. Őszintén szólva a titkár is fütyül a lányra. Mentek lefelé, végig a sötét kerten, aztán a kis vasrácsos kapun át, pár lépcsőn le a gyümölcsösbe. A titkár butának érezte magát, mert nem tudott hamarjában miről beszélni evvel a fiatal lánnyal, akivel eddig kizárólag jó napokat és jó estéket váltott. Végre nagy keservesen megtalálta a hangját:

– Kellemes este van.

A lány elnevette magát.

– Ez az egész?

– Nem, nem, igazán kellemes, nem csak társalgásból mondom, de ez igazán egyike ezen a nyáron a legkellemesebb…

A lány még mindig nevetett.

– „Nem csak társalgásból” mondja?

– Nem.

Abbahagyta a nevetést.

– Bocsásson meg. Egy kis pezsgőt ittam. Ugye?

– Óh, nem.

– De igen, igen.

Most a gyümölcsösön mentek át, kis, túlterhelt barackfák közt, amelyeket szinte sajnálni lehetett a rengeteg terhük miatt.

– Ezek olyanok – mondta a lány –, mint a sokgyerekes szegény asszonyok.

A titkár tüzetesen megnézett egy fát.

– Kitűnő hasonlat.

– Nem is kitűnő – mondta a lány. Ránézett, és megismételte:

– Nem is kitűnő, titkár úr. Legfeljebb meglehetős. Legyünk precízek.

Lejjebb, a paradicsomok közt egy kis dühöt érzett a titkár a lány ellen. A titkár utolsó hónapját szolgálta Lietzennél, aki már megszerezte neki az állást Milánóban, a banknál. Tele volt gonddal. Az anyját kellett itthon, úgy-ahogy, ellátnia. Aztán a cókmókját kiegészíteni. Aztán naponta órákig olasz tudományát frissíteni, tökéletesíteni. Aztán ez az új világ, ez az újrakezdődő élet, idegenek közt. Aztán volt adósság is, ezt is el kellett intézni, mindenütt valami kis részletet fizetni és megállapodni, hogy a többi kis részlet majd Milánóból és később Velencéből jön. „Legyünk precízek” – csengett a fülébe a gazdag, gondtalan fiatal lány ok nélküli, évődő szava. Ideges lett.

Most a dinnyék közt jártak. A dinnyék édesen aludtak a puha földön, nagy leveleikkel betakarózva. A lány megint megszólalt:

– Maga nem ivott semmit?

– Nem.

– Soha nem iszik?

– Nem.

– Ismeri ezt a német szót: „einsilbig”?

– Le tudom fordítani…

– Az nem elég. Arra mondják, aki ilyen egyszótagú válaszokat ad, mint maga. Ja, nein. Ha unja magát velem, akkor…

– Honnan veszi ezt?

– Nem nehéz észrevenni.

A fiú nem felelt erre. Ment mellette, csöndesen. A lány nem hagyta hallgatni:

– Mi is a keresztneve?

– Aurél.

Egy kicsit bántódottan mondta. A lány nevetett.

– Miért nevet?

– Mert tudtam.

Érződött, hogy a lány unja magát, nem rosszaságból évődik vele, hanem csak azért, hogy valami élénkség legyen köztük. De ezt egy kicsit túlságba vitte.

– Titkárok – mondta –, önző emberek. Nem szeretnek éjjel a méltóságos úr lányával a dinnye közt járni.

– Ugyan miért nem szeretik ezt a titkárok?

– Mert a titkárok óvatosak. A titkárok féltik a kenyerüket. Még nem hallottam titkárról, aki bármit is reszkírozott volna. A titkárok gyávák.

A fiú megállt.

– Tessék?

A lány nem állt meg, továbbmenve felelt:

– Nem mondtam semmit.

A fiú most mérges lett egy kicsit. Nem nagyon, de azért elég szabályosan kezdte gyűlölni ezt a szemtelen széplányt. Viszont az egésznek semmi fontossága, a lány unja magát, ivott egy korty pezsgőt, és ővele meg egy hét múlva elindul a vonat Milánóba.

Kiértek a dinnyék közül, le az országút szélére. Lenn a parton, a Dunával párhuzamosan halad az országút. Most fehérlett a negyedhold és a csillagok szerény fényében. Két szélén a sorban álló akácok is fehérek voltak a portól. Egy autó száguldott arra. A fehér úton és a mészporos fákon rezgett-remegett előtte a reflektor hosszan előrenyúló fényfoltja. Aztán csönd lett. Messziről, a falu felől, alig hallhatóan szólt egy rádió. Átmentek keresztben az országúton, le a Duna felé, ahol a kis fürdőházuk meg a csónakjuk volt. Az országúttól még jó darab út odáig, le egészen a vízpartig.

– Fáradt vagyok – mondta egyszerűen a lány –, kérem, vigyen.

Megállt, nevetett a fiú meglepett arcán. A fiú nem értette.

– Tessék?

– Vigyen. Vigyen! Nem érti? Vegyen föl és vigyen! Nem mer?

Most elragadó volt, ahogy az ötletétől megijedve, de most már ragaszkodva hozzá, kissé bizonytalanul, kissé sápadtan ismételte:

– Nem mer?

A titkár egy pillanatig ránézett, felmérte gyorsan a szemével, mint a tornász a tornaszert, mielőtt nekilendül, és felkapta. Vitte, lassan lefelé a füvön, a ritkás bokrok közt. Nem szólt egy szót se. A lány feje a bal karján nyugodott, a jobb kezével a térdhajlásban fogta. Rugalmas, üde, karcsú test. Olyan illata volt, mint a friss kenyérnek. A lány felnézett a szemébe, és csúfolta:

– Nehéz vagyok?

– Nem.

– Azt mondtam, hogy vigyen, de maga nem visz, hanem cipel.
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