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Das Buch

»Ich bin nicht gegen die Ehe«, sagte ich. »Ich will nur nicht in eine hineingezwungen werden. Wenn ich heirate, dann aus Liebe.«

»Liebe vergeht, du heiratest besser jemanden, der zu dir passt«, entgegnete Ada.

»Ich weiß nicht so genau. Ich denke, ich brauche einen Job, wenn ich nicht heirate.«

»Ist dir dieser Gedanke gerade erst gekommen?«

»Ich schreibe gerne«, sagte ich leise. Sie antwortete nicht. »Aber damit kann man kaum Geld verdienen, wenn man nicht gerade ein literarisches Genie ist. Und ich bin kein F. Scott Fitzgerald.«

»Du bist wahrscheinlich besser, als du denkst. Scott war komplett am Ende.«

»Du willst mir nicht weismachen, dass du Scott Fitzgerald gekannt hast!«

»Ich nehme an, dein Vater hält Schreiben für reine Zeitverschwendung.«

»Voll und ganz«, antwortete ich. »Mama aber nicht.«

»Deine Mutter war immer schon eine kleine Leseratte. Ich vermute, sie will damit der Eintönigkeit entfliehen.«

»Ihr Leben ist nicht eintönig.«

»Warum willst du dann nicht so ein Leben führen?«
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Für meine Eltern, 
die mich nie nach New Jersey verbannt haben (selbst dann nicht, als Bruce dort gespielt hat und ich mir genau das gewünscht hätte).





KAPITEL 
EINS


Lass das«, zischte mir mein Vater zu, während ich mit dem Bein wackelte.

Ich versuchte, mir ein Augenrollen zu verkneifen, aber Rabbi Schwartz’ Predigten waren genauso langweilig wie die Nachrichten über den Präsidentschaftswahlkampf. Obwohl dieser Kennedy eigentlich ziemlich grandios war. Von ihm hörte ich ganz gern.

Aber diese Predigt über Pflicht und Ehre?

Mein Vater hatte Glück, dass ich nur mit den Beinen wippte.

Ich sah mich in der Synagoge um und erblickte Daniel, den Sohn des Rabbis – eine willkommene Abwechslung. Als wir noch zur Schule gingen, hatte ich ihn nicht beachtet. (Wir waren natürlich nicht auf derselben Schule. Daddy hätte den Verstand verloren, wenn ich eine gemischtgeschlechtliche Einrichtung besucht hätte – sogar auf dem College machte ihm das noch zu schaffen.) Aber jetzt, wo sein Gesicht nicht mehr ausschließlich aus einer festen Zahnspange bestand und er nicht mehr diesen lächerlichen Caesar-Cut trug, der so aussah, als hätte seine Mutter ihm die Haare über der Küchenspüle geschnitten – also jetzt war er durchaus ansehnlich.

Normalerweise würde ich mich vor jedem Verwandten des Mannes fernhalten, der über irgendeine Ziege in der Wildnis schwafelte. Aber der Junge hatte mir letzten Samstag zugezwinkert, als mein Vater nach dem Gottesdienst mit seinem gesprochen hatte. Und ich mochte Herausforderungen.

Wir saßen natürlich nicht auf den Ehrenplätzen in der ersten Reihe wie seine Familie, aber viel fehlte auch nicht: Wir waren nur zwei Reihen hinter ihnen. Ich betrachtete sein Profil und fing an zu zählen. Falls er sich umdrehte, noch ehe ich bei zwanzig ankam, war er Freiwild. Und falls nicht, wäre es für mich das Zeichen, artig zu bleiben.

Bei siebzehn bewegte sich sein Kopf, und bei achtzehn blickte er mich mit seinen blauen Augen eindringlich an.

Ich grinste verhalten, und er lächelte zurück. Ich machte eine Kopfbewegung zur Tür, dann drehte ich mich um und flüsterte meinem Vater ins Ohr, dass ich mal zur Toilette müsste.

Beim Rausgehen spürte ich Daniels Blick auf mir. Ich bewegte mich so sittsam wie möglich in meinem Etuikleid mit Bubikragen. Ich war für so eine Aufmachung eigentlich viel zu alt, aber über die Kleidung für die Schul diskutierte man besser nicht. Die Beziehung mit meinen Eltern war ohnehin äußerst angespannt. Kaum eine Woche nach meiner Rückkehr nach Hause rief der Dekan meinen Vater an und meinte, ich müsste mich mehr auf meine Schulaufgaben und weniger auf Jungs konzentrieren, wenn ich im Herbst wiederkäme.

Was komplett lächerlich war, weil mein Vater mich nur aus einem Grund aufs College schickte: Um einen guten Ehemann kennenzulernen.

Der Grund, warum ich dem Ganzen zugestimmt hatte? Daddy würde nicht da sein, und ich konnte tun und lassen, was ich wollte.

Ich lehnte mich gegen die Wand gleich vor den Türen zum Altarraum und begann erneut zu zählen. Daniel würde mich nicht warten lassen, wenn er bei Verstand war.

Dieses Mal kam ich nur bis elf.

Er schloss behutsam die Tür und schaute sich nach mir um, ich tippte ihm auf die Schulter.

»Hi«, sagte er leise.

»Wann werden deine Eltern merken, dass du weg bist?«, fragte ich, und lächelte ihn kokett an.

Daniel zuckte die Schultern. »Meinem Vater wird es nicht auffallen. Er schaut bei seinen Predigten nicht nach oben.« Ich kicherte, und er bedeutete mir, leise zu sein.

»Mit ihm am Esstisch ist es bestimmt spaßig«, flüsterte ich. »Du kennst dich hier besser aus. Wohin können wir gehen, um uns zu unterhalten?«

»Ist es hier nicht am besten? In der Öffentlichkeit?«

Ich schüttelte den Kopf und sah ihn an. Der innere Kampf zwischen Engel und Teufel stand ihm ins Gesicht geschrieben. Es dauerte nicht lange. »Im Büro meines Vaters ist niemand«, sagte er langsam.

Ich hakte mich bei ihm ein. »Zeig mir, wo wir hinmüssen.«

Rabbi Schwartz’ Büro war unordentlich, und ich fragte mich, ob ich die erste Frau war, die jemals einen Fuß in dieses Allerheiligste setzte. Beth Shalom war Teil der Reformbewegung des konservativen Judentums – diese war noch recht neu und schockierte die eher traditionellen Mitglieder der Gemeinde etwas, weil einige der üblichen religiösen Praktiken modernisiert worden waren. Die beiden Geschlechter saßen beieinander, und die Gottesdienste waren nicht annähernd so lang wie in den orthodoxen Synagogen in der Nachbarschaft. Mir persönlich waren sie zwar immer noch zu lang, aber wenn ich vom College nach Hause kam, waren diese Samstagvormittage nicht verhandelbar – und dabei war es völlig egal, was ich am Abend zuvor gemacht hatte.

Papiere und Bücher lagen fast überall verstreut, auch auf den Stühlen gegenüber dem riesigen Schreibtisch aus Kirschbaum. Sogar die Bücher waren chaotisch, bemerkte ich, weil überall Papiere zwischen die Seiten gestopft waren. So hatte ich mir die Arbeit dieses so strengen Mannes nicht vorgestellt. Aber ich wollte nicht weiter über ihn nachdenken. Daniel hatte meine Hand von seinem Arm weggenommen und fuhr die Umrisse mit einem Finger nach – ein Kribbeln lief mir die Wirbelsäule hoch und runter.

Die einzige freie Oberfläche befand sich auf einem kleinen Tisch vor einer Buntglasscheibe, die genauso aussah, wie die an der Rückseite des Thoraschreins, in dem die Thorarollen aufbewahrt wurden. Ich setzte mich auf den Tisch und verschränkte die Beine so, dass er einen Blick auf meine Strumpfbänder erhaschen konnte. »Hast du eine Freundin?«, fragte ich.

»Nein.« Er schluckte. Sein Adamsapfel bewegte sich dabei hoch und runter. »Hast du einen Freund?«

Langsam breitete sich ein Lächeln auf meinen Lippen aus. »Wenn ich einen hätte, wäre ich dann hier mit dir allein?«

Er war näher zu mir herangerückt. »Das musst du mir sagen.«

Ich warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Grundgütiger, Daniel! Ich bin quasi ein Engel. Siehst du nicht, wie ich mit Flügeln und einer Harfe im Himmel umherschwebe?«

Er kam noch näher. »Juden glauben nicht an den Himmel.«

»Gut«, sagte ich. »Denn wahrscheinlich würde ich sowieso nicht dort reinkommen.«

»Ist dort bestimmt auch nicht so lustig«, pflichtete er mir bei. Ich hob den Kopf, so dass meine Lippen näher an seinen waren, und er küsste mich sanft. »Ist das okay?«

Ich nickte, griff nach oben, schnappte mir seine Krawatte und zog ihn zu mir, damit er mich noch einmal küsste – und das tat er, weniger sanft, er drückte mich mit dem Rücken gegen das Buntglas, während er mir über die Taille strich, dann hoch zu meinem Haar und dann –

Etwas knackte laut, und plötzlich stürzten wir nach hinten.

Als Nächstes waren wir beide durch den offenen Thoraschrein gefallen, um uns herum Scherben von Buntglas, und die ganze Gemeinde starrte entsetzt die Überbleibsel von etwas an, das einmal die Rückseite des Schreins gewesen war, in dem die heiligen Thorarollen steckten. Ich blickte zu Daniel, dessen Gesicht von meinem Lippenstift purpurrot verschmiert war, dann wieder in den Gebetsraum. Alle waren auf den Beinen, wie üblich, während die Thora durch die Synagoge getragen wurde, damit die Menschen sie mit ihren Büchern oder Gebetsschals berühren konnten.

»Es könnte schlimmer sein«, flüsterte ich Daniel zu. Wäre die Thora im Schrein gewesen und von uns auf den Boden geschmissen worden, hätten alle Anwesenden einen Monat lang fasten müssen.

»Marilyn Susan Kleinman.« Dröhnend erklang die Stimme meines Vaters, während meine Mutter sich wieder auf ihren Platz fallen ließ. Ihre Freundin Mrs. Singer fächelte ihr mit dem Gebetsbuch Luft zu.

»Es wird schlimmer«, flüsterte er zurück, als sein Vater den Gang entlangstürmte. Der arme Kantor folgte ihm, so schnell er konnte, und trug dabei die Thora, die gefährlich wackelte.

Ich blickte an mir hinab und entdeckte Blut auf meinem Kleid. Ich suchte nach der Ursache. Ich hätte es schrecklich gefunden, an einer Buntglasverletzung zu sterben, die ich mir beim Rummachen am Schabbat im Büro des Rabbis zugezogen hatte. Aber ein kurzer Blick ins inzwischen lilafarbene Gesicht meines Vaters sagte mir: Es gab noch schlimmere Arten zu sterben.

Ich entdeckte keine Verletzung und blickte zu Daniel, der inzwischen weißer als der Tallit seines Vaters war. Blut tropfte aus seiner linken Hand. Ich schnappte mir das Erste, was mir in die Hände fiel – die Bima-Abdeckung –, riss sie runter und wickelte sie Daniel um die Hand, während uns alle außer unseren beiden Vätern gleichermaßen entsetzt anstarrten.

Daddy war als Erster bei mir, riss mich von der Bima, dem Podest vor dem Thoraschrein und kommandierte mich raus. Noch immer starrten mich alle an, deswegen zog ich meinen rechten Arm aus seiner Umklammerung und winkte der versammelten Menge zu. »Danke, Tempel Beth Shalom«, sagte ich laut. »Bis nächste Woche!«

Mein Vater schnappte sich meinen anderen Arm und schleifte mich hinter sich her. Sein Hals sah aus wie eine Aubergine.





KAPITEL 
ZWEI


Ich schlug genervt auf meine Bettdecke, weil ich wie ein Kind auf mein Zimmer geschickt worden war. Ich war zwanzig Jahre alt, meine Güte!

Und wenn ich so darüber nachdachte: Es war höchste Zeit, dieses Zimmer umzugestalten. Die pinke Tapete und die Bettwäsche waren niedlich gewesen – für eine Neunjährige –, aber jetzt fühlte ich mich, als wäre ich im Inneren einer Zuckerwatte aus Coney Island gefangen.

Unten hörte ich noch immer meinen Vater schimpfen, ohne dass im Hintergrund zu hören war, wie das Mittagessen zubereitet wurde. Ich ging durchs Zimmer zum Platz am Fenster, der komplett mit pinken Kissen ausgelegt war, und blickte auf die belebte Straße vor unserem Sandsteinhaus.

Als ich noch klein war, war ich in meinen Tagträumen eine Prinzessin, die, gefangen in einem Turm, auf Rettung durch einen Prinzen wartete. Wie jedes kleine Mädchen, vermute ich.

Aber jetzt? Prinzen waren überbewertet. Man musste sich nur mal diesen zwölfjährigen Bengel mit den Dumbo-Ohren anschauen, der irgendwann König von England werden würde. Und wenn man einen Prinzen heiratete, bekam man bestimmt ganz netten Schmuck, aber das eigene Leben war vorbei. Nein danke! Ich wollte mich lieber selbst retten.

Und das war einfacher gesagt als getan, im Jahr 1960.

Seufzend ging ich zu meinem Schrank und zog mir ein Paar Zigarettenhosen und einen kurzärmligen Pullover über.

Irgendwann verstummte das Geschrei meines Vaters, und ich hörte, wie das Mittagessen zubereitet wurde. Ich fragte mich, ob ich dazu gerufen werden würde oder hier oben verhungern sollte. Wenn sie mir nichts zu essen gaben, könnte ich jederzeit etwas in Brand setzen, so wie Mrs. Rochester. Es ließ vermutlich tief blicken, dass ich sie lieber mochte als Jane Eyre.

Aber soweit würde es nicht kommen. Ich war häufig genug in Schwierigkeiten gewesen und wusste, dass ich bald schon die leisen Schritte meiner Mutter hören würde, die einen Teller vor meine Tür stellte. Jüdische Mütter ließen einen nicht hungern, ganz egal, was man verbrochen hatte.

Fairerweise musste ich zugeben, dass ich mir hier sogar für meine Verhältnisse ganz schön was geleistet hatte. Doch einige Momente später hörte ich vertraute Geräusche im Flur. Ich wartete, bis meine Mutter weg war, um das Sandwich zu holen – Rinderbrust von gestern Abend, dünn geschnitten auf dicken Scheiben Challa-Brot. Das Mittagessen am Schabbat bestand immer aus Resten vom vorherigen Abend.

Mit vollem Magen legte ich mich hin und schlief rasch ein – unbehelligt von Gewissensbissen, die mit meiner Missetat hätten einhergehen sollen.

Ich wurde vom Läuten der Türklingel und gedämpften Stimmen unten geweckt. Der Wecker auf meinem Nachttisch sagte mir, dass es fast fünf war – ich hatte über drei Stunden geschlafen.

Dann bellte mein Vater meinen Namen.


Und jetzt?


Ich dachte darüber nach, einfach oben zu bleiben. Doch das würde alles nur verschlimmern. Am einfachsten ließ sich Daddy besänftigen, wenn ich mich reumütig gab und dann wieder machte, was ich wollte, sobald er mir den Rücken zudrehte.

Ich öffnete die Tür einen Spalt weit. »Komme, Daddy«, rief ich. Dann ging ich ins Badezimmer am anderen Ende des Flurs, um mich zu erleichtern und etwas Lippenstift aufzutragen. Wer auch immer da unten sein würde, in meiner Rüstung würde ich ihn besser zähmen können.

Ich raste die Treppe runter und kam rutschend im Wohnzimmereingang zum Stehen. Rabbi Schwartz saß auf dem weißen Sofa. Dem Sofa, auf dem ich auch mit zwanzig nur dann Platz nehmen durfte, wenn meine Eltern mich über einen Todesfall informierten. Daniel hockte mit einem Verband um den Kopf neben seinem Vater, Mrs. Schwartz auf der anderen Seite.

Ich wägte meine Möglichkeiten ab. Ich könnte wegrennen und Nomadin werden. Aber Zelte passten nicht sonderlich gut zu mir. Zum Zirkus zu gehen wäre eine andere Option. Aber auch da hätte ich wieder das Zeltproblem, und außerdem konnte ich auch nicht auf einem Hochseil laufen oder mir einen Bart wachsen lassen.

»Hinsetzen«, befahl mein Vater in einem Ton, der wieder ein Ableben ankündigte – mein eigenes. Ich tat, wie mir geheißen, und setzte mich auf das Zweiersofa den Schwartzes gegenüber.

»Schau mal, er hat mich geküsst …«, setzte ich an. »Vielleicht habe ich gesagt, es wäre okay, aber es gehören immer zwei dazu, wie man so schön sagt.« Die Augenbrauen meines Vaters hätten sich beinahe in der Mitte getroffen. Das bedeutete Gefahr. Anscheinend sorgte es nicht gerade für Entspannung, den Sohn des Rabbis irgendwelcher Missetaten zu beschuldigen. Ich hielt den Mund und faltete die Hände züchtig auf dem Schoß.

»Das ist ganz offensichtlich ein Skandal für unsere beiden Familien«, sagte Rabbi Schwartz ernst. »Und auch für die gesamte Gemeinde.«

Toll. Jetzt hatte ich auch noch die ganze Synagoge ruiniert. Sollte ich alles auf eine Karte setzen und sagen, dass das alles nicht passiert wäre, wenn seine Predigten nicht genauso aufregend wären, wie weißer Farbe beim Trocknen zuzuschauen? Doch dann hätte man die Augenbrauen meines Vaters nicht einmal mehr mit dem Brecheisen voneinander trennen können. Deswegen hielt ich den Mund.

»Glücklicherweise haben wir eine Lösung, der Daniel zugestimmt hat.« Rabbi Schwartz stieß seinen Sohn an, der erst zu seiner Mutter und dann zum Vater blickte. Als sich niemand rührte, rutschte er vom Sofa und kniete sich vor mich.

»Also, äh«, sagte er und schluckte, wobei er deutlich weniger attraktiv wirkte als damals in seiner Nervosität im Büro seines Vaters. »Sie finden – ich meine – ich finde« – er räusperte sich – »vielleicht sollten wir heiraten?«

Ich starrte ihn lange an. »Du machst Witze.« Er blickte zu Boden. »Sag mir, dass du Witze machst.«

»Ich – äh – damit wäre das Problem aus der Welt.« Endlich blickte er zu mir auf. »Und du bist ein nettes Mädchen. Ich mag dich.«

»Du magst mich? Du kennst mich doch gar nicht! Hast du vorher noch nie mit jemandem rumgemacht?«

»Marilyn!« Meine Mutter klang entsetzt.

»Mama, ganz ehrlich, der Kuss war nicht einmal besonders gut …«

»MARILYN!«

»Schau mal, ich verstehe, dass ihr alle euer Gesicht wahren wollt, aber es ist 1960 und nicht 1860. Ich heirate dich nicht, nur weil wir beim Knutschen erwischt wurden.«

»Du wirst ihn auf jeden Fall heiraten«, donnerte mein Vater.

Ich stand auf, die Hände in die Hüften gestemmt. »Werde ich nicht. Ich kenne ihn kaum. Und ich will Liebe, nicht bloß Zuneigung, sollte ich jemals heiraten. Außerdem haben wir nichts gemacht, wobei er mich hätte schwängern können …«

Hinter mir ertönte ein dumpfer Schlag. Ich drehte mich um und sah meine Mutter ohnmächtig auf dem Boden liegen. Anscheinend war ich vor dem Rabbi einen Schritt zu weit gegangen.

Grace, unser Dienstmädchen, kam reingerannt und fächerte meiner Mutter Luft zu, ich hatte schon vermutet, dass sie vor der Tür gelauscht hatte. Sie klopfte ihr eindringlich aufs Handgelenk. »Mrs. Kleinman! Mrs. Kleinman!«

Ich drehte mich zu Daniel, der nun unbeholfen dastand und nicht wusste, was er mit seiner angedachten Schwiegermutter tun sollte, die das Bewusstsein verloren hatte. »Ich bin mir sicher, dass du es gut meinst und so, aber frag ein Mädchen lieber erstmal, ob es mit dir ausgehen will, wenn du es magst.«





KAPITEL 
DREI


Nachdem ich wieder hochgeschickt worden war, tigerte ich eine ganze Stunde lang in meinem Zimmer auf und ab. Familie Schwartz war beleidigt abgedampft, meine Mutter, die inzwischen wieder bei Bewusstsein war, stöhnte, dass wir uns nie wieder in der Synagoge blicken lassen könnten. Und anscheinend kam meine Anregung, dass Daddy einfach einen neuen Thoraschrein spenden sollte – am liebsten einen mit einer stabileren Rückwand –, bei ihm ebenso schlecht an wie Daniels Vorschlag bei mir.

Sie konnten mich nicht dazu zwingen, ihn zu heiraten. Aber sie konnten mich verstoßen. Die einzige Familie, die ich kannte, die Schiwa für eine Tochter gesessen hatte, hatte das getan, nachdem diese mit einem protestantischen Jungen durchgebrannt war. Aber die waren orthodox, und selbst mein Vater fand das überzogen. Trotzdem hatte er es mir natürlich zusammen mit der Warnung mitgeteilt, ich solle besser nicht auf dumme Gedanken kommen. Er schien nicht zu verstehen, dass ich gar nicht plante, in naher Zukunft zu heiraten. Meine Eltern verstanden einfach beide nicht, dass sich die Welt verändert hatte. Bei ihrer Hochzeit herrschte noch die Great Depression, und sie fürchteten einen Kriegsausbruch. Jetzt bangten wir wegen der Sowjets, aber das war für mich kein Grund, zum Altar zu stürmen. Ich wollte nicht mit einundzwanzig Ehefrau und mit zweiundzwanzig Mutter werden.

Bei dem Gedanken schauderte es mir. Ich wollte zuerst mein Leben leben.

Das Abendessen war ein Teller im Flur vor meinem Zimmer. Doch gegen acht klopfte meine Mutter an meine Tür.

Ich öffnete mit dem Teller in der Hand, weil ich dachte, sie würde aufräumen und hätte bemerkt, dass ihr einer fehlte. Sie blickte ihn kurz ausdruckslos an. »Dein Vater will mit dir sprechen«, sagte sie.

»Mama, du musst ihn beruhigen. Es war doch nur ein Kuss – sogar du hast vor Daddy schon jemanden anderen geküsst …«

Sie hielt eine Hand in die Höhe. »Ab nach unten.«

Meine Mutter hatte immer zu mir gehalten. Als ich jünger war, war ich ein Papakind – welches kleine Mädchen war das nicht? Aber er hatte wenig Verständnis für meine rebellische Ader. Und Mama hatte ihn immer beruhigt, wenn ich über die Stränge geschlagen hatte.

Ich wappnete mich für den Vortrag, seufzte und folgte ihr die Treppe hinab.

Allerdings war dies keine Wohnzimmer-weißes-Sofa-Unterhaltung. Mein Vater saß in seinem Büro hinter dem Schreibtisch aus Mahagoniholz, von dem er schwor, er hätte einmal einem weniger wichtigen Rockefeller gehört. Er deutete mit dem Kopf auf den Stuhl ihm gegenüber, und ich setzte mich. Meine Mutter ging hinter den Schreibtisch und hockte sich auf seine Stuhllehne. Er hasste es, wenn sie das tat, aber er kommentierte es nicht und scheuchte sie auch nicht weg.

»Dieses Mal bist du zu weit gegangen«, sagte er. »Und jetzt bin ich gezwungen, dir ein Ultimatum zu stellen. Wenn er dich noch nimmt, wirst du den Schwartz-Jungen heiraten.«

Wenn er mich noch nimmt. Ha! Aber nein. Dazu würde es nicht kommen.

»Andernfalls?«

Die Brauen kamen sich wieder gefährlich nahe. »Pack deine Sachen«, sagte er finster. »Du verlässt uns morgen früh.«

»Euch verlassen? Daddy, ich bin doch gerade erst nach Hause gekommen. Das College geht erst in über drei Monaten wieder los.«

Er drohte mir mit dem Finger. »Du wirst nicht an dieses College zurückkehren. Ich zahle keinen Penny mehr dafür, dass du lernst, wie man promiskuitiv wird. Ich habe deiner Mutter gesagt, es sei sinnlos, Mädchen aufs College zu schicken, aber sie dachte, du würdest dort einen besseren Ehemann kennenlernen. Doch du wirst niemand besseren als den Sohn eines Rabbis finden.«

»Du bist Arzt«, schoss ich zurück. »Willst du damit sagen, Mama hätte jemand Besseren als dich finden können?«

Das Violett kroch wieder seinen Hals hinauf, aber Mama legte ihm beruhigend die Hand auf den Arm, während er losratterte: »Du fährst zu deiner Großtante Ada nach Philadelphia.«

»Meiner … was?«

»Meiner Tante«, sagte meine Mutter.

»Ich habe noch nie etwas von ihr gehört.«

»Hast du wohl. Und du hast sie auch kennengelernt …« Sie dachte nach. »Walter, war sie nicht bei Harolds Bar-Mizwa?«

»Bei Harolds Bar-Mizwa war ich acht.« Mein Bruder war fünf Jahre älter als ich und konnte einfach nichts falsch machen, obwohl er in die Fußstapfen meines Vaters getreten und Arzt geworden war, anstatt in den geistlichen Stand einzutreten, was gerade anscheinend der Beruf der Wahl war – zumindest, wenn es um meine Zukunft ging.

»Wie auch immer, du fährst da hin.«

»Ihr könnt mich nicht nach Philadelphia schicken, um den ganzen Sommer mit jemandem zu verbringen, den ich gar nicht kenne. Mama, bitte.«

»Du wirst auch nicht den ganzen Sommer in Philadelphia sein. Ada ist überwiegend an der Küste.«

»In den Hamptons?« Okay, das wäre dann gar nicht so schlecht. Ja, ich würde einer ältlichen Anstandsdame aus dem Weg gehen müssen, aber das konnte ich im Schlaf.

»Nein, in New Jersey.«

»Mama!« Ich blickte sie flehend an. »Warum musst du mich denn ausgerechnet nach New Jersey verbannen? Ich werde da nicht hinfahren!«

»Wirst du sehr wohl«, sagte mein Vater. »Ansonsten setzt du keinen Fuß mehr in dieses Haus.«

Vorsichtig musterte ich ihn, suchte nach einem Zeichen für Schwäche. Vergeblich. »Was soll ich da den ganzen Sommer über machen?«

»Du sollst wieder geradegerückt werden«, sagte meine Mutter. »Ada ist ein harter Hund. Sie toleriert kein schlechtes Benehmen.«

»Mama – ich benehme mich ab sofort. Ich hätte das heute nicht machen sollen. Aber ihr könnt mich nicht einfach so wegschicken.«

»Es ist schon entschieden«, sagte mein Vater. »Und Ada hat angeboten, dich aufzunehmen. Ihre Assistentin ist im Sommer nicht da.«

»Assistentin?«

Meine Mutter nickte. »Sie ist Schadchen, also Heiratsvermittlerin. Ihre Assistentin, Lillian – sie ist eher eine Art Gesellschafterin. Ada ist nicht mehr so jung wie früher und braucht manchmal Hilfe. Lillians Mutter ist krank.«

»Ein Schadchen?«

In den Augen meines Vaters funkelte der erste Anflug von Amüsement seit heute früh auf. »Wir hatten ihr gesagt, sie wird gut damit beschäftigt sein, jemanden für dich zu finden, aber sie will sich der Herausforderung stellen.«

Meine Mutter zog Klamotten aus meinen Schubladen und packte sie in meinen Koffer, während ich schon wieder durch mein Zimmer tigerte. »Mama, ich meine es ernst, ich mache so etwas nie wieder. Hand aufs Herz«, sagte ich, und machte die entsprechende Geste.

»Lass das deinen Vater nicht sehen«, antwortete sie abgelenkt. »An der Küste wird es sehr viel kühler sein. In Philadelphia ist es allerdings noch heißer als in New York im Sommer.«

»Ich werde nicht in den Zug steigen.«

Sie drehte sich zu mir. »Wirst du. Und ich werde den Sommer über deinen Vater bearbeiten, damit du zurück ans College gehen kannst. Aber das bedeutet, dass du dich tadellos benehmen musst. Ada ist … streng. Wenn du nicht auf sie hörst, wird sie dich direkt zurückschicken. Und wenn das passiert, kannst du dir das College abschminken.«

Großartig. Eine gemeine, alte Frau. Die mich mit jemandem namens Herbert verheiratet, der eine Glatze hat und lispelt.

»Ich lasse mir von ihr keinen Mann suchen.«

Meine Mutter lächelte grimmig. »Das wird sie nicht interessieren.« Dann schüttelte sie den Kopf. »Außerdem findet sie vielleicht einen wirklich guten Kandidaten für dich. Sie ist die beste Heiratsvermittlerin Philadelphias.«

»Das ist in etwa dasselbe, wie der vorsichtigste Taxifahrer New Yorks zu sein.«

»Vielleicht. Aber immer noch besser als der schlechteste Taxifahrer. Und du wirst die Küste mögen. Ich habe dort als Mädchen auch einmal einen Sommer verbracht.«

»Wenn du es so schön gefunden hättest, wärst du noch mal zurückgekehrt«, murmelte ich.

Aber die Wahrheit lautete: Egal, für wie streng meine Mutter diese Ada hielt, ich würde sie schon austricksen können. Und zumindest würde ich aus dem Haus kommen und der Zwangsehe mit Daniel Schwartz entfliehen.

Ich verfluchte diese viel zu dünne Buntglasscheibe, während ich widerwillig einen Stapel Unterwäsche aus meiner Schublade zog.





KAPITEL 
VIER


Mein erster Eindruck von Philadelphia war die dortige Hitze. Mein zweiter, dass ich in die Vergangenheit gereist war. Das hier war keine Stadt, es war eine Zeitkapsel. Trolleys, also Straßenbahnen, die in New York City seit drei Jahren nicht mehr fuhren, waren Autos zahlenmäßig überlegen. Nur wenige Gebäude waren so hoch, dass ich – wie zu Hause – den Hals bis in den Himmel recken musste. Mit Ausnahme der Klamotten und einiger weniger moderner Autos wirkte die Stadt so, wie ich mir New York vor einigen Jahrzehnten vorgestellte.

Ich wippte ungeduldig mit dem Fuß, während ich auf den Träger wartete, der mir mein Gepäck brachte, zählte leise im Kopf, um mir die Zeit zu vertreiben, bis diese mysteriöse Ada ankam, und hoffte verzweifelt, dass wir meine Besitztümer nicht in eine Straßenbahn verfrachten würden.

Ein junger Mann kam auf mich zu, zog seinen Hut, das braune Gesicht glänzte in der warmen Sonne. »Miss Kleinman?«

Ich beäugte ihn argwöhnisch, so wie jede New Yorkerin, wenn ein Fremder ihren Namen kannte. »Möglich.«

Er lächelte. »Sie sehen genauso aus wie Ihre Tante Ada.« Er streckte mir eine Hand entgegen. »Thomas.«

Ich schüttelte seine Hand – und gleichzeitig meinen Kopf. »Das will ich doch nicht hoffen. Ist sie nicht uralt?«

»Das sollte sie besser nicht hören«, sagte er, während der Träger meinen Koffer und die Hutschachtel brachte. Thomas bedankte sich bei ihm, schnappte sich den Kofferwagen, nahm mir die Reisetasche ab und stellte sie vorsichtig auf das restliche Gepäck. »Gut, dass ich Seile mitgebracht habe. Sonst hätten wir den Rest später abholen müssen.«

Ich stellte mir vor, wie er meinen Koffer auf einer Pferdekutsche mit dem Seil sicherte. Wo war ich hier bloß gelandet?

»Der Wagen steht dort«, sagte er und zeigte auf eine Autoschlange auf der anderen Straßenseite. Er ging los, drehte sich aber um, als er merkte, dass ich ihm nicht folgte. »Miss?«

»Woher soll ich wissen, dass Sie tatsächlich hier sind, um mich abzuholen?«

»Entschuldigen Sie?«

»Ich kenne Sie gar nicht. Und meine Mutter meinte, Ada würde mich abholen.«

»Miss Ada sitzt im Auto«, sagte er sanft, als würde er einem Kind etwas erklären. »Aber sie können nicht von ihr erwarten, dass sie Ihr Gepäck die ganzen Stufen hochträgt.«

»Also sind Sie ihr Fahrer?«

Er schüttelte grinsend den Kopf. »Nein, Ma’am. Miss Ada lässt niemanden mit diesem Auto fahren. Und ich studiere Medizin an der UPenn. Ich helfe ihr nur gelegentlich aus.«

Das geschah mir recht. »Es tut mir schrecklich leid.«

Er lächelte breit. »Worte, die man von Ihrer Tante niemals hören wird. Kommen Sie. Legen wir einen Zahn zu, bevor sie sich auf die Suche nach uns macht.«

Dieses Mal folgte ich ihm. Vielleicht wäre eine Entführung sogar besser für mich. Außerdem sah er gut aus. Aber ich wusste es besser. Wenn Daddy schon beim Sohn des Rabbis einen Tobsuchtsanfall bekam, konnte ich mir ausmalen, was bei einem Flirt mit Thomas passieren würde – auch wenn er Arzt wurde.

Er blieb bei einem Daphne Blue Cadillac Cabrio stehen. Das Verdeck war unten, die Sonne funkelte auf dem blank polierten Chrom. Eine Frau saß hinterm Steuer, ihr platinblondes Haar blitzte unter einem babyblauen Hermès-Tuch hervor. Sie trug dazu passende Autohandschuhe, eine Hand trommelte ungeduldig auf dem Lenkrad, in der anderen Hand hielt sie eine angezündete Zigarette. Von hinten hätte sie Marilyn Monroe sein können.

Bei einem Blick in den Rückspiegel schob sie ihre Cat-Eye-Sonnenbrille auf die Nase. Feine Falten um ihre sattbraunen Augen ließen den jugendlichen Anblick zerplatzen.

»Grundgütiger, was hast du denn alles dabei?«, fragte sie, ohne sich umzudrehen. »Thomas, vielleicht müssen wir diesen Koffer später holen.«

»Ich bin gut vorbereitet«, sagte Thomas, öffnete den Kofferraum und nahm eines der besagten Seile heraus. »Wenn sie mit Ihnen verwandt ist, hat sie natürlich nicht spartanisch gepackt.«

»Wie frech«, sagte sie, aber es lag ein Lächeln in ihrer Stimme. »Du bist der Einzige, dem es gestattet ist, so mit mir zu reden.«

»Das weiß ich doch«, sagte er und hob mein Gepäck leise stöhnend hoch. »Wir haben Steine hier in Philadelphia, müssen Sie wissen. Sie hätten Ihre schicken Steine aus New York City zu Hause lassen können.«

»Wir haben keine Steine in New York, wir haben Wolkenkratzer und Taxis.«

»Und Verhaltensprobleme«, sagte Ada, die sich endlich umdrehte und ihre Brille absetzte, um mich streng anzusehen. Sie betrachtete mich von Kopf bis Fuß. »Das Kleid ist in Ordnung«, sagte sie und musterte mein schwarz-weiß-kariertes Kleid, das an der Taille mit einem Gürtel geschnürt war und dessen Unterteil aus einem Reifrock bestand. »Aber dieser Lippenstift lässt dich wie ein Flittchen aussehen.« Sie streckte mir ihre behandschuhte Hand entgegen. »Zeig mal.«

»Entschuldigung?«

»Der Lippenstift«, wiederholte sie und wackelte mit den Fingern, um mir zu verdeutlichen, dass sie ihn haben wollte. Ich kämpfte gegen das Verlangen an, mir die Handtasche an die Brust zu drücken, um sie zu beschützen – stattdessen öffnete ich den Verschluss, fand den anstößigen Lippenstift und reichte ihn ihr. »Schon viel besser. Siehst du, Thomas? Sie ist nicht so schlimm, wie ihre Mutter gesagt hat.« Sie ließ den Lippenstift in ihre eigene Handtasche fallen.

»Nein, Thomas«, sagte ich. »Ich bin noch viel, viel schlimmer.« Ein Mundwinkel von Ada verzog sich nach unten.

Schließlich hielt ich meiner Großtante die Hand zur Begrüßung hin. »Wir wurden noch nicht vernünftig vorgestellt. Ich bin Marilyn.«

»Wer solltest du denn auch sonst sein?«, fragte sie, ohne meine Hand eines Blickes zu würdigen. »Thomas, das wird nicht halten.« Ich ließ meine Hand wieder sinken.

»Bei allem Respekt, Miss Ada«, sagte er, während er einen Knoten band. »Sie können fahren, als wäre der Teufel höchstpersönlich hinter Ihnen her, und dieser Koffer wird sich keinen Millimeter bewegen.«

»Leider Gottes«, sagte sie. »Steig ein, Mädchen, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.«

Ich öffnete die Tür und setzte mich auf den Beifahrersitz, doch Ada hielt mich auf. »Nach hinten. Thomas fährt vorne mit.«

Thomas protestierte. »Hinten ist völlig in Ordnung –« Ada unterbrach ihn mit einem bloßen Blick. Schweigend kletterte ich auf die Rückbank.

Thomas hatte kaum die Tür geschlossen, als Ada sich aus der Lücke quälte, den Parkplatz verließ und auf die Straße fuhr – das alles, ohne sich auch nur einmal umzusehen. Ich lehnte mich nach vorn, damit sie mich trotz des Fahrtwinds im Cabrio hören konnte. »Wie soll ich dich nennen?«

Sie drehte sich um und betrachtete mich. »Was für eine Frage ist das?«

»Nun, Großtante Ada ist ein wenig umständlich.«

»Nenn mich ja nicht ›Großtante‹. ›Tante‹ kannst du dir auch sparen. Ada reicht.«

Ich starrte sie noch einen Moment an, dann zuckte ich die Schultern und wünschte mir, ich hätte auch ein Kopftuch. Nach der Fahrt auf dem Rücksitz würde mein Haar ein einziges Vogelnest sein, vor allem, weil sie raste wie eine Verrückte.

Wir hielten an einer Ampel, und Ada zog meinen Guerlain Rouge Diabolique Lippenstift aus der Tasche, schürzte die Lippen im Rückspiegel, trug ihn auf und legte ihn dann wieder zurück. Ich lehnte mich erneut nach vorne. »Ich dachte, das sieht nach Flittchen aus?«

»An dir sieht das so aus. Ich kann alles tragen.«

Dieser Sommer würde sehr lang werden.





KAPITEL 
FÜNF


Ada trieb das Auto durch die Stadt, schnitt Kurven und wich nur um Haaresbreite entgegenkommenden Straßenbahnen und Fußgängern aus. Wir sahen vielleicht zwei Dutzend andere Autos und kein einziges Taxi. Thomas wirkte unbeeindruckt, aber ich sah, wie er sich mit seiner rechten Hand fest an den Türgriff klammerte, und fragte mich, ob er nur so lässig tat, um mich zu beeindrucken. War Ada tatsächlich die Sorte Frau, die ihre eigene Nichte auf den Rücksitz verbannte, damit ein Mann mit einer anderen Hautfarbe vorne sitzen konnte? Oder wollte sie mich bloß in meine Schranken weisen? Ich tippte auf Letzteres, wegen der fest verwurzelten Fremdenfeindlichkeit, die ich bei den älteren Leuten bei mir zu Hause erlebt hatte. Aber keine der Siebzigjährigen, die ich kannte, sah so aus oder verhielt sich wie Ada. Also war ihre Weltoffenheit vielleicht echt.

Schließlich bremste sie abrupt vor einem großen Reihenhaus in einem Viertel voller Nullachtfünfzehngebäude.

»Ich habe es doch gesagt: Das Seil hat gehalten.«

»Ich nehme alles zurück«, sagte Ada und lächelte Thomas an. Und kurz hätte ich schwören können, dass sie mit ihm flirtete. »Wärst du so lieb und bringst das Gepäck nach oben ins Gästezimmer, ja, Darling?«


Darling. So so.


»Sehr gerne, Ma’am.«

Sie bedankte sich bei ihm, dann wandte sie sich an mich. »Wir müssen einige Regeln aufstellen, bevor du dich hier zu heimisch fühlst.«

Jetzt fing es also an. Meine Mutter hatte mich vor ihrer Strenge gewarnt.

»Nummer eins: Du tust, was dir gesagt wird. Ich habe keine Zeit, unerzogene Kinder zu disziplinieren.«

»Ich bin kein Ki…« Sie reckte einen Finger in die Höhe und brachte mich zum Schweigen.

»Wie gesagt, ich habe keine Zeit, dich zu disziplinieren. Also benimm dich, sonst sitzt du ganz schnell wieder im Zug. Und wie ich gehört habe, willst du das ebenso wenig wie deine Eltern.«

Ich verschränkte mürrisch die Arme, ließ sie aber weitersprechen.

»Nummer zwei: keine Männer. Ich lebe von meinem Ruf in dieser Gemeinde, und den werde ich mir nicht von deinem Buntglasvorfall ruinieren lassen. Hast du mich verstanden?«

Ich nickte. In mir drin brodelte es, aber das würde ich dieser Hexe auf keinen Fall zeigen.

»Nummer drei: Niemand kommt ohne meine Erlaubnis in mein Haus. Es ist mir egal, mit wem du befreundet bist. Aber ich will diese Leute nicht bei mir zu Hause haben. Nummer vier: Du fasst nichts ohne meine Erlaubnis an. Du ›leihst‹ dir nichts ohne meine Erlaubnis aus. Und ich werde dir diese Erlaubnis nicht erteilen.«

»Du darfst also meinen Lippenstift klauen, und wenn ich mir etwas von dir nehme, werde ich rausgeschmissen?«

Sie lächelte. »Jetzt hast du es verstanden.«


Mama, was hast du mir da angetan?


»Und Nummer fünf: keine Lügen. Mir ist egal, wie hässlich die Wahrheit ist. Und ich sehe diese Unterlippe, Missy. Ich weiß, dass du denkst, du könntest mich austricksen. Das kannst du nicht. Ich durchschaue dich, Kleine. Vergiss das nie.« Thomas kam zurück, nachdem er den Koffer ins Haus gebracht hatte, und nun nahm er meine Reisetasche und die Hutschachtel. »Er ist tabu«, sagte sie, als sie meinen Blick sah.

»Warum? Willst du mit ihm ausgehen?«, fragte ich säuerlich.

»Sei nicht frech«, sagte sie.

»Gibt es noch weitere Regeln?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete sie. »Aber für heute reicht es.« Thomas ging zurück zum Auto. »Spring rein, ich fahr dich nach Hause.«

»Vielen Dank, aber es macht mir nichts aus, die Straßenbahn zu nehmen. Ich muss beim Laden meines Vaters vorbeischauen.«

»Ich kann dich hinbringen.«

Er machte eine Kopfbewegung in meine Richtung. »Ich glaube, Sie haben schon genug zu tun.«

»Habe ich jemals nichts zu tun?«, fragte sie. »Ich weiß auch nicht, warum meine Familie denkt, ich würde ein Heim für diese ganzen missratenen Mädchen leiten.« Sie zog ihre Autohandschuhe aus und reichte Thomas eine Hand, die er liebevoll schüttelte. »Richte deiner Familie liebe Grüße aus.«

»Mach ich, Ma’am.«

»Und zum millionsten Mal: Hör auf, immer Ma’am zu sagen. Nenn mich Ada. Ada reicht.«

Er lächelte und entblößte perfekte weiße Zähne. »Yes, Ma’am«, entgegnete er, dann drehte er sich zu mir und nickte. »Miss Kleinman.«

Ada schüttelte den Kopf, während er wegging, dann stellte sie den Motor aus und kletterte aus dem Auto. »Komm schon«, sagte sie. »Mit Langsamkeit hat es noch nie jemand weit gebracht.«

Ich kletterte auf der Beifahrerseite aus dem Wagen und wollte anmerken, dass ich wohl kaum ein »missratenes Mädchen« war, als mir etwas dämmerte. »Ada – wen hat dir die Familie sonst noch geschickt?«

»Wie geschickt?«

»Du meintest, du seist kein Heim für missratene Mädchen. Wer ist sonst noch hierhergeschickt worden?«

Sie drehte sich auf dem untersten Treppenabsatz vor der Tür der rechten Doppelhaushälfte um. Ein verschmitztes Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. »Du glaubst, du wärst die Einzige, die über die Stränge schlägt? Deine Mutter hat auch einen Sommer bei mir verbracht, junge Dame. Und schau dir an, was aus ihr geworden ist.«

Ich riss die Augen auf, aber sie war schon die halbe Treppe hochgegangen. Mama – hier? Sie meinte, sie hätte einen Sommer an der Küste verbracht, und sie hatte gesagt, Ada wäre streng, aber so etwas hatte sie nicht einmal andeutungsweise erwähnt. Ich war nicht naiv genug zu glauben, dass sie von Geburt an überkorrekt gewesen war und sich bis zur Heirat mit meinem öden Vater nichts hatte zu Schulden kommen lassen. Aber mir war auch noch nicht in den Sinn kommen, dass sie vielleicht deswegen so oft auf meiner Seite war, weil sie früher auch einmal Schwierigkeiten gemacht hatte.

Was hatte Mama damals angestellt? Ich war felsenfest entschlossen, Ada die dazugehörige Geschichte zu entlocken – und wenn ich den ganzen Sommer dafür brauchen würde.

Ada öffnete die schwere Eichentür, und ein kleines, graues Wollknäuel sprang sie an und kläffte schrill. »Mein Baby«, gurrte Ada und nahm den Terrier auf den Arm. »Ich habe dich auch vermisst, mein Engel. Mummy ist jetzt zu Hause.« Sie schaute mich an. »Mach die Tür zu. Du willst doch nicht, dass Sally wegläuft.«

»Sally?«

Sie streckte mir den Hund entgegen, und die kleine Kreatur bleckte die Zähne und knurrte. »Sie verfügt über eine exzellente Menschenkenntnis«, sagte Ada und drückte die Hündin fest an die Brust. »Du hast einfach das richtige Näschen für Probleme, nicht wahr, Süße?«

»Ganz reizende Kreatur«, murmelte ich. Ich streckte eine Hand in Richtung des Hundegesichts und hoffte, dass sie nicht abgebissen wurde. »Ich bin ganz lieb«, erklärte ich Sally. »Das verspreche ich.« Sally schnappte in die Luft, als wäre sie nicht bloß eine halbe Portion, die auch im klitschnassen Zustand kaum mehr als fünfzehn Pfund auf die Waage brachte.

»Sie stammt aus einer Champions-Linie.« Sie setzte Sally ab, und der Hund flitzte zu seinem Bettchen im Wohnzimmer unter einem Fenster, wo er sich hinlegte und mich misstrauisch beäugte. Ada nahm ihr Tuch ab und hängte es an die Garderobe neben der Tür, dann richtete sie ihr Haar im Spiegel daneben. Dabei schürzte sie leicht die Lippen, um meinen Lippenstift zu bewundern.

Ich blickte mich in meinem neuen Zuhause um. Es war geschmackvoll modern eingerichtet, überwiegend im skandinavisch minimalistischen Stil, trotz des Hartholzbodens, der ganz eindeutig noch aus der Zeit vor dem Krieg stammte, und der kunstvollen Holzarbeiten an den Treppengeländern. So hatte ich mir das Zuhause eines alternden, alleinstehenden Schadchens nicht vorgestellt. Ich hatte erwartet, dass das Haus aussah und roch wie der Geldbeutel einer Großmutter. Mit diesen ganzen klaren Linien, die von leuchtenden Farbsprenkeln akzentuiert wurden, hätte ich niemals gerechnet. Ada hatte ganz offensichtlich Geld und legte – wenn man aus ihrem Auto und Schal Rückschlüsse ziehen konnte – Wert auf Mode und Aussehen. »Partnervermittlung muss lukrativ sein«, sagte ich.

»Über Geld spricht man nicht«, sagte Ada. »Ich zeige dir dein Zimmer. Abendessen gibt es um Punkt sechs. Um sieben machen wir unseren Abendspaziergang.«

»Und um acht geht’s ins Bett, nehme ich an.«

»Quatsch. Ed Sullivan läuft um acht.«

»Ach natürlich. Ich Dummchen.«

Sie blickte mich giftig an, als ich hinter ihr die Treppe hochging. »Unverschämtheiten werden auch nicht geduldet.«

»Zur Kenntnis genommen.« Schweigend lief ich einen langen, engen Flur entlang. Am Ende befand sich eine kleine Treppe, von der ich annahm, dass sie zum Dienstmädchenzimmer führte. Da würde ich vermutlich einquartiert werden – bei meinem Glück.

Stattdessen blieb sie vor der letzten Tür auf der rechten Seite stehen und drehte den Knauf. Das Zimmer war karg: ein Messingbett mit einer weißen Decke mit Lochmuster, ein Frisiertisch, ein Nachttisch und ein frei stehender Schrank anstelle eines Wandschranks. Ein Hauch Mottenkugeln und Muffigkeit hingen in der Luft. »Home, sweet home«, sagte ich mit so viel gespielter Fröhlichkeit, wie ich aufbringen konnte.

»Das Bad ist nebenan. Mein Zimmer liegt am anderen Ende des Flurs. Lillians Zimmer befindet sich neben meinem. Du darfst keine geschlossenen Türen öffnen.«

»Lillian?«

»Meine Gesellschafterin.«

»Ah. Mama hat erzählt, sie musste nach Hause fahren – kranke Mutter oder so?«

»›Kranke Mutter oder so‹«, äffte sie mich nach. »Ihre Mutter liegt im Sterben. Ein wenig Mitgefühl wäre wirklich angebracht.«

»Ihr bevorstehender Verlust tut mir sehr leid.«

Ada nickte knapp. »Du wirst einige Aufgaben von ihr übernehmen, bis sie zurückkommt.«

»Und das heißt …?« Wenn sie mich kochen lassen wollte, würde sie sehr enttäuscht sein. Ich konnte mit Ach und Krach einen Toast zubereiten.

»Du machst das, was dir gesagt wird.«

»Ach stimmt, natürlich.«

Sie nickte. »Ich lasse dich jetzt auspacken, ich muss arbeiten.«

Und weg war sie, zog die Tür zu meiner neuen Gefängniszelle hinter sich zu. Ich setzte mich auf das quietschende Bett. Kein Radio. Keine Bücher. Und obwohl ich mir sicher war, dass sie diese beiden Dinge unten hatte, würde ich nichts davon berühren dürfen.

»Daniel Schwartz war das nicht wert«, sagte ich zu mir. Dann stand ich auf, nahm den Schlüssel aus der Handtasche und öffnete meinen Koffer.

Als ich meine Unterwäsche wegräumen wollte, fiel mir ein Stück Papier hinten in der Schublade ins Auge. Nachdem ich über die Schulter geblickt hatte, um sicherzustellen, dass dies kein Test war und Ada mich nicht aus einem Portrait an der Wand mit ausgeschnittenen Augenschlitzen beobachtete, nahm ich es heraus. Aber es war kein Stück Papier – es war ein Foto. Zwei Frauen standen auf einer Promenade, hinter ihnen der Atlantic City Steel Pier. Die jüngere hatte den Arm um die ältere gelegt und küsste sie auf die Wange. Die ältere war ganz eindeutig Ada in jüngeren Jahren, mit dunklerem Haar, aber lächelnd und voller Leben, einen Arm wie zum Sieg in die Luft gereckt. Und die jüngere – ich blinzelte. Es war vom Profil her schwer zu erkennen, aber ich war mir ziemlich sicher: Es war meine Mutter. Ich drehte das Bild um, und tatsächlich, in der Schrift meiner Mutter standen dort die Worte: »Rose und Ada, August 1932«.

Ich blickte wieder zur Tür. Hatte sie es mit Absicht hier hingelegt? Oder war meine Mutter die Letzte, die in diesem Zimmer geschlafen hatte? Ich nahm das Foto wieder zur Hand, betrachtete es genauer und dachte mir eine Geschichte dazu aus, was sie wohl in dieses Zimmer verschlagen hatte. Und warum um alles in der Welt sah sie mit Ada so glücklich aus? War irgendwann in den letzten achtundzwanzig Jahren die Lebensfreude aus meiner Großtante rausgesaugt worden? Durchs Alter oder irgendeine Tragödie?

Nein, Mama meinte, Ada wäre streng. Deswegen ergab nichts davon Sinn. Und meine Mutter musste auf dem Foto neunzehn gewesen sein. Ein Jahr später hatte sie meinen Vater geheiratet. Hatte Ada ihre Ehe arrangiert?

Ich ließ die Klamotten oben auf der Kommode liegen und wühlte in meinem Koffer nach Stift und Papier. Am Frisiertisch stand ein kleiner Stuhl, ich setzte mich hin und schrieb einen Brief.

Mama,

warum hast du mir nicht den Grund für deinen Sommer hier verraten? Was hattest du verbrochen? War es unerhört?

Ich starrte die Seite an. Sie würde mir diese Frage niemals beantworten, schon gar nicht schriftlich. Aber das bedeutete nicht, dass ich sie nicht stellen würde.

Ada ist streng, wie du prophezeit hast. Und sie meinte, ich dürfe mir nichts von ihr ausleihen – kannst du mir mein Radio und ein paar Bücher schicken? Ich habe Angst, dass ich sonst vor lauter Langeweile sterbe. Und auch, wenn Daddy das vielleicht in Ordnung finden würde, weiß ich, dass du mit deiner einzigen Tochter Mitleid hast.

Alles Liebe

Marilyn


PS: Sie hat mir meinen Lippenstift geklaut! Könntest du bitte zu Saks gehen und mir einen neuen kaufen? Ich weiß nicht, ob es hier überhaupt richtige Geschäfte gibt …

Ich faltete das mit Monogramm versehene Briefpapier und schob es in den passenden Umschlag, leckte daran und versiegelte ihn, schrieb die Adresse darauf und klebte eine Briefmarke in die Ecke. Doch dann bemerkte ich, dass ich meine Adresse hier gar nicht wusste. Deswegen schrieb ich einfach leichtfertig meinen Namen in die Ecke für den Absender und darunter: »Adas Horrorhaus.«

Dann packte ich weiter aus.
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Das Dinner war weniger ruhig, als ich erwartet hatte. Ada beschoss mich mit so vielen Fragen, ich kam kaum zum Essen. Das Essen war allerdings exzellent, weil sie eine Köchin hatte. Jedenfalls wollte sie absolut alles wissen, von meiner Kleidergröße über mein Lieblingsbuch bis zu der Sache mit Daniel.

Und als ich ihr erzählte, was ich zu meinem Vater gesagt hatte, als er mich aus dem Gebetsraum trug, lachte sie zu meiner großen Überraschung. »Ich kann mir bildlich vorstellen, dass das Walter völlig aus der Fassung gebracht hat. Wie es deiner Mutter allerdings gelungen ist, dabei keine Miene zu verziehen, werde ich nie verstehen.«

»Warum hat meine Mutter hier gewohnt?«

Sie winkte ab. »Das muss sie dir erzählen, nicht ich. Ich mische mich da nicht ein.«

»Du bist Heiratsvermittlerin. Ist das nicht professionelles Einmischen?«

Das entlockte ihr ein Lächeln. »Ich habe sie nicht verheiratet. Sie hat diesen Stoffel ganz allein gefunden.« Sie blickte mich fest an. »Aber offensichtlich liegt der Übermut in den Genen.«

Ich versuchte, mir vorzustellen, meine Mutter mit dem Wort Übermut zu beschreiben. Klar. Sie war witziger als mein Vater, aber übermütig? Und dann wiederum sah sie auf dem Bild in meinem Zimmer zweifellos übermütig aus.

Aber Ada war noch nicht fertig. »Und du hast dich geweigert, diesen Jungen zu heiraten?«

»Wir leben nicht mehr im Mittelalter. Und es war auch nicht so, als hätte ich mich …« Ich hielt inne. Meine Mutter war schon in Ohnmacht gefallen, als ich meinte, ich wäre nicht schwanger – und ich wollte Ada nicht umbringen.

»… in die Bredouille gebracht«, beendete sie meinen Satz. »Nein, da hast du recht.«

»Tatsächlich?« Sie nickte. »Mama ist in Ohnmacht gefallen, als ich das vor dem Rabbi gesagt habe.«

Ada schmiss den Kopf zurück und lachte dröhnend aus dem Bauch heraus. »Ach du meine Güte. Ja, wir machen ganz schön was mit, nicht wahr?« Sie schob den Teller weg und tüpfelte den Mund elegant mit ihrer Serviette ab. »Mach dich für unseren Spaziergang fertig. Ich glaube, dieser Teil der Arbeit wird dir liegen.«

»Arbeit?«

Sie zwinkerte mir zu.

Ich war nicht davon ausgegangen, dass ich mich besonders zurechtmachen musste, aber Ada lehnte meine ersten drei Outfits ab. »Gehen wir nicht nur spazieren?«

»Es ist ein Arbeitsspaziergang.«

»Ich weiß nicht, was das bedeuten soll.«

Sie zog ein Kleid aus dem Schrank und hielt es vor mich, dabei schloss sie ein Auge. »Das hier.«

»Kann ich meinen Lippenstift wiederhaben?«

»Nein.« Und dann ging sie aus dem Zimmer, damit ich mich umziehen konnte.

Als ich endlich passend für einen Spaziergang auf der 5th Avenue angezogen war, richtete mir Ada das Haar und den Ausschnitt.

»Du versuchst doch nicht etwa, mich mit jemandem zu verkuppeln, oder?«, fragte ich misstrauisch.

»Dich?« Sie lachte. »Grundgütiger, nein! Du würdest mir das Geschäft ruinieren.«

»Und warum …«

»Komm schon. Schauen wir mal, wie gut du dich schlägst.«

»Worin denn genau gut?« Sie lächelte, und ich legte mir die Hände auf die Hüften. »Ich verlasse dieses Haus nicht, bis du mir sagst, was wir vorhaben.«

»Wir gehen in den Park, Darling. Ganz ehrlich, glaubst du, deine Eltern würden dich hierherschicken, damit du in finstere Machenschaften verwickelt wirst?«

Ich hatte ihr nicht von meinem Versuch erzählt, die Türen im oberen Stockwerk zu öffnen. Sie waren alle verschlossen – mit Ausnahme von meiner und der Badezimmertür. Und meine ließ sich nicht abschließen.

Wir gingen den Block hinab. Adas hohe Absätze klackerten laut auf dem Bürgersteig. Ihre Geschwindigkeit verriet, dass sie aus New York stammte, weil sie Bögen um langsame Fußgänger schlug und den heranrasenden Straßenbahnen nur knapp auswich.

»Gewöhnt man sich an diese Bahnen?«, fragte ich.

»Ich habe mich nie entwöhnt.«

Nach vier Blocks erreichten wir einen Park – groß, wenn man ihn mit New Yorker Grünanlagen verglich, den Central Park einmal außen vorgelassen. Im Vergleich dazu war er winzig. Es gab einige Wege, und Ada wählte einen auf der rechten Seite. Wir umrundeten ein kleines Wäldchen, dann erreichten wir einen Tennisplatz, auf dem eine Gruppe junger Männer spielte, während ein halbes Dutzend zuschaute.

»Hier verlasse ich dich«, sagte Ada und reichte mir einen kleinen Schreibblock und einen Stift.

»Und was soll ich damit machen?«

»Die Namen, Telefonnummern und das Alter aufschreiben. Und auch die Größe. Manchen Mädchen ist das wichtig.«

»Von wem denn?«

Sie zeigte auf den Platz. »Von so vielen von denen wie möglich.«

»Ada, ich bin verwirrt.«

Sie drehte sich zu mir, die Hände in die Hüften gestemmt. »Meine Güte, Mädchen. Du gehst einfach hin, klimperst ein wenig mit den Wimpern und schreibst die Informationen auf, damit ich junge Männer habe, mit denen ich meine Mädchen verkuppeln kann. Nicht sonderlich kompliziert.«

»Aber woher weißt du dann, ob sie gut zueinander passen?«

»Daran können wir ablesen, wie gut du bist. Bewerte sie. Von eins bis zehn. Zehn bedeutet Heiratsmaterial.« Sie blickte mich wieder an. »Eins bedeutet: Jemand, mit dem du dich aus der Synagoge rausschleichen würdest.«

»Und du machst das nicht selbst, weil …?«

»Weil ich es schon getan habe. Aber wenn sie dich sehen, sehen sie, was für Mädchen ich ihnen vermitteln könnte.« Sie schubste mich sanft. »Geh jetzt. Ich will mindestens sechs Männer.«

Wollte ich wirklich nach Hause – ein einziger Brief an meinen Vater mit der Schilderung dieses Ereignisses würde ausreichen. Er würde mich umgehend wieder in mein Kinderzimmer holen. Aber das hier hörte sich definitiv besser an, als nach Hause zu gehen. Deswegen schlenderte ich zum Platz, wiegte die Hüften und wartete darauf, dass die Jungs Notiz von mir nahmen.

Das alles wäre sehr viel eleganter abgelaufen, hätte nicht ein einzelner Stein auf dem Weg gelegen, der mich zum Stolpern brachte – mit einem lauten Aufschrei landete ich in einem Gebüsch.

Als ich versuchte, mein Haar von einem Ast zu lösen, an dem es sich verfangen hatte, griffen zwei Hände ins Gebüsch und halfen mir. »Darf ich?«, fragte eine männliche Stimme. Und ich bemerkte, dass mein Kleid ein ganzes Stück hochgerutscht war.

»Grandiose Art, jemanden kennenzulernen«, sagte ich, und ließ mich von ihm auf die Füße ziehen. Er lächelte, und ich klopfte den Staub aus meinem Kleid, dann reichte ich ihm die Hand. »Marilyn.«

»Freddy.«

»Freddy, ich muss dich leider um einen Gefallen bitten.«

Seine Augen funkelten fröhlich. »Raus mit der Sprache.«

»Du musst mich deinen Freunden dort drüben vorstellen.«

»Ich hatte eher gehofft, wir würden gemeinsam abendessen gehen.«

Unter normalen Umständen hätte ich Ja gesagt. Er hatte mich schließlich aus diesem Gestrüpp gerettet. Und es war auch nicht abträglich, dass er gut eins achtzig groß war und ein Kinn hatte, bei dem Gregory Peck vor Neid erblasst wäre. Aber Ada hatte mir Männer verboten, und ich hatte nicht geplant, hier lang genug zu bleiben, um mich auf jemanden einzulassen, auch wenn es sich dabei nur um ein wenig Spaß handelte.
...
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