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      Angesichts der Havarie im Atomkraftwerk Fukushima Daiichi tappten alle wochenlang im Dunkeln: Was passierte wirklich in den Reaktorblöcken? War die Kernschmelze bereits eingetreten? Und ganz praktisch: Wie rechnet man eigentlich Sievert in Becquerel um? Kraftwerksbetreiber und Regierungsbehörden schienen überfordert, Medienberichte waren widersprüchlich, selbst den Geigerzählern war nicht zu trauen. In dieser Situation machte sich William T. Vollmann, ausgestattet mit einem Dosimeter und Jodtabletten aus dem Kalten Krieg, Anfang April auf den Weg ins japanische Katastrophengebiet. 

      »Vollmann reist durch ein zerstörtes, doppelt und dreifach heimgesuchtes Land, weil er mit eigenen Augen sehen will, was geschehen ist. Weil er es aufschreiben und so das Unbegreifbare, das Unsichtbare sichtbar machen will. Und dieses Unsichtbare ist nicht abstrakt, sondern ganz konkret. Es heißt Radioaktivität. Deswegen muss Vollmann bis zum Äußersten gehen, bis an die Grenze, in die Sperrzone eben.« (Richard Kämmerlings in der Welt am Sonntag)

       

      William T. Vollmann, geboren 1959 in Los Angeles, lebt in Sacramento, Kalifornien. Er ist Autor zahlreicher Romane, Erzählbände und
      Sachbücher, für die er mehrfach ausgezeichnet wurde. Regelmäßige Veröffentlichungen in The New Yorker, Esquire, Harper’s und anderen
      Zeitschriften. Zuletzt erschienen von ihm Hobo Blues. Ein amerikanisches Nachtbild (2008), Afghanistan Picture Show oder Wie ich die Welt
	rettete (suhrkamp taschenbuch, 2008) und der Roman Huren für Gloria (2006).
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    I. PIKARESKE IRRFAHRTEN EINES DOSIMETERS

    
    ICH HATTE DIE GOLDENE REGEL des Journalismus – Zahnarzttermine einhalten! – schon ein paar Jahre lang vernachlässigt, aber nun fügte ich mich den aktuellen Gegebenheiten Japans und nahm eilig die Beziehungen zu meiner Dentalhygienikerin wieder auf, die ihren Patienten den Rüssel einer Röntgenkamera an die Backenknochen drückte und daher ein Dosimeter am blassrosa Kittel trug. Ihr verdanke ich die Bekanntschaft mit der Telefonnummer von Carol (bei späteren Anrufen hob Ginger ab), die mir eine Verbindung zu einem Händler namens Bob herstellte, der durchblicken ließ, dass er noch einen Geigerzähler auf Lager hatte – oder, genauer gesagt, ein post-Geiger-Müller-artiges Teil, das Bob zufolge (der es nicht selbst in der Hand gehabt hatte, sondern Daten von irgendeinem Bildschirm zu interpolieren schien) ein bisschen wie ein Taschenrechner aussah. Aktuelle und kumulierte Belastung, Röntgen und Gamma, programmierbarer Belastungsalarm – richtig klasse! Egal, dass es weder Alpha- noch Beta-Strahlung nachweisen konnte; wäre die nicht praktisch harmlos, solange ich keine verstrahlte Materie aufnahm? (Im Körperinneren, hieß es in meinem Handbuch für radioaktive Störfälle, seien »Partikel, die Alpha- und Beta-Strahlung abgeben, die gefährlichsten«, da sie »ionisierende Strahlung auf das umgebende Gewebe übertragen und die DNA oder anderes Zellmaterial schädigen können«.)1

      Fünfhundert Dollar zuzüglich Versandkosten, Zahlung nur per Kreditkarte; so das Wort Bobs, der gewusst haben muss, dass er gut lachen hatte, denn die anderen Firmen, die ich anrief, nahmen, da nach dem Reaktorunfall schon zwei Wochen ins Land gegangen waren, nur noch Vorbestellungen entgegen. In Japan, so hörte ich, waren überhaupt keine Dosimeter mehr zu bekommen. Ich fragte mich laut, ob Bobs Produkt über einen Messstab verfüge, den ich in mein Sashimi stecken könnte, das wäre doch lustig. Bob wollte nichts von lustig wissen (er habe eine lange, schwere Woche hinter sich, erklärte er) und versicherte mir, ich könne den Apparat beispielsweise 15 Zentimeter vor ein Glas Trinkwasser halten, dann wisse ich wirklich Bescheid. Da es in großen Teilen des Katastrophengebiets kein Trinkwasser gab und die Wasserversorgung in Tokio mit schwankenden Graden von Radioaktivität gewürzt war, fand ich es sehr gewitzt, mich auf diese Möglichkeit punktgenauer Kontrolle zu stürzen.

      In dieser Phase vor dem Abschluss hätte jeder Gebrauchtwagenkäufer, der auf sich hielt, an einen Reifen getreten und vielsagend genickt; mein Äquivalent dazu war die Frage, welche Maßeinheiten das Ding verwende. Millisievert und Millirem, antwortete Bob. Ich gestehe, dass ich mir bei seiner Antwort nicht mehr ganz frisch vorkam, denn zu meiner Zeit hatte man alles in Röntgen gemessen. Als ich meinen Freund, den pensionierten Röntgenologen, anrief, war er ganz auf meiner Seite und verkündete: »Ich bin zu alt, mich noch mit Millisievert abzugeben.« Aus meinen Uni-Tagen erinnerte ich mich dumpf, dass eine Dosis von 400 Röntgen tödlich war, und staubte mein Exemplar Physical Chemistry von 1966 ab, das mir verriet, die »Entwicklung des Atomreaktors, der eine wichtige Energiequelle zu werden verspricht«, bringe »viele komplizierte chemische Probleme mit sich«.2 Wie hübsch. Und die »tödliche radioaktive Ganzkörper-Einzeldosis« für einen Menschen betrage ungefähr 500 Röntgen3; jetzt fiel mir alles wieder ein; nur dass ich mir besser die Umrechnung in Sievert angewöhnen sollte.

      Mein hagerer schwedischer Nachbar erbot sich, mir seinen Geigerzähler zu leihen, ein Souvenir von seinen Geschäftsreisen in den Jüdischen Autonomen Oblast der Sowjetunion, aber ich konnte ihm nicht garantieren, dass ich ihn würde zurückbringen können. Auf meine Bitte nahm er direkt auf meinem Autostellplatz eine Messung vor, gut zehn Tage nachdem die radioaktive Wolke aus Japan offiziell unsere Stadt erreicht hatte. Der Zeiger auf der Skala verharrte bei null. Nun, hatte man uns nicht in der Zeitung versprochen, dass die Belastung praktisch nicht spürbar sein würde? Seufzend fragte mein Nachbar sich, ob sein Spielzeug noch geeicht war. Er steckte es wieder in die abgenutzte Lederhülle, und weil ich sah, wie sehr er es liebte, wusste ich, dass ich Recht daran getan hatte, es in seiner Obhut zu belassen.
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