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         Über das Buch

         Schon als kleines Mädchen hat Nadège Kusanika den versammelten Nachbarskindern gerne
            Geschichten erzählt, und die besten Geschichten entstanden, wenn es zuvor geregnet
            hatte. Dann war es für sie leichter, die Bilder in ihrem Kopf auf die vormals staubige
            Erde zu zeichnen. Später wurde das Geschichtenerzählen für sie zu einer Aufgabe: Mit
            fünfzehn zieht sie aus der Demokratischen Republik Kongo zu ihrem Vater nach Deutschland
            und weiß viele Geschichten aus ihrer Heimat zu erzählen, und nicht nur von den Härten
            des Aufwachsens im krisengebeutelten Kongo, die den Menschen hier in Deutschland als
            erstes in den Sinn kommen. Indem sie ihre persönlichen Erfahrungen und Erinnerungen
            aufschreibt, gibt Nadège Kusanika denjenigen eine Stimme, die sonst nicht gehört würden,
            gibt dem Kongo seine Bedeutungsvielfalt zurück und sensibilisiert die Lauten und Vorschnellen
            für eine neue Perspektive. In »Unter derselben Sonne« stellt die Autorin mit Leichtigkeit
            und Humor beide Welten, für die ihr Herz schlägt, gegenüber. Sie geht der Frage nach,
            in welcher Tiefe sie ihr Leben beeinflusst haben, und inwieweit beide Lebenswelten
            sie zu dem Menschen gemacht haben, der sie heute ist.
         

         Über Nadège Kusanika

         Nadège Kusanika wurde 1988 in Lubumbashi in der Demokratischen Republik Kongo geboren.
            Angeregt durch das Buch »Leben, Schreiben, Atmen – Eine Einladung zum Schreiben« von
            Doris Dörrie, hat sie angefangen, zu schreiben. Sie studierte Rechtswissenschaften
            in Würzburg und arbeitete als Beraterin im Bereich Datenschutz. Sie verbringt viel
            Zeit mit Kochen, Reisen, dem Muttersein – und dem Schreiben. Sie lebt mit ihrer Familie
            in Bonn.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Für meine Kinder, Louis und Nala.

         Und für alle, deren Stimme zum Verstummen gebracht wurde und die sich seit Langem
            nicht gesehen und gehört fühlen.
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         Lisolo bedeutet »Geschichte« auf Lingala. Lisolo ist außerdem der Name eines Spiels, das ich in meiner Kindheit gerne gespielt habe.
            Dazu holte ich einen ebonga, einen Hocker aus Holz, aus dem Haus und suchte mir für ihn einen schönen Platz unter
            einem Baum. Dann sammelte ich nacheinander alle Nachbarskinder ein, um ihnen unter
            dem Baum lisolo, eine Geschichte, zu erzählen.
         

         Ähnlich wie ein Comiczeichner, der für jede Szene seiner Erzählung Blatt und Papier
            braucht, waren der Boden und ein dünnes Stück Holz die perfekten Werkzeuge, um meinen
            Charakteren Leben einzuhauchen. Hand oder Fuß dienten mir als Radiergummi, um Platz
            für die nächste Szene zu schaffen. Ich freute mich, wenn es zuvor geregnet hatte,
            denn dann war die Erde weniger staubig und die Bilder in meinem Kopf ließen sich leichter
            auf den Boden zeichnen. Dazu musste ich zunächst eine ebene Fläche schaffen und strich
            mit dem Fuß die Erde glatt. Mit einem Stück Holz, das ich zuvor angespitzt hatte,
            malte ich ein Haus in den Sand. In das Haus zeichnete ich die passende Einrichtung
            und die Protagonisten meiner Geschichte. Dann begann ich zu erzählen. Meist ging es
            um alltägliche Begebenheiten, an die ich mich heute nicht mehr erinnern kann.
         

         In Deutschland werde ich eine Mentorin kennenlernen, die mir von der magischen Kraft
            berichtet, Geschichten, die eigene Geschichte zu erzählen. Und von der Verpflichtung,
            die wir alle gegenüber der Menschheit haben, als Zeugen bestimmter Geschehnisse diese
            in die Welt hinauszutragen.
         

         Ich werde ihr zustimmen, ohne die Tragweite dieser Worte zu begreifen. Bis ich mich
            dann wieder an die Worte meines Onkels Jean erinnern werde. Er erzählte uns Kindern,
            wie wichtig es sei, les sans voix, den Stimmlosen, eine Stimme, ihre eigene Stimme zurückzugeben. Seine Worte werden
            mich sehr lange beschäftigen. Schon seit langer Zeit habe ich das Bedürfnis, denen,
            die in einem politisch-gesellschaftlichen System leben, in dem ihre Meinung unterdrückt
            wird, oder denen, die aufgrund ihres Bildungsniveaus nicht in der Lage sind, mit den
            Stärkeren in einen Dialog zu treten, meine Stimme zu leihen. Zunächst erschien mir
            meine eigene Geschichte in diesem Zusammenhang zu unbedeutend. Doch wir alle haben
            das Recht, uns selbst im Kontext der Menschheitsentwicklung kritisch zu betrachten.
            Gerade in der heutigen Zeit ist die Suche nach einem größeren Sinn besonders für diejenigen
            Menschen von großer Bedeutung, die unabhängig von ihrer Herkunft versuchen, sich selbst
            und andere in ihrer kulturellen Vielfalt zu verstehen. Diese, meine Geschichte ist
            ein Versuch, die magische Kraft unserer Geschichten in die Welt zu tragen, damit sich
            die Stimmlosen gehört und gesehen fühlen.
         

         Als Kind schien mir das Erzählen von Geschichten viel selbstverständlicher und intuitiver.
            Oftmals entbrannte zwischen uns Kindern ein Wettstreit: Wer vermochte es, die spannendere
            Geschichte zu erzählen? Es war schwer, meine Zuhörer mit meiner Erzählung zu fesseln,
            wenn sich direkt neben mir ein Nachbarskind niederließ und ebenfalls anfing, eine
            lisolo zu erzählen, die vielleicht sogar spannender war als meine. Dann standen die anderen
            Kinder auf und gingen zu meiner Rivalin hinüber; ich hingegen blieb allein mit meiner
            Geschichte zurück. Gekränkt von dem Verrat zog ich mich in solchen Momenten ins Haus
            zurück. Manchmal war ich aber auch diejenige, die der lisolo der anderen Kinder lauschte.
         

         Jeder Kongolese, oder zumindest jeder, der in Kinshasa aufgewachsen ist, kennt dieses
            Spiel. Wenn es regnete, wurden die besten lisolo erzählt.
         

         Oft verlor ich mich in meinen Geschichten. Meine Mutter hingegen hasste es, wenn ich
            lisolo spielte, denn meine Füße wurden beim Glattstreichen des Bodens immer besonders schmutzig.
            Sie schimpfte jedes Mal mit mir, wenn ich mit meinen dreckigen Füßen das Haus betrat.
            Vorher musste ich mir deshalb jedes Mal die Füße waschen.
         

         Wenn es nicht genug Wasser gab, verbot meine Mutter mir, lisolo zu spielen.
         

         »Das wenige Wasser ist nicht dazu da, deine dreckigen Füße zu waschen«, sagte sie
            dann.
         

         In solchen Momenten bat ich bei unseren Nachbarn um das Wasser, in dem sie zuvor ihre
            Wäsche gewaschen hatten, um meine Füße damit zu säubern.
         

         Der Regen schenkte mir nicht nur den schönsten und feuchtesten Boden für meine lisolo. Auch für andere Spiele wie kede, also das Hüpfspiel »Himmel und Hölle«, war es besonders vorteilhaft, wenn es zuvor
            geregnet hatte. Viele Jahre später werde ich feststellen, dass dieses Spiel, das ich
            für eine kongolesische Erfindung gehalten hatte, von Kindern auf der ganzen Welt gespielt
            wird.
         

         Spielplätze, die von der Stadt für die kleinen Bürger bereitgestellt werden, kannte
            ich damals noch nicht. Viele Spiele, die ich als Kind gespielt hatte, wären auf einem
            angelegten und durchgeplanten Spielplatz, wie es sie in Deutschland gibt, gar nicht
            möglich gewesen. Im Kongo tendieren wir dazu, alles, was aus dem Westen kommt, zu
            glorifizieren und pauschal als besser zu betrachten. Aber als ich schließlich an dem
            Ort stand, von dem ich als Kind so oft geträumt hatte, konnte ich keine besondere
            Freude empfinden. Ich konnte mich nicht so austoben, wie ich es aus meiner Heimat
            gewohnt war. Denn weite Sandflächen und die Erde, die uns so erfinderisch werden ließ,
            spielten eine entscheidende Rolle in den meisten Spielen meiner Kindheit.
         

         Die Liebe zum Fußball forderte ebenfalls unsere Kreativität heraus. Im Kongo bastelten
            wir Kinder unsere eigenen Fußbälle, denn einen richtigen Ball konnten wir uns nicht
            leisten. Oft spielten mein Bruder und seine Freunde mit einem aus Socken oder Plastiktüten
            improvisierten Fußball. Die Straßen Kinshasas, voller Sand und Erde, waren ihr Spielfeld.
            Auf diesem Untergrund zu spielen, erfordert besonders große körperliche Anstrengung.
            Aber ich liebte es, barfuß durch die Gegend zu rennen. Ich liebte es, wenn die Erde
            an meinen Füßen klebte. Wenn ich die Hitze des Bodens unter meinen Sohlen spürte.
         

         Ich war oft barfuß oder in meinen mapapa unterwegs – meinen Flip-Flops –, die nicht selten auseinanderbrachen. Selbst die
            mamas, die kilometerweit mit ihren Waren auf dem Kopf nach Kundschaft suchten, trugen stets
            mapapa. Nur selten sah ich meine Mutter in anderen Schuhen, ihren schwarzen High Heels.
            Auf dem Hinweg zur Kirche trug sie noch ihre mapapa, um dann, kurz bevor wir die Kirche erreichten, ihre schwarzen Pumps aus der Tasche
            hervorzuholen. Bevor sie hineinschlüpfte, wischte sie mit einem Taschentuch den Staub
            von ihren Füßen. Dann schritt sie anmutig mit ihren Pumps zum Gottesdienst. In diesen
            Momenten wirkte sie auf mich wie Naomi Campbell auf dem Laufsteg. Ich konnte es kaum
            erwarten, erwachsen zu werden, um so voller Anmut zu gehen wie sie.
         

         Das war ihr Ritual. Nicht nur zu Gottesdiensten wechselte sie ihr Schuhwerk, auch
            zu Feierlichkeiten oder wenn sie zur Arbeit ging. Der Kongo ist ein sehr gläubiges
            Land, in dem überwiegend Christen leben. Der Glaube spielte eine zentrale Rolle in
            unserem Alltag: Für meine Mutter ist der Glaube die Essenz des Lebens. Sie verließ
            nie das Haus, ohne vorher gebetet zu haben. Wenn sie nach Hause kam, bedankte sie
            sich zuerst bei Gott, dass er sie unversehrt zu ihrer Familie hatte heimkehren lassen.
            Vor dem Schlafengehen und nach dem Aufstehen vergaß sie nie, mich zu fragen, ob ich
            schon gebetet hätte. Sehr oft versammelten wir uns als Familie, um gemeinsam zu beten.
            An manchen Tagen durfte ich ein paar Verse aus der Bibel heraussuchen, über die wir
            dann alle zusammen meditierten. Es überforderte mich jedes Mal, aber die erwartungsvollen
            Augen meiner Mutter gaben mir zu verstehen, dass sie so lange warten würde, bis ich
            einen passenden Vers gefunden hatte. Oftmals schlug ich einfach willkürlich die Bibel
            auf und suchte eine Stelle aus, die mir annehmbar erschien. Manchmal erinnerte ich
            mich auch an eine Predigt des letzten Sonntags und griff das Thema nochmals auf.
         

         Als ich eines Tages meine mapapa zum Kirchenbesuch trug, schaute mich meine Mutter fassungslos an:
         

         »Vor keinem Präsidenten der Welt würdest du diese mapapa tragen! Warum also traust du dich, vor Gott solche mapapa zu tragen, deren Geist diese Welt schon vor vielen Jahren verlassen hat? Es ist respektlos
            gegenüber Gott, mit diesen mapapa in die Kirche zu gehen.«
         

         Seither achte ich ganz besonders darauf, welche Schuhe ich trage, wenn ich eine Kirche
            betrete.
         

         Wenn ich ins Stadtzentrum Kinshasas wollte, musste ich oft etliche Kilometer zu Fuß
            zurücklegen, um zu einer Bushaltestelle zu gelangen. Meine mapapa überlebten die weiten Strecken nur selten. Auf dem Weg riss oft der kleine Riemen
            zwischen den zwei Zehen durch. Wenn die mapapa noch neu waren, konnte ich sie meist selbst reparieren und weitergehen. Aber wenn
            sie bereits viele Male geflickt worden waren, dann half nur noch ein Besuch beim Schuster.
         

         Bei den weiten Strecken, die wir tagtäglich zurücklegen mussten, wäre es sicherlich
            praktisch gewesen, so etwas wie Wanderschuhe zu tragen. Mein späterer Ehemann wird
            es lieben zu wandern. Von ihm werde ich lernen, wie wichtig es ist, im Wald die richtigen
            Schuhe zu tragen. Aber sie sind auch dementsprechend teuer. Mapapa kosten dagegen nicht viel, benötigen aber oft eine kleine Operation, um weiterhin
            getragen werden zu können. Wanderschuhe oder festes Schuhwerk für die alltägliche Arbeit sind im Kongo noch immer ein Wunschtraum.
         

         Sobald die mapapa vom Gewicht unserer Körper müde geworden waren und ihren Dienst quittierten, brachte
            ich sie also zum Schuster. Sein atelier befand sich am Straßenrand, nicht weit von meinem Zuhause. Kinshasa ist hügelig, und ich musste, um zum Schuster zu gelangen, einen Berg hochlaufen. Erst am Gipfel
            des Berges, da, wo die Straße flacher wurde, konnte ich sein atelier zwischen zwei Hauptstraßen aus der Entfernung erkennen. Unser Schuster war der einzige
            in der Gegend.
         

         Wenn er nicht da war und sein atelier geschlossen hatte, mussten wir noch weiter gehen: in die wenzes, das sind kongolesische Märkte, oder in das Stadtzentrum. Das atelier unseres Schusters war vielleicht fünf Quadratmeter groß. Zwischen vier im rechten
            Winkel voneinander stehenden Bäumen hatte er maputa – afrikanische Stoffbahnen – gespannt, die ihm als Wände dienten. Wenn es regnete,
            verließ er sein atelier und versteckte sich unter den großen Blättern eines nahen Baumes. Ich fragte mich
            immer, was er tat, wenn der Regen schlimmer wurde, denn es gab kein Dach oder Wände,
            um die Schuhe vor dem Regen zu schützen.
         

         Mapapa sind aus Plastik. Ihnen macht der Regen nichts aus. Aber Schuhe aus Leder oder anderem
            Material brauchen Schutz vor der Nässe. Es gab auch keine Tür, die er hätte abschließen
            können: Nach Feierabend mussten die mapapa und die anderen Schuhe vor Diebstahl geschützt werden. Deshalb nahm der Schuster
            sie mit zu sich nach Hause. Ein Auto, mit dem er die Schuhe hätte transportieren können,
            kann er nicht gehabt haben. Für seine Verhältnisse, wie auch für viele andere Kongolesen,
            wäre das eine Ausnahme gewesen. Ich fragte mich, wie er jeden Tag mit den ganzen Schuhen
            und Werkzeugen in sein atelier kam. Vielleicht wohnte er nicht weit entfernt und hatte nur eine kurze Strecke zu
            laufen.
         

         Wenn die Schuh‑OP nicht mehr als fünf Minuten in Anspruch nahm, wartete ich geduldig, bis meine mapapa repariert waren. Wenn es sich jedoch um einen gebrochenen Absatz handelte und die
            Reparatur länger dauerte, nannte mir der Schuster einen Termin, an dem ich die Schuhe
            wieder abholen konnte.
         

         Oftmals war die Reparatur am vereinbarten Tag noch nicht abgeschlossen. Dann wartete
            ich auf einer Bank aus Bambus in dem winzigen Raum voller Schuhe auf meine mapapa. Die Schuhe mussten ordentlich geklebt oder mit Nadel und Faden genäht werden, damit
            sie den Füßen zuverlässig Schutz vor den unsichtbaren Gefahren gewährten, die auf
            dem Boden lauerten.
         

         Und davon gab es einige. Oft musste mir meine Mutter eine liyanzi aus meinem großen Zeh entfernen. Eine liyanzi ist eine Art Floh und gehört zur Familie der Sandflöhe. Dieser Parasit ist in den
            meisten tropischen Ländern verbreitet und lauert im Kongo vor allem während der Trockenzeit
            im Sand. Mit dem bloßen Auge ist er kaum zu erkennen. Es ist vor allem für Kinder
            ein Leiden, wenn diese kleinen Tierchen sich entscheiden, die eigenen Füße zu ihrem
            neuen Zuhause zu ernennen.
         

         Weil ich so oft barfuß spielte, waren meine Füße ein gefundenes Fressen für die liyanzi. Am Anfang bemerkte ich sie kaum. Doch dann fingen die Stellen an, derart zu jucken
            und zu schmerzen, dass ich am liebsten aus meinem eigenen Körper geflohen wäre.
         

         Ich muss ungefähr sieben Jahre alt gewesen sein, als meine Mutter mir das erste Mal
            Flöhe mit einer Stecknadel aus dem Fuß entfernt hat. Ich begann schon zu weinen, bevor
            sie mit ihrer Operation überhaupt begonnen hatte. Allein die Vorstellung davon, was
            mich in wenigen Minuten erwarten würde, bereitete mir große Schmerzen. Zwar wollte
            ich den Parasiten aus meinem Fuß entfernt wissen, aber die Behandlung fürchtete ich
            fast noch mehr. Als meine Mutter dann mit sanfter Gewalt nach meinem Fuß griff, um
            den Sandfloh zu entfernen, schrie ich wie am Spieß: »Je vais mourir, je vais mourir!«, denn in diesem Moment glaubte ich mich dem Tode nahe. Und meine Mutter schien hin-
            und hergerissen, ob sie lachen oder schimpfen sollte.
         

         In einem Haus mit so vielen Menschen, wie wir es waren, gab es nicht immer genug mapapa für jeden. Viele von ihnen waren kaputt oder gerade beim Schuster zur Reparatur. Das führte
            dazu, dass wir mit den verbliebenen mapapa auskommen mussten. Die Duschen befanden sich hinter dem Haus im Freien. Kein Mensch
            ging dort barfuß duschen, da sie von vielen Haushalten gemeinsam benutzt wurden. Mapapa waren daher neben Wasser und Seife unverzichtbar, wenn man duschen wollte, denn sie
            schützten vor Bakterien, und außerdem blieben die Füße sauber, wenn man zurück ins
            Haus ging. Es kam nicht selten vor, dass eine Mutter ihr Kind anschrie, weil es ihre
            mapapa angezogen hatte, um spielen zu gehen. Der Sand sollte nicht ins Haus getragen werden,
            deswegen mussten die Schuhe stets vor der Haustür abgestellt werden. Meine Mutter
            hatte damit ständig zu kämpfen. Wenn sie aus dem Haus kam und ihre mapapa anziehen wollte, konnte sie sie oft nicht finden. Aus der Ferne hörte ich sie dann
            auf Lingala schreien: »Nani azui mapapa na nga?« Wer hat meine mapapa an? Und als wäre ihr in Sekundenschnelle die Erleuchtung gekommen, hörte ich sie
            gleich darauf meinen Namen rufen.
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         Im Kongo gibt es zwei Jahreszeiten: die Trockenzeit und die Regenzeit. Meine Cousine
            Sarebi ist im Kongo Eventmanagerin, hauptsächlich für Hochzeiten. Sie erzählte mir,
            dass ihr Geschäft in der Trockenzeit am besten lief. Ich kann zwar verstehen, dass
            viele Menschen Angst davor haben, an ihrem Ehrentag vom Regen überrascht zu werden.
            Außerdem ist es während der Regenzeit sehr heiß. Trotzdem kann ich nicht nachvollziehen,
            warum die meisten Kongolesen die Trockenzeit bevorzugen. Meine Lieblingsjahreszeit
            war stets die Regenzeit.
         

         Wenn Menschen in den Kongo reisen wollen, rate ich ihnen daher, in der Regenzeit zu
            fahren, denn sie sollen den Kongo in seiner vollen Pracht erleben. Sie sollen die
            leckersten Mangos, Maracujas und Papayas, die meistens in der Regenzeit reif sind,
            probieren und Kongos grüne Lunge bewundern können.
         

         Mir wird es immer noch warm ums Herz, wenn ich daran denke, wie ich mich nach tagelangem
            Regen über einen sonnigen Tag freuen konnte. Es war wie ein Naturgesetz. Wenn es an
            einem Tag unermüdlich regnete, konnte ich sicher sein, dass der nächste Tag sehr heiß
            sein würde. Es war ein unglaublich lebendiges Gefühl, am Tag nach dem Regen aufzustehen
            und am hellblauen Himmel keine einzige Wolke zu erblicken. Alles war frisch, und die
            Blumen bekamen durch die Sonnenstrahlen einen ganz besonderen Glanz.
         

         Doch die Regenzeit konnte auch ein Fluch sein. Der Regen hinterließ jedes Jahr Löcher
            im Erdboden, die Jahr für Jahr größer wurden, sobald die Regenzeit wieder anfing.
            Jedes Jahr trafen die Älteren aus der Nachbarschaft Vorkehrungen, damit es nicht noch
            schlimmer wurde. Sie nahmen leere Reissäcke, füllten sie mit Sand und stopften die
            Löcher damit. Doch der kongolesische Regen konnte manchmal unverschämt sein und ließ
            sich davon nicht beeindrucken. Er bohrte stattdessen noch mehr Löcher und vertrieb
            dadurch viele Familien, deren Häuser durch den weggeschwemmten Boden nicht mehr so
            stabil standen wie vorher. Das Haus eines unserer Nachbarn konnte davon ein Lied siegen.
            Jedes Jahr fraßen sich die Löcher immer näher an das Haus heran, und jedes Jahr trafen
            die Älteren die notwendigen Vorkehrungen, um das Schlimmste zu verhindern.
         

         Ich weiß nicht recht, aber ich hatte das Gefühl, dass diese Vorkehrungen den Regen
            mit jedem Mal wütender machten. In der nächsten Regenzeit kehrte er dann mit noch
            mehr Kraft zurück und zerstörte die mühsam aufgeschichteten Sandsäcke. Das Haus von
            unserem Nachbarn stand schließlich wie eine klapprige Hütte auf einem steilen Berggipfel
            und schien nur auf einen winzigen Windstoß zu warten, um ganz abzustürzen. So kam
            es, dass während der Regenzeit viele Häuser zerstört wurden. Es machte mir jedes Mal
            Angst, wenn ich sah, was mein geliebter Regen anrichten konnte.
         

         In Kinshasa spielt sich das Leben die meiste Zeit des Tages draußen ab. Auch die Wäsche
            wird vor dem Haus getrocknet. Wenn es zu regnen anfing, rannte ich schnell wie der
            Blitz nach draußen, um die Wäsche und alles, was nicht nass werden durfte, ins Trockene
            zu bringen.
         

         Ich erinnere mich an ein Lied, das wir in der Schule sangen: »Nous avons chaud chaque jour à midi … sous le soleil nous avons chaud …«

         Während der Regenzeit stimmt das ganz besonders. In der Mittagszeit scheint die Sonne
            am intensivsten. Ihre Strahlen durchdringen unsere Seele und erwärmen sie, damit wir
            unter der Sonne glänzen. Wenn die Menschen in der Sonne stehen, bekommt ihre dunkle
            Haut einen glänzenden Schimmer. Das ist so schön anzusehen wie eine Galaxie voller
            Sterne. Der Nachteil daran scheint für viele Menschen zu sein, dass man immer dunkler
            wird, je länger man sich in der Sonne aufhält.
         

         »Oyendi makasi boye.« Du bist dunkler geworden. Das hörte ich sehr oft, nachdem ich in der prallen Sonne
            gespielt hatte. Die Sonnenstrahlen hinterließen ihre Spuren, indem sie meine Haut
            dunkler machten. Die Nuancen zwischen dem unterschiedlich intensivem Schimmern der
            Hautfarben werde ich erst später erkennen lernen. Als Kind waren für mich alle Schattierungen
            gleich. Heute sehe ich sofort, wenn die Sonnenstrahlen es besonders gut mit einer
            Schwester oder einem Bruder gemeint haben.
         

         Um die Mittagszeit, wenn die Sonne uns ihre heißen Küsse schenkte, warteten wir, bevor
            wir das Haus verließen oder erholten uns unter einem Mangobaum. Die flatternden Blätter
            gaben uns die ersehnte Kühlung.
         

         In den Straßen Kinshasas sieht man besonders in der heißen Regenzeit viele Jungen
            mit großen Behältern voller Wasser auf dem Kopf. Das Wasser ist in kleine Plastiktüten
            verpackt und auf einer Schicht Eiswürfel gelagert, die es kühl hält. Die Jungen schreien
            immerzu: »Mela mayi, mayi! Mayi ya mpio, mayi!«
         

         Trink Wasser, kaltes Wasser!

         Doch meine Mutter war diesem abgepackten Wasser gegenüber oftmals misstrauisch, da
            sie nicht wusste, wo es herkam und wie es verarbeitet worden war. Daher kaufte sie
            es nie, zumindest nie, wenn ich dabei war. Das Wasser, das wir zu Hause tranken, kochten
            wir zuerst über dem Feuer ab. Wir ließen es abkühlen, bevor wir es in einen Behälter
            füllten. Wenn es gerade Strom gab, wanderte das Wasser anschließend in den Kühlschrank.
            Erst dann durften wir es trinken. Wenn es nach meiner Mutter ging, konnten wir nicht
            vorsichtig genug sein. Aber die Sonne und ihre Strahlen verleiteten mich an manchen
            Tagen dazu, die Prinzipien meiner Mutter zu ignorieren.
         

         Meine Schule war weit entfernt von meinem Zuhause. Wenn das Geld für den Bus nicht
            reichte, ging ich zu Fuß. Doch dann holte mich irgendwann der Durst ein, und der Klang
            von mela mayi war wie eine Erlösung.
         

         Vielleicht erschien mir auch deshalb Europa so aufregend: die Kälte, der Schnee im
            Winter. Weiße Weihnachten kannte ich nur aus Filmen. Dass es während des Weihnachtsfests
            draußen schneien konnte, erschien mir wie ein Traum. Innerlich freute ich mich schon
            damals, die äquatoriale Hitze irgendwann gegen einen richtigen Winter eintauschen
            zu können und im Schnee zu spielen.
         

         Mein erster Winter in Deutschland würde mir jedoch zu verstehen geben, dass ich mich
            an diese Kälte niemals gewöhnen werde. Wenn ich wochenlang keine Sonnenstrahlen sehe,
            weckt das meine Sehnsucht nach dem Kongo. Dort ist es unmöglich, eine ganze Woche
            lang nicht von der Sonne geküsst zu werden.
         

         Am Äquator ist es in der Regel bereits um 18 Uhr so dunkel wie um Mitternacht. An
            den Straßenecken, wo die mamas auch spät noch ihre Waren verkauften, erhellte ihr Licht die Straßen. Kinder – meistens
            Jungen – liefen durch die Nacht und verkauften Benzin für die Petroleumlampen, die
            ein wenig Licht in die Dunkelheit bringen sollten. Man konnte diese Kinder fast nicht
            sehen, weil es überall so dunkel war. Doch man wusste schnell, wo sie waren, denn
            sie klopften mit einer Metalldose an die Glasflasche, in der sie das Benzin abgefüllt
            hatten, als wollten sie einen Toast aussprechen. Wenn ich dieses Geräusch hörte, durfte
            ich »Mwana pétrol!« rufen. Denn so nannten wir sie: Benzinkinder. Da es dunkel war, wussten die Benzinkinder
            nicht immer, welches Haus nach ihnen gerufen hatte.
         

         Ich stellte mich gerne draußen vor unser lopango – unser Grundstück – und machte mit meiner unüberhörbaren Stimme deutlich, dass wir
            es waren, die den mwana pétrol gerufen hatten. Dann füllte er unsere Petroleumlampe mit Benzin. Wenn genug Geld
            da war, kaufte meine Mama auch gleich einen Vorrat für den nächsten Tag. Ich durfte
            mir ein paar Münzen aus der Tasche meiner Mutter nehmen und sie dem mwana pétrol überreichen. So hatten wir Licht, wenn der Strom mal wieder lieber im Nirgendwo unterwegs
            war, anstatt uns Gesellschaft zu leisten.
         

         Die Geschichten, die entstehen, wenn Strom und Licht in Kinshasa fehlen, sind unbezahlbar:
            Einer meiner Freunde war auch ein mwana pétrol. Von ihm weiß ich, wie es war, als Kind in den dunklen Straßen Kinshasas Benzin zu
            verkaufen, damit die Menschen nicht im Dunkeln leben mussten. Jedes Mal lachte ich
            Tränen über seine Abenteuer, denn er war ein exzellenter Erzähler. Jede Tragödie in
            seinem Leben konnte er so erzählen, dass ich vor lauter Lachen Sorge um meine schwache
            Blase bekam. Es fiel ihr dann sehr schwer, dem Druck meines Lachens standzuhalten.
         

         Wenn es dunkel wurde, hörte ich die Benzinkinder überall. Ihr Klopfen in der Nacht
            war aus dem Kongo ebenso wenig wegzudenken wie das Vogelzwitschern am Morgen. Sie
            liefen durch die dunklen Straßen mit einem Kanister voller Benzin, einer leeren Glasflasche
            und einer leeren Tomatenmarkdose. Die Dose diente als Messbecher. Falls jemand nicht
            genug Geld für eine ganze Flasche Benzin hatte, konnte er auch nur ein oder zwei Dosen
            Benzin kaufen. Anders als andere Verkäufer, die laut und deutlich ihre Waren feilboten,
            erkannten wir den mwana pétrol nur durch das Klopfgeräusch, das er mit Glasflasche und Dose erzeugte. Manche Benzinkinder
            versuchten, sich vorzudrängeln und als Erste zum Kunden zu laufen, obwohl sie gar
            nicht zum Verkauf gerufen worden waren. Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass das
            Kind, welches als Erstes geklopft hatte, dasjenige war, das auf dem entsprechenden
            Grundstück seine Ware verkaufen durfte. Mein Freund hatte diese Regel einmal gebrochen
            und wäre deshalb beinahe verprügelt worden.
         

         »Was ist dann passiert?«, fragte ich meinen Freund.

         »Der Junge, der eigentlich gemeint war, hat vor der Tür auf mich gewartet. Er wollte
            das Geld, das ich an seiner statt verdient hatte. Aber ich wollte es ihm nicht geben.
            Er drohte mir Prügel an. Er war viel größer als ich, ich hätte überhaupt keine Chance
            gehabt.«
         

         »Und was hast du dann gemacht? Bist du weggelaufen?«, fragte ich.

         »Nein, aber ich habe ihm meinen nächsten Kunden angeboten.«

         In der Gegend, in der ich aufgewachsen bin, hatten wir oftmals kein fließendes Wasser.
            Das Wasser kam und ging, wann es wollte. Vor allem in der Trockenzeit erlebten wir
            Wochen, manchmal sogar Monate, ohne dass Wasser aus unseren Wasserhähnen gelaufen
            wäre. Dann musste ich mit zwei 5‑Liter-Kanistern zusammen mit meinen Cousinen frühmorgens
            vor der Schule Wasser suchen gehen, oder manchmal auch nach der Schule, wenn morgens
            die Zeit dafür nicht ausgereicht hatte. Wir wussten nie genau, wo gerade Wasser zu
            finden war. Auf der Suche danach trafen wir Menschen mit gefüllten Behältern auf ihren
            Köpfen, die uns Tipps gaben, wo noch Wasser auf uns warten könnte. Wenn wir Glück
            hatten, dann waren es tatsächlich nur ein paar Minuten zu Fuß. Wenn nicht, dann mussten
            wir sehr weit laufen, bis wir Wasser fanden. Dort stand dann schon eine lange Schlange
            von Menschen mit Behältern, die zehn, zwanzig oder sogar fünfzig Liter fassen konnten.
            Wir mussten uns hinten anstellen und warten, bis wir endlich an der Reihe waren, um
            unsere Kanister aufzufüllen. Das Wasser verhielt sich oftmals wie eine launische Diva.
            Wenn es wollte, schoss es mit voller Kraft aus dem Wasserhahn heraus, und wenn es
            keine Lust hatte, kroch es langsam wie eine Schnecke in die Behälter hinein. Das Wasserholen
            erforderte viel Geduld.
         

         Mir kam es jedes Mal wie eine Ewigkeit vor, bis ein Kanister gefüllt war. Wenn das
            Wasser einen besonders schlechten Tag hatte, – und leider hatte es sehr oft einen
            schlechten Tag – hörte es von einer Sekunde auf die andere einfach auf zu laufen.
            Da hatten wir stundenlang gewartet, damit auch wir vom Wasser etwas abbekamen, und
            kurz bevor wir unsere Behälter endlich füllen konnten, entschied sich das Wasser dann
            doch, dorthin zu fliehen, wo die Menschen es nicht unter Druck setzen konnten. Dann
            mussten wir uns erneut auf die Suche machen. Wenn es bei uns in der Gegend kein Wasser
            mehr gab, suchten wir im nahe gelegenen Wald weiter. Das hasste ich, was vor allem
            an der Beschaffenheit des Weges lag. Er war schmal, steinig und sehr lang. Ohne das
            Wasser auf dem Kopf war es leichter, den Weg auf sich zu nehmen. Die Schwierigkeit
            ergab sich erst beim Rückweg mit dem gefüllten Behälter, denn dann ging es zudem noch
            bergauf.
         

         Viele Jahre später werde ich von einer Freundin in Deutschland gefragt, ob ich Ballett
            tanzen würde, da ich eine so aufrechte Haltung hätte. »Das Wassertragen auf dem Kopf
            hat sich ausgezahlt!«, würde ich scherzhaft erwidern. Mein tägliches Krafttraining
            war zwar nicht unbedingt freiwillig, aber vielleicht der Grund, warum ich bei Umzügen
            problemlos auch schwere Gegenstände tragen kann. In Deutschland werde ich in ein Fitnessstudio
            gehen müssen, um diese Kraft auch weiterhin zu behalten. Trainieren wollen oder es
            zu müssen, sind jedoch zwei völlig verschiedene Dinge.
         

         Jedes Mal, wenn ich die Wasserquelle erreichte, sah ich neben den Kindern und Erwachsenen,
            die im Wasser badeten, auch viele Mütter, die Wäsche oder Geschirr wuschen. Es ergab
            keinen Sinn, das mühsam nach Hause geschleppte Wasser innerhalb von wenigen Minuten
            an Geschirr oder Wäsche zu verlieren. Deshalb nahmen sie vieles aus ihren Haushalten
            mit zur Quelle.
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