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	Inhaltsverzeichnis
					Prolog

				Er hält den abgegriffenen Zettel fest in der Hand und versucht, die Buchstaben darauf mit denen auf dem roten Schild an der Tür vor ihm zu vergleichen. Mehrmals blickt er zwischen Zettel und Tür hin und her, um sich auch ja nicht zu vertun. Erst als er ganz sicher ist, drückt er auf den Klingelknopf, und im Innern schrillt eine Glocke. Er wartet, fährt dabei mit der flachen Hand über die Messingtafel neben der Tür, spürt die erhabenen Lettern mit den Fingern. Als sich die Tür plötzlich öffnet, zieht er die Hand zurück und gibt der jungen Frau, die vor ihm auftaucht, einen anderen Zettel. Sie liest, was darauf steht, blickt ihn an und tritt zurück, um ihn hereinzulassen.
Mit einer leichten Kopfbewegung bedeutet sie ihm, ihr den Flur entlang zu folgen. Er vergewissert sich, dass ihm das Hemd unter dem Bauchansatz nicht aus der Hose gerutscht ist, und fährt sich mit den Fingern durch das grau melierte Haar. Die junge Frau betritt ein Büro, gibt jemandem da drin den Zettel und zeigt dann auf einen Stuhl. Er folgt ihr hinein, nimmt Platz und faltet die Hände.
Der Mann hinter dem Schreibtisch mustert ihn durch eine dünne Brille. »Sie suchen also jemanden.«
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						1 Beginn der Trauer

						Dahanu, Indien – 1984 
Kavita
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					Als sie tief in ihrem Innern das erste unverkennbare Ziehen spürte, ging sie in der Abenddämmerung zu der unbewohnten Hütte, ohne irgendwem Bescheid zu sagen. Die Hütte ist leer, bis auf die Matte, auf der sie jetzt liegt, die Knie an die Brust gezogen. Als die nächste Schmerzwelle ihren Körper durchbebt, ballt Kavita die Fäuste, gräbt die Fingernägel in die Handteller und beißt auf den Ast zwischen ihren Zähnen. Ihr Atem geht schwer, aber gleichmäßig, während sie darauf wartet, dass der Krampf in ihrem geschwollenen Bauch wieder abebbt. Sie heftet den Blick auf den blassgelben Schatten, den eine flackernde Öllampe auf den Lehmboden wirft, ihre einzige Gesellschaft in den dunklen Nachtstunden. Sie versucht, ihre Schreie zu dämpfen, solange es ihr noch möglich ist. Schon bald, so weiß sie, wenn sie nicht anders kann als pressen, werden ihre Schreie die Hebamme des Dorfes alarmieren. Sie betet, dass das Baby vor Tagesanbruch da ist, denn ihr Mann wird selten vor Sonnenaufgang wach. Es ist das erste von nur zwei Gebeten, die Kavita für dieses Kind zu sprechen wagt, aus Angst, sonst vielleicht zu viel von den Göttern zu verlangen.

					Das tiefe Donnergrollen in der Ferne erinnert daran, dass den ganzen Tag über Regen gedroht hat. Feuchtigkeit hängt in der Luft, schlägt sich in kleinen Tropfen auf ihrer Stirn nieder. Es wird eine Wohltat sein, wenn der Himmel sich endlich öffnet und der Regen kommt. Der Monsun ist für sie von jeher mit einem besonderen Geruch verbunden: roh und erdig, als hätten sich Boden, Ackerpflanzen und Regen in der Luft vermischt. Es ist der Geruch von neuem Leben.

					Die nächste Wehe kommt jäh und raubt ihr den Atem. Der Schweiß malt dunkle Flecke in die dünne Baumwolle ihrer Saribluse, die an einer Reihe winziger Hakenverschlüsse über den Brüsten spannt. Diesmal ist sie runder geworden als letztes Mal. Unter vier Augen hat ihr Mann mit ihr geschimpft, weil sie sich nicht besser verhüllt hat, aber dann hörte sie, dass er anderen Männern gegenüber mit ihren Brüsten prahlte, sie mit reifen Melonen verglich. Sie hielt es für eine Gnade, dass ihr Körper diesmal anders aussah, weil ihr Mann und die anderen deshalb davon ausgingen, dass dieses Baby ein Junge würde.

					Eine plötzliche Angst packt sie, dieselbe erstickende Angst, die sie die ganze Schwangerschaft hindurch gespürt hat. Was wird passieren, wenn alle sich täuschen? In ihrem zweiten Gebet, das verzweifelter ist als das erste, fleht sie darum, dass sie nicht wieder ein Mädchen zur Welt bringt. Denn das kann sie nicht noch einmal ertragen.

					 

					Sie war nicht darauf gefasst gewesen, was beim letzten Mal geschah. Ihr Mann kam ins Zimmer gestürmt, kaum dass die Hebamme die Nabelschnur durchtrennt hatte. Kavita nahm den widerlich süßen Geruch von chickoo-fruit-Schnaps an ihm wahr. Als Jasu den sich windenden Körper des kleinen Mädchens in Kavitas Armen sah, glitt ein Schatten über sein Gesicht. Er wandte sich ab.

					Kavita fühlte, wie die gerade aufkeimende Freude Verwirrung wich. Sie wollte etwas sagen, einen der Gedanken aussprechen, die ihr durch den Kopf wirbelten. So viele Haare … ein gutes Omen. Aber stattdessen hörte sie Jasus Stimme, entsetzliche Dinge, die sie nie zuvor von seinen Lippen vernommen hatte, eine Reihe von Obszönitäten, die ein Schock für sie waren. Als er sich wieder zu ihr umdrehte, sah sie seine geröteten Augen. Er kam mit langsamen, bedächtigen Schritten kopfschüttelnd auf sie zu. Sie spürte, wie eine unbekannte Furcht in ihr aufstieg, sich mit Entsetzen und Verwirrung vermischte.

					Der Schmerz der Geburtswehen hatte ihren Körper geschwächt. Ihr Verstand versuchte verzweifelt zu begreifen. Zu spät nahm sie wahr, dass ihr Mann einen Satz auf sie zu machte. Und sie war nicht schnell genug, um ihn daran zu hindern, dass er ihr das Baby aus den Armen riss. Die Hebamme hielt sie fest, als sie sich nach vorn warf, mit ausgestreckten Armen und noch lauter schreiend als in dem Moment, in dem der Kopf des Babys ihr Fleisch zerriss, um sich einen Weg nach draußen zu bahnen. Er verschwand mit seiner schreienden Tochter, die ihre ersten Atemzüge in dieser Welt tat, aus der Hütte. In diesem schrecklichen Moment wusste Kavita, dass es auch ihre letzten sein würden.

					Die Hebamme drückte sie sanft wieder zurück. »Lass ihn gehen, mein Kind. Lass ihn doch gehen. Es ist vorbei. Du musst dich ausruhen. Du hast eine Tortur hinter dir.«

					Kavita verbrachte die nächsten zwei Tage zusammengerollt auf der Strohmatte auf dem Hüttenboden. Sie traute sich nicht zu fragen, was mit ihrem Baby geschehen war. Ob die Kleine ertränkt oder erstickt worden war oder ob man sie einfach irgendwo hatte verhungern lassen, Kavita hoffte bloß, dass es ein gnädiger, schneller Tod gewesen war. Letztendlich würde der winzige Körper ihrer Tochter beerdigt worden sein, nicht eingeäschert, was wenigstens ihren Geist freigesetzt hätte. Wie so viele andere kleine Mädchen würde auch ihre Erstgeborene viel zu früh der Erde zurückgegeben.

					In jenen zwei Tagen erhielt Kavita keinerlei Besuch außer von der Hebamme, die ihr zweimal am Tag etwas zu essen und frische Tücher brachte, um damit das Blut aufzusaugen, das aus ihrem Körper floss. Sie weinte, bis ihre Augen wund waren, bis sie glaubte, keine einzige Träne mehr übrig zu haben. Aber wie sich herausstellte, war das bloß der Beginn ihrer Trauer, die noch quälender wurde, als ihre Brüste ein paar Tage später Milch produzierten und ihr im Monat darauf die Haare ausfielen. Und nach dieser Nacht blieb ihr jedes Mal das Herz stehen, wenn sie ein kleines Kind sah, und die Erinnerung holte sie erneut ein.

					Als sie aus ihrer Trauer wieder auftauchte, sprach niemand sie auf ihren Verlust an. Keiner der anderen Dorfbewohner schenkte ihr ein aufmunterndes Wort oder eine tröstende Berührung. In dem Haus, das sie und Jasu gemeinsam mit seiner Familie bewohnten, erntete sie höchstens verächtliche Blicke und ungebetene Ratschläge, wie sie das nächste Mal mit einem Jungen schwanger werden könnte. Kavita war seit Langem daran gewöhnt, kaum Einfluss auf ihr eigenes Leben zu haben. Als Achtzehnjährige war sie mit Jasu verheiratet worden und sie hatte sich mit der täglichen Mühsal aus Wasserholen, Wäschewaschen und Essenkochen abgefunden. Den ganzen Tag über tat sie, was ihr Mann von ihr verlangte, und auch wenn sie nachts beisammenlagen, fügte sie sich seinem Willen.

					Doch nach dem Baby veränderte sie sich, wenn auch nur in kleinen Dingen. Sie gab noch eine rote Chilischote mehr in das Essen ihres Mannes, wenn sie wütend auf ihn war, und schaute dann mit stiller Genugtuung zu, wie er sich das ganze Abendessen hindurch Stirn und Nase wischte. Wenn er sie nachts bedrängte, verweigerte sie sich ihm manchmal mit der Begründung, sie habe ihre Regel. Mit jeder kleinen Rebellion spürte sie ihr Selbstvertrauen wachsen. Und als sie wieder schwanger wurde, beschloss sie, dass diesmal alles anders kommen würde.

				
					
						2 Sauber

						San Francisco, Kalifornien – 1984 
Somer
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					Die medizinische Fachzeitschrift fällt Somer aus der Hand, und sie hält sich den Unterleib. Sie erhebt sich von der Couch und stolpert Richtung Badezimmer, stützt sich dabei auf dem Weg durch den langen Flur ihrer viktorianischen Wohnung an der Wand ab. Obwohl sie sich wegen der stechenden Schmerzen krümmt, zieht sie ihren Bademantel beiseite, ehe sie sich auf die Toilette setzt. Sie sieht das hellrote Blut, das an der blassen Haut ihrer Oberschenkel hinabrinnt. »Nein. Oh Gott, bitte, nein.« Ihr Flehen ist leise, aber beschwörend. Es ist niemand da, der sie hören könnte. Sie presst die Beine zusammen und hält den Atem an. Bleib ganz still sitzen, vielleicht hört die Blutung dann auf.

					Vergeblich. Sie legt das Gesicht in die Hände, und die Tränen kommen. Sie sieht zu, wie sich die rote Pfütze in der Toilettenschüssel ausbreitet. Ihre Schultern beginnen zu beben, und ihre Schluchzer werden lauter und länger, bis ihr ganzer Körper von ihnen überwältigt wird. Sie schafft es, Krishnan anzurufen, nachdem die Krämpfe etwas abgeklungen sind. Als er nach Hause kommt, liegt sie eng zusammengerollt auf dem ungemachten Himmelbett im Schlafzimmer. Sie hat sich ein Handtuch zwischen die Beine gedrückt, einst flauschig und zart vanillefarben, ein Geschenk zu ihrer Hochzeit vor fünf Jahren. Sie hatten den Farbton gemeinsam ausgesucht – nicht krankenhausweiß, nicht langweilig beige –, ein eleganter Cremeton, jetzt blutgetränkt.

					Kris setzt sich auf die Bettkante und legt ihr eine Hand auf die Schulter. »Bist du sicher?«, fragt er leise.

					Sie nickt. »Genau wie letztes Mal. Krämpfe, Blutung …« Sie fängt wieder an zu weinen. »Diesmal mehr Blut. Ich schätze, weil ich weiter war …«

					Kris reicht ihr ein Papiertaschentuch. »Okay, Schatz. Ich rufe Dr. Hayworth an und frage, ob wir gleich zu ihm ins Krankenhaus kommen können. Brauchst du irgendwas?« Er legt eine Decke über sie, drückt sie um die Schultern fest. Sie schüttelt den Kopf und rollt sich auf die Seite, weg von Krishnan, der sich mehr wie ein Arzt verhält als wie der Ehemann, den sie dringend braucht. Sie schließt die Augen und berührt ihren Bauch, wie sie es zahllose Male am Tag tut, aber diese Geste, die ihr normalerweise Trost gibt, fühlt sich jetzt wie eine Strafe an.

					 

					Das Erste, was Somer sieht, als sie die Augen öffnet, ist der Infusionsständer neben ihrem Bett. Sie schließt sie rasch wieder in der Hoffnung, den Traum weiterträumen zu können, in dem sie ein kleines Kind auf einer Spielplatzschaukel anstößt. War es ein Mädchen oder ein Junge?

					»Der Eingriff ist gut gelaufen, Somer. Alles ist jetzt wieder sauber, und ich habe nichts feststellen können, das mich zu der Annahme verleiten würde, Sie könnten in einigen Monaten nicht einen weiteren Versuch starten.« Dr. Hayworth blickt in seinem frischen weißen Kittel vom Fußende des Bettes auf sie herab. »Versuchen Sie, sich etwas zu erholen, und ich sehe dann noch einmal nach Ihnen, bevor Sie entlassen werden.« Er tätschelt ihr leicht das Bein durch die Bettdecke, ehe er sich umdreht und geht.

					»Danke, Doctor«, ertönt eine Stimme von der anderen Seite des Zimmers, und Somer bemerkt erst jetzt, dass Krishnan da ist. Er tritt ans Bett und beugt sich über sie, legt ihr eine Hand auf die Stirn. »Wie fühlst du dich?«

					»Sauber«, sagt sie.

					Er runzelt die Stirn und legt den Kopf schief. »Sauber?«

					»Er hat sauber gesagt. Dr. Hayworth hat gesagt, ich bin wieder sauber. Was war ich denn vorher? Als ich schwanger war?« Ihre Augen richten sich auf die summende Neonröhre über dem Bett. Mädchen oder Junge? Welche Augenfarbe?

					»Ach, Schatz. Er meint doch bloß … Du weißt, was er meint.«

					»Ja, ich weiß, was er meint. Er meint, dass jetzt alles weg ist: das Baby, die Plazenta, alles. Mein Uterus ist wieder hübsch und leer. Sauber.«

					Eine Krankenschwester kommt herein und lächelt. »Zeit für Ihr Schmerzmittel.«

					Somer schüttelt den Kopf. »Ich will nichts.«

					»Schatz, du solltest es nehmen«, sagt Krishnan. »Dann fühlst du dich bald wieder besser.«

					»Ich will mich nicht besser fühlen.« Sie dreht sich von der Schwester weg. Sie verstehen nicht, dass sie nicht nur das Baby verloren hat. Sie hat alles verloren. Die Namen, die sie im Kopf aufzählt, nachts im Bett. Die Farbmuster, die sie in ihrer Schreibtischschublade fürs Kinderzimmer gesammelt hat. Die Träume, wie sie ihr Kind in den Armen wiegt, wie sie bei den Schularbeiten hilft, wie sie anfeuernd an der Seitenlinie vom Fußballplatz steht. Das alles ist weg, verschwunden in dem dichten Nebel draußen. Sie verstehen das nicht. Nicht die Schwester, nicht Dr. Hayworth, nicht mal Krishnan. Sie sehen sie bloß als eine Patientin, die behandelt werden muss, als ein menschliches Gerät, das repariert werden muss. Bloß ein weiterer Körper, der gesäubert werden muss.

					 

					Somer wird wach und drückt den Knopf am Krankenhausbett, um sich aufzusetzen. Sie nimmt verschwommen Konservengelächter wahr, das von einem Fernseher in der Ecke kommt, irgendeine Spielshow, die Krishnan angelassen hat, als er in die Cafeteria gegangen ist. Sie hätte nie gedacht, dass sie sich in einem Krankenhaus so unwohl fühlen könnte, an einem Ort, wo sie volle fünf Jahre ihres Lebens zugebracht hat. Sie weiß noch, welche Begeisterung sie jedes Mal durchströmte, wenn sie über die sterilen Korridore ging und das Knistern des Lautsprechers oben an der Wand hörte. Rituale wie ihren weißen Kittel anzuziehen oder eine Patientenakte aufzuschlagen gaben ihr stets einen Schuss Selbstvertrauen. Das hatte sie und Krishnan einst verbunden, dieses Gefühl, als Arzt etwas Sinnvolles zu tun und das Metier zu beherrschen. Jetzt, so weiß sie, ist das eine weitere Sache, die sie noch mehr auseinandertreiben wird. Sie kann es nicht ausstehen, Patientin zu sein, hasst es, dass sie das hier nicht reparieren kann.

					Sie sollte eigentlich noch gar nicht hier sein, in diesem Krankenhaus, das sie gezielt des Schwerpunkts wegen ausgesucht hat: Geburtshilfe. Achttausend Geburten pro Jahr. Allein heute kommen zwanzig Babys zur Welt. Heute, während ihr totes Baby aus ihr herausgeschabt wurde. Auf der Etage direkt unter ihrer hat jede Frau auf der Station ein schlafendes Baby in ihrem Zimmer liegen. Es scheint so leicht zu sein für alle anderen: die Mütter, die sie jeden Tag in ihrer Praxis sieht, ihre Freundinnen, selbst die blöde Kuh in der Spielshow, die ihren Kindern im Publikum zuwinkt.

					Vielleicht will die Natur ihr auf diese Weise etwas sagen. Vielleicht bin ich einfach nicht dafür bestimmt, Mutter zu werden.

				
					
						3 Nie wieder

						Dahanu, Indien – 1984 
Kavita
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					Ein anderer Schmerz setzt ein, diesmal noch tiefer in ihr drin, seine stumpfen Ränder zu zackigen Klingen geschärft, Kavita kann zwischen den Schmerzwellen, die dicht aufeinanderfolgen, nicht mehr Atem holen. Ihre Oberschenkel zittern, ihr Rücken pocht, und sie kann die gequälten Schreie nicht mehr unterdrücken. Als der Laut ihre Ohren erreicht, hat er keine Ähnlichkeit mehr mit einer menschlichen Stimme. Dieser Körper ist nicht mehr ihr Körper, er wird von Urimpulsen getrieben, die der Erde gehören, den Bäumen, der Luft. Draußen erhellt ein plötzlicher Blitz den dunklen Himmel, und ein Donnerschlag lässt den Boden unter ihr erbeben. Der Ast in ihrem Mund bricht unter dem Druck ihres verkrampften Kiefers, und sie schmeckt die bittere Würze von rohem grünem Holz darin. Das Letzte, was sie wahrnimmt, ist eine nasse Wärme, die ihren Körper umhüllt.

					Als sie die Augen wieder aufschlägt, spürt Kavita, wie die Hebamme ihr die Beine spreizt und sich dazwischenkniet. »Beti, du hättest mich früher rufen sollen. Ich wäre gekommen. Wie lange liegst du hier schon so allein? Der Kopf des Babys ist schon zu sehen. Es dauert nicht mehr lange. Das zweite Mal ist viel …« Ihre Stimme verliert sich.

					»Daiji, hör zu. Was auch passiert, du darfst nicht zulassen, dass mein Mann dieses Baby wegbringt. Versprich es … versprich es!«, schreit Kavita.

					»Hahnji, ja, ich verspreche es«, sagt die Hebamme. »Aber jetzt, Kind, jetzt musst du pressen.«

					Sie hat recht. Kavita braucht nur einige Male und schon hört sie einen beruhigenden Schrei. Die Hebamme säubert das Baby rasch und wickelt es ein. Kavita stemmt mühsam den Oberkörper hoch, schiebt sich die feuchten Haarsträhnen aus dem Gesicht und nimmt das Kind in die Arme. Sie streichelt dem Baby über das verklebte schwarze Haar und bestaunt die winzigen Finger, die in die Luft greifen. Sie schmiegt den kleinen Körper an sich, atmet tief den Duft ein und legt dann den Babymund an ihre Brust. Sobald das Neugeborene anfängt, in einem schläfrigen Rhythmus zu saugen, wickelt Kavita das Tuch von dem winzigen Körper.

					Niemand hat meine Gebete erhört. Kavita schließt die Augen, und ihr Körper bebt vor lautlosem Weinen. Sie beugt sich vor, ergreift die Hand der Hebamme und flüstert: »Daiji, verrate es niemandem. Geh schnell und hol Rupa her. Niemandem, hörst du?«

					»Hahnji. Ja, mein Kind. Die besten Wünsche dir und deinem Baby. So, jetzt ruh dich bitte aus. Ich hole etwas zu essen.« Die Hebamme tritt hinaus in die Nacht. Sie verharrt einen Moment, krümmt leicht den Rücken, dann hebt sie ihren Eisentopf mit Zubehör vom Boden auf und geht.

					 

					Als das erste Morgenlicht in die Hütte dringt, wird Kavita wach und spürt den pochenden Schmerz in der Beckengegend. Sie dreht sich auf die Seite, und ihr Blick fällt auf das Neugeborene, das friedlich neben ihr schläft. Ihr Magen rumort. Sie hat plötzlich Heißhunger. Sie greift nach der Schale Reis neben sich und isst. Gesättigt, aber noch immer erschöpft, legt sie sich hin und lauscht den Geräuschen des Dorfes, das draußen zum Leben erwacht.

					Es dauert nicht lange, bis sich die Tür knarrend öffnet und helles Sonnenlicht hereinströmt. Jasu betritt die Hütte mit leuchtenden Augen. »Wo ist er?« Er winkt lockend mit den Händen. »Wo ist mein kleiner Prinz? Los, los … ich will ihn sehen!« Er kommt mit ausgestreckten Armen auf sie zu.

					Kavita erstarrt. Sie drückt das Baby an die Brust und versucht unbeholfen, sich aufzusetzen. »Sie ist hier. Deine kleine Prinzessin ist hier.« Sie sieht, wie seine Augen sich verdunkeln. Ihre Arme zittern, als sie sie fest um das Baby schlingt, den kleinen Körper schützt.

					»Arre! Wieder ein Mädchen? Was ist bloß los mit dir? Zeig her!«, ruft er.

					»Nein. Das werde ich nicht. Du nimmst sie mir nicht weg.« Sie hört ihre schrille Stimme, spürt die Spannung, die ihre Glieder erfasst. »Es ist mein Baby, unser Baby, und ich lasse nicht zu, dass du sie wegbringst.« Sie sieht Verwirrung in seinen Augen, die in ihrem Gesicht nach einer vernünftigen Erklärung suchen. So trotzig hat sie noch mit niemandem gesprochen, schon gar nicht mit ihrem Mann.

					Er macht ein paar Schritte auf sie zu, dann wird sein Gesicht weich, und er sinkt neben ihr auf die Knie. »Versteh doch, Kavita, du weißt, dass wir das Baby nicht behalten können. Wir brauchen einen Jungen, der uns auf den Feldern hilft. Wir können uns sowieso schon kaum ein Kind leisten, wie sollen wir dann zwei ernähren? Die Tochter meines Cousins ist dreiundzwanzig und noch immer nicht verheiratet, weil er die Mitgift nicht aufbringen kann. Wir sind keine reiche Familie, Kavita. Du weißt, wir können das nicht.«

					Wieder werden ihre Augen feucht, und sie schüttelt den Kopf, bis die Tränen fließen. Ihr Atem beginnt zu stocken. Sie schließt fest die Augen, während sie mehrmals durchatmet. Als sie sie wieder öffnet, blickt sie ihren Mann direkt an. »Diesmal lasse ich nicht zu, dass du sie wegbringst. Niemals.« Sie drückt den Rücken durch, obwohl es schrecklich wehtut. »Wenn du es versuchst, wenn du es auch nur versuchst, musst du mich vorher töten.« Sie zieht die Knie an. Aus dem Augenwinkel sieht sie die Tür und stellt sich vor, wie sie sie in fünf Schritten erreicht. Sie zwingt sich, reglos zu bleiben, ihren wilden und entschlossenen Blick nicht von Jasu abzuwenden.

					»Kavita, bitte, sei doch vernünftig. Es geht einfach nicht.« Er wirft die Hände in die Luft. »Sie wird eine Belastung für uns sein, für unsere ganze Familie. Willst du das etwa?« Er erhebt sich, baut sich wieder vor ihr auf.

					Ihr Mund ist trocken. Sie stolpert über die Worte, die sie sich bisher nur in Gedanken zu bilden erlaubt hat. »Gib mir eine Nacht. Bloß eine Nacht mit meinem Kind. Morgen kannst du sie holen kommen.«

					Jasu schweigt, blickt nach unten auf seine Füße.

					»Bitte.« Das Hämmern in ihrem Schädel wird lauter. Sie möchte schreien, um sich durch den Lärm verständlich zu machen. »Das ist unsere Tochter. Wir haben sie zusammen geschaffen. Ich habe sie in mir getragen. Gib mir eine Nacht, bevor du sie wegbringst.« Plötzlich wird das Baby wach und schreit. Jasu blickt auf, aus seiner Trance gerissen. Kavita legt sich die Kleine an die Brust und stellt die Stille zwischen ihnen wieder her.

					»Jasu«, sagt sie und zeigt ihm durch die ungewöhnliche Verwendung seines Vornamens, wie ernst es ihr ist. »Hör gut zu. Ich schwöre, wenn du mir nicht mal diese eine Nacht gewährst, sorge ich dafür, dass ich kein weiteres Baby bekommen kann. Ich werde meinen Körper zerstören, damit ich dir kein Kind mehr schenken kann. Nie wieder. Hast du verstanden? Wie stehst du dann da? Wer wird dich noch heiraten, in deinem Alter? Wer sonst wird dir deinen kostbaren Sohn schenken?« Sie starrt ihn so lange an, bis er den Blick abwenden muss.

				
					
						4 Ohne große Mühe

						San Francisco, Kalifornien – 1984 
Somer
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					»Hallo, ich bin Dr. Whitman.« Somer betritt den kleinen Untersuchungsraum, in dem eine Frau versucht, ein strampelndes Kleinkind zu bändigen. »Was kann ich für Sie tun?«

					»Er ist seit gestern so – weinerlich, gereizt. Ich kann ihn einfach nicht beruhigen, ich glaube, er hat Fieber.« Die Frau hat einen lockeren Pferdeschwanz und trägt ein schmuddeliges Sweatshirt über einer Jeans.

					»Na, dann wollen wir uns den Kleinen mal ansehen.« Somer wirft einen Blick auf die Krankenkarte. »Michael? Willst du mal meine schicke Taschenlampe sehen?« Somer knipst die Ohrenleuchte an und aus, bis das Interesse des Jungen geweckt ist und er danach greift. Sie lächelt und öffnet weit den Mund. Als der Junge sie nachmacht, steckt sie einen Zungenspatel hinein. »Isst und trinkt er normal?«

					»Ja. Das heißt, ich glaube es zumindest. Ich weiß noch nicht so genau, was normal ist, wir haben ihn nämlich erst seit ein paar Wochen. Wir haben ihn mit sechs Monaten adoptiert.« Das plötzliche und stolze Lächeln der Mutter lässt beinahe die Schatten unter ihren Augen verschwinden.

					»Mmm-hmm. Na, wie wär’s, kleiner Mann? Willst du mal mit diesem tollen Stöckchen spielen?« Somer gibt dem Jungen den Zungenspatel, nimmt rasch die uninteressant gewordene Ohrenleuchte und schaut ihm in die Ohren. »Und wie läuft es so bisher?«

					»Er hat schnell Vertrauen gefasst, und jetzt will er ständig herumgetragen werden. Wir sind schon ein richtig gutes Team, was, kleiner Mann? Obwohl du letzte Nacht dreimal wach geworden bist«, sagt die Mutter und stupst ihm mit dem Finger in den pummeligen Bauch. »Es stimmt, was man so sagt.«

					»Was sagt man denn?« Somer tastet, um zu überprüfen, ob der Junge geschwollene Lymphdrüsen hat.

					»Du weißt es erst, wenn es dir passiert. Es ist die stärkste Liebe, die man sich vorstellen kann.«

					Somer spürt einen vertrauten Stich in der Brust. Sie blickt von dem Stethoskop auf, das sie dem Jungen auf den Rücken drückt, und lächelt seine Mutter an. »Er ist ein Glückspilz, dass er Sie hat.« Sie zieht einen Rezeptblock aus ihrer Tasche. »Also, er hat eine ziemlich starke Entzündung im rechten Ohr, aber das andere sieht gut aus, und Brust und Lunge sind auch in Ordnung. Dieses Antibiotikum müsste die Sache im Nu wieder beheben, und heute Nacht sollte er sich schon deutlich besser fühlen.« Sie streicht der Mutter über den Arm, als sie ihr das Rezept reicht.

					Genau deshalb liebt Somer ihre Arbeit. Sie kann in ein Zimmer gehen, wo ein schreiendes Kind und eine ängstliche Mutter warten, und weiß, wenn sie wieder geht, werden sich beide besser fühlen. In ihrem Pädiatrie-Blockpraktikum hatte sie zum ersten Mal ein hysterisches Kind beruhigt, ein zuckerkrankes Mädchen mit kollabierten Venen, dem Blut abgenommen werden musste. Somer hielt der Kleinen die Hand und bat sie, die Schmetterlinge zu beschreiben, die sie sah, wenn sie die Augen schloss. Sie traf gleich beim allerersten Stich eine Vene und hatte das Pflaster aufgeklebt, ehe das Mädchen mit den Flügeln fertig war. Ihre Kommilitonen, die sich mit allen Mitteln vor »Schreiern« zu drücken versuchten, waren beeindruckt. Somer war Feuer und Flamme.

					»Danke, Doctor«, sagt die Mutter sichtlich erleichtert. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Ich halte das kaum aus, wenn ich nicht weiß, was ihm fehlt. Für mich ist er ein kleines Bündel voller Geheimnisse, und ich lerne ihn jeden Tag ein bisschen mehr kennen.«

					»Keine Sorge«, sagt Somer, die Hand schon am Türknauf. »Das geht allen Eltern so, egal, wie die Kinder zu ihnen kommen. Mach’s gut, Michael.«

					Somer geht zurück in ihr Büro und schließt die Tür, obwohl sie schon zwanzig Minuten zu spät dran ist. Sie legt erst ihre Instrumente auf den Schreibtisch und dann den Kopf. Als sie zur Seite blickt, sieht sie das Plastikmodell eines menschlichen Herzens, das Krishnan ihr geschenkt hat, als sie beide Examen machten.

					»Ich schenke dir mein Herz«, sagte er, aber so, dass es sich nicht so kitschig anhörte, wie es aus dem Mund von jemand anderem geklungen hätte. »Pass gut drauf auf.«

					 

					Es war fast zehn Jahre her, dass sie im mattgelben Licht der Lane Library der medizinischen Fakultät von Stanford zum ersten Mal voneinander Notiz nahmen. Sie waren Abend für Abend dort, und nicht bloß unter der Woche, wenn die Bibliothek in der Regel voll war, sondern auch an Freitagabenden, statt wie andere auszugehen, und tagsüber an den Wochenenden, wenn andere ihre Freizeit genossen. Es gab nur etwa ein Dutzend Lane-Stammgäste: die Fleißigsten, die Lerneifrigsten. Im Rückblick, so wird Somer klar, waren sie diejenigen, die irgendetwas zu beweisen hatten. Alle hielten Somer für eine Außenseiterin. Mit ihrem hippiemäßig übergeschnappten Namen und dem dunkelblonden Haar war es für ihre Kommilitonen einfach, sie als Leichtgewicht abzutun. Diese Art des Vorurteils ärgerte sie. Aber im Laufe der Jahre hatte sie gelernt, damit klarzukommen. Sie hatte drüber hinweggesehen, wenn ihr Chemielehrer in der Highschool sich bei Versuchen lieber an den Jungen wandte, mit dem sie ein Arbeitsteam bildete. Sie hatte die Sticheleien erduldet, denen sie sich als einziges Mädchen im Mathe-Leistungskurs ausgesetzt sah. Sie war es gewohnt, von anderen unterschätzt zu werden: Sie verwandelte die niedrigen Erwartungen anderer in Energie.

					»Summer, wie der Sommer auf Englisch?«, fragte Krishnan, als sie sich vorstellte.

					»Nur von der Aussprache her.« Sie lächelte. »Es schreibt sich S-o-m-e-r.« Sie wartete, während er darüber nachdachte. Es gefiel ihr, ein bisschen anders zu sein. »Es ist eigentlich ein Nachname. Und du bist … Chris?«

					»Ja. Das heißt, Kris mit K. Das ist die Kurzform von Krishnan, aber du kannst mich Kris nennen.«

					Sie war auf Anhieb hingerissen von seinem britisch klingenden Akzent, der im Vergleich zu ihrem langweiligen kalifornischen Einschlag so weltgewandt klang. Sie hörte es gern, wenn er im Seminar Fragen beantwortete, nicht nur wegen seiner charmanten Aussprache, sondern auch weil seine Antworten ausnahmslos, wunderbar korrekt waren. Manche Kommilitonen hielten ihn für arrogant, aber Somer hatte Intelligenz schon immer verführerisch gefunden. Erst später bemerkte sie seine Grübchen, auf der Party bei Gabi im Frühjahr. Somer nippte vorsichtig an ihrem tropischen Rumpunsch. Sie wusste, wie tückisch so ein Drink sein konnte. Kris dagegen hatte offenbar schon etliche Gläser intus, als er sie ansprach.

					»Wie ich höre, hat Meyer dich also auch gefragt, ob du in den Semesterferien bei ihm im Labor arbeiten willst?«, sagte er leicht nuschelnd und beugte sich näher zu ihr, die mit gekreuzten Beinen auf einem weißen Gartenstuhl saß.

					Ihn auch? Somers Herz machte einen kleinen Sprung. Ein Angebot von Professor Meyer war eine der begehrtesten Trophäen im ersten Studienjahr. »Ja, dich auch?«, fragte sie und versuchte, möglichst gleichgültig zu klingen. Sie spürte förmlich, wie Krishnans Augen auf den winzigen Glöckchen am Ausschnitt ihrer Bauernbluse verharrten, und war froh, dass sie sich noch umgezogen hatte.

					Er schüttelte den Kopf und nahm wieder einen großen Schluck von seinem pinkfarbenen Drink. »Nein, ich bin den Sommer über in Indien. Meine letzte Chance vor dem Blockpraktikum. Meine Mutter reißt mir sonst den Kopf ab.« Als er lächelte, zeigten sich seine Grübchen. Sie spürte ein Prickeln von ihrer Magengrube aus in den Kopf aufsteigen und fragte sich, ob sie schon zu viel Punsch getrunken hatte. Sie unterdrückte den Impuls, die Hand auszustrecken und ihm das zerzauste schwarze Haar glatt zu streichen, das ihm in die Augen fiel und ihn aussehen ließ wie einen kleinen Jungen. Wie er ihr später erzählte, hatten ihn ihre grünen Augen bezaubert, die im Licht der Petroleumfackeln funkelten, und die Art, wie sie über alles lachte, was er an diesem Abend sagte.

					Sie begannen, jeden Abend zusammen zu lernen, fragten sich vor Prüfungen gegenseitig ab, spornten einander an, besser zu werden. Kris genoss es, sich intellektuell mit ihr zu messen, und es schien ihm nichts auszumachen, wenn sie ihn gelegentlich übertraf. Er war eine wohltuende Abwechslung von ihrem letzten Freund, mit dem sie zwei Jahre lang erst für den Bachelor und dann für die Aufnahmeprüfung fürs Medizinstudium gebüffelt hatte. Als sie dann die Zulassung für Stanford erhielt und er nicht, hatte er sie postwendend abserviert. Somer hatte Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass nicht sie deshalb ein schlechtes Gewissen haben musste.

					Sosehr sie die intensive gemeinsame Studienzeit mit Kris genoss, liebte sie doch am meisten seine sanfte Seite: wenn sie nachts zusammen im Bett lagen und er ihr von seinen Brüdern daheim erzählte, die er vermisste, oder von den Spaziergängen mit seinem Vater am Meer. »Wie ist es da?«, fragte sie ihn oft. Indien klang faszinierend. Sie stellte sich hohe schwankende Kokospalmen vor, warme tropische Winde und exotische Früchte. Sie war nur einmal im Ausland gewesen, in Kanada, zu Besuch bei ihren Großeltern. Sie hatte sich immer so eine große Familie gewünscht wie die, von der Krishnan erzählte: die beiden Brüder, zu denen er ein enges Verhältnis hatte, die zahllosen Cousins, die auf Familientreffen spontan zusammen Cricket spielten. Als Einzelkind hatte Somer zu ihren Eltern zwar eine besondere Bindung, aber sie wurde trotzdem das Gefühl nicht los, dass ihr mit diesem Zusammenhalt unter Geschwistern etwas entgangen war.

					Diese ersten Jahre des Medizinstudiums verliefen herrlich unkompliziert, eingebunden in einen engen Freundeskreis, mit dem sie fast ständig zusammen waren. Sie alle verfolgten dasselbe Ziel und als Studenten hatten sie alle den gleichen bescheidenen Lebensstil. Sie lernten ständig, und ihre ganze Welt endete an den Grenzen des Stanforder Campus. Vietnam war vorbei, Nixon war out und die freie Liebe war in. Somer investierte Stunden, um Kris das Fahren auf der rechten Straßenseite beizubringen. Später gestand er, wie dankbar er ihr gewesen war, dass er sich bei ihr nie für sein Anderssein schämen musste. Aber ihrer Ansicht nach gab es zwischen ihnen weniger Unterschiede als Gemeinsamkeiten: Sie war eine Frau in einer Männerwelt, er war ein Fremder in Amerika. Außerdem waren sie beide in erster Linie hart arbeitende Medizinstudenten.

					Als sie ihre erste Prüfung ablegten, war Somer bis über beide Ohren verliebt. Es war das Erste, was ihr im Leben passiert war, ohne dass sie sich dafür großartig hatte anstrengen müssen. Schon bald waren ihre beiden Leben so miteinander verwoben, dass Somer sich eine Zukunft ohne Krishnan nicht mehr vorstellen konnte. Schließlich nahte das Ende des Studiums und damit der Beginn der Facharztausbildung, und sie sprachen darüber, worauf sie sich spezialisieren wollten: Sie wollte Kinderärztin werden, er Neurochirurg. Die University of California in San Francisco bildete in beiden Fachgebieten aus, aber die Zulassungsbedingungen waren streng.

					»Wie stehen unsere Chancen?«, fragte Krishnan sie.

					»Keine Ahnung. In meinem Fach gibt es sechs Stellen, vielleicht fünfzig Bewerbungen? Also zehn Prozent für mich. Für dich deutlich weniger.«

					»Und wenn wir uns gemeinsam bewerben würden?«, sagte er. »Als Paar. Als Ehepaar.«

					Sie sah ihn an. »Ich … schätze … das würde unsere Chancen verbessern.« Sie schüttelte kurz den Kopf. »Moment, willst … du das denn?«

					Er lächelte zaghaft und zuckte die Achseln. »Ja, du nicht?«

					»Doch.« Sie lächelte ebenfalls. »Ich weiß, wir haben drüber gesprochen, aber jetzt?«

					»Na, es ist doch sinnvoll, oder? Es ist bloß eine Frage des Zeitpunkts, wenn wir uns beide sicher sind.« Er nahm ihre Hände in seine und sah ihr in die Augen. »Und ich bin mir sicher. Tut mir leid, ich habe nichts, um es offiziell zu machen. Ich weiß, das ist nicht der romantischste Heiratsantrag.« Er lächelte.

					»Macht nichts«, sagte sie. »So was brauche ich nicht.«

					Sie fuhren kurzerhand zum Standesamt und beschlossen, die Hochzeitsfeier nachzuholen. Sobald sie ihren Abschluss in der Tasche hatten, mieteten sie sich eine kleine Wohnung unweit der Uniklinik und konnten es kaum erwarten, das nächste Kapitel ihres neuen gemeinsamen Lebens aufzuschlagen.

					 

					Es klopft laut an ihrer Bürotür. »Dr. Whitman?«

					 

					»Ja.« Somer stellt das Modellherz zurück auf den Schreibtisch und steht auf. »Ich komme.«

				
					
						5 Eine lange Reise

						Dahanu, Indien 
Kavita
[image: ]

					
					Der Morgen ist kaum angebrochen, als Kavita und Rupa das Dorf verlassen. Kavitas Wunden sind frisch, und ihr Körper hat sich noch nicht wieder erholt, doch trotz der Sorgen ihrer Schwester ist sie entschlossen, die Reise auf sich zu nehmen. Gestern hat Rupa sich bereit erklärt, sie zum Waisenhaus in die Stadt zu bringen. Rupa hat in sechs Jahren bereits vier Kinder bekommen, daher suchte sie sich letztes Jahr nach der Geburt des Fünften ein Waisenhaus in Bombay. Kavita wusste Bescheid, obwohl niemand im Dorf darüber sprach. Sie hat Rupa gebeten, sie dorthin zu bringen, trotz der damit verbundenen Risiken. Selbst wenn sie die Reise und die Stadt überleben, wartet der Zorn ihrer Männer auf sie, wenn sie zurückkommen.

					Es ist schon ziemlich warm, und die unbefestigten Straßen haben den meisten Regen aufgenommen, sodass nur an den Rändern ein paar verräterische Pfützen übrig geblieben sind. Auch die werden am Ende des Tages verschwunden sein, aufgesogen von den Strahlen der erwachenden Sonne. Der Weg in die Stadt könnte zu Fuß mehrere Stunden dauern, doch sie haben Glück, im nächsten Dorf nimmt sie ein Mann mit, der seine Reisernte mit einem Ochsenkarren in die Stadt bringen will. Sie sitzen hinten auf dem Karren, umgeben von Jutesäcken, und halten sich zum Schutz vor den Staubwolken, die von den Hufen der Tiere aufgewirbelt werden, die losen Zipfel ihrer Saris vor Augen und Mund. Die Straße ist holprig, und die Sonne brennt umso heißer auf sie herab, je höher sie am Himmel steigt.

					»Bena, leg dich doch ein bisschen hin. Ruh dich aus«, sagt Rupa und streckt die Arme nach dem Baby aus. »Ich halte sie. Komm, gib sie ihrer masi.« Sie setzt ein schwaches Lächeln auf.

					Kavita schüttelt den Kopf und blickt starr auf die Felder. Sie weiß, ihre Schwester möchte ihr den Schmerz ersparen, der sie erwartet. Rupa hat ihr erzählt, wie schwer es letztes Jahr für sie war, ihr eigenes Kind im Waisenhaus abzugeben, und das obwohl sie schon vier Kinder hatte. Sie hat Kavita anvertraut, dass sie noch immer an das Baby denken muss, wenn sie nachts wach liegt, an ihr eigen Fleisch und Blut irgendwo auf der Welt verschollen. Aber Kavita will nicht auf die wenige Zeit verzichten, die ihr noch bleibt. In Bombay wird sie ertragen, was sie ertragen muss, aber nicht vorher.

					 

					Schon als sie zusammen aufwuchsen, benahm Kavita sich mehr wie eine Erwachsene als andere Kinder. Statt in den ersten Monsungüssen ausgelassen herumzutollen, lief Kavita los, um die Wäsche von der Leine zu holen. Wenn sie am Rand eines Feldes einen Haufen geschnittenes Zuckerrohr fanden, nahm Rupa sich so viel, wie sie tragen konnte, und kaute während des ganzen Nachhausewegs auf den fasrigen Halmen. Kavita hingegen nahm nur ein Stück mit, um ihren Eltern damit nachmittags einen Tee zuzubereiten. Als es an der Zeit war, einen passenden Ehemann zu finden, tat Kavitas Familie, was sie konnte, um ihr unscheinbares Aussehen auszugleichen. »Denk dran«, ermahnte Rupa ihre Schwester, während sie ihr sorgfältig mit dunklem Kajal den Lidstrich zog, »wenn du ihm gegenübersitzt, heb nur ganz leicht den Blick, nicht so viel, dass du ihm in die Augen schaust, gerade so viel, dass er deine sehen kann.« Ihre Schwester hoffte, Kavita würde den voraussichtlichen Bräutigam mit ihrem besten Trumpf für sich einnehmen, mit ihren auffälligen haselnussbraunen Augen.

					Aber wenn interessierte Familien zu Besuch kamen, fiel Kavita selbst das züchtige Lächeln schwer, das man ihr aufgetragen hatte. Hinterher fand der Junge stets einen Grund, die Kandidatin abzulehnen. Erst nachdem ihre Eltern eine unverhältnismäßig hohe Mitgift zusammengekratzt hatten, konnten sie Kavita einen Mann beschaffen und damit die für sie wichtigste Pflicht erfüllen. Obgleich Jasu mitunter schwierig war, wusste Kavita, dass sie dankbar sein sollte. Andere Ehemänner im Dorf waren faul, schlugen ihre Frauen oder verprassten ihren Verdienst für Alkohol. Und niemand wollte das Schicksal der armen alten Frauen erleiden, die allein lebten, ohne den Schutz eines Mannes.

					 

					Jedes Mal, wenn der Ochsenkarren auf der staubigen Straße durchgerüttelt wird, schießt Kavita ein stechender Schmerz durch den Unterleib. Seit sie und ihre Schwester sich heute Morgen auf den Weg gemacht haben, blutet sie wieder. Sie wischt das Blut, das ihr am Bein hinabläuft, mit ihrem Sari ab, ehe Rupa es bemerkt. Sie weiß, nur wenn sie es zu dem Waisenhaus in der Stadt schafft, hat Usha eine Chance. Usha, Morgendämmerung. Der Name ist ihr in den stillen frühen Morgenstunden eingefallen, nachdem die Hebamme gegangen war. Er hallte in ihrem Kopf, während sie ihre kleine Tochter betrachtete, um sich möglichst jede Einzelheit ihres Gesichts einzuprägen. Als sich die ersten Lichtstrahlen in die Hütte schlichen und die Hähne krähend den Tag begrüßten, gab Kavita ihrer Tochter in aller Stille einen Namen.

					Was ist das doch für eine Macht, denkt sie mit Blick auf das Kind, einem anderen Menschen einen Namen zu geben. Als sie Jasu heiratete, nannte seine Familie sie in Kavita um, weil sie und der Dorfastrologe den Namen passender fanden als Lalita, den einzigen Namen, den ihre Eltern für sie ausgesucht hatten. Ihr zweiter Vorname und ihr Nachname kamen von ihrem Vater: Die würden ohnehin in die ihres Mannes umgeändert werden. Aber sie nahm es Jasu übel, dass er ihr auch den ersten Vornamen genommen hatte.

					Kavita hat Usha ganz allein ausgesucht, ein geheimer Name für ihre geheime Tochter. Der Gedanke zaubert ein Lächeln auf ihr Gesicht. Dieser eine Tag, den sie allein mit ihrer Tochter verbringen durfte, war kostbar. Obwohl sie erschöpft war, wollte sie nicht schlafen. Sie wollte keinen einzigen Augenblick verpassen. Kavita hielt ihr Baby eng an sich gedrückt, sah zu, wie der kleine Körper sich bei jedem Atemzug hob und senkte, zeichnete die feinen Augenbrauen und die Falten der zarten Haut nach. Sie stillte sie, wenn sie weinte, und in den wenigen Momenten, in denen Usha wach war, erkannte Kavita sich selbst in den unverkennbar goldgefleckten Augen, bei ihrem Kind noch schöner als bei ihr. Sie konnte kaum glauben, dass dieses wunderbare Geschöpf ihr gehörte. Sie erlaubte es sich nicht, über den Tag hinauszudenken.

					Zumindest wird dieses kleine Mädchen leben dürfen – die Chance haben, aufzuwachsen, zur Schule zu gehen, vielleicht sogar zu heiraten und Kinder zu bekommen. Kavita weiß, zusammen mit ihrer Tochter gibt sie alle Hoffnung auf, ihr auf dem Weg des Lebens zur Seite zu stehen. Usha wird ihre Eltern niemals kennenlernen, aber sie hat eine Chance auf Leben, und das muss genügen. Kavita streift sich einen der beiden dünnen Silberarmreife, die sie stets trägt, vom schmalen Handgelenk und schiebt ihn Usha über den Fußknöchel. »Verzeih mir, dass ich dir nicht mehr geben kann, beti«, flüstert sie ihrer Tochter auf den flaumigen Kopf.

				
					
						6 Eine naheliegende Gleichung

						San Francisco, Kalifornien – 1984 
Somer
[image: ]

					
					Somer betrachtet sich stirnrunzelnd im Spiegel. Sie versucht, ihren Rock glatt zu streichen, doch er spannt sich um Taille und Hüften, wo ihre Figur auch nach zwei Monaten noch nicht ganz wieder die alte ist, eine weitere Erinnerung an ihren Verlust. Das blonde Haar hängt ihr schlaff auf die Schultern. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie es zuletzt gewaschen hat. Als letzte Anstrengung tauscht sie ihre flachen Sandalen gegen ein Paar Riemchenpumps und legt einen Hauch Lippenstift auf. Kein Grund, so mies auszusehen, wie ich mich fühle.

					Sie kommt an dem Haus an, wo zwei am Verandageländer festgebundene Bündel blassblauer Luftballons verkünden: ES IST EIN JUNGE! Sie holt tief Luft und klingelt. Fast im selben Moment fliegt die Tür auf, und eine brünette Frau in einem geblümten Kleid strahlt sie an. »Hi, ich bin Rebecca, aber alle nennen mich Becky. Hereinspaziert. Moment, lassen Sie mich das nehmen.« Sie greift nach der pastellfarbenen, mit Buchstaben bedruckten Schachtel unter Somers Arm. »Ist das nicht wunderbar für Gabriella?« Becky klatscht in die Hände und hüpft ein wenig auf und ab. Somer blickt sich um und sieht ein Wohnzimmer voller Frauen wie Becky, von denen jede einen mit blauen Babyschühchen verzierten Teller in der Hand hat.

					»Woher kennen Sie Gabi?«, fragt Somer und denkt, dass sie den vollen Namen ihrer Freundin seit dem ersten Tag im Medizinstudium nicht mehr gehört hat.

					»Ach, wir sind Nachbarinnen. Das hier ist so eine tolle Gegend für Kinder, wissen Sie, viel besser als die Stadt. Wir haben uns riesig gefreut, als Gabriella und Brian hergezogen sind. Noch mehr Kinder, mit denen der kleine Richard spielen kann.« Sie lacht, fährt sich mit einer Hand durch das gewellte braune Haar. »Und Sie?«

					»Uni«, erwidert Somer. »Wir haben zusammen studiert.« Sie hält Ausschau nach einem Fluchtweg, wirft einen Blick aufs Büfett, in dessen Mitte eine Punschschüssel mit einem ominös aussehenden blauen Gebräu thront. Erleichtert sieht sie Gabi herüberwatscheln und versucht, ihr nicht allzu auffällig auf den gewaltigen Bauch zu starren.

					»Hi, Somer«, sagt Gabi und beugt sich zur Seite in dem Versuch, sie zu umarmen. »Danke, dass du extra die lange Fahrt hier raus in die Vorstadt auf dich genommen hast. Becky hast du ja schon kennengelernt.«

					»Gabriella, ich habe deiner Freundin eben erzählt, wie gern wir in Marin wohnen«, sagt Becky. »Sind Sie verheiratet, Somer?«

					»Ja, sie hat sich eines Kommilitonen von uns erbarmt … so ein einfacher Neurochirurg«, antwortet Gabi für sie mit einem Zwinkern. Somer wappnet sich für die unvermeidliche nächste Frage, aber sie kommt zu schnell.

					»Haben Sie Kinder?«

					Somer schluckt schwer. Ihr ist, als hätte jemand an einem heißen Tag direkt vor ihrer Nase die Gefrierschranktür geöffnet. »Nein, noch … nicht«, sagt Somer mit zugeschnürter Kehle.

					»Ach, wie schade«, sagt Becky und zerknautscht prompt das Gesicht zu einem Ausdruck übertriebenen Mitleids. »Kinder sind wirklich das Tollste überhaupt. Na, wenn Sie den Sprung gewagt haben, ziehen Sie auch zu uns hier raus.« Becky geht, um die Haustür zu öffnen, und Somer hat eine flüchtige Vision, wie sie ihr mit einer Hand kräftig an den wippenden braunen Haaren zieht.

					»Somer, tut mir so leid –« Gabi legt eine Hand an Somers Ellbogen.

					»Schon gut«, sagt Somer und verschränkt die Arme. Sie spürt, wie der Kloß in ihrem Hals anschwillt und ihr Gesicht rot anläuft. »Ich bin gleich wieder da. Ich muss kurz zur Toilette.« Sie huscht in die Diele, doch statt im Bad zu verschwinden, geht sie weiter und zur Haustür hinaus, wo sie sich in den blauen Luftballons verheddert, bevor sie die Einfahrt hinunter zur Straße läuft. Sie setzt sich auf die Bordsteinkante. Sie kann das alles nicht noch einmal durchstehen, den Babykostprobierwettbewerb oder das Spiel »Ratet mal, wie dick Gabis Bauch ist«. Sie kann es nicht noch einmal mit ansehen, wie alle bei jedem süßen kleinen Teil der Babyausstattung schier in Verzückung ausbrechen. Sie kann sich nicht schon wieder anhören, wie die Frauen über Schwangerschaftsstreifen und Wehenschmerzen als Initiationsriten diskutieren. Alle tun so, als wäre Frausein und Muttersein untrennbar miteinander verflochten. Eine naheliegende Gleichung, die sie selbst auch mal gezogen hat. Bloß jetzt weiß sie, dass es eine gewaltige Lüge ist.

					 

					Ihre erste Fehlgeburt war eine Erleichterung gewesen. Sie und Krishnan waren erst zwei Jahre verheiratet und noch mitten in der Facharztausbildung, als ein rosa Strich auf dem Schwangerschaftsteststreifen Diskussionen entfachte. Sie hatten warten wollen, bis Somer fertige Kinderärztin war, bis einer von ihnen ein geregeltes Einkommen und halbwegs passable Arbeitszeiten hatte. Und als die Schwangerschaft nach nur wenigen Wochen zu Ende war, redeten sie sich daher ein, dass es so am besten sei. Aber irgendwie änderte diese Überraschungsschwangerschaft, die so unerwartet wieder verschwand, wie sie gekommen war, einfach alles. Auf einmal fielen Somer überall schwangere Frauen auf, die ihre ausladenden Bäuche stolz vor sich hertrugen.

					Nach der Fehlgeburt plagten sie Schuldgefühle, weil sie so hin- und hergerissen gewesen war. Als Ärztin wusste sie natürlich, dass Unentschlossenheit keine Fehlgeburt auslösen konnte. Doch in den Fachbüchern über Geburtshilfe stand kein Wort über die ungeheure Trauer, die sie nun statt des winzigen Körnchens Baby, das in ihr gewachsen war, mit sich herumtrug. Sie lieferten keine Erklärung dafür, wieso sie sich ohne etwas, von dessen Existenz sie doch nur einen Monat gewusst hatte, so unsäglich verloren fühlte. Mit dieser ersten Schwangerschaft war etwas in ihr erwacht, eine tiefe Sehnsucht, die die ganze Zeit da gewesen sein musste. Sie war zu der Überzeugung erzogen worden, dass ihr Geschlecht ihren angestrebten Zielen nicht im Weg stehen musste. Ihre ganze Ausbildung hindurch und auch in den ersten Jahren als Ärztin dachte sie, sie sei nicht wie andere Frauen. Jetzt fühlte sie sich zum ersten Mal im Leben genauso wie andere Frauen.

					Somer verbrachte ihre gesamte Freizeit damit, sich in medizinischen Fachzeitschriften über Fruchtbarkeit zu informieren – sie schloss mögliche Ursachen für eine Fehlgeburt aus, führte Buch über ihren Eisprung und stellte ihre Ernährung um. Sie erzählte Kris von jeder neuen Erkenntnis, bemerkte aber bald den glasigen desinteressierten Blick in seinen Augen. Er steckte noch immer in der neurochirurgischen Facharztausbildung und konnte ihren dringenden Wunsch, schwanger zu werden, nicht nachvollziehen. Zum Glück reichte Somers Entschlossenheit für sie beide, weshalb es scheinbar nicht groß ins Gewicht fiel, dass sie zum ersten Mal nicht denselben Weg verfolgten.

					 

					Jetzt, da sie allein auf dem Bordstein einer Vorstadtstraße hockt, statt blauen Punsch zu trinken, weiß Somer, dass jener Tag vor drei Jahren die Trennlinie ihres Lebens geworden ist. Vor der Fehlgeburt war sie ihrer Erinnerung nach glücklich gewesen – mit ihrer Arbeit, dem Haus mit Aussicht auf die Golden Gate Bridge, den Freunden, die sie an den Wochenenden trafen. Es schien genug. Doch seit jenem Tag hat sie das Gefühl, als würde irgendetwas fehlen, etwas, das so gewaltig und mächtig ist, dass es alles andere überdeckt. Mit jedem weiteren Jahr und jedem negativen Schwangerschaftstest ist diese Leere gewachsen, bis daraus ein unwillkommenes Familienmitglied wurde, das sich zwischen sie und Krishnan zwängt.

					Manchmal wünscht sie, sie könne wieder zu dem naiven Glück ihres früheren Ehelebens zurückkehren. Aber in erster Linie sehnt sie sich danach weiterzugehen, zu einem Ort, zu dem ihr Körper sie offenbar nicht bringen will.

				
					
						7 Shanti

						Bombay, Indien – 1984
Kavita
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					Als der Fahrer des Ochsenkarrens Kavita und Rupa in der Stadt absetzt, steht die Sonne hoch am Himmel, und sie sind halb verdurstet und hungrig. Chaotischer Lärm umfängt sie: hupende Autos, schreiende Verkäufer. Auf der Straße wimmelt es von übervollen Lastwagen, Viehzeug, furchtlosen Fahrradfahrern, viel zu schnellen Rikschas und Motorrollern. Sie machen halt an einem Stand, um sich eine Kokosnuss zu teilen, trinken zuerst das Wasser und warten dann, während das zarte Kokosnussfleisch von der Schale geschnitten wird. Auf beiden Seiten ist die Straße gesäumt von notdürftigen Hütten mit Wellblechdächern; Frauen hocken davor, kochen über kleinen Feuern und schrubben Wäsche in Eimern mit dreckigem Wasser.

					Rupa fragt den chaat-wallah, ob er den Weg zum Shanti-Waisenhaus kennt, doch er schüttelt bloß den Kopf und mustert die beiden Frauen mit ihren auffälligen nackten Füßen und der ländlichen Kleidung. Sie fragt einen Taxifahrer, der träge an seinem Wagen lehnt, Betelnuss-Saft auf die Straße spuckt und Kavita von oben bis unten mustert. Sie alle versuchen festzustellen, ob das Baby verunstaltet ist oder ob Kavita unverheiratet oder einfach zu arm ist, um das Kind zu behalten. Schließlich hilft ihnen ein bärtiger Mann, der an der Ecke Erdnüsse röstet. Er schaufelt die warmen Nüsse in handgerollte Tüten aus Zeitungspapier, ruft immer wieder »singh-dhana, garam singh-dhana«, und beschreibt ihnen zwischendurch den Weg.

					Rupa nimmt Kavita fest an die Hand und führt sie überfüllte Bürgersteige entlang und über belebte Straßen. Kavita hat Mühe, mit ihrer Schwester Schritt zu halten, und bleibt nur einmal stehen, um dem Baby die Brust zu geben. Rupa blickt hinauf zu dem schon dämmrigen Himmel und sieht sich die Leute an, die ringsherum an ihnen vorbeihasten. Sie beugt sich zu Kavita und sagt: »Challo, bena, halt sie so.« Rupa hilft ihr, das Baby so zu halten, dass sie es im Gehen weiter stillen kann. »Wir müssen uns sputen. Wenn es dunkel ist, sind wir hier nicht mehr sicher.«

					Kavita gehorcht und beschleunigt ihre Schritte. In nur wenigen Stunden, so weiß sie, wenn Jasu mit dem Abendessen fertig ist und eine Weile mit den anderen Männern am Feuer gesessen und etwas getrunken und Bidis geraucht hat, wird er sie suchen gehen. Sie wird ihm lediglich sagen, dass er sich wegen des Babys keine Sorgen machen muss, dass sie sich um alles gekümmert hat. Er wird vielleicht wütend werden, sie vielleicht sogar schlagen, aber was ist das für eine Strafe im Vergleich zu dem, was sie bereits erlitten hat? Fast zwei Stunden lang eilen Kavita und Rupa ohne ein Wort weiter. Schließlich erreichen sie das zweistöckige Gebäude, an dem blaue Farbe abblättert. Als sie vor dem Tor steht, werden Kavita die Beine schwer wie Blei, und als sie hindurchgehen will, kann sie kaum die Füße heben. Sie wendet sich kopfschüttelnd ihrer Schwester zu. »Nai, nai, nai …«, sagt sie immer wieder.

					»Bena, komm, du musst«, sagt Rupa sanft. »Dir bleibt keine andere Wahl. Was willst du sonst machen?« Rupa zieht sie an der Hand zur Tür und klingelt. Kavita starrt auf das rot beschriftete Schild, brennt sich die Buchstaben, die sie nicht entziffern kann und die SHANTI, Frieden, verheißen, ins Gedächtnis ein. Eine ältere bucklige Frau in einem ausgeblichenen orangefarbenen, bedruckten Baumwollsari öffnet die Tür, in der Hand einen kurzstieligen Besen.

					Kavita sieht zu, wie Rupa mit der Frau redet, aber sie hört bloß das Klingeln in ihren Ohren. Wer wird sich um mein Baby kümmern? Die Frau da? Wird sie Usha lieb haben? Kavitas Mund fühlt sich trocken und staubig an. Die alte Frau bedeutet ihnen, ihr ins Haus zu folgen, und führt sie bis ans Ende des Flurs. Eine groß gewachsene Frau in einem blauen Seidensari steht an der Tür des Büros.

					»Shukriya. Danke, Sarla-ji. Bis zum nächsten Mal«, ertönt eine Männerstimme aus dem Büro. Die große Frau wendet sich zum Gehen. In ihrem eleganten Sari und mit den Diamantohrringen wirkt sie in dem Waisenhaus so fehl am Platz wie ein Bengalischer Tiger. Als sie die Schwestern sieht, lächelt sie, nickt kaum merklich und geht dann an ihnen vorbei.

					Im Büro späht ein Mann im mittleren Alter mit vollem schwarzen Haar durch eine Hornbrille angestrengt auf eine Schreibmaschine. »Sahib«, sagt Rupa, »wir haben ein Baby für Ihr Waisenhaus.«

					Der Mann hebt den Blick zur Tür. Seine Augen richten sich zuerst auf Rupa, dann auf Kavita, die hinter ihr steht, und verharrt schließlich auf dem Baby in ihren Armen. »Ja, ja, natürlich. Bitte nehmen Sie Platz. Ich bin Arun Deshpande. Sie müssen eine lange Reise hinter sich haben«, sagt er, als er den derangierten Zustand der beiden Frauen sieht. »Bitte, möchten Sie einen Tee oder ein Glas Wasser?«, fragt er und bedeutet der alten Frau, das Gewünschte zu holen.

					»Danke, ja«, antwortet Rupa für sie beide.

					Diese kleine freundliche Geste bewirkt, dass Kavita anfängt, leise zu weinen, und Tränen zwei Linien über ihre staubigen Wangen ziehen. Sie ist durstig – ja, natürlich ist sie durstig. Ihr Kopf pocht vor Hitze und Hunger. Ihre Füße schmerzen von den Rissen und Blasen, die sie sich auf dem langen Marsch durch die Stadt zugezogen hat. Sie ist erschöpft von der Reise und von der Geburt und von den stundenlangen Wehen davor. Sie hat wenig geschlafen in den vergangenen Tagen. Sie ist von alldem müde und noch mehr von den Blicken, die sie heute in so vielen Gesichtern gesehen hat, Blicke der Scham.

					»Nur ein paar Fragen«, sagt er und nimmt ein Klemmbrett und einen Stift zur Hand. »Der Name des Kindes?«

					»Usha«, sagt Kavita leise. Rupa blickt sie an, mit erschrockener Betroffenheit in den Augen.

					Arun macht sich eine Notiz. »Geburtsdatum?«

					Das sind die letzten Worte, die Kavita deutlich hört. Sie drückt Usha an sich, den Kopf des Babys unter ihrem Kinn, und fängt an, sich langsam zu wiegen. In der Ferne hört sie, wie Rupa dem Mann antwortet. Kavita schließt die Augen, und ihr Weinen wird lauter, bis Aruns Fragen und Rupas Antworten zu einem Hintergrundgemurmel verklingen und sie beinahe vergisst, dass die beiden da sind. Sie vergisst beinahe, wo sie ist. Kavita hört nicht auf, weint und wiegt sich, nimmt weder den ständigen Schmerz in ihrer Beckengegend noch ihre blutigen, rissigen Fußsohlen wahr, bis Rupa sie an der Schulter rüttelt.

					»Bena, es ist Zeit«, sagt Rupa und greift behutsam nach dem Baby in Kavitas Armen. Und jetzt kann Kavita nur noch das Schreien hören. Während sie spürt, wie Usha ihr aus den Händen gezogen wird, hört sie nur noch das Schreien in ihrem Kopf, dann die Schreie, die aus ihrem eigenen Mund kommen. Sie hört Usha brüllen. Sie sieht, dass Rupa sie anherrscht, beobachtet, wie sich ihr Mund bewegt, wie er wieder und wieder die gleichen lautlosen Worte formt. Sie spürt, wie Rupa sie entschlossen an den Schultern hochzieht und den Flur hinunter Richtung Vordertür schiebt. Kavita hat die Arme noch immer ausgestreckt, aber sie halten nichts mehr. Nachdem das Metalltor scheppernd hinter ihnen zugefallen ist, gellt Kavita noch immer Ushas durchdringendes Heulen in den Ohren.

				
					
						8 Optionen

						San Francisco, Kalifornien – 1984 
Somer
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					»Schatz, hast du gehört?« Kris hält ihre beiden Hände auf seinem Schoß, während sie auf dem Sofa im Wohnzimmer sitzen und einander ansehen. Somer versucht, sich zu erinnern, was er soeben gesagt hat.

					»Ich habe gesagt, wir haben noch andere Optionen«, sagt er.

					Sie sieht sich im Zimmer um und bemerkt, dass er ein paar Kerzen angezündet und die Jalousien geschlossen hat. Eine Flasche Rotwein und zwei Gläser stehen auf dem Couchtisch, daneben liegt ein dicker Umschlag. Sie hört von draußen die Geräusche des Rushhour-Verkehrs und das Quietschen der N-Judah-Straßenbahn. Wann ist das alles passiert? Haben sie nicht noch vor einer Stunde im Büro des Arztes gesessen?

					Somer hatte schließlich darauf bestanden, zu einem Fertilitätsspezialisten zu gehen. Sie war es leid, noch länger darauf zu warten, dass die Natur ihren Lauf nahm, war es satt, Monat für Monat nach jedem weiteren negativen Schwangerschaftstest als Trostpreis eine Flasche Wein aufzumachen. Wenn sie wussten, wo ihr Problem lag, so machte sie sich bewusst, würden sie etwas dagegen unternehmen können. Sie vermutete, dass es an ihr lag. Kris stammte aus einer großen Familie, und jeder seiner Brüder hatte bereits ein paar Kinder. Somer war Einzelkind, wenngleich ihre Eltern das nie zum Thema gemacht hatten.

					Heute Nachmittag im Büro des Arztes erhielten sie die Diagnose, vor der ihr die ganze Zeit gegraut hatte. Es lag an ihr. Vorzeitige Ovarialinsuffizienz. Auch vorzeitige Menopause genannt. Auf einmal ergab alles einen Sinn. Das vergangene Jahr hindurch war ihr Zyklus unregelmäßig gewesen: Auf eine ausgefallene Regelblutung konnte eine starke folgen. Sie hatte gedacht, ihre Hormone würden verrückt spielen, weil sie schwanger geworden war, dabei war in Wirklichkeit ihr Fortpflanzungssystem langsam zum Erliegen gekommen. Innerhalb eines weiteren Jahres, so ihr Arzt, wäre sie vollständig in der Menopause. Im Alter von gerade mal zweiunddreißig wird sie nicht mehr in der Lage sein, Kinder zur Welt zu bringen, also ihre natürliche Bestimmung als Frau zu erfüllen. Was werde ich dann sein? Ihr ganzes Leben lang hat sie sich mit den Jungs gemessen, ihre Weiblichkeit kompensiert und, wie es scheint, das Schicksal herausgefordert.

					»Hast du noch mal darüber nachgedacht, worüber wir gesprochen haben?«, fragt Kris. »Adoption? Meine Mutter sagt, das Waisenhaus kann da schnell etwas machen – vielleicht sogar in weniger als neun Monaten«, sagt er mit einem schiefen Lächeln. Er ist auf das Waisenhaus in Bombay fixiert, wo seine Mutter sich als Patin engagiert. Die Abwicklung läuft angeblich schneller, wenn wenigstens ein Elternteil indischer Herkunft ist und ausreichend finanzielle Mittel nachweisen kann.

					»Das ist nicht witzig.« Sie legt den Kopf an die Polster. »Du gibst uns auf.«

					»Nein, Schatz, das stimmt nicht …«

					»Wieso fängst du dann immer wieder davon an? Wir können es weiter versuchen. Mein Arzt meint –«

					»– dass die Chancen äußerst gering sind.«

					»Ja, aber es ist nicht aussichtslos.« Somer entzieht ihm ihre Hände und legt sie sich auf den Schoß.

					»Schatz, wir haben doch alles versucht. Dr. Hayworth hat gesagt, du bist keine gute Kandidatin für die neue In-vitro-Technik, und selbst wenn, ich will nicht, dass sie mit deinem Körper rumexperimentieren. Schatz, sieh dir doch bloß an, was die Sache mit dir macht. Das ist nicht gut für uns beide. Du willst doch eine Familie, oder?«

					Sie nickt, gräbt sich die Fingernägel in die Handflächen, um die Tränen zurückzuhalten.

					»Also, du kannst dich entweder weiter mit dem Versuch rumquälen, schwanger zu werden, bei einer äußerst niedrigen Erfolgswahrscheinlichkeit, oder wir leiern das Adoptionsverfahren an, und schon nächstes Jahr um diese Zeit könntest du ein Baby in den Armen halten.«

					Sie nickt wieder, beißt sich auf die Unterlippe. »Aber würde es sich auch anfühlen wie mein Baby?«

					»Hör mal, es gibt alle Sorten von Familien«, sagt er. »Blut macht noch keine Familie. Willst du im Ernst, dass unser Kind meine Riesennase oder zwei linke Hände hat?« Er lächelt, wie immer, wenn er seinen Willen durchsetzen will, aber diesmal hat sie keine Lust, so schnell klein beizugeben.

					»Du wirst eine tolle Mutter sein, Somer. Du musst es einfach nur geschehen lassen.« Kris rückt näher, versucht, ihr in die Augen zu blicken, als könnte er dort eine Antwort finden. »Was denkst du?«

					Was denke ich? Sie weiß es nicht mehr. »Ich denke darüber nach, okay? Es ist alles ein bisschen viel auf einmal«, sagt sie und deutet auf das Kuvert. »Ich würde jetzt gern laufen gehen, mir den Kopf ein bisschen durchpusten lassen. Okay?« Sie steht auf, ohne eine Antwort abzuwarten.

					[...]
Leseprobe zu
Shilpi Somaya Gowda
Der goldene Sohn
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            Anil wächst wohlbehütet im Kreis einer großen Familie in einem indischen Dorf auf. Als ältester Sohn soll er später die Rolle des Familienoberhaupts und Schiedsmanns einnehmen und Streitigkeiten in der Dorfgemeinschaft schlichten.

            Leena ist seine beste Freundin. Ein mutiges Mädchen und draufgängerischer Wildfang, das seine Familie und die freie Natur über alles liebt.

            In ihrer Kindheit sind Anil und Leena ein unzertrennliches Gespann, doch dann führen ihre Wege in verschiedene Richtungen. Anil verlässt das Dorf, um Medizin zu studieren und in den USA als Arzt zu arbeiten. Er genießt sein neues Leben dort und verliebt sich Hals über Kopf in eine Amerikanerin. Leena bleibt in Indien, heiratet und zieht zu der Familie ihres Mannes.

            Anils Leben gerät aus den Fugen: Ihm unterläuft ein schwerer medizinischer Fehler, seine Beziehung zerbricht und er stürzt in eine Krise. Bei einem Besuch in seiner Heimat trifft er Leena wieder, die Frau, die ihn besser kennt als jeder andere. Aber zwischen ihnen steht eine Entscheidung, die Jahre zuvor getroffen wurde.

         

            
               Maya, die Hasenscharte

            
            Anil Patel war zehn Jahre alt, als er zum ersten Mal erlebte, wie sein Vater als Schiedsmann einen Streit schlichtete.

            Kinder waren auf solchen Versammlungen eigentlich nicht erlaubt, aber für Anil wurde eine Ausnahme gemacht, weil er eines Tages die Rolle seines Vaters übernehmen würde. Er war das einzige Kind im Raum und duckte sich in eine Ecke, um sich möglichst unsichtbar zu machen. Die Versammlungen fanden immer hier statt: im größten Raum im größten Haus dieses kleinen Dorfes mitten auf dem Land in Westindien. Hier schlug das Herz des Großen Hauses, wo die Familie ihre Mahlzeiten einnahm, Papa die Zeitung las, Ma flickte und stopfte, und Anil und seine Geschwister in Windeseile ihre Schulaufgaben machten, um möglichst schnell draußen spielen gehen zu können. Das Herzstück des Versammlungsraums war ein riesiger Holztisch – die Platte vier Finger dick, die gedrechselten Beine so breit, dass die Hände eines erwachsenen Mannes sie nicht ganz umfassen konnten. Um das wuchtige Möbel zu tragen, waren vier Männer nötig, doch es war seit Generationen höchstens mal einen Meter bewegt worden.

            An diesem Tag saß Papa am Kopfende des prächtigen Tisches, flankiert von Anils Tante und Onkel. Verwandte, Freunde und Nachbarn standen respektvoll ein Stück entfernt. Der Raum war voller Menschen, aber der Anlass für die heutige Schiedsverhandlung, Anils Cousine Maya, war nicht darunter. Maya, die Tochter von Papas Schwester, war mit einer Hasenscharte zur Welt gekommen, und ihr Vater glaubte nun, auf der Familie, in die er hineingeheiratet hatte, laste ein Fluch. Dass Anils Onkel überhaupt hergekommen war, um seinen Familienstreit vom Schiedsmann der Großfamilie seiner Frau schlichten zu lassen und nicht von dem seiner eigenen, war bedeutsam, aber nicht verwunderlich. Papas Gerechtigkeitssinn und seine Weisheit waren weit über das Dorf hinaus bekannt.

            Anils Onkel wünschte die Aufhebung seiner Ehe, damit er sich eine andere Frau suchen könne, die ihm normale, gesunde Kinder gebären würde. Mayas Entstellung, so sagte er, beweise, dass der Schoß seiner Frau verdorben sei, dass sie ihm immer nur Unglück und unverheiratbare Mädchen bescheren würde, die ihm immer eine Last bleiben würden. Papas Schwester saß dabei und weinte in einen Zipfel ihres Saris.

            Papas Miene blieb unbeweglich, während er zuhörte. Dann bat er den Astrologen, den er hatte kommen lassen, Mayas Geburtshoroskop zu erstellen. Der Astrologe konnte nichts Nachteiliges feststellen: Maya sei unter einem guten Stern geboren worden, während der Schwangerschaft habe es keine Finsternis gegeben. Schließlich wandte Papa sich an seine jüngere Schwester. Liebte sie Maya?, fragte er. War sie ihrem Mann treu ergeben? Würde sie alles dafür tun, damit die Familie gesund und glücklich wurde? All diese Fragen bejahte sie mit einem Kopfnicken, während sie weiter weinte. Ihr Ehemann starrte derweil so lange auf den Tisch, dass Anil schon fürchtete, er könnte die Initialen bemerken, die seine Brüder und er erst kürzlich in die Platte geritzt hatten.

            »Das ist eine sehr schwierige Lage«, begann Papa, nachdem alle anderen gesprochen hatten. »Es hat natürlich niemand Maya dieses Schicksal gewünscht. Aber wie ihr von dem Astrologen gehört habt, ist das Problem nicht durch die Schwangerschaft oder die Geburt entstanden. In diesem Fall können wir der Mutter keine größere Schuld an Mayas Zustand anlasten als dem Vater.«

            Ein Raunen lief durch die Menge. Anil stockte der Atem. Selbst mit seinen zehn Jahren wusste er, wie gefährlich es sein konnte, den Stolz eines anderen Mannes zu kränken. In seiner Verwandtschaft hatte es schon aus weitaus unbedeutenderen Anlässen lautstarke Auseinandersetzungen gegeben. Alle Augen im Raum richteten sich auf Anils Onkel, den die Andeutung, er könnte für Mayas Leiden verantwortlich sein, offensichtlich empörte. Eine tiefe Furche bildete sich zwischen seinen Augenbrauen.

            »Folglich«, fuhr Papa fort, »müssen wir uns dem Kind zuwenden. Was wissen wir über Maya?«

            Im ersten Moment war Anil verwirrt. Was gab es über einen Säugling zu wissen, der noch nicht einmal anwesend war? Als er sich im Raum umsah, stellte er fest, dass die anderen ebenso perplex waren.

            »Maya«, wiederholte Papa. »Ihr Name bedeutet Illusion. Was ist eine Illusion? Etwas, das unsere Augen täuscht? Etwas, das nicht so ist, wie es aussieht? Bhai,«, er wandte sich seinem Schwager zu, legte eine Hand auf seinen Unterarm, »du bist zu klug, um dich täuschen zu lassen, nicht wahr? Du weißt, deine wahre Tochter hat keine Hasenscharte. Du weißt, deine Tochter, deine wahre Tochter, ist schön und treu und wird dir Jahre der Fürsorge und des Glücks bescheren, hab ich recht?«

            Anils Onkel blickte Papa eine Weile an. Die Furche zwischen seinen Augen glättete sich, und er nickte sehr langsam. Es war eine so kleine Bewegung, dass alle warteten, bis er erneut nickte, dann erhob sich zustimmendes Gemurmel im Raum. Anils Tante hörte auf zu weinen und schniefte ein paarmal laut. Papa lächelte und lehnte sich zurück. »Also müssen wir deine wahre Tochter finden. Das erfordert einen starken und klugen Mann. Bist du dieser Aufgabe gewachsen, bhai? Ja? Sehr gut.«

            Drei Wochen später fuhren Anils Vater und sein Onkel mit Maya in eine nahe gelegene Stadt, wo eine kostenlose Reiseklinik Station machte, deren Arzt der Kleinen in einer einstündigen Operation die Lippenspalte schloss. Niemand wusste, dass es so etwas überhaupt gab, aber Papa war einer der wenigen im Dorf, der die Zeitung aus der Stadt lesen konnte. Einige Monate später hatte sich Maya vollständig von der Operation erholt. Als der Verband entfernt wurde, war die Illusion verschwunden. An ihre Stelle war ein Lächeln getreten, so schön und vollkommen wie das, mit dem Mayas drei jüngere Geschwister später zur Welt kamen. Von da an brachten Mayas Eltern Papa jedes Jahr an ihrem Geburtstag eine Dankesgabe aus gesegneten Früchten und Blumen.

             

            Als Papa an dem Abend aus der Klinik zurückkam, Ma und Anils vier jüngere Geschwister hatten sich schon schlafen gelegt, saß Anil mit seinem Vater im Versammlungsraum an dem großen Tisch, ein Schachbrett zwischen ihnen.

            »So hab ich sie noch nie gesehen«, sagte Anil. Seine Tante und sein Onkel waren beide in Tränen aufgelöst gewesen, als sie mit Maya das Große Haus verlassen hatten.

            Eine Seite von Papas Mund hob sich zu einem müden Halblächeln. »Dein Onkel ist im Grunde seines Herzens ein guter Mann. Er brauchte nur ein wenig Anleitung, um den rechten Weg zu finden.«

            »Du hast ihm geholfen?« Es klang wie eine Frage, obwohl Anil es nicht so gemeint hatte.

            Papa hob eine Hand, hielt Daumen und Zeigefinger einen Zentimeter weit auseinander und wackelte mit dem Kopf. »In Wirklichkeit war es der Arzt.«

            Die Augenlider seines Vaters senkten sich, aber Anil wollte unbedingt weiter mit ihm reden. »Erzähl mir, w-wie es war«, stammelte er. »Bitte?«

            Papa rollte den Bauern, mit dem er ziehen wollte, zwischen den Fingern, ehe er ihn aufs Brett stellte. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Hände vor dem Bauch. »Auf dem Marktplatz, direkt gegenüber von dem Stand mit Kokosnüssen, war ein großes Zelt aufgebaut. Davor standen fünfzig Leute Schlange. Drinnen waren viele Reihen mit Feldbetten. Der Arzt kam zu uns und erklärte, was er machen würde, um Mayas Lippe zu heilen. Er zeigte uns Bilder von anderen Kindern, die er behandelt hatte, vorher und nachher.« Papa schüttelte einmal kurz den Kopf. »Zauberei. Ein wahres Wunder.«

            Papa machte einen Zug mit seinem Turm und blickte auf. Seine Augen waren feucht. »Du solltest Arzt werden«, sagte er zu Anil. »Du wirst große Dinge vollbringen.«
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               Anil fand einfach nicht die richtigen Worte, wie oft er sie sich auch im Kopf zurechtlegte. »Ma, bitte, du musst das alles nicht tun«, platzte er schließlich heraus und bedauerte es, kaum dass er es ausgesprochen hatte. Nicht, weil er dafür einen trotzigen Blick erntete, auch nicht, weil der Einwand ohnehin sinnlos war, sondern, weil er sich anhörte wie ein Kind und nicht wie ein dreiundzwanzigjähriger Mann, der kurz davor war, die Reise seines Lebens anzutreten.

               Seine Mutter warf ihm nur einen kurzen Blick zu, ehe sie sich wieder der Aufgabe widmete, zwei jüngeren Cousinen Anweisungen zu geben, wie sie die Tagetesgirlanden über der Flügeltür aufhängen sollten. Anil wusste, dass es unmöglich war, dieser Flut von Aktivitäten Einhalt zu gebieten. Schon beim Aufwachen war ihm der Duft des Festessens, das zubereitet wurde, in die Nase gestiegen und beim Einschlafen am Vorabend hatte er gehört, wie die Diener sich abgemüht hatten, um seine zwei riesigen Koffer auf das Dach des Maruti zu schnallen.

               Am späten Vormittag trafen die ersten Gäste ein, nachdem die Kühe gemolken, die Hühner gefüttert und die Felder bearbeitet worden waren. Der Tagesrhythmus in Panchanagar begann bei Sonnenaufgang, und erst wenn die vormittäglichen Arbeiten erledigt waren, wandte man sich anderen Dingen zu. Jetzt, wo die letzten Reste des Morgentaus verschwunden waren und die Sonne vom Himmel brannte, war der staubige Platz vor dem Großen Haus von Verwandten und Nachbarn bevölkert. Sie kamen ins Haus, wo heißer chai und ein üppiges Mittagsbüffet warteten, und jeder Einzelne sprach Anil an und wünschte ihm Glück. Einige Gesichter waren ihm vertraut, andere Gäste, die in den sechs Jahren, die er fort gewesen war, um in Ahmedabad Medizin zu studieren, einen krummen Rücken und schütteres Haar bekommen hatten, erkannte Anil kaum noch wieder. Er war erst seit einer Woche zurück im Dorf und konnte es bereits kaum erwarten, wieder zu fahren.

               Vom Rand der Veranda aus ließ Anil den Blick über die Menge schweifen und entdeckte seine jüngere Schwester Piya im Gespräch mit einer Frau, der ein dicker Wasserfall aus Haaren über den Rücken fiel. Anil ging zu ihnen, und Piya schlang ihren dünnen Arm um seine Taille. »Ich hab gerade gesagt, die Feier hier ist größer, als meine Hochzeit sein wird.« Sie lächelte zu ihm hoch und schüttelte spöttisch den Kopf, ehe sie sich wieder ihrer Freundin zuwandte. »Aber du heiratest ja wahrscheinlich noch vor mir.«

               Die andere Frau legte den Kopf schief und lächelte gerade genug, um eine schmale Lücke zwischen den beiden großen Vorderzähnen zu offenbaren, und plötzlich erkannte Anil sie. »Leena«, sagte er überrascht. Er hatte sie seit Jahren nicht gesehen und noch nie ohne die langen Zöpfe, die sie als Mädchen getragen hatte. Jetzt war sie eine erwachsene Frau mit einer feinen Nase, hohen Wangenknochen und hochgezogenen Augenbrauen über vertrauten, warmen Augen. Er räusperte sich. »Lange nicht gesehen … Wie geht’s dir?«

               »Sie wird bald heiraten«, sagte Piya.

               Anil lächelte Leena an. »Wirklich?«

               Leena zuckte mit den Achseln und schüttelte den Kopf. »Herzlichen Glückwunsch, Anil. Deine Eltern sind bestimmt sehr stolz auf dich.«

               »Ja, wir sind alle sehr stolz, großer Bruder.« Piya schmiegte sich fester an ihn. »Das Ganze hat ja schon früh angefangen. Weißt du noch, der kleine Vogel damals? In der Kokospalme?«

               »Ja, genau!«, sagte Leena. »Wir sind um die Wette geklettert.«

               »Du warst als Erste oben.« Anil zeigte auf Leena. »Und hast angefangen, uns mit Kokosnüssen zu bewerfen.«

               »Ich hab euch nicht beworfen, ich hab sie euch zugeworfen. Ihr wart die schlechtesten Fänger, die ich je gesehen hab. Furchtbar! Seid weggelaufen wie die Hasen.« Leena lachte und schlug die Hand vor den Mund. »Und das arme Vögelchen. Ach, das hat mir so leidgetan.« Sie schüttelte den Kopf. »Gott sei Dank hast du gewusst, wie man das Beinchen verbinden muss, bis es wieder fliegen konnte. Wäre ganz schlechtes Karma für mich gewesen, wenn du es nicht gerettet hättest.«

               »Du hast den Vogel wochenlang bei dir im Zimmer gehabt, oder?«, sagte Piya.

               Anil nickte. Die anderen Kinder waren traurig gewesen, als die Zeit gekommen war, den Vogel wieder in die Freiheit zu entlassen, aber er erinnerte sich an den jähen Stolz, der ihn erfüllt hatte, als das kleine Wesen vom Fenstersims abgehoben und davongeflogen war. »Ich hab ihn mit der Hand gefüttert, Reis mit Joghurt vermischt.« Er lächelte und schüttelte den Kopf. »Ma war gar nicht begeistert, als sie das ganze Essen entdeckt hat, das ich in meinem Zimmer versteckt hatte.«

               »Okay, bei dem Thema krieg ich einen Bärenhunger.« Piya hakte sich bei Anil ein. »Lasst uns reingehen und was essen.«

               Leena entschuldigte sich und sagte, sie müsse nach Hause. Sie und Piya umarmten einander und verabredeten sich für den nächsten Tag. Anil spürte, wie sein Stimmungshoch wieder verflog, als Leena ging.

                

               Nachdem Anil gegessen hatte, sowohl die bescheidene Portion, die er sich selbst genommen, als auch die größere, die seine Mutter ihm aufgedrängt hatte, beugte Ma sich vor, um seinen Teller wegzuräumen, und flüsterte: »Er ist jetzt wach, du kannst zu ihm.«

               Anil öffnete die Tür zum Schlafzimmer seines Vaters. Papa saß aufrecht im Bett und schaute aus dem Fenster. Sein einst volles schwarzes Haar war so dünn geworden, dass die Kopfhaut durchschimmerte. Die weißen Stoppeln, die wie Mehl auf seinem Gesicht verstreut waren, konnten die schlaffen Hautfalten nicht verbergen.

               Papa hörte die Tür quietschen und wandte den Kopf. Als er Anil sah, füllten sich seine Augen mit Licht, und sein Gesicht wurde wieder vertraut. Er räusperte sich und klopfte auf sein Bett. »Komm her.«

               Anil setzte sich, nahm Papas Hand und legte unauffällig die Finger an seinen Puls. »Wie fühlst du dich, Papa?« Er spürte, dass der Herzschlag seines Vaters normal war, genau wie in den letzten paar Tagen.

               »Prima.« Papas Lächeln wurde noch breiter. »Es ist bloß eine lästige Grippe. In ein oder zwei Tagen bin ich wieder auf dem Damm.« Er tätschelte Anils Hand. »Aber dein Flug wartet nicht.«

               »Ich kann umbuchen …«

               Sein Vater wedelte mit der Hand vor dem Gesicht, als wollte er eine unsichtbare Fliege verscheuchen. »Unsinn«, sagte er. »Heute ist der stolzeste Tag meines Lebens, Sohn. Lass mich nicht noch länger warten.«

               Anil wollte etwas erwidern, aber er brachte keinen Ton heraus. Er drückte daher einfach nur stumm die Hand seines Vaters, dessen Gabe, immer die richtigen Worte zu finden, er nicht von ihm geerbt hatte.

               »Ehe du gehst, Sohn, schick bitte Chandu herein.«

               »Was ist denn los, Papa?« Anils jüngster Bruder Chandu war noch ein Kind gewesen, als Anil von zu Hause fortgegangen war, aber seine Persönlichkeit hatte sich schon damals offenbart. Oft wurde er getadelt, weil er im Unterricht geschwatzt hatte, und mehr als einmal wurde er wegen einer Prügelei auf dem Schulhof nach Hause geschickt. Mit sieben Jahren und drei Geschwistern zwischen ihnen fühlte Anil sich Chandu gegenüber eher wie ein Onkel als ein Bruder.

               Papa schüttelte den Kopf. »Er hat sich schlechte Freunde gesucht, die ihm Flausen in den Kopf setzen. Chandu ist intelligent, aber auch dickköpfig. Er will seinen eigenen Weg finden. Er glaubt, hier wäre kein Platz für ihn. Ich versuche, für ihn eine Aufgabe in unserer Landwirtschaft zu finden. Dein Bruder könnte sehr erfolgreich sein, da bin ich mir sicher.« Anil wusste nicht, ob das stimmte oder ob sein Vater einfach nicht in der Lage war, seinen Sohn objektiv zu sehen. Er stand auf, beugte sich vor, um seinen Vater zu umarmen, berührte dann seine Füße.

               »Und, Sohn«, sagte Papa, als Anil schon an der Tür war. »Kümmere dich um deine Mutter. Das hier ist schwer für sie.«

                

               Nachdem er sich von seinem Vater verabschiedet hatte, wollte Anil möglichst bald weg. Er entdeckte seine Mutter in ihrem leuchtend grün-orangen Sari, einem von den feinen aus Seide, die sie nur bei besonderen Gelegenheiten anzog. Sie schlenderte mit einem Tablett voller Süßigkeiten durch die Menge. Seine Mutter bewegte sich durchs Leben, als wäre sie nie in Eile, unbekümmert von solchen Dingen wie Zugfahrplänen und Terminen, eine Eigenart, die Anil manchmal in den Wahnsinn trieb.

               »Ma.« Er fasste ihren Ellbogen. »Wir müssen bald los. Es wird Zeit.«

               Sie bestand darauf, vorher noch eine ordentliche Ganesh puja abzuhalten, um Anil für seine Reise zu segnen. Alle schauten von der Veranda aus zu, wie er ein letztes Mal über die Schwelle des Großen Hauses trat, sich unter den duftenden Tagetesketten hindurchduckte. Der pandit sprach Gebete, die etwaige Hindernisse auf seiner bevorstehenden Reise ausräumen sollten, und Anil stellte sich barfuß zwischen die roten und weißen Kreidemuster, die seinen Weg über die Veranda und die Stufen hinunter schmückten.

               Er sah zu, wie Ma die Leute auf verschiedene Fahrzeuge verteilte, während er mit seinen Brüdern Nikhil und Kiran ein wenig abseitsstand. Nikhil war nur zwei Jahre jünger als Anil, wirkte aber wegen seiner spindeldürren Gestalt wesentlich kindlicher. »Wo ist Chandu?«, fragte Nikhil und sah sich nach seinem jüngsten Bruder um.

               »Papa hat ihn gebeten hierzubleiben«, antwortete Anil.

               »Na, an einem Tag kann er nicht allzu viel anstellen«, sagte Nikhil. Als Anil Panchanagar verlassen hatte, war Nikhil zu Papas rechter Hand geworden, und er war der Richtige für diese Rolle – ernst und verantwortungsbewusst fast bis zur Humorlosigkeit.

               »Papa vergeudet seine Zeit.« Kiran schüttelte den Kopf. »Einen krummen Ast kriegt man nicht gerade.« Kiran, der frisch die Schule abgeschlossen hatte, war schon immer fest entschlossen gewesen, auf dem Hof der Familie mitzuarbeiten. Er war gut geeignet für die körperlich anstrengende Arbeit auf den Feldern: stark und schnell, fraglos der beste Kricketspieler von den vier Brüdern.

               Anil warf ihm einen Blick zu. »Ach komm, das glaubst du doch nicht wirklich.«

               Kiran zog eine Augenbraue hoch. »Letztes Jahr hat er ständig die Schule geschwänzt und sich mit ein paar älteren Rowdys rumgetrieben. Die sind mit ihren Motorrollern Rennen gefahren und haben sich mit Palmwein betrunken.«

               »Es ist schlimm mit ihm«, sagte Nikhil. »Ich glaube, Papa weiß gar nicht, wie schlimm. Einer von Chandus Freunden baut auf dem Land seines Großvaters bhang an. Ein bisschen bhang lassi zum Frühlingsfest ist ja okay, aber dieser Typ mischt irgendwas bei, um es stärker zu machen, und dann verkauft er es in der Stadt an Touristen, als eine Art pflanzlicher Weg zur Erleuchtung.«

               Nikhil bückte sich und rupfte stacheliges Unkraut aus, das sich durch die Bodenbretter der Veranda gezwängt hatte. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis einer von diesen Touristen im Rausch überfallen wird und dem Kerl die Polizei auf den Hals schickt. Ich weiß nicht, ob Chandu da mitmacht, aber wundern würd’s mich nicht.«

               »Gott.« Anil nahm seine Brille ab, um einen Fleck vom Glas zu wischen. Er wusste, dass seine Brüder sich oft über Chandu ärgerten, weil er sich vor der Arbeit drückte, aber das hier hörte sich ernster an. Dennoch, Papa würde schon damit fertigwerden.

               Endlich, nachdem es Ma gelungen war, nicht weniger als sechsunddreißig Personen in vier Fahrzeugen unterzubringen, kam der Moment der Abfahrt. Dutzende weitere Gäste wären gern mitgekommen, mussten aber zurückbleiben, weil es einfach keinen Platz mehr für sie gab. Die meisten Familien hatten einen Vertreter geschickt, damit Anil das kollektive Gewicht ihrer guten Wünsche spürte, wenn er sein Zuhause verließ.

               Als schon alle saßen und die Autotüren sich schlossen, kam eine fünfjährige Cousine aus dem Gebüsch gerannt, die man beinahe vergessen hätte, und heilloses Chaos brach aus, bis das Kind auf irgendeinem Schoß sitzen konnte. Ma schloss den Kofferraum des Wagens, der genug frisch zubereitetes Essen enthielt, um die gesamte Familie dreimal satt zu bekommen, und schob ihren fülligen Körper mit leichten Schwierigkeiten auf die Rückbank. Nikhil drehte den Zündschlüssel und wirbelte beim Losfahren eine Staubwolke auf, durch die die übrigen Fahrzeuge feierlich folgten, als der Konvoi das kleine Dorf Panchanagar verließ, um dann zwei Stunden über unbefestigte Straßen zum Flughafen Sardar Vallabhbhai Patel in Ahmedabad zu rollen, der größten Stadt im indischen Bundesstaat Gujarat. Anil betrachtete die Armbanduhr, die Papa ihm zum Abschied geschenkt hatte. Das Stahlband glänzte, das silberne Zifferblatt hatte indigoblaue Zahlen und Leuchtzeiger. Es gab zwei Anzeigen: Eine war auf die Zeit in Panchanagar eingestellt, die andere auf die Zeit in Dallas, Texas. Über zehn Stunden trennten sein altes und sein zukünftiges Zuhause, und es würde länger als einen ganzen Tag in der Luft dauern, um die Entfernung zu überwinden. Dennoch, diese beiden Maßeinheiten erschienen ihm unbedeutend im Vergleich zu dem Leben, das er damit verbracht hatte, sich auf diese Reise vorzubereiten.

                

               Lange vor diesem Tag, lange bevor er der Erste wurde, der sein Dorf verließ, bevor er der Erste in seiner Familie wurde, der auf die Universität ging anstatt auf die Reisfelder, die ihr Land bedeckten, war Anil der erstgeborene Sohn seiner Eltern.

               Jayant und Mina Patel bekamen noch vier weitere Kinder – Nikhil, Kiran, Piya und Chandu. Große Familien waren in ihrer Welt üblich. Die erweiterte Sippe, die unter dem Spitznamen von Anils Urgroßvater, »Moti«, großer Bruder, bekannt war, besaß fast das ganze Land im Umkreis von über sechs Meilen rund um das Große Haus. Anil war der Jüngste in der Reihe von ältesten Söhnen, zu der schon Papa und vor ihm sein Großvater gehört hatten, und als solcher waren die Erwartungen an ihn immer klar gewesen. Eines Tages würde er die Rolle seines Vaters als Oberhaupt der Großfamilie übernehmen, würde den Landwirtschaftsbetrieb leiten, finanzielle Unterstützung geben und bei Familienstreitigkeiten schlichten. Als Junge war Anil jeden Tag mit Papa auf die Felder gegangen, hatte gelernt, wie man Reis anbaut, ihn am besten erntet, in der Sonne trocknet und in Jutesäcken verpackt zum Markt transportiert.

               Anil lernte schnell. Er war der Erste in seiner Klasse, der lesen konnte, der Erste, der Rechentabellen auswendig lernte. Tag für Tag verließ er die Schule mit einem Stapel Bücher, der von einer Kordel zusammengehalten wurde und den er mit Daumen und Zeigefinger schwang, wodurch eine tiefe rote Delle entstand, die er nach dem langen Nachhauseweg stolz inspizierte. Nachdem er dann mit Papa auf den Feldern gearbeitet hatte, las er bis spät abends seine Schulbücher im Schein der Kerosinlampe, die er sich von der Veranda holte, wo sie eigentlich für nächtliche Gänge zur Latrine griffbereit stehen sollte. Einmal, als er vergessen hatte, sie vor dem Einschlafen zurückzubringen, war Nikhil die Stufen hinuntergefallen und hatte sich den Knöchel verstaucht, aber als Anil dann Bestnoten in Mathematik nach Hause brachte, waren sich alle einig, dass sich die Verletzung dafür gelohnt hatte. Anil wurde besser und besser in der Schule, und schließlich befreite Papa ihn von seinen Pflichten auf den Feldern, zumal seine Brüder inzwischen alt genug waren, um seine Arbeit mit zu erledigen.

               Seit dem Tag, an dem Papa mit Maya aus der Klinik zurückgekommen war, herrschte zwischen ihm und Anil das unausgesprochene Einvernehmen, dass er einen anderen Weg einschlagen würde. Sie wurden zu Verbündeten, um aus Anil jemanden zu machen, der es über Panchanagar und seine begrenzten Möglichkeiten hinaus schaffen würde. Anil vertiefte sich in seine Biologiebücher und studierte die Abbildungen der menschlichen Anatomie, bis er jedes Organ, jeden Muskel und jeden Knochen benennen konnte. Als die Schulbibliothek ihm nichts mehr zu bieten hatte, bestellte er naturwissenschaftliche Zeitschriften, und von Jaypee Brothers in Delhi ließ er sich den Atlas der menschlichen Anatomie kommen. Wann immer Koocharoo, der Familienhund, der draußen schlief, von einer seiner Touren mit einer toten Maus oder einem Kaninchen nach Hause kam, setzte sich Anil auf die Veranda und öffnete den Kadaver behutsam mit dem kleinsten Messer, das er aus der Küche hatte stibitzen können, während der Koch schlief. Als er zwölf war, hatte er seinem Wissensdurst bereits zahllose Kricketspiele nach der Schule und träge Sommertage geopfert. Dort, in dem Dorf Panchanagar, umgeben von Feldern und Äckern, bereitete sich Anil darauf vor, eines Tages der erste Arzt in einer Familie zu werden, die Generationen von Bauern hervorgebracht hatte.

               Erst als er sein Medizinstudium in Ahmedabad antrat, wurde Anil klar, was er wirklich geleistet hatte. Seine Mitstudenten, die alle aus reichen Großstadtfamilien stammten, waren jahrelang professionell gefördert worden: Sie hatten Schulen besucht mit Biologielaboren, in denen Präparate seziert werden konnten, sie hatten die Ärztefreunde ihrer Eltern im Krankenhaus begleitet. Für sie war Anil bloß ein Dorfjunge, und sie ließen ihn seine mangelnde Erfahrung in allem, von Computern bis Popmusik, deutlich spüren. Anil blieb für sich und lernte unermüdlich, er wollte unbedingt beweisen, dass er genauso fähig war wie seine Kommilitonen.

               Die sechs Jahre Studium hatten ihn nicht nur räumlich von zu Hause entfernt; sie hatten ihm eine andere Welt eröffnet. In der medizinischen Bibliothek waren ganze Regale gefüllt mit Fachliteratur zu Themen, die in Anils Grundlehrbuch lediglich in einem Kapitel abgehandelt wurden. In Ahmedabad lebten und arbeiteten zehntausendmal so viele Menschen wie in seinem Dorf. Es war der Geschmack der großen weiten Welt, der Anil im Mund haften blieb wie der Nachgeschmack von süßem paan und ihn bewog, sich um eine begehrte Stelle als Assistenzarzt in Amerika zu bewerben. Seine Professoren rieten ihm, sich keine allzu großen Hoffnungen zu machen, da es für einen ausländischen Studenten fast unmöglich war, eine Stelle in einer renommierten städtischen Klinik zu bekommen, aber Anil ließ sich nicht entmutigen und schrieb seine Bewerbung. Letztlich erhielten nur drei Studenten seines Jahrgangs ein Angebot für eine Assistenzarztstelle außerhalb Indiens: Einer ging nach England, der andere nach Singapur, und Anil wurde vom Parkview Hospital in Dallas angenommen, einem der größten Krankenhäuser in den USA.

               »Ich weiß nicht, wie du allein zurechtkommen willst.« Mas Worte rissen Anil zurück in die Gegenwart. »Niemand, der für dich kocht, niemand, der dich versorgt. Das Essen da soll furchtbar sein – fade und langweilig und immer nur Fleisch.« Sie spuckte das Wort aus, als wäre es genauso unangenehm im Mund, wie das, was es bezeichnete. »Wenn du zurückkommst, bist du klapperdürr, und wie sollen wir dann eine gute Frau für dich finden?«

               Piya schnalzte mit der Zunge. »Ma, hör doch endlich auf, ihn dauernd mit dem Thema Heirat zu nerven.«

               Anil lächelte, er war froh, dass seine kleine Schwester darauf bestanden hatte mitzukommen, obwohl ihr auf langen Autofahrten oft schlecht wurde. Ma sah Piya an und blinzelte mehrmals, als ob sie versuchte, ihre Tochter zu erkennen. »So ein Unsinn.« Sie schüttelte den Kopf. »Sohn, ich habe ein paar tulsi-Blätter und Kurkumapulver in den braunen Koffer getan. Kurkumapulver hält dich gesund, wenn du es jeden Tag nimmst. Husten, Schnupfen, Magenprobleme, Kopfschmerzen, Gelenkschmerzen – geht alles weg mit Kurkuma. Was glaubst du wohl, wieso ich keine Arthritis habe, wo meine arme Mutter kaum noch ihre Hände benutzen konnte?«

               »Ma, du bist zu jung für Arthritis«, sagte Anil. Sie war acht Jahre jünger als Papa, und das einzige Anzeichen dafür, dass sie älter wurde, waren leicht angegraute Schläfen.

               Ma sah zum Fenster hinaus, in Gedanken offensichtlich mehr bei ihrer verstorbenen Mutter als bei ihren Kindern im Wagen. Nach ein paar Minuten wandte sie sich wieder Anil zu. »Und, Sohn, bitte.« Sie presste die Hände zusammen, mit ernstem Blick. »Vergiss nicht, jeden Morgen zu beten. Gott allein kann dich da drüben beschützen.«

               »Ja, Ma.« Vergiss nicht, jede Woche zu schreiben; ruf an, wenn du kannst; trau niemandem; sei vorsichtig; lass die Finger von Fleisch und Alkohol – und komm nach Hause, sobald du kannst. Anil ging im Geist die Mantras durch, die seine Ma ihm schon seit Monaten eintrichterte, bis ihm klar wurde, dass er ja bald weit weg sein würde und ihre Stimme gar nicht mehr hören könnte.

               »Du hast doch hier alle Möglichkeiten, Anil«, hatte seine Mutter gejammert, als er erklärt hatte, dass er seine Assistenzzeit in Dallas absolvieren wollte. »Du bist so klug, so begabt. Jedes Krankenhaus in Gujarat würde dich mit Kusshand nehmen. Warum musst du so weit fortgehen?«

               Ma glaubte, jeder Schritt, mit dem Anil sich von Panchanagar entfernte, wäre nur vorübergehend. Sie setzte eine Verbundenheit zu seiner Heimat voraus, die er nicht mehr empfand. Aber wenn man Samen aussäte, konnte man leider nicht sicher sein, wo oder wie sie wachsen würden, wie der Sohn eines Bauern nur allzu gut wusste. Manchmal mutierten sie oder keimten anderswo, wurden vom Wind von einem Feld zum anderen getragen. Nach dem erfolgreichen Abschluss seines ersten Assistenzjahres würde er in Amerika bleiben, um eine zweijährige Ausbildung zum Facharzt für Innere Medizin zu machen, und während dieser Zeit würde er sich für ein Spezialgebiet entscheiden, in dem er sich weiterbilden würde. Aber bis dahin würde Ma sich an Anils Abwesenheit gewöhnt haben und bei dem Gedanken, dass er für immer fortging, nicht mehr so verzweifelt reagieren.

               Parkview – der idyllische Name beschwor Bilder von sanft geschwungenen Rasenflächen herauf, von einem hochmodernen Krankenhaus inmitten von Bäumen und Blumen. Dort würde es keine Rolle mehr spielen, wie Anil mit Nachnamen hieß, welcher Kaste er angehörte, oder dass er aus einer Bauernfamilie stammte. In Amerika konnte er seinen eigenen Weg gehen, sich einen eigenen Namen machen. Er würde nicht mehr der älteste Sohn von Jayant und Mina oder der Dorfjunge sein. Seine Kollegen würden ihn nur als Anil Patel kennen, und er allein würde für Erfolg oder Scheitern verantwortlich sein.

               Der Familienkonvoi war nun vor dem Flughafen angekommen, und Anil verdrängte jeden Anflug von Angst bei der Vorstellung, seine ganze bekannte Welt zurückzulassen. Er wollte nur nach vorne schauen: weiter, als das große zeremonielle Essen, das sie noch am Flughafen gemeinsam einnehmen würden, weiter, als die vielen Gruppenfotos, für die er würde posieren müssen, weiter, als den endlosen Nachthimmel, durch den er in sein neues Leben in Amerika fliegen würde.

                

               Als Anil Stunden später zum ersten Mal in seinem Leben in einem Flugzeug saß und sein Heimatland unter ihm immer kleiner wurde, kehrten seine Gedanken zu den Ereignissen des Tages zurück, zu seiner zufälligen Begegnung mit Leena. In den Jahren, bevor sein Lerneifer ihn ins Haus getrieben hatte, war sie seine ständige Gefährtin gewesen. Sie hatten in den Zuckerrohrfeldern Verstecken gespielt, stets bedacht, die hohen Halme nicht zum Rascheln zu bringen, um sich nicht zu verraten. Leena war mutig, die Einzige, die nicht zurückschreckte, wenn sie in den Büschen Tigerjagd spielten und dabei auf eine Schlangenfamilie stießen. Sie war die Erste, die Anil herausgefordert hatte, auf eine Palme zu klettern, war mit ihren schwieligen Fußsohlen den schmalen Stamm hochgelaufen. Als Anil es das erste Mal versucht hatte, war er auf die Schulter gefallen und hatte noch Wochen danach Probleme bei seinen Schreibübungen gehabt. Wahrscheinlich hatte er sich die Rotatorenmanschette gerissen, dachte er später, aber damals wollte er sich nichts anmerken lassen, weil er sich dafür schämte, von einem Mädchen vorgeführt worden zu sein.

               Eines Tages, als sie mal wieder zu zweit draußen spielten, zog Anil etwas aus seiner Tasche. »Guck mal«, sagte er, und als er die Hand öffnete, lagen da zwei bidis. Sie waren krumm und dunkel und sahen fast aus wie kleine Stöckchen, aber Leena wusste sofort Bescheid.

               Sie beugte sich näher. »Wo hast du die her?«, fragte sie im Flüsterton, obwohl keiner in der Nähe war, der sie hätte hören können. Es war später Nachmittag, zu dieser Tageszeit beendeten die Männer die Arbeit auf den Feldern. Die Frauen kochten das Abendessen und wollten die Kinder aus dem Weg haben. Die Schule war aus, und mindestens noch eine Stunde lang, bis es dunkel wurde, würde niemand nach ihnen suchen. Das Gefühl, dass sie etwas Verbotenes taten, hing in der süßen, schwülen Luft zwischen ihnen.

               »Von meinem Onkel. Mein Vater hat mich zu ihm geschickt. Ich sollte ihm einen Umschlag bringen, aber es war keiner im Haus. Ich hab die Kiste neben seinem Stuhl gesehen, und der Deckel war auf. Da waren so viele drin, das merkt er nie.« Anil hatte vor lauter Angst, erwischt zu werden, die handgerollten Zigaretten ganz tief in seine Hosentasche gestopft und sie erst jetzt das erste Mal hervorgeholt. Den ganzen Tag in der Schule hatte er dem Moment entgegengefiebert, ihr die bidis zu zeigen. »Weißt du … Hast du …?«

               »Nein! Noch nie.« Leena wich zurück. Dann wisperte sie: »Du?«

               Anil war überrascht. Er hatte gedacht, sie würde es ihm ansehen. »Nein, aber ich hab gehört, man kann Figuren in den Wolken sehen und Krishnas Flöte spielen hören.« Das hatte mal einer von den Jungs in der Schule gesagt.

               Leenas Augen wurden rund. Langsam öffneten sich ihre Lippen zu einem Lächeln und offenbarten ihre Zahnlücke. Andere Kinder hänselten sie manchmal deswegen, aber Anil mochte sie. Er wusste, dass er ihr ein echtes Lächeln entlockt hatte, wenn er die kleine Lücke sehen konnte und nicht bloß ihre geschlossenen Lippen.

               Anil kannte Leenas Antwort, noch ehe er sie fragte: »Sollen wir’s mal versuchen?«

               Sie hockten im Schneidersitz in dem Graben, der in etwa das viele Hektar umfassende Land der Familie Patel von der kleinen Parzelle trennte, die Leenas Familie gehörte und wie etliche andere an die Felder der Patels grenzte. Nachdem Anil die bidis angezündet und Leena eine gegeben hatte, nahm sie einen vorsichtigen Zug und musste augenblicklich husten. Anil erging es genauso. Sie lachten und husteten gleichzeitig, wischten sich Tränen aus den Augen und hatten Mühe, das Gleichgewicht zu halten, während sie die kleinen Zigaretten zwischen den Fingern hielten.

               Leena nahm einen zweiten Zug und pustete den Rauch diesmal sauber wieder aus. Ihre Augen leuchteten. Anil atmete den Rauch bei seinem zweiten Versuch langsam und kontrolliert ein und wieder aus, bis es auch ihm gelang, ohne zu husten. Die rote Glut an der Spitze ihrer bidi tanzte und hüpfte vor Anils Augen. Die Bilder am Rande seines Gesichtsfeldes, die Bananenstauden und das schwankende hohe Gras, verschwammen ein wenig und ihm wurde schwindelig. Ging es Leena auch so? Die Erde lockte ihn, und Anil streckte sich auf dem Rücken aus. Leena legte sich neben ihn, und eine Weile sahen sie sich den Himmel und die vorbeiziehenden Wolken an.

               »Mein Vater würde mich umbringen, wenn er mich beim Rauchen erwischt«, murmelte Leena leise.

               »Mich würde meine Mutter umbringen«, sagte Anil, und damit meinte er nicht nur die Zigarette, sondern auch, dass Leena bei ihm war. »Das schickt sich nicht«, hatte Ma ein paar Wochen zuvor gesagt. »Du bist kein kleiner Junge mehr, Anil, du kannst nicht mit Mädchen in deinem Alter rumlaufen und spielen.« Er war vor Kurzem vierzehn geworden. Leena war fast zwölf. Sie hatte noch keine Brüste entwickelt, wie manche Mädchen seines Alters in der Schule. Zwei Jahre zuvor waren Jungen und Mädchen in verschiedene Klassen aufgeteilt worden. Damit sollte es beiden Gruppen leichter gemacht werden, sich auf den Unterricht zu konzentrieren, aber es bewirkte genau das Gegenteil. Die Jungen in Anils Klasse schienen an nichts anderes mehr zu denken als an Mädchen, reichten Zettel und unanständige Bilder in der Klasse herum, wenn der Lehrer nicht guckte, und erzählten sich auf dem Pausenhof entsprechende Geschichten. Außerdem wurde Anils Mutter nie müde, ihn daran zu erinnern, dass die Patels eine bedeutende Rolle in der Gemeinde spielen würden und er nicht mit einer so einfachen Familie wie Leenas verkehren solle.

               Anil hatte ein Surren im Kopf, oder eher ein angenehmes Summen, das sich anfühlte, als würde ihm jemand leise ins Ohr singen. Seine bidi war fast bis zum Ende abgebrannt. Er nahm einen letzten Zug und drückte sie dann mit den Fingern im Gras aus. Auch Leena hatte ihre bidi aufgeraucht. Sie hielt die geöffnete Hand über sich und fuhr mit dem Zeigefinger an den Umrissen einer Wolke entlang. Er betrachtete heimlich ihr Profil, den weichen Schwung ihrer Nase, ihr ausgeprägtes Kinn, das Schimmern von Gold an ihrem dunklen Ohrläppchen. Sie war nicht im herkömmlichen Sinne schön wie die Bollywood-Stars mit ihren runden Hüften und vollen Lippen, wie auf den Fotos, die die Schuljungen in ihren Büchern versteckten. Selbst wenn man ihn gezwungen hätte, wäre es Anil unmöglich gewesen zu sagen, was er an Leena so anziehend fand. Aber er sah sie gern an, und wenn sie nicht zusammen waren, stellte er sich ihr Gesicht vor, wobei er immer mit ihrem Mund anfing.

               Mit dem Summen im Ohr und den träge dahintreibenden Schäfchenwolken am Himmel traute Anil sich, den Arm zu heben und Leenas Hand zu ergreifen. Sie sahen einander nicht an, als ihre Finger sich berührten und verschränkten und gemeinsam nach unten zwischen ihre Körper sanken, Anils Hand auf Leenas. Anil zählte im Kopf seinen Herzschlag, um seinen schneller werdenden Atem zu beruhigen. Er hätte sich am liebsten über sie gebeugt und sie geküsst. Stattdessen zählte er weiter, konzentrierte sich auf das Gefühl ihrer Hand unter seiner.

               Er war bei achtunddreißig angekommen, als er das Geräusch wahrnahm. Zuerst hörte es sich an wie das Rascheln der Halme auf den Feldern, doch dann wurde es lauter, kam näher und entpuppte sich als der Klang menschlicher Stimmen. Anil hörte auf zu zählen. Leenas Körper spannte sich an. Was, wenn das ihre Eltern waren, die nach ihr suchten? Was, wenn es seine waren?

               Der Graben war so tief, dass man nur über ihn hinwegsehen konnte, nicht hinein, wenn man mit etwas Abstand rechts oder links davon stand. Wer wissen wollte, ob sich jemand darin versteckte, musste schon bis ganz an den Rand treten. Aus diesem Grund verkroch Anil sich beim Versteckenspielen mit seinen Freunden gern hier, musste sich aber mucksmäuschenstill verhalten, während von irgendwo ferne Stimmen über die hügeligen Felder klangen. Eine Männerstimme, zu tief und wütend, um einem ihrer Väter zu gehören, wurde lauter und deutlicher. Leena wollte sich aufsetzen, doch Anil schloss seine Hand fest um ihre und zog sie wieder herunter. Sie wandten einander die Gesichter zu und sahen sich in die Augen, während die Geräusche näher kamen. Stöhnen. Keuchen. Eine schwache Frauenstimme, die irgendwas Unverständliches sagte. Die Männerstimme, wieder lauter. Rascheln. Noch mehr Stöhnen.

               Als ihnen klar wurde, dass diese Leute nicht auf der Suche nach ihnen waren, ja nicht einmal ahnten, dass sie da waren, nickte Anil Leena zu. Langsam setzten sich beide auf, spähten aus dem Graben und erstarrten vor Schreck. Keine zehn Meter entfernt war der nackte Hintern eines Mannes zu sehen, der sich heftig auf einer Frau auf und ab bewegte.

               Anil brauchte einen Moment, ehe er den Mann erkannte. Es war einer von den kleineren Bauern aus der Gegend, er gehörte nicht zu den Angestellten der Patels. Anil wusste nicht, wie der Mann hieß, aber er wusste, wie seine Frau aussah – und das da war sie nicht. Der schlichte Baumwollsari über Kopf und Schultern und die braune Haut ihrer nackten Beine verrieten ihm, dass sie eine Dienstmagd war. Das Lendentuch des Mannes war hastig beiseitegeworfen worden und lag nicht weit vom Graben auf der Erde.

               Anil und Leena sahen reglos und stumm zu, aber als die Dienstmagd den Kopf zur Seite drehte, fiel ihr Blick auf sie. Sie hatte einen leeren, gequälten Ausdruck in den Augen. Leena legte eine Hand auf Anils Unterarm, und er verstand sofort, was sie meinte: Weg hier.

               Sie sprangen gleichzeitig auf, doch ein scharfer, stechender Schmerz schoss Anil vom rechten Fuß hoch bis in den Oberschenkel. Er schrie auf und fiel zu Boden, wo ein Bienenschwarm sein Bein umschwirrte.

               Der Mann blickte auf und sah Leena dort stehen. »Was machst du hier? Scheißgöre! Ich bring dich um!«

               Anil hielt sich den pochenden Fuß und konnte nur zusehen. Er tastete nach seiner Brille, die ihm von der Nase gefallen war. Der Mann stand auf, von der Hüfte abwärts unbedeckt, und kam auf sie zu. Leena sprang aus dem Graben und schnappte sich das Lendentuch. Sie hielt es hoch in die Luft und reckte drohend das Kinn vor, warnte ihn, näher zu kommen. Der Mann blieb stehen. Hinter ihm stand die Frau auf, bedeckte sich mit ihrem Sari und lief in entgegengesetzter Richtung durch die Felder davon.

               Anil konnte mindestens drei Stacheln sehen, die aus seinem Fuß ragten. Er zwang sich, ruhiger zu atmen, und zog sie vorsichtig heraus, hörte dabei Leenas schweres Atmen und die Flüche des Mannes. Als er den letzten Stachel entfernt hatte, kletterte er langsam aus dem Graben und versuchte, seinen verletzten Fuß möglichst wenig zu belasten. Er fasste Leena am Ellbogen. Sie schleuderte das Lendentuch in die Luft, und die beiden rannten weg, hörten die Schreie des Mannes hinter ihnen leiser werden.

               Trotz des Schmerzes war Anil wohl noch nie im Leben schneller gelaufen, und dennoch war Leena auf dem ganzen Weg bis zum Flussufer ein Stück vor ihm. Am Morgen wimmelte es an beiden Ufern des Flusses von Frauen, die Wasser holten, am späten Nachmittag wuschen sich dort die Männer nach der Arbeit auf den Feldern. Jetzt jedoch, in der Abenddämmerung, war niemand da. Leena watete, ohne ihre Sachen auszuziehen, ins Wasser und tauchte vollständig unter, während Anil sich am Rand niederließ und Händevoll Schlamm aus dem Flussbett schaufelte, um sie auf seinen Fuß zu packen. Hinterher saßen sie auf einem breiten, flachen Felsen am Ufer, Leena ließ sich in der warmen Luft trocknen, und der kühlende Schlamm linderte den Schmerz in Anils Fuß.

               Sie sprachen weder darüber, was sie gesehen hatten, noch über ihr knappes Entkommen. Auch die Momente davor blieben unerwähnt: die Zigaretten, der Rausch, ihre verschlungenen Hände und der Beinahekuss. Alles zusammen – das Zärtliche, das Verbotene, das Unschuldige und das Brutale – waren jetzt miteinander verwoben und somit unaussprechlich geworden.

               Am Abend schrubbte Anil sich an der Wasserpumpe vor dem Großen Haus den Tabakgeruch von den Händen, ehe er hineinging. Als seine Mutter sah, wie er auf dem Weg nach oben ins Bett humpelte, gab Anil zu, dass er auf einen Bienenstock getreten war, und erlaubte ihr, seinen Fuß mit einer Salbe einzucremen.

               Nicht lange nach diesem Tag, als Anil so richtig in die Pubertät kam, veränderte sich sein Leben auf vielerlei Weise. Er nahm seine Schularbeiten ernster und verbrachte nicht mehr so viel Zeit draußen. An den meisten Wochenenden verfolgte er lieber die von seinem Vater geleiteten Schiedsverhandlungen, als mit seinen Freunden Kricket zu spielen. Die Trennung zwischen Jungen und Mädchen, die in der Schule begonnen hatte, wurde mit der Zeit größer und weitete sich auch auf den sozialen Bereich aus. Anil sah Leena nur noch gelegentlich, wenn sie mit Piya zur Schule ging, aber Mas Ablehnung ihrer Freundschaft gepaart mit seiner eigenen Enttäuschung, weil er feige gewesen war, hatten zur Folge, dass er sich ihr gegenüber zurückhaltend verhielt.

               Als Anil mit achtzehn fortging, um in Ahmedabad Medizin zu studieren, verlor er Leena ebenso aus den Augen wie viele andere seiner Freunde. In den sechs Jahren seines Studiums arbeitete er daran, die Unzulänglichkeiten zu überwinden, mit denen ihn das kleine Dorf Panchanagar belastet hatte. Da er Leena viele Jahre nicht gesehen hatte, waren ihre gemeinsamen Kindheitserlebnisse, diese Erinnerungen und seine Gefühle für sie in den Hintergrund getreten, aber sie waren dennoch nicht vergessen.
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               Anil trat durch die Schiebetür des Flughafens Dallas/Fort Worth hinaus in die warme Luft, die ihn willkommen hieß. »Ah, genau wie zu Hause.«

               Baldev Kapoor, sein neuer Mitbewohner, legte ihm lachend einen Arm um die Schultern. »Mein Freund, du bist jetzt in Amerika, hier ist nichts wie zu Hause.« Er grinste durch seinen gepflegten Spitzbart.

               Und wahrhaftig. Das Wetter erinnerte Anil an Indien, aber ansonsten war alles anders. Schon der Flughafen war ein Wunder an Ordnung und Sauberkeit. Die Passagiere standen geduldig in Warteschlangen und traten höflich vor. Keiner drängelte, keiner rempelte andere an, keiner spuckte auf den Boden. Anil hatte vorsichtshalber eine Rolle Bargeld in der Tasche, aber weder die Zollbeamten noch die Leute an der Passkontrolle verlangten Schmiergeld, um ihn durchzulassen. Sie kontrollierten bloß seine Papiere und stempelten seinen Pass ab.

               Baldev fuhr, und Anil blickte durch die Windschutzscheibe auf die gewundenen Highways, die sich vor ihm erstreckten, und die leeren Weiten zu beiden Seiten. Die Straßen waren frei von Schlaglöchern oder Abfällen, mit geraden weißen Linien versehen, die ein ähnliches Gefühl von Verheißung auslösten wie ein neues, unbeschriebenes Blatt in einem Heft. Wo waren die schwarzen, Rauch ausstoßenden Laster, die Motorroller, die sich durch den Verkehr schlängelten, die gemächlich dahintrottenden Ziegen und Kühe?

               »Wieso ist alles so leer? Sind gerade Ferien oder so?«, fragte er Baldev, der schon seit einigen Jahren in Amerika lebte, weil er als Teenager mit seinen Eltern von Delhi nach Houston gezogen war.

               »In den großen Städten sieht’s anders aus, aber Texas ist noch immer ein weites, offenes Land«, erklärte Baldev mit einem Schmunzeln. »Man muss drauf achten, nicht zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein, wenn du verstehst, was ich meine.«

               Anil hatte die Wohnung über eine Annonce gefunden, die ihr dritter Mitbewohner aufgegeben hatte, Mahesh Shah. Sein gujaratischer Name hatte Ma ein wenig beruhigt. Am IIT ausgebildeter Computertechniker, stand in der Annonce, Mitte 20, guter Job, finanziell abgesichert, sucht zwei ebensolche Mitbewohner für luxuriöse Wohnung in Irving, Texas. Antialkoholiker, Nichtraucher, Vegetarier. Das klang zu schön, um wahr zu sein, und Anil war fest davon ausgegangen, dass ihm schon andere zuvorgekommen waren, aber Gott war ihm gnädig gewesen, genau wie bei jeder Station seines Weges. Die Monatsmiete von sechshundert Dollar würde sein Budget strapazieren, aber die Wohnung lag nur zwanzig Minuten vom Krankenhaus entfernt, und die Vorstellung, Mitbewohner aus der Heimat zu haben, war beruhigend.

               Die Wohnung war größer, als Anil erwartet hatte, und alles schien funkelnagelneu zu sein. Der weiche sandfarbene Teppichboden passte perfekt zur Farbe der Wände. Die Küche hatte glänzende, geflieste Arbeitsflächen und tadellose Elektrogeräte. Wenn seine Mutter das nur sehen könnte – aber das würde sie natürlich nie. Papa hatte sechs Rinder verkaufen müssen, nur um das Geld für Anils Flugticket aufzubringen. Nun würde er selbst von seinem kümmerlichen Gehalt, das er als Assistenzarzt verdiente, Geld zurücklegen müssen, um Besuche in der Heimat bezahlen zu können.

               Baldev zeigte ihm Maheshs Zimmer mit dem ordentlich gemachten Bett und angrenzenden Bad, dann sein eigenes unaufgeräumtes Zimmer, die Wände voll mit Postern von Bollywood-Starlets, eine Hantelbank in der Ecke. Dann führte er Anil zur Toilette, die von der Diele abging und die sie beide benutzen würden, und entschuldigte sich für diese Regelung. Aber Anil war es so lieber: Er war mit einer Latrine im Freien aufgewachsen und fand die Vorstellung, eine Toilette direkt neben seinem Schlafzimmer zu haben, unappetitlich.

               Als Anil auspackte, stellte er verwundert fest, dass seine Sachen, die zu Hause auf dem Dach des Maruti so viel Platz eingenommen hatten, in dieser großen Wohnung praktisch verschwanden. Die Packung Kurkumapulver, die Ma in seinen Koffer gelegt hatte, war aufgeplatzt und hatte die Hälfte seiner Kleidung verfärbt, die er nun würde wegwerfen müssen. Am meisten Platz nahmen seine medizinischen Lehrbücher ein: vierundzwanzig Bände, die alles Wissen repräsentierten, das er sich in den vergangenen sechs Jahren angeeignet hatte. Anders als viele Kommilitonen, die ihre Bücher nach dem Examen gleich verkaufen wollten, hatte Anil seine in dem sicheren Gefühl behalten, dass sie ihm in seiner Zeit als Assistenzarzt ein Rettungsanker sein würden.

               Als er fertig war, trat Anil zurück und ließ den Blick durch sein neues Zimmer wandern. Er mochte das Gefühl von Ordnung, empfand es als ein gutes Vorzeichen für einen Neuanfang. Er war beeindruckt von dem Überfluss, der Amerika zu prägen schien. Der offene Flughafen, die breiten Straßen, dieses halb leere Zimmer – überall war mehr als nötig, mehr als er vernünftigerweise erwarten konnte. Plötzlich fühlte Anil sich ein wenig einsam bei der Vorstellung, zum ersten Mal in seinem Leben allein zu schlafen, schließlich hatte er sich bislang immer ein Zimmer mit einem Bruder oder Mitbewohner geteilt. Stattdessen konzentrierte er sich auf das befreiende Gefühl, endlich hier zu sein, wo er ganz er selbst sein konnte, nicht mehr am College, wo er immer nur der Dorfjunge gewesen war, und nicht mehr in seinem Dorf, wo stets die Erwartungen seiner Familie auf ihm gelastet hatten.

               Baldev erschien in der Tür von Anils Zimmer. »Hey Mann, komm, wir gehen aus. Mahesh wartet draußen. Wir bieten dir gleich das beste Essen in Amerika.« Er schob sich die Sonnenbrille in sein gestyltes Haar und zog eine Augenbraue hoch. »Tex-Mex. Wird dir schmecken, hundertpro.«

               Als Baldev die Wohnungstür abschloss, kam eine Frau aus der Wohnung nebenan. Sie trug ein türkisblaues Sportoutfit, und rotbraunes Haar fiel ihr wellig bis auf die Schultern. Anil meinte, einen leeren, fast traurigen Ausdruck in ihrem Gesicht zu erkennen, doch als sie sich zu ihnen umdrehte, lächelte sie breit. »O, hi. Ihr müsst meine neuen Nachbarn sein.« Sie warf sich eine Sporttasche über die Schulter. »Ich bin Amber. Ich wohne hier.« Sie zeigte nach hinten auf die Tür, aus der sie gekommen war. Ihre Stimme erinnerte Anil an den Duft, der zu Hause aus der Küche wehte, wenn der Koch frische Süßigkeiten zubereitete: in ghee dünstendes Mehl, ein Aroma, das er mit Vorfreude verband.

               »Ich bin Dave«, sagte Baldev, und seine Stimme schien plötzlich tiefer geworden zu sein. »Und das ist … Neil.« Baldev packte Anil an den Schultern und schüttelte ihn leicht. »Mein Freund hier ist Arzt und wurde vom Parkview Hospital extra aus Indien angefordert. So gut ist er. Der Beste im ganzen Land.«

               Heiße Röte stieg Anil ins Gesicht. »Äh … das stimmt nicht ganz. Ich …«

               »Ehrlich?« Amber sah ihn an. »Du siehst so jung aus. Hätte nicht gedacht, dass du schon Arzt bist.« Sie lächelte und wechselte die Sporttasche auf die andere Schulter.

               »So jung bin ich gar nicht. Dreiundzwanzig«, sagte Anil. »In Indien können wir schon früher mit dem Studium anfangen, deshalb werden wir auch früher fertig. Aber in der praktischen Ausbildung gleicht sich das dann wieder aus. Deshalb bin ich hier.«

               »Darüber würde ich gern mal mehr erfahren«, sagte Amber. »Ich finde Medizin faszinierend.« Sie stellte die Sporttasche auf den Boden und lehnte sich gegen die Wand zwischen den beiden Wohnungen.

               Anil merkte, dass Baldev endlich fahren wollte, denn er bewegte sich Richtung Parkplatz, wo Mahesh bestimmt schon wartete. Aber Anil wollte bleiben, wo er war. Bislang waren alle seine Gespräche in Amerika – im Flughafen, mit den Beamten von der Einwanderungsbehörde – sachlich und kühl gewesen. Jetzt endlich spürte er etwas menschliche Wärme. Er erwiderte Ambers Lächeln und überlegte krampfhaft, was er Interessantes oder Witziges sagen könnte.

               »Jedenfalls ist es schön, hier zu wohnen«, sagte Amber in die Stille hinein, die er hätte füllen sollen. »Ich bin erst seit sechs Monaten hier und hab noch nicht viele Bekanntschaften geschlossen, aber man sieht hier viele junge Leute wie uns. Und der Gemeinschaftspool ist ein echter Segen in dieser Hitze.«

               »Ja, kann ich mir vorstellen«, sagte Anil. Er klammerte sich an die Formulierung wie uns, an die Idee, dass damit sie beide gemeint waren. Anil war noch nie in einem Pool geschwommen. Er war überhaupt noch nie woanders geschwommen als in dem Fluss und den Wasserfällen um Panchanagar, und zwar in seiner normalen Kleidung oder nackt. Er musste sich unbedingt noch vor dem nächsten Wochenende eine Badehose kaufen. Anil wollte das Gespräch noch nicht beenden, aber er hörte ein Auto hinter sich hupen.

               »Na dann, es war nett, dich kennenzulernen, Neil.«

               »Eigentlich heiße ich A-nil.«

               »Ah-niil?« Sie blickte ihn fragend an, und er nickte.

               »Bis bald.« Er hätte sich in den Hintern treten können, weil seine Verabschiedung so nichtssagend klang, doch Ambers Gesicht erhellte sich zu einem strahlenden Lächeln. In dem Moment beschloss er, dass sie schöner war als sämtliche Bollywood-Sternchen auf Baldevs Postern oder überhaupt irgendwer. Amber strich ihr glänzendes Haar mit einer schwungvollen Bewegung nach hinten und band es zu einem Pferdeschwanz zusammen, während sie zum Parkplatz ging.

               Anil setzte sich auf den Beifahrersitz des blauen Honda Civic und begrüßte Mahesh, einen drahtigen Mann mit Brille und einem Handy am Gürtel, ehe er sich zu Baldev umdrehte. »Was sollte denn der Quatsch mit den Namen?«

               »Bhai, du musst lernen, dich hier anzupassen. Du kriegst nie eine Freundin, wenn du rumläufst und dich verhältst, als wärst du noch in Indien, glaub mir.«

               »Geht’s um die Frau von nebenan, die Amerikanerin?«, fragte Mahesh. »Wieso interessierst du dich für sie?«

               Baldev schnalzte mit der Zunge und drohte Anil mit dem Finger. »Komm bloß nicht auf die Idee, dich da drüben mit irgendwelchen Amerikanerinnen einzulassen, Sohn«, sagte er mit schriller Stimme. »Wir arrangieren hier deine Heirat, wenn es so weit ist.« Er lachte und sprach wieder normal weiter. »War’s so?«

               Anil und Mahesh lachten. »Genau so«, sagten beide gleichzeitig und wackelten mit den Köpfen, wie sie es von ihren Müttern kannten.

                

               Anil hatte noch nie eine Margarita getrunken, und gleich beim ersten eisigen Schluck spürte er einen stechenden Schmerz im Kopf. »Was ist los? Ich hab dir eine ohne Gift bestellt«, sagte Baldev. Er sah Anils fragende Miene und erklärte: »Eine Margarita ohne Alkohol, du Idiot.«

               »Ach so.« Anil nickte langsam. »Ich dachte gerade, dass man in diesem Land wirklich alles bekommt, was man will.« Er griff nach dem Korb mit Tortilla-Chips auf ihrem Terrassentisch. »Ohne Gift, sehr gut.«

               Baldev warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Unser Mr Tugendbold hier hat mich schon belehrt, dass ihr Gujus keinen Tropfen Alkohol anrührt.«

               »Ich hab nicht von allen Gujaratis gesprochen«, setzte Mahesh an, »aber meine Familie trinkt nun mal keinen.«

               »Genau, und du hältst auch nicht alle Punjabis für Heiden, bloß diejenigen von uns, die sich hin und wieder mal einen genehmigen.« Baldev hob sein Glas und trank einen kräftigen, kühlen Schluck. »Und Fleisch essen«, schob er nach, als der Kellner einen heißen Teller mit Fajitas auf den Tisch stellte. Als Anil der Fleischgeruch in die Nase stieg, drehte er sich weg. »Ach komm, stell dich nicht so an. Ist bloß Hühnchen. Ich weiß doch, dass ihr einen Herzinfarkt kriegen würdet, wenn ich Rind bestellt hätte, und wir wollen schließlich nicht, dass unser Arzt einen Herzkasper kriegt.«

               »Ich bin noch gar kein richtiger Arzt«, sagte Anil, »bloß Assistenzarzt.«

               »Unwesentlich, mein Freund.« Baldev häufelte Grillfleisch auf eine Tortilla. »In Amerika musst du dich verkaufen. Arzt klingt viel besser als bloß Assistenzarzt, okay? Amber hat’s gefallen, oder etwa nicht?« Er biss in seine Fajita und stieß sich mit dem Daumen gegen die Brust. »Sieh mich an, ich bin Berater für digitale Vernetzung.«

               Mahesh sagte, den Mund voll Reis mit Bohnen: »Was bedeutet, dass er für einen Elektromarkt arbeitet und Leuten dabei hilft, ihre Computer anzuschließen.«

               »Immer noch besser, als den ganzen Tag in deiner Bürowabe zu hocken und Codes zu schreiben.«

               Mahesh beugte sich vor. »Hey, du redest mit einem leitenden Software-Entwicklungsexperten.«

               »Jetzt hast du’s kapiert, mein Freund.« Baldev hob sein Glas. »Auf Amerika, wo du alles werden kannst, was du willst. Nach oben sind keine Grenzen gesetzt.«

               Genau. Anil stieß mit den anderen an. Alles, was ich will. Nicht, was Mutter-Geschwister-Tanten-Onkel-Cousins-Nachbarn-Großfamilie-Dorf wollen.

               Baldev leerte seine Margarita und winkte den Kellner herbei, um noch eine zu bestellen.

               »Für mich auch«, sagte Anil und fügte hinzu: »Diesmal ruhig mit Gift drin.«

               Baldev beugte sich vor und schlug ihm auf die Schulter. »Spaß, mein Freund. Wir werden viel Spaß zusammen haben.«

               Die nächste Margarita schmeckte besser als die erste, so gut, dass Anil sie innerhalb weniger Minuten fast ganz austrank. Er fing an, sich so leicht zu fühlen, als würde er gleich davonschweben. Als er den Rest der scharfen Salsa über seine Käse-Enchiladas goss, die pikant und köstlich waren, verhallten die Warnungen seiner Mutter vor fadem Essen und Alkohol in Bedeutungslosigkeit. Bis jetzt schien Amerika das Beste von Indien zu umfassen, ohne all das, was er lieber hinter sich lassen wollte. Anil lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, verscheuchte eine Mücke von seinem Arm und atmete tief die texanische Sommernacht ein.

                

               Das Datum der Orientierungsveranstaltung für die neuen Assistenzärzte war schon lange auf Anils Kalender rot umkringelt. Doch obwohl er an diesem Tag frühzeitig aufgestanden war, kam er beinahe zu spät ins Auditorium, nachdem er über farbig markierte und mit alphanumerischen Codes versehene Gänge durch den weitläufigen Krankenhauskomplex geirrt war, der mit seinen vielen Nebengebäuden an einen großen Flughafen erinnerte. Anil hatte sich einiges über das Parkview Hospital angelesen und gedacht, er wüsste, was ihn erwartete, als er es am ersten Tag freudig und aufgeregt durch den Haupteingang betrat. Aber die Wirklichkeit war anders: so gigantisch, so flirrend vor Energie wie ein gewaltiger atmender Riese.

               Noch während Anil sich einen Platz im Auditorium suchte, klopfte ein Mann auf das Mikrofon und stellte sich als Leiter des Ausbildungsprogramms vor. Casper O’Briens Unterschrift hatte auf jedem Brief geprangt, den Anil vom Parkview erhalten hatte, und jetzt sah er endlich den dazugehörigen Mann auf der Bühne, gut über einen Meter achtzig groß und mit einer sonoren Stimme. »Willkommen am Parkview«, sagte er, »einer der besten Ausbildungskliniken im Land. Sie werden uns drei Jahre Ihres Lebens geben, es wird sich anfühlen wie sechs, aber wir entschädigen Sie dafür mit neun Jahren Erfahrung.« Die Zuhörer lachten leise. Anil schlug die Beine übereinander, doch stellte dann wieder beide Füße auf den Boden. »Es ist unsere Aufgabe«, sagte O’Brien, »mittellosen und bedürftigen Menschen medizinische Hilfe und Versorgung zu bieten. Was das heißt, Ladys und Gentlemen, werden Sie hier bei uns sehen.«

               »… und es wird kein schöner Anblick sein.« Die leise Stimme gehörte zu einem großen blonden jungen Mann in einem braunen Blazer in der Reihe vor Anil.

               O’Brien schritt auf dem Podium hin und her, seine langen Beine bewegten sich so zackig wie Scherenklingen. »Wir haben über eine Million Patienten im Jahr. Wir holen mehr Babys auf die Welt als jedes andere Krankenhaus, nicht bloß in den USA, sondern weltweit.« Er blieb stehen und hob einen Zeigefinger. »Ich glaube, es gibt keinen besseren Ort, um sich als Arzt seine Sporen zu verdienen. Wenn Sie hier bei uns Ihre Ausbildung abgeschlossen haben, steht Ihnen die Welt offen.«

               Dann überschüttete er seine Zuhörer mit Informationen – Abläufe im Krankenhaus, Funktionen der Mitarbeiter, Einsatz auf den Stationen, Zusammenstellung von Teams. Anil konnte sich nicht alles merken, aber eine Zahl beeindruckte ihn besonders: Parkview beschäftigte zwölftausend Mitarbeiter, was das Zwanzigfache der Bevölkerung seines Dorfes war. Er würde im ersten Jahr seiner Facharztausbildung die verschiedenen Abteilungen der Station für Innere Medizin durchlaufen. Allgemeines Papierrascheln setzte ein, als die Zuhörer angewiesen wurden, sich ihre Einsatzpläne für das Jahr abzuholen.

               »Ich fang in der Notaufnahme an, schlimmer kann’s danach nicht mehr kommen«, sagte ein Mann links von Anil. Er war mit Hemd und Strickjacke deutlich lässiger gekleidet als die anderen.

               »Ich auch.« Anil hielt seinen Einsatzplan hoch.

               »Charlie Boyd.« Sein Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen, und er streckte Anil die Hand entgegen. »Freut mich, dich kennenzulernen, Kumpel.«

                

               In der Notaufnahme, scherzhaft auch Fußabtreter des Krankenhauses genannt, wurden über 100000 Patienten im Jahr behandelt. Anils Ausbilder war ein untersetzter, muskulöser Facharzt namens Eric Stern. Er hatte einen starken New Yorker Akzent und war ständig in Bewegung: Er ging mit raschen Schritten und gab rasend schnelle Anweisungen, die mit Ausdrücken durchsetzt waren, die Anil nichts sagten. »Jetzt mal dalli, Patel.« Eric kam an Anils erstem Tag in der Notaufnahme in dessen Untersuchungsraum. »Sie können nicht fünfzehn Minuten lang Anamnese machen. Der Warteraum da draußen ist voller Patienten. Diagnostizieren und stabilisieren. Entlassen oder aufnehmen. Das sind Ihre einzigen Aufgaben. Was ist hier das Hauptsymptom?« Er warf einen Blick auf das Patientenblatt. »Unterleibsschmerzen? Schicken Sie ihn runter zum CT und ab zum nächsten Patienten.« In Ahmedabad hätte Anil erst eine gründliche Untersuchung vorgenommen, um alle anderen Optionen auszuschließen, ehe er einen Patienten zu dem einzigen CT-Scanner geschickt hätte, den sich drei Krankenhäuser teilten, wo die Warteschlangen lang waren und Ergebnisse manchmal erst nach Tagen vorlagen.

               Binnen weniger Wochen drückte der Rhythmus der Notaufnahme Anil seinen Stempel auf. Die Morgenvisite begann pünktlich um sieben Uhr, danach verteilte sich das Team und arbeitete den ganzen Tag in einem fieberhaften Tempo – Neuaufnahme von Patienten, Anamnesen, Untersuchungen, Einweisungen zur stationären Behandlung, unaufhörlich, fast ohne Pausen. Nachmittags war der Wartesaal hoffnungslos überfüllt. 100000 Patienten pro Jahr, das hieß, jeden Tag rund um die Uhr alle vier Minuten ein neuer Patient.

               In der fensterlosen Welt der Notaufnahme kam Anil kaum in Kontakt mit den übrigen Anfängern. Die Mitarbeiter der Notaufnahme durften ihre Posten nicht verlassen, um an der großen Visite oder an Vorträgen von anderen Fachärzten teilzunehmen. Mittags begnügte Anil sich oft mit einem Müsliriegel aus dem Automaten, während er auf den nächsten Patienten wartete. Wenn die anderen Pizza bestellten, nahm Eric immer eine mit extra viel Fleisch, klappte je zwei Stücke aufeinander wie ein Sandwich, und verschlang sie. Anil fiel der Umgang mit Eric schwer, denn er war so ganz anders als die Ärzte, die er in Indien gekannt hatte. Eric trat laut und schnodderig auf, hatte eine auffällige Narbe auf der Stirn, die er sich angeblich beim Kite-Surfen geholt hatte, einer Kreuzung aus zwei anderen gefährlichen Sportarten, von denen Anil noch nie gehört hatte.

               Von den Dutzenden anderen Ausbildungsärzten in der Notaufnahme waren zu Anils Überraschung die Hälfte Frauen, und er versuchte, ihnen aus dem Weg zu gehen, weil er nicht wusste, wie er sich ihnen gegenüber verhalten sollte. Bei den Schwestern fühlte er sich dagegen wohler, weil auch in Indien die meisten Pflegekräfte weiblich waren. Anil war der einzige Ausländer in seiner Gruppe und einer der wenigen, die nicht weißer Hautfarbe waren. Wie Anil war auch die Mehrheit der Patienten im Parkview nicht weiß. Zu Hause in Indien hatte Anil sich das Parkview als ein idyllisches Paradies vorgestellt, doch in Wirklichkeit war es der letzte Anlaufpunkt für die Ärmsten der Stadt. Wer keine Krankenversicherung hatte, kein Geld und keinen Hausarzt, kam ins Parkview, vor allem in die Notaufnahme. Da war die Obdachlose, die als Anschrift »die Erde« angab. Ihre Haare waren ein ungekämmtes Nest, auf dem ein sorgsam gefaltetes Stück Alufolie lag, das sie auch während der Untersuchung nicht abnehmen wollte. Und da war der Mann, der nach Fusel stank, eine rote Alkoholikernase hatte und dennoch behauptete, nicht betrunken gewesen zu sein, als er sich bei einem Sturz die Stirn an einer Glasscherbe aufgeschnitten hatte.

               Am Ende jedes Tages war Anil nicht nur erschöpft, sondern auch psychisch ausgelaugt. Die Ausflüchte und das Misstrauen der Patienten machten ihm zu schaffen, die Verzweiflung in ihren Augen und ihren Stimmen, der Geruch nach Urin und Dreck. Wenn er abends nach Hause kam, meistens erst nach zehn Uhr, nahm er als Erstes eine sehr lange Dusche und wusch seinen Körper, bis die duftende Seife seine Sinne überflutete.

               Von den Assistenzärzten im ersten Jahr wurde erwartet, dass sie abends noch lernten, und Anil hatte eine umfangreiche Lektüreliste erhalten. Jeden Abend verließ er das Krankenhaus mit dem festen Vorsatz, sich die Liste vorzunehmen, aber nach dem zwölfstündigen Arbeitstag schaffte er es kaum durch das erste Thema, ehe er einschlief. Wenn dann um fünf Uhr morgens sein Wecker klingelte, wachte er umgeben von Büchern in seinem Bett auf, Brille auf der Nase und Licht an.

                

               »Haben Sie Eric Stern gesehen?«, fragte eine Krankenschwester Anil, der sich als einziger Weißkittel vor der Morgenvisite in der Nähe der Aufnahme aufhielt. »Ich hab einen dringenden Fall.«

               »Kann ich übernehmen«, sagte Anil und griff nach dem Patientenblatt.

               »Sicher?« Sie blickte auf sein Namensschild. »Ist keine kleine Sache.«

               Anil nahm das Blatt. Er hatte auf eine Gelegenheit gewartet, bei der Visite einen eigenen Fall vorzustellen, um den Oberarzt zu beeindrucken. Der Patient, ein junger Mann in Straßenkleidung, lag in Kabine 6, der Kopf war zur Seite gesunken und der Mund offen.

               »Sir?« Anil schüttelte den Patienten an der Schulter und leuchtete ihm in die Augen. Die Pupillen waren zusammengezogen, seine Atmung flach. Keine Alkoholfahne, und abgesehen von Spuren einer verheilten Krätze keinerlei Verletzungen am Körper. Anils Puls raste, als er die Differentialdiagnose im Kopf durchging. Hirnstammblutung. Lungenembolie. Er versuchte, den Patienten aufzurichten, stellte aber überrascht fest, wie schlaff und schwer der Körper war. Der Patient plumpste dumpf wieder aufs Krankenhausbett, und sein Kopf fiel zur Seite.

               Anil riss den Vorhang auf und rief nach einem Intubationswagen, genau in dem Moment, als der Oberarzt der Notaufnahme zusammen mit Eric und dem übrigen Team um die Ecke kam.

               »Patel, wo haben Sie gesteckt?«, schnauzte Eric. »Visite fängt um sieben an. Pünktlich.«

               »I-ich hab hier einen kritischen Patienten«, sagte Anil. »M-muss vielleicht intubiert werden.«

               »Hoppla«, sagte der Oberarzt. »Dann wollen wir mal sehen. Atmung?«

               »Flach.«

               »Aber er atmet eigenständig, ja? Überprüfen wir die Atemwege.« Der Oberarzt schob einen Zungenspatel tief in den Mund des Patienten, der prompt zu würgen begann, ein erstes sichtbares Lebenszeichen. Dann wandte er sich an den Rest des Teams. »Dieser Reflex zeigt uns, dass er seine Atemwege schützt. Intubation unnötig.« Er warf Anil einen Blick zu. »Puls?«

               Fünfundfünfzig, erinnerte Anil sich, aber mit Fs hatte er die größten Schwierigkeiten. Er spürte förmlich, wie sie hinter seinen Lippen lauerten, bereit, übereinanderzustolpern, sobald er den Mund aufmachte, also sah er lieber wortlos zu, wie der Oberarzt das Herz des Patienten mit seinem Stethoskop abhörte. »Puls sechsundfünfzig – normal. Was noch? Blutdruck?«

               »Ha-ha-hab ich nicht gemessen.« Anil versuchte, ruhig zu atmen, während ihm die Röte ins Gesicht stieg.

               Der Oberarzt wandte sich an den Rest des Teams. »Kann mir hier vielleicht irgendwer, der mindestens eine Woche Medizinstudium hinter sich hat, die ersten Behandlungsschritte bei einem nicht ansprechbaren Patienten aufzählen?«

               Der Typ im braunen Blazer von der Einführungsveranstaltung meldete sich: »Atemwege, Atmung, Kreislauf.« Trey Crandall, las Anil auf seinem Namensschild.

               Der Oberarzt wandte sich wieder Anil zu. »Schon mal gehört? Haben Sie bei der körperlichen Untersuchung irgendwas bemerkt, Dr. Patel?« Ein harter Unterton hatte sich in seine Stimme geschlichen. »Sie haben doch eine körperliche Untersuchung durchgeführt, oder? Ist Ihnen vielleicht irgendwas an den Armen des Patienten aufgefallen?« Er hielt den Arm des Patienten hoch, sodass alle ihn sehen konnten.

               »Abheilende K-k-krätze-Infektion …« Anil brannte das Gesicht, und es pochte ihm schmerzhaft hinter den Augen. Er durchforschte sein Gedächtnis nach irgendeiner möglichen Folgeerkrankung von Krätze, tastete in seiner Tasche nach den Karteikarten, die er für diese Rotation vorbereitet hatte.

               »Krätze?« Der Oberarzt grinste. »Hat jemand eine andere Idee?«

               Die Stimmung in Kabine 6 änderte sich, als die Sorge um den Zustand des Patienten durch Anils öffentliche Demütigung verdrängt wurde. Einige Augenblicke lang war nur das unaufhörliche Piepsen eines Monitors hinter dem nächsten Vorhang zu hören, dann meldete sich erneut Trey Crandall zu Wort, um das Vakuum zu füllen, das durch Anils verpatzte Chance entstanden war. »Nadeleinstiche?«, schlug er vor.

               Der Oberarzt ließ den Arm des Patienten fallen und zeigte auf Trey. »Volltreffer! Diese Art von Patienten haben wir oft in unserer Notaufnahme, Patel. Die Einstichspuren auf dem Arm weisen eindeutig darauf hin, dass der Patient intravenös Drogen konsumiert. Ich wette, bei seinem Drogenscreening wird Gamma-Hydroxy-Buttersäure festgestellt. Hohe Dosen von GHB, auch bekannt als Liquid E, führen rasch zur Bewusstlosigkeit. In etwa zwei Stunden ist er wieder wach und schreit und flucht rum wie alle anderen. Bis dahin rollen Sie ihn auf die Seite, damit er nicht aspiriert, und kontrollieren Sie alle halbe Stunde seine Vitalfunktionen.«

               Als das Team im Gänsemarsch hinter dem Oberarzt weiterzog, blieb Eric Stern direkt vor Anil stehen. »Sie sind ein bisschen zu voreilig, Patel. Nächstes Mal sagen Sie der Triage-Schwester, sie soll mich anpiepsen, wenn Sie keinen blassen Schimmer haben, was Sie machen sollen.«

               Auf dem Weg nach draußen legte Charlie eine Hand auf Anils Schulter. »Kopf hoch, Kumpel.« Die unerwartete Berührung trieb Anil Tränen in die Augen. Er biss sich auf die Zunge.

                

               Anil war fünf Jahre alt gewesen, als er angefangen hatte zu stottern. In der Schule hatten ihn die Kinder, die besonders gemein waren, deswegen gehänselt. Der Schlimmste war ein großer, dümmlicher Junge namens Babu, dessen Vater, ein bekannter Säufer, keinen Job lange behielt und früher mal einer von Papas Feldarbeitern gewesen war. Immer, wenn der Lehrer der Klasse den Rücken zudrehte, sah Babu Anil an und machte ein zischendes Geräusch, bis die anderen Jungs einfielen und sich alle anhörten wie ein Haufen wütender Schlangen.

               Eines Tages bat der Lehrer Anil, noch einen Moment zu bleiben, während die anderen Schüler schon aus dem Klassenraum gingen und Babu Anil noch rasch ein letztes Mal anzischte. Der Lehrer gab ihm ein dickes Buch mit einem schönen Stoffeinband, viel zu fein für ein Schulbuch. Anil strich mit der Hand über die fest verwebten Fäden des indigoblauen Einbands. Er fächerte die Seiten auf, und ein dumpfer Geruch schlug ihm entgegen.

               »Kennst du das?«, fragte der Lehrer.

               Anil nickte. Er kannte den Titel aus der Sammlung seines Vaters, die Autobiografie von Mahatma Ghandi.

               »Lern die Passagen, die ich markiert habe. Wenn du so weit bist, darfst du sie vor der Klasse vortragen.«

               Die Vorstellung machte Anil Angst, aber er nahm das Buch brav mit nach Hause. Von da an ging er jeden Nachmittag aus dem Großen Haus, um die Reisfelder herum und über den niedrigen Hügel bis zu seiner Lieblingsbananenstaude, wo er blieb, bis die Sonne tief am Horizont stand. Er saß am Fuß der Staude und las laut die Passagen, die sein Lehrer markiert hatte, bis er sie flüssig beherrschte und auswendig konnte. Schließlich trug er sie im Stehen vor einem Publikum aus Grillen und Kröten vor. Da wusste er, dass er, zumindest, wenn er allein war und den Text gut kannte, ruhig und gleichmäßig sprechen konnte. Als Anil neun wurde, hatte er das Stottern auf diese Weise fast vollständig überwunden, und dieser Erfolg hatte ihm gezeigt, dass er alles schaffen konnte.

                

               Am Ende der Schicht saß Anil im Arbeitsraum, während Charlie seine Fahrradmontur für die Heimfahrt anzog. »Ich schaff das nicht«, sagte Anil. »Ich hab mein ganzes Leben darauf hingearbeitet, und jetzt v-v-versage ich.« Er schloss die Augen und massierte sie mit den Fingerspitzen.

               »Ach komm, Kumpel«, sagte Charlie. »Das war heute bloß ein schlechter Tag für dich.«

               Anil schüttelte den Kopf. »Du hast Sterns Gesicht nicht gesehen. Die werden mich aus dem Programm schmeißen. Dann muss ich wieder nach Hause, und praktizieren darf ich noch nicht, und die Ausbildungsprogramme in Indien sind längst geschlossen.« Er stellte sich Papas Gesicht vor, wenn er als Versager nach Hause zurückkehren würde.

               Charlie drehte einen Stuhl gegenüber von Anil herum und setzte sich rittlings darauf, das Kinn auf die Lehne gestützt. »Hör mal, Kumpel, beruhig dich. Immer schön einen Tag nach dem andern. Was musst du für morgen machen? Die Lektüre von heute durcharbeiten und dich auf deine Fälle für die Visite vorbereiten, richtig? Dann machen wir das jetzt. Denk an nichts anderes mehr heute Abend, okay?«

               Von da an gingen Anil und Charlie jeden Tag nach Feierabend in einen Diner in der Nähe vom Krankenhaus und arbeiteten gemeinsam ihre Lektürelisten durch. Sie bewahrten die Bücher in ihren Autos auf und trafen sich immer hinten im Restaurant, wo der Abstand zur Küche und den anderen Gästen möglichst groß war, in immer derselben Sitznische mit burgunderroten Vinylbänken. Ihre Stammkellnerin war eine dünne ältere Frau, deren heisere Stimme lebenslanges Rauchen vermuten ließ. Bald kannte sie ihre Bestellungen auswendig: Hackbraten mit Beilagen für Charlie, und Beilagen ohne Hackbraten für Anil. Das Kartoffelpüree mit gemischtem Gemüse schmeckte zwar nicht besonders, aber in diesem Diner entdeckte Anil die Bratensoße für sich. Er kippte sie über alles, was er aß, zusammen mit einer der vielen scharfen Fertigsoßen, die auf dem Tisch standen.

               »Mann, das ist ja der Wahnsinn!«, rief Charlie nach ein paar Wochen, als Anil ihm ein ganzes Set farblich abgestimmter Karteikarten zeigte. Auf jeder einzelnen standen Symptome, Differentialdiagnose, empfohlene Tests und Behandlungsmöglichkeiten. »Wann hast du das denn alles gemacht?« Charlie drehte eine Karte um und las die Quellenangaben auf der Rückseite.

               Anil zuckte leicht verlegen mit den Achseln. »Ich hab im Studium damit angefangen und einfach immer weitergemacht.« Er hatte seine Unterlagen nie jemandem gezeigt, weil am College so ein hoher Konkurrenzdruck herrschte. Aber Charlie war anders, viel lockerer als viele der anderen Jungärzte. Vielleicht lag es an seinem entspannten Naturell, das laut ihm alle Australier besaßen, oder daran, dass er älter war als die meisten ihrer Kollegen im ersten Jahr. Charlie hatte in Sydney mehrere Jahre als Biomedizintechniker gearbeitet und vorgehabt, nach einem ausgedehnten Rucksackurlaub in Amerika Betriebswirtschaft zu studieren. Doch nachdem er monatelang Natur und Menschen eingehend beobachtet hatte, war ihm klar geworden, dass die Karriere in einem medizintechnischen Unternehmen doch nicht das Richtige für ihn war, und er hatte sich um einen Studienplatz in Medizin beworben.

               »Ehrlich, Patel, das ist eine Geheimwaffe.« Charlie fächerte die Karteikarten auf. »Damit sind wir in Nullkommanix die Stars der Notaufnahme. Danke, Kumpel, ist echt großzügig von dir, mich damit arbeiten zu lassen.« Er klopfte Anil auf die Schulter.

               Anil lächelte, während er eine Flasche hellgrüne Chilisoße nahm und den Deckel abschraubte. »Kein Problem.« Er war froh, Charlie helfen zu können, dem einzigen Kollegen, dem er vertraute. Einmal, als er gerade dabei gewesen war, sich nach einer unfreiwilligen Dusche aus einem unberechenbaren Urinkatheter in der Umkleide frische Sachen anzuziehen, hatte er mitbekommen, wie sich auf der anderen Seite des Aufenthaltsraums ein paar Typen unterhielten, während sie einander einen Football zuwarfen. »Hast du den Ausländer bei der Visite erlebt?«, fragte eine körperlose Stimme zwischen den klatschenden Geräuschen, wenn der Ball gefangen wurde. Anil erstarrte, ein Fuß auf halber Höhe über seinem Hosenbein.

               »Welchen?« Er erkannte Treys unverkennbaren Bariton.

               »Patel. Der hat so kleine Karteikarten mit Notizen aus allen möglichen Fachzeitschriften. Kann nicht spontan antworten, kriegt den Mund nicht auf. Du hättest mal sehen sollen, wie der Oberarzt den fertiggemacht hat, als er was nachsehen wollte, ehe er antwortete.« Anil hielt die Luft an und hoffte inständig, dass keiner um die Spinde herumkam und ihn da ohne Hose stehen sah.

               »Außerdem«, sagte ein Dritter. »Selbst wenn er mal richtig antwortet, wer soll den denn verstehen?« Alle drei prusteten los, und ihr lautes Lachen gellte Anil in den Ohren. Er wusste nicht, ob sie sich über seinen Akzent amüsierten, sein Stottern oder seine unzulänglichen Präsentationen. Aber das spielte auch keine Rolle.

                

               Anil hoffte, dass sich die Dinge nach seiner ersten Rotation in der Notaufnahme bessern würden, musste aber feststellen, dass jede monatliche Rotation ihren eigenen Schrecken hatte. Die Notaufnahme war nur hinsichtlich der schieren Menge an neuen Patienten, die täglich behandelt werden mussten, am schlimmsten. Die allgemeinmedizinischen Stationen waren ein endloser Balanceakt zwischen anstrengenden Patienten. Die Gastroenterologie barg das ständige Risiko, Erbrochenes oder explosionsartige Durchfälle abzubekommen. Jeder Monat bedeutete nicht nur ein neues medizinisches Gebiet, sondern auch neue Ausbilder, die ihn provozierten und demütigten, und neue Kollegen, die bereit waren, einander ans Messer zu liefern, um sich selbst zu profilieren.

               Ein Gefühl totaler Erschöpfung hatte Anils Leben erfasst. Übermüdung geriet zur Ganzkörpererfahrung: Zuerst konnte er nicht mehr klar denken, dann sanken seine Schultern herab, und er merkte, dass er sich an eine Wand gelehnt hatte. Irgendwann begannen seine Augen zu brennen und zu tränen, weshalb er ständig Papiertücher und Augentropfen in der Tasche hatte. Wenn er zwölf Stunden oder noch länger auf den Beinen gewesen war, machte sich in den Knien ein dumpfer Schmerz bemerkbar, der ihn im Bereitschaftsdienst die ganze Nacht wach hielt und der nur durch acht Stunden ungestörten Schlaf gelindert werden konnte, wenn das denn schließlich möglich war.

               Sechs Tage die Woche kämpfte Anil sich aus einem Zustand der Betäubung hoch und kehrte ins Krankenhaus zurück, um endlich zu beweisen, dass er den Job bewältigen konnte, auf den er sich so lange vorbereitet hatte. Er hatte damit gerechnet, als Assistenzarzt im ersten Jahr hart arbeiten zu müssen, und das machte ihm nichts aus, aber er sehnte sich danach, hin und wieder mal ein Lob zu hören oder die innere Befriedung zu empfinden, etwas gut hingekriegt zu haben. Er sehnte sich nach dem Gefühl, von seinen Patienten geschätzt oder wenigstens respektiert zu werden. In Indien hatten ihm dankbare Patienten so viele Süßigkeiten geschenkt, dass er im ersten Monat drei Kilo zugenommen hatte. Hier waren die Patienten misstrauisch und aggressiv. Ob das für alle Ärzte gleichermaßen galt oder bei Anil besonders schlimm war, wusste er nicht.

               Nach wenigen Monaten hatte Anil die trügerische Hoffnung aufgegeben, durch seine Arbeit echte fachliche Kompetenz zu erlangen. Stattdessen lernte er, mit der Situation umzugehen: Er behandelte seine Patienten zügig und effizient, prägte sie sich anhand ihrer Erkrankung oder Zimmernummer ein, anstatt sich ihre Namen zu merken. Charlies Rat, immer nur einen Tag nach dem anderen zu überstehen, wurde sein neues Mantra. Jeden Abend trat Anil zu dem fröhlichen blauen Krishna-Kalender, der an seiner Zimmertür hing, und fragte sich, ob dieser kurze tägliche Blick auf die Gottheit in den Augen seiner Mutter als Gebet durchging, ehe er einen schwarzen Strich durch das Datum zog. Nach der Hälfte seines ersten Jahres als Assistenzarzt hatte sich die Hierarchie seiner Ziele verändert. Genau wie der menschliche Körper in Notsituationen vor allem anderen Sauerstoff und Flüssigkeit benötigte, so versuchte Anil jetzt nur noch zu überleben.

               [...]
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			 Über Shilpi Somaya Gowda

			
		
		
		
				Shilpi Somaya Gowda, geboren 1970, ist in Toronto als Kind indischer Einwanderer geboren. Die Idee zu diesem Roman kam ihr, als sie nach dem Studium in einem Waisenhaus in Indien arbeitete. Auch ihr zweiter Roman »Der goldene Sohn« (KiWi 1449) war ein internationaler Erfolg. Heute lebt sie mit ihrem Mann und ihren Kindern in Kalifornien.

				Die Übersetzer

				Ulrike Wasel und Klaus Timmermann, beide geboren 1955, übersetzen aus dem Englischen und Amerikanischen, u.a. Dave Eggers, Zadie Smith und Michael Chrichton.
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		Über dieses Buch

		
		
				Somer ist Ärztin in San Francisco, frisch verheiratet. Ihr Leben mit Anfang dreißig ist so, wie sie es sich immer vorgestellt hat. Bis sie erfährt, dass sie niemals eigene Kinder bekommen kann.

				Zur gleichen Zeit wird in einem abgelegenen indischen Dorf ein Mädchen geboren. Kavita, die Mutter, erkennt, dass sie das Leben ihrer Tochter nur retten kann, wenn sie sie weggibt.

				Als Somer und ihr Ehemann ein Foto dieses Mädchens in einem Waisenhaus in Mumbai sehen, entscheiden sie sich für eine Adoption. Somer ahnt, dass dieser Weg nicht leicht wird. Aber sie hofft, dass Liebe alle Probleme lösen kann.

				Shilpi Somaya Gowdas Roman über zwei Mütter, zwei Welten und eine Tochter, die sie für immer miteinander verbindet, stand in den USA und Kanada monatelang an der Spitze der Bestsellerlisten und begeistert inzwischen Leser auf der ganzen Welt.

				 

				»Ein glücklich machender Debütroman.« Elle (Italien)
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				Titel der Originalausgabe: Secret Daughter

				Copyright 2010 by Shilpi Somaya Gowda

				First published in the US by HarperCollins under the title SECRET DAUGHTER

				All rights reserved

				© 2012, 2015, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

				Covergestaltung: Barbara Thoben, Köln 

				Covermotiv: © Digital Vision/Getty Images; Ornamente: © Véronique Gauthier – Fotolia.com
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION



   1. Definitions.



      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,

      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.



      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by

      the copyright owner that is granting the License.



      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all

      other entities that control, are controlled by, or are under common

      control with that entity. For the purposes of this definition,

      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the

      direction or management of such entity, whether by contract or

      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the

      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.



      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity

      exercising permissions granted by this License.



      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,

      including but not limited to software source code, documentation

      source, and configuration files.



      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical

      transformation or translation of a Source form, including but

      not limited to compiled object code, generated documentation,

      and conversions to other media types.



      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.






