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         Torero, ich hab Angst

      
   

      
            Die Quelle für dieses Buch 

         

         Die Quelle für dieses Buch sind zwanzig Seiten, die ich Ende der achtziger Jahre schrieb. Jahrelang lagen sie
            verschollen zwischen Fächern, Seidenstrümpfen und Kosmetika, die ihre romantisch schöne
            Handschrift mit Lippenstift verschmierten. Jetzt überreiche ich diese Geschichte und
            widme sie mit Feuereifer Myrna Uribe (La Chica Myrna), unserem kleinen esoterischen
            Epizentrum, die mit ihrer poetischen Gelassenheit den Abend des Kojoten verscheuchte.
            Und Cecilia Thauby (La Ceci), unserer verliebten Heldin. Cristian Agurto (El Flaco).
            Jaime Pinto (El Julio). Olga Gajardo (La Olga). Julio Guerra (El Pato) – das Herz
            schnürt sich mir zusammen, wenn ich an seine sanften Augen und seine Gestalt einer
            kaputten Nelke denke, durchlöchert von den Kugeln der Geheimpolizei in der Wohnung
            in Villa Olímpica. Oriana Alvarado (La Julia). Der Alten vom Krämerladen, einer Tratschtante
            vor dem Herrn, doch schweigsam wie ein Grab, wenn jemand Fragen stellte. Und schließlich
            dem Haus, wo in der purpurnen Nacht jener Tage elektrische Utopien flatterten.
         

      
   
      
            Als zöge man einen Gazeschleier von der Vergangenheit

         

         Als zöge man einen Gazeschleier von der Vergangenheit, einen verbrannten Vorhang, der im Frühjahr 86 aus dem offenen Fenster jenes Hauses
            schwebte. Ein Jahr im Zeichen brennender Autoreifen auf Santiagos Straßen, die im
            Würgegriff der Polizeipatrouillen waren. Ein Santiago, das allmählich zu töpfeschlagendem
            Protest und zu den Blitzen des Stromausfalls erwachte; Ketten, die auf Kabel trafen,
            elektrischer Funkenschlag. Danach das völlige Dunkel, die Lichter eines Panzers, das
            Stehenbleiben, du Scheißkerl, die Schüsse und das panische Wegrennen, wie metallene
            Kastagnetten, die den Filz der Nächte zerfetzten. Diese düsteren Nächte, verziert
            mit Schreien, dem unermüdlichen »Und er wird stürzen« und den vielen, unendlich vielen
            allerneuesten Meldungen, geflüstert vom Radioecho des »Diario de Cooperativa«.
         

         Dann das zierliche Häuschen am Eck über drei Etagen mit nur einer Treppe, die wie
            eine Wirbelsäule hinauf zur Dachterrasse führte. Von dort hatte man einen Blick auf
            die im Halbdunkel liegende, von einem undurchdringlichen Staubschleier gekrönte Stadt.
            Sie war ein Taubenschlag, eine Balustrade, kaum groß genug, um Bettlaken, Tischdecken
            und Unterhosen aufzuhängen, gehisst von den Marimbahänden der Tunte von der Front.
            Morgens trällerte sie bei offenem Fenster das »Ich habe Angst, Torero, ich habe Angst, dass heute Nachmittag dein Lachen schwebt«. Die ganze Gegend wusste, dass der neue Nachbar so war, eine Braut aus dem Viertel,
            die allzu entzückt war von diesem heruntergekommenen Bau. Ein Flatterling mit zusammengezogenen
            Augenbrauen, der eines Tages ankam und fragte, ob diese erdbebengebeutelte Bruchbude
            an der Ecke zu mieten sei. Diese Soffitte, die nur noch vom städtischen Aufsteigertum
            besserer Zeiten gehalten wurde. Jahrelang verriegelt, voller Ratten, Seelen und Fledermäuse,
            denen die Tunte unerbittlich den Kehraus machte, voller Spinnweben, die sie mit Staubwedel
            und Besen wegkratzte, mit ihrer Energie eines Falsettschwulen, Lucho Gatica singend,
            »Besame mucho« hustend, in den Staubwolken und zwischen dem Gerümpel, das sie auf
            dem Gehweg stapelte.
         

         Fehlt nur noch der Bräutigam, tuschelten die alten Weiber auf dem Gehsteig gegenüber,
            während sie sich ihr Kolibrigeflatter am Fenster ansahen. Aber sympathisch, sagten
            sie, während sie ihren altmodischen Liedern lauschten, den Kopf im Takt ihrer gestrigen
            Melodien wiegten, die das ganze Viertel aufweckten. Diese gefühlsselige Musik, die
            morgens alle aus den Betten holte: die übernächtigten Ehemänner, die faulen Söhne
            und Töchter, die sich in ihre Laken rollten, die schlechten Schüler, die nicht zur
            Schule wollten. Das »Halleluja«, geschmettert von Cecilia, diesem neuen Sternchen
            am Schlagerhimmel, war der Weckruf, der Hahnenschrei im Morgengrauen, ein musikalisches
            Geheul, das die Tunte bis zum Äußersten ausreizte. Als wollte sie ihn mit aller Welt
            teilen, diesen kitschigen Text, der ihre Nachbarn aus dem Schlaf riss: »Und daa-nn … und da-ann nimmt dei-ei-ne Ha-a-nd die meiei-ei-ne.«

         Und so wurde die Tunte von der Front sehr schnell ein Teil dieser sozialen Fauna kleiner
            Leute, in diesem Viertel Santiagos, wo man sich zwischen Müßiggang und dem viertel
            Kilo Zucker, das man anschreiben ließ, die Flöhe kratzte. Im kleinen Krämerladen des
            Viertels, dem Epizentrum des Geschnatters und Getratsches über die politische Situation
            des Landes. Die Bilanz der letzten Protestaktionen, die Erklärungen der Opposition,
            die Drohungen des Diktators, die Aufrufe für September. Diesmal ja, 86 wird er nicht
            überstehen, 86 ist unser Jahr. Alle in den Park, alle zum Friedhof, zum Grab des ermordeten
            Präsidenten, mit Salz und Zitronen, um den Tränengasbomben zu widerstehen, und die
            vielen, unendlich vielen Pressemitteilungen, die ständig aus dem Radio plärrten.
         

         HIER SPRICHT RADIO COOPERATIVA, MANOLA ROBLES INFORMIERT

         Aber um Politik scherte sie sich kaum. Sie bekam eher einen Schreck, wenn sie diesen
            Radiosender hörte, der immer nur schlechte Nachrichten brachte. Diesen Radiosender,
            der überall ertönte, mit seinen Protestliedern, mit seinem Dringlichkeitsgetue, das
            allen an den Nerven zerrte. Sie stellte lieber die nostalgischen Sendungen ein:
         

         »Herzen im Gleichklang«, »Wir waren alle einmal jung«, »Nächte der Vorstadt«. Ganze
            Abende verbrachte sie so und bestickte riesige Tischtücher und Bettlaken für irgendeine
            adlige Alte, die sie für den Spinnendienst ihrer Hände gut bezahlte.
         

         Jenes frühlingshafte Haus des Jahres 86 gab ihr Geborgenheit. Vielleicht war es das
            Einzige, was sie liebte, der einzige Ort, den die Tunte von der Front je ganz für
            sich gehabt hatte. Daher der Eifer, mit dem sie die Wände wie eine Hochzeitstorte
            dekorierte. Sie cremte Vögel, Fächer, Vergissmeinnichtranken an die Simse, legte farbenprächtige
            Tücher aus chinesischer Seide über das unsichtbare Klavier. Um die alten Kisten wickelte
            sie fransigen Tüll und benutzte sie als Möbel. Die schweren Kisten, die sie für diesen
            jungen Mann aufbewahrte, den sie im Laden kennengelernt hatte, diesen gutaussehenden
            Burschen, der sie um den Gefallen gebeten hatte. Es seien nur Bücher, verbotene Bücher,
            hatte er gesagt mit seinem feuchten Lilienmund. Mit dieser Stimme, die so männlich
            war, dass sie unmöglich ablehnen konnte, diesem Timbre, das in ihrem wasserstoffblonden
            Vogelköpfchen immer noch nachhallte. Warum ihm Fragen stellen, wenn er doch sagte,
            er heiße Carlos weiß nicht wie, studiere weiß nicht was an weiß nicht welcher Universität,
            und ihr blitzschnell einen Ausweis zeigte, auf den sie nicht einmal einen Blick warf,
            weil sie ganz im Bann dieser dunkelvioletten Augen stand?
         

         Die ersten drei Kisten stellte er ihr in den Flur. Sie aber sagte mit Nachdruck, dass
            sie störten, er solle sie ins Schlafzimmer schaffen, dort könne sie sie als Nachttisch
            benutzen und ihr Radio daraufstellen. Nur wenn es keine allzu große Mühe macht, das
            Radio ist meine einzige Gesellschaft, sagte sie errötend und mit dem Gesicht eines
            verwaisten Lämmchens, während sie auf die funkelnden Schweißperlen starrte, die wie
            ein Band um seine Stirn lagen. Die restlichen Kisten ordnete sie im leeren Raum ihrer
            Phantasie an, als richte sie ein Filmset ein: Hierher, Carlos, vor das Fenster. Nein,
            Carlos, nicht so nah nebeneinander, so sehen sie ja aus wie Särge. Weiter in die Mitte,
            Carlos, als Beistelltischchen. Nicht hochkant, Carlos, lieber flach oder auf die Seite,
            Carlos, als Raumteiler. Weiter nach vorn, Carlos, weiter rechts, entschuldige, weiter
            links, wollte ich sagen. Bist du müde? Lass uns ein bisschen ausruhen. Willst du einen
            Kaffee? Wie eine Brummbiene schwirrte sie im Haus umher, im Federkleid ihrer Stola
            aus: Ja, Carlos. Nein, Carlos. Vielleicht, Carlos. Schon möglich, Carlos. Als stickte
            die Wiederholung des Namens seine Buchstaben in die vom Echo seiner Nähe gurrende
            Luft. Als bestünde das Pedal dieser Tratschzunge darauf, ihn ständig auszusprechen,
            zu rufen, ihn zu lecken, seine Silben zu schmecken, ihn zu kauen, sich vollzustopfen
            mit diesem Carlos, diesem Namen, der so tief war, so weit, dass sie bald nur noch
            ein einziger Seufzer war, selig verharrte zwischen dem C und dem A dieses C-arlos,
            in dessen Gegenwart das g-anze Haus erstrahlte.
         

         Ständig kamen neue Kisten an, immer noch mehr Kisten, immer noch schwerere Kisten,
            die Carlos mit seiner männlichen Muskulatur hereinschleppte. Und die Tunte erfand
            immer neue Möbel, die er mit Bezügen und Kissen dekorierte, um das geschwätzige Geheimnis
            der Sarkophage zu verbergen. Dann kamen die Treffen, um Mitternacht, im Morgengrauen,
            wenn das Viertel ein Chor aus Schnarchern und Furzern war, die aus vollem Rohr die
            Marseillaise des Schlafes donnerten. Mitten im Platzregen und patschnass kamen Carlos’
            Freunde an und versammelten sich auf dem Dachboden. Und einer blieb an der Ecke stehen
            und spielte den Ahnungslosen. Carlos hatte sie um Erlaubnis gefragt, hatte mit seinen
            Luchsaugenwimpern geklimpert. Das sind Freunde von der Uni, die nicht wissen, wo sie
            lernen sollen, und du hast ja ein großes Haus und ein noch größeres Herz. Wie hätte
            sie da Nein sagen sollen, wo sie doch jedes Mal vor Schweiß troff, wenn sich ihr dieser
            rassige Mann näherte. Und außerdem waren die jungen Hüpfer, soweit sie sehen konnte,
            gut erzogen und gepflegt. Die kann man als Freunde durchgehen lassen, dachte sie,
            während sie Kaffee servierte, mit der Zungenspitze den Glanz ihrer Lippen auffrischte
            und laut die Liebeslieder mitsang, die aus dem Radio schallten: »Du hast mich zugeritten, und deshalb frage ich mich jetzt«, all die frivolen Sätze, mit denen sie diese Studenten ganz aus dem Konzept brachte.
            Dann würgten sie ihr die Inspiration ab, indem sie so lange am Knopf drehten, bis
            sie diesen Horror von Nachrichten eingestellt hatten.
         

         HIER SPRICHT RADIO COOPERATIVA: GEWALTTÄTIGE ZWISCHENFÄLLE UND BARRIKADENKÄMPFE WERDEN
            DERZEIT AUS DER ALAMEDA BERNARDO O’HIGGINS GEMELDET.
         

         Wenn die laue Augustluft in das Haus wehte, war es ein richtiges Schmuckstück. Ein
            Bühnenbild aus »La Pergola de las Flores«, mit Hollywoodeifer aus Resten improvisiert.
            Ein orientalischer Palast mit Baldachinen aus Kreppseide und alten Schaufensterpuppen,
            die sie mit ihrer Tulpentuntenphantasie zu Engeln der Apokalypse oder römischen Zenturionen
            aufgemotzt hatte. Aus kleinen und großen Kisten waren bequeme Throne, Sessel und Diwane
            geworden, auf denen die wenigen schwulen Freundinnen, die sie besuchten, die Beine
            ausstreckten. Eine kleine Schar von Tunten, die zum Tee vorbeikamen und sich wieder
            verzogen, bevor »die Männer der Dame« eintrafen, wie sie stichelten, während sie gleichzeitig
            darauf drängten, dieses Arsenal an muskulösen Verehrern der Hausherrin kennenzulernen.
            Aber sie war ja nicht blöd und räumte schön die Tässchen ab, schüttelte die Krümel
            aus, komplimentierte sie zur Tür hinaus und meinte, diese jungen Kerle wollten nicht
            noch mehr Schwestern kennenlernen.
         

         Die Versammlungen wurden immer häufiger, die Männerparaden in ihrem Schatzkästchen
            nahmen zu, irgendwann war es ein einziges Hoch und Runter auf der ausgefransten Treppe,
            die vor lauter Getrampel Gefahr lief, sich in ihre Einzelteile aufzulösen. Carlos
            lenkte sie mit viel Wortgetöse ab, damit sie ja keinen der vermummten Besucher sah.
            Nicht einmal er durfte an manchen Versammlungen teilnehmen und versperrte ihr den
            Weg, wenn sie mit neugieriger Freundlichkeit Kaffee anbieten wollte. Die müssen doch
            vor Kälte sterben da oben, sagte sie, die Augen auf Carlos’ unbestechliches Gesicht
            gerichtet. Und überhaupt: Warum darf ich nicht da hoch, immerhin ist das mein Haus.
            Dann ließ Carlos die Deckung fallen, nahm sie bei den Armen und senkte seinen Falkenblick
            in ihre Taubenunschuld. Das sind Männerangelegenheiten, du weißt doch, dass sie es
            nicht mögen, wenn man sie beim Lernen stört. Es steht eine wichtige Prüfung an, und
            außerdem sind sie gleich fertig. Komm, setz dich, lass uns ein bisschen reden.
         

         Carlos war so gut, so sanft, so liebenswürdig. Und sie war so verliebt, so gefesselt,
            so verträumt, wenn sie ganze Nächte mit ihm verplauderte, während oben die Versammlungen
            stattfanden. Manchmal saß sie auch einfach nur schweigend da und betrachtete die Müdigkeit
            seiner im fuchsienfarbenen Satin der Kissen vergessenen Beine. Eine samtene Stille
            streifte seine bläuliche, unrasierte Wange. Eine zähe, wegnickende Stille drohte ihn
            zu überwältigen, eine Stille von federnhafter Schläfrigkeit: Bleischwer kippte sein
            Kopf weg, und sie, ganz aufmerksam, ganz Watte, ganz Feingefühl, zog das Schaumstoffkissen
            zurecht, um es ihm bequem zu machen. Dann diese Glätte, dieses Rüschige, dieses Wedeln
            des weichen Handschuhs, der sich seinem Gesicht näherte und es berühren wollte. Dann
            der Schreck, der Krampf durch die elektrische Berührung, die ihn aufweckte, dann fuhr
            er hoch und tastete wild um sich, als suchte er etwas: Was gibt’s? Was ist los? Nichts,
            du bist eingeschlafen. Möchtest du eine Decke? Gern. Sind sie immer noch nicht fertig?
            Du musst mich wachhalten, erzähl mir was von dir, aus deinem Leben. Hast du noch einen
            Kaffee für mich?
         

         Getrennt durch Kulissenwände aus Rauch, denn rauchend versuchten sie, das Wachsein
            einzusaugen, webte sie das Warten, verknüpfte sie in dem tunterapunzeligen Tonfall
            ihrer Stimme Gedächtnisfetzen, kleine, flüchtige Erinnerungen. Fragmente eines hurenden
            Herumirrens durch namenlose Gassen, durch schmutzige Straßen, im Schlepptau ihr erkalteter
            »tropischer Traum«. Ihr Schwulantenschwung im Wogen der Nacht, im willigen Rhythmus
            irgendeines betrunkenen Tanzpartners, erlöst von ihrem Schicksal für ein paar Stunden,
            für ein paar Münzen, wild vögelnd die Waisenkälte teilend. Mit jedem scheuerwilligen
            Herumtreiber, der sich am Leben schadlos hielt, indem er mit dem Schwanz das Unglück
            feilte. Danach eine steife Unterhose, ein vergessener Strumpf, eine leere Flasche
            ohne Post, ohne Ziel, keine Insel, kein Schatz und keine Karte, die ihrem Schwalbenherz
            den Weg weisen würde. Ihrem schäumenden Herzen eines Kolibrikindes, durch den Tod
            der Mutter schon früh zur Waise geworden. Ihr nervöses Eichhörnchenherz, das erschrak
            beim Schrei des Vaters, beim Hieb auf den Hintern, der vom erzieherischen Ledergürtel
            gezeichnet war. Ich solle ein Mann werden, sagte er, deshalb schlage er mich. Er wolle
            sich nicht schämen müssen, sich nicht anlegen müssen mit seinen Freunden von der Gewerkschaft,
            die ihm an den Kopf warfen, ich sei ihm ja wohl andersrum geraten. Und das ihm, der
            so männlich war, der so groß auftrumpfte bei den Frauen, der so gut ankam bei den
            Huren, der eben besoffen war damals, als er mich betatschte. Sein Elefantenkörper,
            der glühte über dem meinen, wenn er mich harkte, wenn er mich im Halbdunkel des Zimmers
            erstickte, wo ich verzweifelt mit den Flügeln schlug wie ein weichgeklopftes Huhn,
            wie eine gerupfte Taube, nicht kräftig genug, nicht mutig genug, der Wucht seines
            steifen Nervs zu widerstehen, der sich wie eine Wurzel in mich grub. Und dann die
            gleiche Niedergeschlagenheit, das gleiche bedrückende Ich-erinnere-mich-nicht-mehr,
            der gleiche vergessene Strumpf, das gleiche mit roten Blütenblättern betröpfelte Laken,
            die gleiche Glut, die gleiche leere Flasche mit ihrem S.O.S., die im rosenroten Wasser des Waschbeckens Schiffbruch erlitt.
         

         Ich sei ein weibischer Taugenichts, den meine Mutter ihm als Strafe hinterlassen habe,
            sagte er. Deshalb fasse er mich hart an, deshalb bestehe er darauf, dass ich mich
            mit anderen Kindern prügele. Aber ich konnte mich nie behaupten, nicht einmal bei
            Kindern, die jünger waren als ich, es war mir egal, wenn sie triumphierend herumrannten
            mit dem roten Rotz aus meiner Nase auf ihren Fäusten. Die Schule rief mehrmals an
            und forderte ihn auf, mich zu einem Psychologen zu schicken, aber er weigerte sich.
            Die Lehrerin sagte, ein Arzt könne mich in den Stimmbruch bringen, nur ein Arzt könne
            mir diesen eierigen Gang austreiben, dieses gezierte Trippeln, das die anderen Kinder
            zum Lachen brachte und ihren Unterricht störte. Er aber erwiderte, das sei alles Quatsch,
            nur der Militärdienst könne mich wieder hinbiegen. Als ich achtzehn wurde, schrieb
            er mich ein, sprach mit einem befreundeten Offizier, damit ich in dessen Regiment
            aufgenommen würde. Carlos’ Müdigkeit war wie weggeblasen, mit gesenktem Kopf nippte
            er an seinem Kaffee. Dann warst du also beim Militär? fragte er und starrte auf die
            Lerchenhände, die auf ihren Knien ruhten. Spinnst du? Nicht mal im Traum. Deswegen
            bin ich doch von zu Hause weg und habe ihn nie wiedergesehen. Das Geräusch von Schritten
            auf dem Dachboden zeigte an, dass die Versammlung zu Ende war. Den Rest erzählst du
            mir morgen, sagte Carlos wie im Geheimen, während er aufstand und plötzlich so lang
            war, so groß, dass sie zu ihm hinaufblicken musste und dabei mit den Fransen des Vorhangs
            spielte.
         

         Du fragst mich, wie das früher bei mir war.
Wo man doch glauben muss, bevor man liebt.
Das Leben geben, ohne doch zu sterben,
das ist die Liebe, und nicht das, was du da spü-ürst.

      
   
      
            Wie jedes Jahr hatte der Frühling

         

         Wie jedes Jahr hatte der Frühling in Santiago Einzug gehalten, aber diesmal kam er mit schrillen Farben, die die Wände
            mit gewalttätigen Graffiti bespritzten, mit Freiheitsparolen, Gewerkschaftsaufrufen
            und Studentendemonstrationen, auseinandergetrieben von den Wasserwerfern der Polizei.
            Steine werfend hielten die jungen Studenten dem dreckigen Strahl der Bullen stand.
            Wie Stehaufmännchen eroberten sie immer wieder die Straße mit ihrer zornentflammten
            Molotowcocktailzärtlichkeit. Mit einem sauberen Knall stellten sie den Strom ab, und
            alle Welt kaufte Kerzen, hamsterte Kerzen, immer mehr Kerzen, um die Straßen und Gehwege
            zu entzünden, um Glut auf die Erinnerung zu gießen, um das Vergessen in Funken zu
            zerfetzen. Es war, als holten sie einen Kometenschweif vom Himmel und streiften dabei
            die Erde, all den Verschwundenen zu Ehren.
         

         Es war jedes Jahr das Gleiche, ein Anhäufen von Energie für September, und danach
            blieb alles wie gehabt. Und von September zu September brachte dieses Reformgeschaukel
            den Tyrannen kein bisschen aus der Ruhe: Jedes Wochenende, wenn der Protest loderte,
            brach er in einer Karawane aus gepanzerten Fahrzeugen zu seinem Landhaus im Cajón
            del Maipo auf. In dieser blühenden Schlucht in der Nähe von Santiago schien die Frühlingssonne
            nur für ihn, während er Bücher über Militärstrategien im alten Rom las, um die Aufsässigen
            unter Kontrolle zu halten. In der von Stieglitzen bevögelten Stille lauschte er mit
            halbgeschlossenen Augen den Paukenschlägen des Radetzkymarsches, nickte im Takt des
            heiseren Hörnergefurzes, das die Bronzeblähungen auf erhabene Höhen trieb. In diesem
            Hitlernirvana waren Radio- und Fernsehnachrichten verboten, vor allem dieses Radio
            Cooperativa, das mit seinem marxistischen Tamtam die Faulpelze des Landes aufwiegelte.
            Diese Bande von linken Randalierern, die nicht arbeiten wollten und sich die Zeit
            mit Protesten und umstürzlerischen Machenschaften vertrieben. Sie wollten einfach
            nicht lernen von all den ehrbaren jungen Leuten, von all den Arbeitern, die die Regierung
            unterstützten. Wie die der Arbeiterkolonne, die gerade die Straße ausbesserte, als
            der Präsident mit seinem Gefolge nach Achupallas hinaufgefahren war. Um diese Uhrzeit,
            sehen Sie mal, meine Herren, so spät, und noch immer bei der Arbeit, diese jungen
            Burschen, die den Schutzhelm abgenommen hatten, um ihn zu grüßen. Das waren tüchtige
            Männer, die wahren Stützen des Vaterlands.
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