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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Abschied ist immer und überall. Jeden Abend nehmen wir Abschied vom Tag. Jeden Morgen verabschieden wir uns von der Nacht. Wir nehmen Abschied von Jobs, Jahreszeiten, Wohnungen, Träumen, Städten, von der Jugend, der Kraft, der Zeit, von unberührter Natur, von früheren Ichs unserer selbst. Kinder gehen in die Welt, Eltern in den Tod, Liebhaber zur nächsten Frau oder zum nächsten Mann. Dem endgültigen Abschied entrinnt ohnehin keiner. «Manchmal übe ich sterben», schreibt die Autorin.

					Und nun nehmen wir auch noch Abschied von der Friedensgewissheit und von der Gewissheit der liberalen Demokratie. Abschiede sind unsere täglichen Lebensgefährten und Lehrmeister. Aber Abschied ist nicht nur Verlust und Traurigkeit, Abschied ist auch befreiend. Viel zu oft vergessen wir den Aufbruch im Abschied. Übersehen die Freiheit der Ungewissheit. 

					In ihrem Tagebuch erzählt Gabriele von Arnim ein Jahr lang über Abschiede, über Gegenwartsängste und das Ringen um Zukunftszuversicht, über Abschiede von sich selbst, von Lebenslust und über die Unausweichlichkeit des letzten Abschieds.
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					«Irgendwo blüht die Blume des Abschieds

					und streut immerfort Blütenstaub,

					den wir atmen, herüber;

					auch noch im kommendsten Wind

					atmen wir Abschied.»

					Rainer Maria Rilke

					(*12.04.1875 †29.12.1926)

				

					Prolog

				Ein Traum der letzten Nacht zernagt noch immer meinen TagMut. Ich hatte dort am Laptop gesessen und getippt, aber jedes Wort, das ich schrieb, verschwand vom Bildschirm, als würde es eingesogen von einem unhörbaren Atem, vertilgt von einem unsichtbaren Wesen, gelöscht von einem mysteriösen Widersacher. Es war entmutigend gewesen, diesem buchstabenverschlingenden Abschied von einem Text zuzusehen, der gerade erst entstehen sollte. Man kennt, wenn man schreibt, die Suche nach Worten, die irrlichternd abhauen und sich nicht einfangen lassen wollen. Aber diese radikale Verweigerung der Zeilen, lesbar zu bleiben, war beängstigend.
Und nun?
Es ist ein Wintertag – kalt, nass, trüb. Der Himmel hängt seit dem Morgen matt und schwer über der Stadt. Eine drückende Wolkenlast aus einem einzigen Grauton. Als spiegele sich über unseren Köpfen das ewige Asphaltgrau der Straße unter unseren Füßen. Das Antlitz der Stadt so bleich und müde wie auch mein Gesicht. Wäre ich hinausgegangen in den Tag, hätte ich eine lavendelblaue Mütze aufgesetzt, mich in einen hellblauen Schal gewickelt, die Lippen rebellischrot gemalt und hätte mit diesen Lippen jeden angelächelt, der mir entgegengekommen wäre. Aber ich bin geblieben, wo ich am liebsten bin, wo ich mich am sichersten fühle, in meinem Zuhause. Habe meine Stille nicht verlassen, wollte nicht hinein in den Menschenlärm, wollte keine Bestürmung der Sinne, kein Hupen, keine Regenschauer, keine Aufgeregtheit, keine dieser flachen Satzfetzen, die einen im Vorbeigehen anfliegen «dann hat er doch tatsächlich», «sie ist so was von zickig», «du kannst dir nicht vorstellen, wie der geguckt hat». Bin lieber hiergeblieben. Nur mit mir. Der Traumgeplagten. Ist Herausforderung genug. Habe den Blumen auf dem Küchentisch neues Wasser gegeben, mir zwei Eier gekocht und zugeschaut, wie der Morgen in den Mittag überging, der Nachmittag in die Dämmerung, und warte nun, dass der Abend sich verabschiedet und uns der Nacht überlässt.
 
Abschied ist immer.
Abschied ist der Ort im Jetzt.
Abschied leben wir täglich.
 
Wir verabschieden uns an Haustüren, auf Bahnhöfen, Flugplätzen oder still daheim am Küchentisch, verabschieden uns von Menschen, die sterben, von Geliebten, die weiterziehen, von Kindern, die erwachsen werden. Von Wohnungen, von Städten, von Straßen. Aber auch von Meinungen und Prägungen, von Hoffnungen und Zwängen, von vermuteten gesellschaftlichen Gewissheiten. Abschiede sind Kummer oder auch Lust. Sind Schmerz und Mut. Wege und Irrwege. Sie machen unser Sein lebendig. Denn Abschied heißt nicht nur Beraubung und Trauer, sondern auch Verwandlung, Aufbruch, Abenteuer. Bedeutet SchreckSchmerz und Selbstbestimmung, in der man auffliegen und kehlig zwitschern kann. Immer fordern Abschiede uns heraus, verlangen Lebendigkeit – im Moment oder im Danach. Sind das Wagnis, Orte der Unbestimmtheit zu betreten. In der Welt und in uns.
 
Abschied hat auch mit dem Blick ins eigene Innere zu tun.
Abschied heißt auch, lebenslange Muster neu zu stricken.
Abschiede sind auch der Weg zur Freiheit.
 
Ich bin zu Hause. Da steht mein Sofa. Gleich unter dem Fenster. Und darauf Kissen, Zeitungen, mein Telefon, mein Laptop. Auf dem Boden davor Bücher, das dicke schwarze Notizheft und das kleine rote, daneben eine große irisblütenblaue Tasse. Vermutlich mit Ingwerwasser. Manchmal steht am Abend dort auch ein Glas Rotwein.
 
Ich sitze. Ich atme. Ich bin.
 
So fühlt sich Wohnen an für mich. Ich wohne leidenschaftlich gern. Wohnen ist für mich ein elementares Gefühl der Geborgenheit, es gibt mir Kraft. Hier kann ich alle meine IchGestalten ungestört leben. Auch die, die sich fürchten, sich einsam fühlen, ängstlich sind und überfordert. Hier dürfen sie sich verkriechen oder sich zeigen. Können hadern mit mir oder sich trösten lassen.
Welch ein Privileg, dort, wo ich wohne, zu Hause zu sein. Mich in den Zimmern zu erkennen, in denen ich bin. In den Dingen, die mich umgeben und lebendig werden in meinem Blick. Den Trost des Wohnens zu spüren. Mich geborgen zu fühlen in der Hülle meiner zweiten Haut.
 
Hier will ich bleiben.
Bis zum Ende.
Dem letzten Abschied.
Wenn es geht.
 
Und immer wieder träume ich davon, ausziehen zu müssen. Stehe mit bitterem Geschmack im Mund in fremden Räumen, in denen ich nun wohnen soll, obgleich ich nicht wohnen will in ihnen. Ich hätte keine Wahl, heißt es im Traum, müsse hier einziehen. Und so hocke ich verzweifelt im kahlen Flur. Ein aus dem Nest geworfenes flügelloses Menschlein.
Vom AusziehenMüssen träume ich nicht erst, seitdem ich alt bin. Es sind nicht nur verdeckte Lebensendträume. Ich schmecke die Angst der universellen Schutzlosigkeit. Und den Wunsch nach Kontinuität, Sicherheit und Gewissheit. Denn ich wohne nicht nur in meiner Wohnung. Ich wohne auch in meiner Zeit. Der Zeit zerbrechender Allianzen, der Kriege und Fluten und Brände und Dürren, der verzweifelt Flüchtenden, des Erstarkens der Rechten. Des sich ausbreitenden Antisemitismus – ausgerechnet auch in unserem Land mit seiner Genozid-Geschichte. Immer wieder habe ich Angst in der Welt, wie sie ist. Und noch mehr Angst vor der Welt, wie sie womöglich sein wird. Der Schriftsteller Marko Martin findet es «zutiefst obszön», wenn wir, die wir «im Warmen sitzen, von Kriegsangst sprechen». Und er hat natürlich recht: Denn wir haben hier ja nur Angst vor dem, was dort geschieht. Aber jeder halbwegs durchlässige Mensch kann wohl nicht umhin, auch auf der Insel der Begünstigten den Brandgeruch der Welt in der Nase zu haben, von dem Entsetzen vergiftet zu werden. Mit banger Seele sehen wir zu, wie unsere Unbeschwertheit verloren geht. Sitzen in Gärten unter Kirschbäumen oder im Café, trinken einen Wein auf der Straße, essen Pizza in unseren Küchen, sind unglücklich und schämen uns: Es geht uns doch so gut, sagen wir.
Die Katastrophen sind dort, aber sie sind eben auch in uns – treiben uns vor sich her und in die Angst. Keine gute Idee – das stimmt. Aber es ist nun mal ungeheuer, wenn unser Weg in das vorläufige Ende einer Ära, einer Epoche zu führen scheint.
Angst, hat Gerhart Baum einmal gesagt, sei der Dämon der Demokratie. Und er hat recht. Angst ist gefährlich. Mit Ängstlichen lässt sich gut spielen. Wer Angst hat, ist manipulierbar. Angst ist Enge. Erstickt die Fantasie, betäubt den stürmischen Mut, vertreibt die Neugier. Angst sabotiert den vogelweiten Blick dorthin, wo man geräumig denken könnte, fühlen, wahrnehmen. Wo man womöglich anderes erfasste, bisher Übersehenes, wenn man behutsam einzutreten versuchte in die Sphäre des Unergründlichen. Fragend auf sich wirken lassen, was man vielleicht nicht versteht. Auf jeden Fall weitergehen. Angst ist die schauderhafte Wache vor dem Tor der Freiheit und des Geistes, der Lust und auch der Zuversicht.

					Jenseits von Richtig oder Falsch

					liegt ein Ort.

					Dort treffen wir uns.

					Dschalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī

				
Der bittere Geschmack – homo sapiens ist nicht nur der wissende, sondern auch der schmeckende Mensch – ist die Angst, Abschied nehmen zu müssen von Werten, von Freiheit, von Gemeinsinn, Respekt und Rechtssicherheit, von der liberalen Demokratie in all ihrer Mangelhaftigkeit, weil die Autokratisierung der Welt voranschreitet.
Wie vertreibe ich Angst? Risiken sehen und sie nüchtern betrachten, sich mit Lust und Witz fürs Leben engagieren, Menschen lieben und unbedingt daran glauben, dass eine gute und sehr schlaue Fee aus dem Reich des Wandels uns hirnschwache Gegenwartsfiguren in Laboratorien schickt, in denen eine gute Zukunft erfunden wird. Es wäre ein grober Fehler, sich vom Zukunftsverlangen zu verabschieden. Denn gäbe man den Lockungen der Resignation nach, dann liefe alles auf genau das hinaus, was man fürchtet und nicht will. Die gute Zukunft in den Blick zu nehmen, heißt ja nicht, Verluste auszublenden, sondern alles zu sehen, die Widersprüche zu leben, die Antagonismen auszuhalten. Mit Verstand, Fantasie und Herz wach zu bleiben. Gerade angesichts der bedrückenden Weltszenarien gilt es, Zuversicht ins Jetzt zu leben. Es gilt bitte noch nicht, Abschied zu nehmen von der Demokratie, sondern von der Lethargie der Demokratiedöser und von den Unzulänglichkeiten und Schwächen des Systems. Wie sagt es der amerikanische Altlinke Noam Chomsky: inequality is corrosive to democracy. Die horrende und unwürdige Kluft zwischen Arm und Reich kennen wir seit Langem. Es ist Chomskys Bild, das sich so einprägt – wie die Demokratie verätzt und zerfressen wird, bis sie zerfällt.
Mentale Widerstandsfähigkeit trainieren – hat der Zukunftsguru Yuval Noah Harari uns vor einer Weile schon geraten. Die wichtigste Fähigkeit für die Zukunft sei, sich auf Veränderungen einzustellen. Heißt: Leben lernen mit Unvorhersehbarem. Abschied nehmen von unserer oft bräsigen Selbstgewissheit, unserer nachlässigen oder auch erschöpften gesellschaftlichen Teilnahmslosigkeit oder der dogmatisch unduldsamen Teilnahme. Der Soziologe Wilhelm Heitmeyer spricht von einer «rohen Bürgerlichkeit». Vielleicht wüssten wir genauer, wie schlecht es um unsere zukünftige Gesellschaft steht, wenn wir genauer wüssten, wie gut es uns im Moment noch geht.
 
Nach der Wahl von Donald Trump zum amerikanischen Präsidenten hat mich ein Video von Patti Smith aufgerichtet. Wir würden nun, hat die Rocksängerin gesagt, durch eine Zeit des Abschieds gehen, wie nach dem Tod eines geliebten Menschen, eine Trauerzeit, aber jetzt gelte es, weiterzuleben und zu tun, was wir zu tun haben, «we have to create our own good world and continue with our own good work». Das klang nach einem tröstlichen Auftrag. Trauern, ohne aufzugeben. Nicht in eine kollektive Schockstarre verfallen, sondern weitergehen auf den guten Wegen, unsere Arbeit tun in unserer kleinen Welt. Fortführen, was andere unterbinden wollen. Wenn sie Gelder kürzen für kulturelle Vielfalt, für Frauenschutz, Bildung, aufrührerisches Denken, Wissenschaft, sexuelle Selbstbestimmung.
Jetzt gilt es mehr denn je, Anstand und Rebellion, Mitgefühl und Freiheit zu leben und zu bewahren, Ideen zu entwickeln. Uns mit anderen zu verbinden und zusammen kleine Räume der Offenheit oder gar Zartheit zu gestalten, Räume des gegenseitigen Vertrauens; das Freiheits-Fundament, das wir noch haben, zu befestigen, damit auch die nächste Generation noch einigermaßen stabil darauf stehen kann. Widerspruch zu üben, um Widerstand zu können. Große Worte. Aber es genügen ja oft die kleinen Schritte, die kleinen Gesten. Und das genaue Hinsehen.
Vor einer Weile hat die ukrainisch-deutsche Politikerin Marina Weisband auf einer Konferenz davon gesprochen, wie wichtig es sei, aufeinander zu achten, etwa dem kranken Nachbarn eine warme Suppe vor die Tür zu stellen. Und bekam von einem Mann – dessen Namen ich vergessen habe – herablassend erklärt, das Desaster der Welt lasse sich ja wohl kaum lösen, indem man eine warme Suppe koche. Er hat nichts verstanden. Nicht begriffen, dass das friedliche und möglichst freundliche Zusammenleben in einer Gesellschaft genau dort beginnt. Mit der Suppe vor der Tür.
 
Abschied und Zukunft gehören fast immer zusammen. Jeder Aufbruch – egal wohin – ist auch ein Abschied. Und fast jeder Abschied – egal wovon – ist auch ein Aufbruch.
Abschied und Scheiden. Jede Ent-Scheidung ist ein Abschied von der anderen Möglichkeit. Wenn ich an der Weggabelung stehe und rechts abbiege, verpasse ich den linken Weg, der womöglich durch noch schönere Waldlichtungen führt, über weite Wiesen mit Bänken mit Ausblick, auf denen man sitzen und ruhen und lächeln könnte. Aber will man wirklich ständig darüber nachdenken, was es dort gäbe, und wie es dort wohl wäre, wo man nicht ist. Und in der zitternden Unruhe ob des womöglich Verpassten den eigenen Weg nicht mehr mit allen Sinnen wahrnehmen.
Sich auf Veränderungen einstellen, hat Harari gesagt, also Abschied nehmen von Überholtem, Neues imaginieren. Auch wir sind nicht mehr die, die wir mal waren. Eine Entwicklung zu sich geht nicht ohne Abschiede von früheren IchGestalten. Die vielleicht scheinbar im Dickicht der Vergangenheit verschwunden sind, aber gewiss noch eine Nische in uns bewohnen.
 
Abschied ist immer. Abschied ist überall.
 
Wir können Abschieden nicht entkommen. Nicht den vorübergehenden, den anhaltenden, den schleichenden, den rasenden – dem endgültigen Abschied entrinnt ohnehin keiner. Aber wir wollen doch auch Abschieden nicht entfliehen, wollen nicht immer dieselben bleiben, im rigiden Stillstand in uns verharren. Die Welt verändert sich ohnehin. Das muss man hinnehmen und könnte sogar helfen, den Wandel zu gestalten, umzugestalten, um sich zu retten vor dem Geschmack der Angst. Es ist die Zeit, konstruktiv zu denken und zu handeln. Denn, so sagt es der amerikanische Philosoph Michael Sandel: «Nur in schwierigen Zeiten werden wir beweglich.»
 
Abschied atmen. 
Aufbruch denken.
 
Fast jedem Abschied wohnt ein Anfang inne. In Hermann Hesses Stufengedicht «Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne» heißt es:
 

					Wie jede Blüte welkt und jede Jugend

					Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe,

					Blüht jede Weisheit auch und jede Tugend

					Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.

					Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe

					Bereit zum Abschied sein und Neubeginne,

					Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern

					In andre, neue Bindungen zu geben.

					Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,

					Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.

				
Gesellschaftliche Abschiede müssen genauso geübt werden wie Abschiede im Alltag – in der Liebe, im Beruf, in der Krankheit, im Alter. Abschiede sind unsere täglichen Lebensgefährten und Lehrmeister. Wir nehmen Abschied vom Winter, vom Frühling, vom Sommer, vom Herbst. Von Träumen, Ängsten und Hoffnungen und von Sicherheiten, von unberührter Natur, einem gesunden Planeten, von einer Artenvielfalt, die sich dramatisch verringert (44000 Arten stehen auf der Roten Liste bedrohter Tierarten), von der eigenen Jugend, von Muskelkraft und Hirngeschwindigkeit, von Hirngespinsten und Obsessionen. Politiker verabschieden sich von den Versprechen, mit denen sie die Wahl gewonnen haben – aber das ist ein anderes Thema.
Oft nehmen wir Abschiede nicht einmal wahr. Sie geschehen.
Jeden Abend nehmen wir Abschied vom Tag.
Jeden Morgen nehmen wir Abschied von der Nacht.
Abschied ist oft eine Legierung zwischen Neugier und zaghafter Traurigkeit. Wie wird er sein, der Tag, wie wird es sich anfühlen im Herbst, wenn der Sommer geht. Wie frei werde ich leben, wenn die Kinder aus dem Haus sind, wie kann ich lernen, alleingelassen, nur mit mir zu sein. Wie komme ich zurecht im neuen Job, in der neuen Stadt, in der ich niemanden kenne, keinen Arzt habe und noch kein Lieblingscafé. Wenn der äußere Abschied schon vollzogen ist, hinkt der innere noch hinterher. Nicht jeder Abschied ist ein Verlust. Im Gegenteil. Manchmal gibt es neue, offene Räume, in die man atmen und hineinwachsen kann. Und nicht alles, was verschwindet aus unserem Leben, ist ein trüber Schwund. Wie der Mann, der uns Liebes nennt und in anderen Betten ludert.
Wenn wir uns der täglichen Abschiede und ihrer Chancen bewusst werden, können wir vielleicht die Angst vor gesellschaftlichen Abschieden eher überwinden. Wie wird es sein, die Herausforderungen unserer Zeit anzunehmen, das Auto abzuschaffen, weniger zu heizen, Wasser zu sparen, unseren Konsum einzuschränken, weil die Erde glüht.
Und ich rede hier nicht einmal von denen, die sich radikal verabschieden müssen, weil sie fliehen vor Dürren, Kriegen oder Tyrannen. Laut dem UNHCR waren im Juni 2024 weltweit 122,6 Millionen Menschen auf der Flucht. Deutschland hat knapp 84 Millionen Einwohner. Man stelle sich vor, wir müssten alle fliehen und noch fast 40 Millionen mehr.
Ich rede hier von den kleinen und großen Abschieden im täglichen Leben – von Gewohnheiten, von verinnerlichten Sicherheiten aller Art, von Süßigkeiten oder vom Rauchen, vom Hund, weil er eingeschläfert werden musste, von geliebten Figuren in dem Roman, den man gerade zu Ende gelesen hat, rede von Vergangenheiten, aber auch von aufregenden Neuanfängen und natürlich vom letzten Abschied ins Ungewisse.
Abschied steht gemeinsam mit der Vergänglichkeit unserem so innigen wie unerfüllbaren Wunsch nach Dauer und Gewissheit entgegen. Nicht jeder Abschied ist ein Aufbruch in einen neuen Schutz, eine neue Liebe, einen neuen Job, eine neue Wohnung. Überall suchen wir uns Anker, Seile, Sicherheitsnetze. Manchmal verabschieden wir uns aber auch in die Leere, ins Unbekannte und müssen lernen, uns davor nicht zu fürchten, sondern uns auf das zu freuen, was wir noch nicht kennen. Den Sprung hinein in den fließenden Lebensstrom. Eine Herausforderung für KontrollWahnMenschen, die so oft nicht Befreiung im Risiko erkennen können oder wollen.
Und immer verändern wir uns, wenn nicht mehr ist, was war, wenn wir nicht mehr haben, was uns bisher begleitete. Wenn der jugendliche Ehrgeiz, der so viel Energie einsog, gezähmt ist, wenn die Angst weniger wird, nicht zu gehören in das Leben, das man führt, wenn Demokratien angegriffen werden. Müssen wir erst am Nullpunkt ankommen, um zu begreifen, angegriffen zu werden. Und wer definiert den Nullpunkt. The point of no return. Abschied ist Erfahrung und Erkenntnis. Ist Wahrheit und Dichtung. Ist Werden und Vergehen. Ist Neugier und Verlust. Ist Ernst und Spiel. Ist nicht nur Kummergesang, sondern auch Lustgesumme.
Werde ich auch noch summen, wenn der Weg mich an Orte führt, die noch nie jemand gesehen oder von ihnen erzählt hat, weil niemand davon erzählen konnte. Wenn es darum geht, Abschied zu nehmen vom Leben.
Hin und wieder übe ich sterben. Versuche die Momente zu fühlen, wenn das Diesseits und das Jenseits ineinanderfließen, man womöglich die Orientierung verliert im unübersichtlichen Gefilde des Endes. Wird der Tod mich verschlingen wie eine riesige Welle oder mich aufnehmen wie eine weiche Wolke. Versuche zu erfahren, ob ich mich fürchten werde. Das vor allem möchte ich wissen. Will ich das Sterben üben, um das Sterben zu können?
Als ob das ginge. Als ob ich vermeiden könnte, womöglich überrascht, überwältigt, hinweggeschleudert oder hinübergestoßen zu werden – oder wie immer es sich anfühlen wird. Der Tod – es sei denn, ich habe ihn eingeladen – lässt sich nicht in die Karten gucken. Er kommt und nimmt. Und so ist der letzte Abschied auch der endgültige Kontrollverlust. Bisher habe ich Abschiede meist als eigene Ent-Scheidung zelebriert. Auch gelernt und lerne es immer noch, auf dem Weg zu sich Abschied zu nehmen von früheren Ichs. Von eigenen rigiden Haltungen und Eigenschaften. Von der anerzogenen Zucht, von unbedingter Effizienz, von Harmoniesucht, Anpassungsunterwerfung, vom ewig (typisch weiblichen) schlechten Gewissen, von der Unerbittlichkeit gegen sich selbst.
Vermutlich übe ich nicht sterben, sondern übe Kontrollverlust, fürchte ich mich davor, den letzten Moment nicht bestimmen zu können. Die ich doch so gern immer alles «im Griff» haben möchte. Man habe sein Leben im Griff, sagt man, wenn man die Fragen an das eigene ächzende Dasein beschwichtigen möchte. Dabei gilt es doch, sich hineinzubegeben in den ratlosen Aufruhr der Lebenswirklichkeit, abzutauchen in seine trüben und rauschenden Gewässer.
Schnack nich so klug daher, hätte meine robuste Tante gesagt. Und ja, es stimmt, oft mag ich die Gewässer lieber klar. Übe das Sterben nicht nur, sondern inszeniere es schon mal in meiner Vorstellung. Weiß dann, wo ich liege, wohin ich schaue, wie ich atme, wie meine Gesichtszüge sich auflösen, während ich versuche zu lächeln, um Angst und Traurigkeit zu überwinden, wie ich mich anstrenge, willig hinüberzugehen, und mir das Meer als Weg herbeifantasiere, weil ich glaube, Wind und Weite zu brauchen, um sterben zu können. Mich zu verabschieden von meinen Liebsten, von meinen Erinnerungen, von meiner Gegenwart – und dann von mir. Das, so denke ich, tut man am besten allein. Weil man Kraft braucht und Konzentration, Hingabe und Courage. Oder? In meinem Sterbeszenario bin ich allein. Am Wasser oder auch an einem Feuer im Ofen. Oder habe einfach nur Leere im Blick.
So fantasiere ich, wie es sein könnte, das Sterben, und denke offenbar – schon wieder ein Wahn –, dass der Tod meinem Skript folgen wird. Novalis hat das Sterben einen philosophischen Akt genannt. Und ich schreibe ein argloses Drehbuch.
 
Ein kleiner Purzelbaum zurück in die Wirklichkeit: Ich übe also nicht das Sterben, ich übe Kontrollverlust, das Loslassen. Denn wenn ich Kontrolle bis zum Ende behalten wollte, müsste ich mich umbringen, um dem Tod zuvorzukommen.
Abschied ist ein Weggehen. Dem letzten Abschied allerdings geht man entgegen. Oder versucht ihn aufzuhalten, wie Scheherazade es tat, als sie 1001 Nächte lang dem König Shahriyar Geschichten erzählte, um nicht von ihm getötet zu werden. Jeden Abend endet ihre Geschichte in einem so spannenden Moment, dass der König unbedingt am nächsten Abend hören will, wie es weitergeht. Nach 1001 Nächten begnadigt der König Scheherazade, schenkt ihr ihr Leben.
Erzählen gegen das scheinbar Unaufhaltsame. Erzählen gegen den Abschied. So entsteht Literatur. Der Tod allerdings ist kein König und kein Roman. Er ist unerbittlich und nimmt gnadenlos.
«Ich bin ein gläserner Pfad» ist auch ein Satz, der mir aus den Träumen der letzten Nacht geblieben ist – und ich habe keine Ahnung, was er bedeuten könnte. Vielleicht:
Erst sind es die Abschiede von früheren Ichs.
Dann ist es der letzte Abschied vom letzten Ich.
Ja, ich werde meinem wortverschlingenden Traum zum Trotz versuchen, über Abschied zu schreiben, werde ein Jahr lang Tagebuch führen über politische Abschiede und persönliche, werde nach Bildern suchen, nach klugen Reflexionen kluger Menschen, nach Abschieden in Romanen, in Gedichten, nach Wahrheit in Gefühlen.
Zwar ist jedes Schreiben Abenteuer, aber über Abschied zu schreiben, heißt am aufgeklappten Krokodilmaul entlangzuschreiben, in seinen schwarzen Schlund zu sehen, das Dunkel zu fürchten, das Helle zu suchen, Abgründen auszuweichen oder hineinzustürzen in sie. Im Leuchten des Aufbruchs zu gedeihen. Immer wieder, so fürchte ich, werde ich Risse spüren, in Spalten hocken, vor Mauern stehen und zu fliehen versuchen. Und vielleicht trotzdem weitermachen. Immer wieder versuchen, in diesen riesigen Raum der Abschiede hineinzuschauen, ihn ein wenig zu füllen mit Erinnerungen, Geschichten, Fragen, Schrecken, Träumen, mit Hoffnung, Sehnsucht und Courage. Mit der Suche nach Freiheit.
Immer noch sitze ich unter der dichten Wolkenhaut. Aber wenn ich mit ein paar Flügelschlägen das Grau durchquerte, käme ich in eine hellere Welt. Manchmal muss man das Fliegen fantasieren, um dorthin zu kommen, wo es heiterer ist als im Hier.
Abschied und Aufbruch.
Vielleicht will ich ja über Abschiede schreiben, um sie besser verstehen und mich auf den letzten Abschied vorbereiten zu können.
Ich fange mal an, und dann schauen wir mal …
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