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    Die Zukunft gehört dem Buch und nicht der Bombe, 
dem Frieden, und nicht dem Krieg.


    Victor Hugo


    Man schreibt. Es mag mal schlechter oder besser 
sein. Aber man schreibt.
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    IM ZORN


    Von der Straße her führt der Weg in die Felder hinein. Er bleibt stehen und lauscht. Hört Schreie. Hoch– gellend: »Lass mich los!« Schluchzen– Weinen.


    Das Haus liegt bis auf ein schwaches Licht im Wohnzimmer im Dunkel. Es ist 11 Uhr abends im Sommer des Jahres 1952. Der neunzehnjährige Gerhard hat sein Boxtraining in Bielefeld beendet. »Da ist ja wieder was zu Hause los«, murmelt er vor sich hin.


    Er rennt den Feldweg entlang auf das Haus zu. Hin zum erleuchteten offenstehenden Fenster. Ein Klimmzug– und er blickt hinein. Was er sieht, treibt ihm das Blut in den Kopf. Kann keinen klaren Gedanken mehr fassen. Mit einem Hechtsprung gelangt er in die Stube. Er landet neben den Menschenbündeln, die seine Eltern sind. Der Vater hockt rittlings auf der Mutter, die schreiend die Hände vor ihr Gesicht hält. Die Schläge treffen sie ungehemmt– immer wieder auf die Brust– an den Hals. Gerhard fällt dem wild Zuschlagenden in den Arm. Der hält überrascht inne, dreht sein Gesicht von der Schreienden weg. Gerhard ist außer sich vor Wut und Empörung. Seine Faust trifft die Wangenknochen des Vaters.


    Gerhard– das zweitälteste Kind– von sechs– hatte sich nie mit seinem Vater verstanden. Der Vater mit 39 Jahren bereits Frührentner. Steinstaublunge, die er sich im Kohlebergwerk in Herne zugezogen hatte. Die achtköpfige Familie lebte in einem Dorf bei Bielefeld. Der Vater musste sich bereit erklären, gegen Deputat bei dem reichen Bauern zu arbeiten, der ihm das einfache Haus überlassen hatte. Gleich nach Abschluss der Volksschule schaffte auch Gerhard bei diesem Bauern in der Landwirtschaft und trug zum Familieneinkommen bei. Erst nach zwei Jahren Bauernarbeit durfte Gerhard in die Schlosserlehre. So war er wenigstens über Tag von den häuslichen Schwierigkeiten befreit. Aber trotzdem musste er noch nach Feierabend oft zur Arbeit auf den Bauernhof. Gerhards älterer Bruder war längst schon in der Lehre. Eine Mitarbeit beim Bauern wurde von ihm nicht erwartet. Die anderen Geschwister waren noch zu jung, um mit zu arbeiten. Die Enge in dem kleinen Haus war für Gerhard schlecht auszuhalten. Gerhard schlief jahrelang mit seinem Bruder in einem Bett. Wasser aus einer Pumpe auf der Diele. Der Vater– ein jähzorniger Mensch– der oft seinen Hosengürtel löste und auf seine Familienmitglieder eindrosch. Oft traf es Gerhard, weil er zum Widerspruch neigte, und er die Wutausbrüche seines Vaters nicht ertrug. Widerwärtig waren ihm die Attacken gegen seine Mutter.


    An all dies muss er denken, als er vor der Rache seines Vaters von zu Hause floh. Mit einem Rucksack und etwas Geld von seinem letzten Lehrlohn steht er an der Straße und wartet auf den Bus, der ihn in die Stadt bringen soll. Die kommenden Tage sind für Gerhard ein Umherstreunen in Parks, Warenhäusern und Gaststätten. In einem der Wirtshäuser trifft er auf einen Menschen, der ihm von den Abenteuern in der Fremdenlegion erzählt.


    Per Anhalter erreichen sie Koblenz in der französischen Besatzungszone. Sie erkundigen sich nach der Kaserne, wo die Alliierten ihren Dienst verrichten. Hier befindet sich auch das Büro zum Engagieren in der Französischen Fremdenlegion. Sie bekommen erst einmal etwas zu essen. Beide sind wie ausgehungert, denn ihr Geld ist längst verbraucht. Zum ersten Mal macht Gerhard Bekanntschaft mit einem französischem Baguette und Rotwein. Dazu gibt es eine Dose Ölsardinen.


    »Mensch, schmeckt der Wein sauer«, sagt er zu seinem Kumpel.


    »Ja«, meint der, »aber man wird da so schön duselig von.«


    Mit anderen jungen Männern, die sich ebenfalls in der Fremdenlegion verpflichten wollen, geht es nun auf Lastwagen nach Straßburg.


    Dort besteigen sie einen Zug nach Marseille. Hier bleiben sie vorerst in der Kaserne St. Nicolas. Sie müssen zum Militärarzt, der die gesundheitliche Tauglichkeit feststellt. Die Männer erhalten Impfungen gegen die Cholera. Vorher jedoch befragt sie der Arzt: »Wollen Sie wirklich engagieren?« Sie hätten sofort in die Heimat zurückfahren können. Die Rückfahrkarte würde von der französischen Verwaltung bezahlt werden. Gerhard überlegt nicht eine Sekunde.


    Am anderen Tag geht es per Schiff durch das Mittelmeer nach der Algerischen Hafenstadt Oran.

  


  
    AUSBILDUNG


    Oran– Hafenstadt. Im Juli heiß die Luft–. Viel, viel wärmer– als Gerhard es von seinem Heimatort in Westfalen kennt. Palmen, die in den wolkenlosen blauen Himmel wachsen. Gerade Straßen– vom Hafen wegführend– fünfstöckige helle Häuser, die Zeugnis ablegen von der hundertjährigen französischen Fremdherrschaft. Moscheen, deren Kuppeln in der Sonne blinken.


    Auf Lastwagen geht es nun in mehrstündiger Fahrt ins Landesinnere– nach Sidi Bel Abbès. Fünfzig junge Deutsche sitzen hinten auf den Bänken. Aus unterschiedlichen Gründen haben sie Deutschland den Rücken gekehrt. Deutschland, das sich 1952 sieben Jahre nach dem verlorenen Krieg langsam wieder erholt. In Sidi Bel Abbès endet die Fahrt in einer französischen Kaserne. In der Verwaltung müssen die Männer Fragen beantworten, warum sie in die Legion wollen, und ob sie ihren Namen ändern möchten, um eine andere Identität zu erlangen. Es wird nachdrücklich darauf hingewiesen, dass steckbrieflich gesuchte Verbrecher in der Legion nichts zu suchen haben. Alle erhalten eine Dienstnummer. Gerhard = 92290. Das ist es– von nun an– fünf Jahre. Die Männer müssen ihre Zivilkleidung abgeben. Stattdessen– Uniform– erdbraun mit einem Schiffchen als Kopfbedeckung.


    Sechs Männer in einer Stube– die Betten zwei übereinander. »Endlich– ich habe mein Bett für mich. Ich schlafe allein.« Die Gedanken von 92290 zweitausend Kilometer zurück nach Deutschland– ohne Reue: »Mein Bruder schläft jetzt auch allein im Bett.«


    Nach ein bis zwei Wochen Aufenthalt in Sidi Bel Abbès geht es zur Ausbildung nach Bosouet– am Rande der Algerischen Wüste– flache Kasernengebäude. Am Tage glutet die Sonne vom Himmel. Nachts empfindlich kalt. Die Ausbildung– im Schnelldurchlauf– nur sechs Wochen, denn Frankreich braucht Legionäre für den Einsatz in Indochina.


    92290 betritt mit fünf anderen Kameraden die Stube, in der sie nun für einige Zeit bleiben müssen.


    Er zeigt an die Decke: »Mensch, guckt mal da oben– die vielen schwarzen Flecke.«


    »Sieht aus wie Brandflecke«, meint einer der Männer.


    Der Feldwebel, der ihnen die Räume zugewiesen hat, grinst: »Das merkt ihr heute Nacht. Hoffentlich habt ihr alle Feuerzeuge.«


    Nachts geht es los!


    »Mensch, hier krabbelt was!«, schreit einer der Männer.


    Im grellen Licht der eingeschalteten Lampe ist das Gewusel zu sehen: An der Zimmerdecke bewegt es sich. Platt– braun.


    »Wanzen! Hier ist alles voller Wanzen!«


    »Los her mit den Feuerzeugen!« Alles turnt in die oberen Betten.


    »Also daher die schwarzen Flecke an der Decke!« Die sechs Männer halten die brennenden Feuerzeuge an die Wanzen. »Knack! Knack!«, geht es. Jeder Knack eine Wanze.


    Irgendwann in dieser Nacht sind alle Wanzen aufgebrannt und viele Flecken mehr an der Decke. »Was wohl noch alles kommt?« Und mit diesem Gedanken schläft 92290 übermüdet ein.


    »Debout!« 92290 sitzt aufrecht im Bett. Noch einmal– jetzt auf Deutsch: »Aufstehen!« Die Brüllstimme von der Tür gräbt sich schmerzhaft ins Trommelfell von 92290. Sergeant Marquardt pflanzt sich mitten im Raum auf. Es ist 5.00 Uhr in der Frühe.


    »Aufstehen ihr Säcke! In fünf Minuten angezogen auf dem Kasernenhof stehen!«


    Als erstes müssen die Männer die Kommandos und Märsche in der französischen Sprache lernen. Die Umgangssprache ist vorwiegend Deutsch, denn vom Sergeanten abwärts sind alles Deutsche. Sie sind gleich nach Ende des 2. Weltkrieges in die Legion gegangen. Vorwiegend sind es Soldaten der SS-Divisionen, die in französische Kriegsgefangenschaft geraten sind. Der Drill ist sehr hart. 92290 hat es sich so nicht vorgestellt. Von Abenteuer nicht die Spur. Märsche bei 45 Grad Hitze und 25 Kilo auf dem Rücken. Schikanös auch das Kriechen mit nackten Knien in ein Meter hohen Diestelfeldern. Abends auf der Stube– mühseliges Herausziehen der Dornen aus der Haut. Am gemeinsten ist der Sergeant Marquardt. 92290 fühlt blinde Wut, wenn der morgens vor den angetretenen Männern steht. Die schnarrende Stimme passt zu diesem kaum 1,60 Meter kleinen Menschen. 92290 widersetzt sich so oft wie möglich seinen Befehlen.


    »Widerlich!«, denkt er. »Ein Schwein ist das! Ein Leuteschinder!«


    Tritte in die Hoden sind bei diesem Menschen an der Tagesordnung. Mehrere Male muss sich 92290 das über sich ergehen lassen. Er schreit ihm ins Gesicht: »Ich erwische dich noch! Eines Tages!«


    Solche Äußerungen machen den noch wütender. Er ordnet an, den Fußboden unter den Betten mittels einer Zahnbüste mit schwarzer Schuhcreme einzureiben, damit jedes Stäubchen zu sehen ist. Für ihn ein Zeichen, dass nicht ordentlich sauber gemacht wurde. Das Ende vom Lied: Strafexerzieren auf dem Kasernenhof. Die Männer haben dauernd Hunger. Ein Brotring für vier, und wenn Marquardt seine fiese Tour hat, gibt es diesen Brotring für acht. Plörresuppe. 92290, der die westfälische Bauernkost gewöhnt ist, schnürt den Gürtel immer enger. Den Kameraden geht es nicht anders. Sehnig und mager werden sie alle. »Kohldampfschieben« ist an der Tagesordnung.


    Eine Abwechslung ist der Schießplatz, wo ihnen die französischen Offiziere lehren, mit der Waffe umzugehen.

  


  
    NACH INDOCHINA


    Ende der Ausbildung. Erst jetzt erhalten die Männer das typische weiße Käppi der Fremdenlegion. Aus dem heißen und vertrockneten Bosouet geht es zurück nach Sidi Bel Abbès. In die Kaserne, in der die Legionäre vor ihrer Ausbildung einquartiert waren. Der Vorgesetzte befragt die Legionäre, in welcher Abteilung sie ausgebildet werden möchten. 92290 entschließt sich für die Musikabteilung. Trommeln würde ihm Spaß machen. Aber er ist enttäuscht: Er schafft den vorgegebenen Rhythmus nicht. Er bewirbt sich für den Autodienst. Ausgebildet auf einem Jeep legt er am 13.11.1952 die Abschlussprüfung für den Führerschein Permis V.l. et P.L / deutsch Klasse III und 2 ab.


    Sechs Wochen dauert die Ausbildung. Deutsche Legionäre lehren 92290 das Fahren. Er fährt auf nichtsynchronisierten Autos mit Zwischengas. Abwürgen des Motors ist an der Tagesordnung, denn die Straßen sind holprig und voller Furchen. Den theoretischen Unterricht erhalten die Legionäre in französischer Sprache. Verkehrsschilder gibt es nicht, so dass sich der Unterricht auf Motorkunde und auf Politik beschränkt. Hier erfahren die Legionäre, dass Frankreich bereits seit 120 Jahren Kolonialherr in Algerien ist. Es gilt, dieses Recht zu verteidigen. Zumal es auch in der Sahara zu Petroleumfunden gekommen ist, das nur so aus dem Wüstensand heraussprudelt.


    Der Kontakt zu Deutschland soll aufrecht erhalten bleiben. Die Legionäre bekommen daher kostenlos das Hamburger Abendblatt. Auch 92290 liest gern in dieser Zeitung und gibt mit einigen anderen Legionären eine Anzeige auf. »Legionär sucht Briefwechsel mit deutschsprachigem Mädchen.«


    »Ob uns wohl welche schreiben?«, fragen sich die Männer.


    Am 19.11.1952 erfahren die Legionäre den Befehl: »Ab nach Oran! Es geht nach Indochina!« Krieg gegen die Viets. Die Kolonialmacht Frankreichs verteidigen. Dreihundert Legionäre werden am 20. November 1952 auf dem ehemaligen deutschen Lazarettschiff Leipzig aus dem 2. Weltkrieg nach Indochina verschifft. Die Franzosen haben es in ATHOS II umgetauft. 92290 wird zum 1. Regiment 2. Bataillon CCB – (Compagnic Comande Bataillon) eingeteilt. Hier sieht er zum ersten Mal richtiges Geld, denn es gibt eine Überschiffungsprämie von 7000,- Frc. Das sind ungefähr 2100,- Mark. Damals eine sehr große Summe. Die Kajüten sind überbelegt und stickig. Nachts sind die Legionäre auf Deck. Schnappen nach Luft und spielen Belott. Ein französisches Kartenspiel. Kurz vor dem Einlaufen in den Suezkanal kommt auf dem Mittelmeer ein Sturm von solcher Mächtigkeit auf, dass sich viele Schiffsteile lösen und über Bord spülen. Das Opfern dem Meeresgott Neptun ist all überall. 92290 ist einer der wenigen, der über ein gutes Gleichgewichtszentrum verfügt, und dem das Schlingern des Schiffes nichts ausmacht.
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    Port Said – die Hafenstadt am Eingang zum Suez – hier heißt es: »Alle Legionäre unter Deck!« Das Schiff – breit und riesig – berührt mit beiden Seiten fast die gegenüberliegenden Uferstreifen.. Eine Leichtigkeit für einen Legionären zu flüchten, weil ihm durch die harte Ausbildung die Abenteurerlust vergangen ist.
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