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Oberst Nox mochte die Ungarn nicht. Er war der Ansicht, die in Ungarn für ihn operierenden Agenten handelten häufig überstürzt.
«Sie werden sehen», sagte er zu Hauptmann Marcus, der ihm gerade den Tagesbericht vorlegte, «als Nächstes vergisst eine unserer künftigen Superagentinnen, vor dem Friseurbesuch das Aufnahmegerät aus ihrem Dutt zu nehmen, und wenn die Friseuse es dann entdeckt, erschießt sie sie aus reiner Verlegenheit. Unerschrocken, wie es sich für eine echte Piroska gehört!»
Hauptmann Marcus, der in seinem Beruf größten Wert auf Genauigkeit legte, bemerkte trocken: «Keine unserer Agentinnen trägt einen Dutt.»
Nox überhörte diesen Kommentar. Er hielt Marcus für einen Pedanten, der lieber Haare spaltete, als sich über einen Witz zu amüsieren. Er schob einen Sessel in die Sonne und setzte sich hinein, mit dem Rücken zu ihm.
Marcus, den das Verhalten seines Vorgesetzten kränkte, wäre es nicht unrecht gewesen, wenn Oberst Nox unbemerkt aus dem riesigen Clubsessel verschwunden wäre. Ja, es wäre schön, dachte er, würde man den Sessel umdrehen, und plötzlich säße jemand anderes darin. Selbst gegen eine Leiche hätte er nichts einzuwenden gehabt.
Nox’ knarzende Stimme riss ihn aus seinen Überlegungen. «Wir leben wieder in einer Zeit, in der wir nur auf eine Handvoll außerordentlicher Leute bauen können. Auf entschlossene, gut ausgebildete Fachleute, die mit Sender und Teleobjektiv kämpfen. Unter den Ungarn sind die bedauerlicherweise ziemlich rar.»
«Jetzt haben wir einen.»
Nox wusste, dass Marcus von der großen Hoffnung sprach, dem neuen Agenten, den die Ausbilder für herausragend hielten.
«Meinen Sie 06?»
«Ja. Er ist inzwischen ein richtiger Biochemiker.»
«Und wie sieht er aus?»
«Er hat zwei chirurgische Eingriffe hinter sich. Ein perfektes Alter Ego, wenn Sie mich fragen. Aber wie Sie wissen, war er dem Original ohnehin wie aus dem Gesicht geschnitten. Wir haben ihn mit sämtlichen Erinnerungen von Doktor Decsi gefüttert. Zehntausend Meter Filmband hat er sich angesehen. Wir haben Aufnahmen von jeder einzelnen Person, die er als Decsis Doppelgänger kennen muss. Den ehemaligen Klassenkameraden, den Freunden von damals. Einen Schriftsteller namens Vértes haben wir zum Beispiel in London eingefangen, als er zu Besuch bei seinem Neffen war. Im Sommer fährt er wieder nach England, dann machen wir weitere Aufnahmen von ihm.»
«Ich bin entzückt», sagte der Oberst spöttisch. «Weiter.»
«Das Bild eines Journalisten namens Baksay haben wir aus den ungarischen Fernsehnachrichten geschnitten. Der Kerl ist bei einem Empfang zu sehen, wie er gerade ein Sandwich verschlingt …»
«Sie müssen mir die zehntausend Meter nicht Bild für Bild beschreiben.»
«Wie Sie wollen. Um es kurz zu machen, das Quellenmaterial, das 06 bekommen hat, entspricht vom Umfang her ungefähr der Goethe-Fachliteratur.»
«Na, da wollen wir hoffen, dass er sich auch als ergiebige Quelle erweist.»
Nox wollte daran glauben, dass 06 ein Meister seiner Kunst war. Ein Staragent, der ihm zu den ersehnten Generalssternen verhelfen und dessen glanzvolle Karriere man eines Tages verfilmen würde.
«Bitten Sie ihn im Herbst, bevor er nach Ungarn fährt, um ein Tonbandinterview. Er soll als Privatperson sprechen. Fragen Sie ihn nach seinem Lieblingsschauspieler, seiner Lieblingsautomarke oder welches Beruhigungsmittel er für das beste hält. Die Aufnahme kommt in mein Privatarchiv.»
Nox dachte dabei an die Radiosendung «Sternstunden der Spionage», für die er, nachdem er in Rente gegangen war, Material liefern wollte, sagen wir, für fünfzig Dollar die Minute. 06 war natürlich jung, unter Umständen würde er noch die nächsten dreißig Jahre arbeiten. Aber vielleicht, und Nox dachte auch daran, flog er ja gleich im Herbst, nach seiner Ankunft in Ungarn, auf.
Er stand auf, setzte sich zurück an den Schreibtisch, zog eine schmale Mappe aus der Schublade und übergab sie dem Hauptmann. «Was 06 betrifft, haben wir für heute alles geklärt. Aber hier gibt es noch eine Kleinigkeit, die vielleicht interessant sein könnte.»
Während Marcus den neuen Fall durchlas, schaltete sein Chef den Fernseher an, um sich die letzten Minuten des Autorennens von Nizza anzuschauen. Am Bildschirm erschien jedoch nur ein Reporter, der gerade versuchte, mit der Frau eines tödlich verunglückten Rennfahrers ein Interview zu führen.
«Was empfinden Sie?»
Die Frau weinte und schlug mit Fäusten auf den Reporter ein. Im Hintergrund sah man den brennenden Wagen.
Marcus bekam davon nichts mit. Er war in das Testament eines in einem Londoner Krankenhaus verstorbenen ungarischen Emigranten vertieft. Der ehemalige Eigentümer der Erzengel-Apotheke hatte kurz vor seinem Tod den Geheimdienst zum Erben seines Vermögens ernannt. Dieses hatte er bei seiner Flucht in Ungarn gelassen und überließ nun dem Geheimdienst die Entscheidung, was damit geschehen sollte.
Nox schaltete den Fernseher wieder aus.
«Und, was sagen Sie?», fragte er Marcus.
«Es hängt alles davon ab, an wen wir das Erbe weitergeben. Aber das Risiko ist auf jeden Fall gleich null.»
«Genau das ist ja das Attraktive daran. Wir kaufen ein, und die Rechnung wird drüben bezahlt.»
Marcus war nicht sonderlich begeistert. Er dachte, wenn sie doch so viele Ideen wie Geld hätten. Zu Nox sagte er allerdings nur: «Ich werde die Sache morgen einleiten.»
Oberst Nox stand auf und öffnete die Fenster. Er blickte auf alte Häuser mit Spitzdach, eine malerische Kleinstadt. Sie erschien ihm auch diesmal – wer weiß, wie oft er das schon gedacht hatte – wie ein Teil von Disneyland.
«Was für ein Wetter!», sagte er mit Begeisterung. «Es ist beinah schon Sommer. Dabei haben wir erst Mitte Mai.»
Marcus wollte gerade salutieren, um sich zu verabschieden, als sich Nox noch einmal an ihn wandte: «Wie soll die Operation eigentlich heißen?»
«Ich schlage vor: Operation Erzengel.»

               1.

            Hauptmann Beke hatte die Morgenmaschine nach Pécs genommen. Er flog über das Mecsekgebirge, unter sich sah er Herbstwälder und auch den Kirchturm des Dorfes Csalogány, seinem eigentlichen Ziel.
Er hatte von Doktor Haller, seinem ehemaligen Klassenkameraden, eine Einladung erhalten. Aber nicht nur er, auch alle anderen Mitglieder des «Fledermaus-Ordens»: Decsi, Baksay, Vértes und Schwabik. Denn der Orden zählte nur sechs Mitglieder. Sechs Männer, die während der Gymnasialzeit mehr oder weniger eng befreundet waren.
Beke war nicht überrascht über die Einladung, die Haller eigenhändig mit der «Goldenen Fledermaus», dem Symbol ihres Freundeskreises, verziert hatte. Eher machte er sich und den anderen Vorwürfe, dass sie sich so viele Jahre nicht beieinander gemeldet hatten.
Sie hatten nach der Befreiung 1945 das Abitur gemacht, worauf sich ihre Wege schon bald trennten. Haller studierte in Pécs Medizin, Decsi besuchte die Universität von Debrecen. Schwabik schrieb sich in Szeged am Institut für Pharmakologie ein. Nur Vértes und Baksay studierten gemeinsam in Budapest Geisteswissenschaften. Soweit Beke wusste, waren die beiden, die schon damals eine Art Hassliebe verbunden hatte, immer noch befreundet. Wahrscheinlich setzten sie ihre im Gymnasium begonnenen Streitereien fort. Beke war darauf gefasst, dass sie auch während des Treffens mindestens zehnmal aneinandergeraten würden.
Ihn selbst hatte sein Beruf am weitesten von den anderen entfernt. Wie er Polizist wurde, war vielleicht damit vergleichbar, wie sich damals ein Gläubiger für die Priesterlaufbahn entschieden hätte: um den beschwerlichsten Weg zu wählen. Den Weg dorthin, wo man am ehesten vom Schwindel der Macht ergriffen werden konnte, wo die eigene Integrität auf die härteste Probe gestellt wurde. War es vermessen von ihm gewesen, sich einzubilden, so unangreifbar zu sein, dass er ohne weiteres bestehen würde? Heute wusste er, dass es das gewesen war. Wie eitel er an seine moralische Kraft geglaubt hatte! Daran, dass er sie auf andere übertragen könnte.
Die Wurzeln dieser Entscheidung lagen, wie so oft, auch in Bekes Fall in der Kindheit. Schon von klein auf hatte er den Wunsch verspürt, der Wahrheit ans Licht zu verhelfen. Er wollte niemanden verurteilen – er ahnte, dass darin nicht viel Freude lag –, ihn interessierte allein die Wahrheit. Als Jungen mochten sie Polizisten eigentlich nicht. Sie empfanden diesen Beruf als ein beinah erniedrigendes notwendiges Übel. Ein Lokführer, das war jemand! Oder ein Schiffskapitän. Aber ein Polizist? Manchmal, wenn einer an ihnen vorbeiging, machten sie ihm hinter seinem Rücken sogar eine lange Nase. Beke dachte dennoch oft an den standhaften Polizisten, der selbst an Heiligabend auf der vom Schnee verwehten Straße wachte.
Später, als er bereits etwas reifer war, sah er, wie bei den Deportationen die Menschen von Polizisten angetrieben wurden. Er war jedoch nur umso überzeugter von seiner Meinung und sagte sich, gerade jetzt müsste man nach einem Polizisten rufen, nach einem wahren Polizisten, einem, wie er es sein wollte. Und nun, viele Jahre später, dachte er mit der gleichen Seelenruhe an all die von ihm entlarvten und festgenommenen Kriminellen zurück wie an die zwei Jahre Gefängnis, die ihm hätten erspart bleiben können. Er hätte ein Leben führen können wie seine Freunde von früher. Wenn er nur nicht so selbstgefällig gewesen wäre, sich für das schmalste Tor zu entscheiden. Aber damit würde er vor ihnen nicht prahlen. Höchstens Decsi würde er es erzählen, er war schließlich Kommunist geworden. Zumindest hatte er das gehört, aber das war schon eine alte Nachricht, eine von 1959, und gesprochen hatte er ihn seit fünfzehn Jahren nicht mehr.
Ja, anderthalb Jahrzehnte war es her, dass sie alle zum letzten Mal zusammen gewesen waren. In der Zeit kann man sich sehr verändern. Innerhalb von sieben Jahren werden sogar unsere gesamten Körperzellen erneuert. Ob er jetzt den gleichen Menschen begegnen würde, deren Gewohnheiten, Bewegungen, Wünsche und Geheimnisse er einst so genau gekannt hatte? Der eine war vielleicht ergraut, der andere trug eine Brille, und der dritte hatte eine schwere Krankheit. Würden sie einander überhaupt wiedererkennen?
Dafür, dass sie als Schüler keine Polizisten mochten, hatten die «Fledermäuse» nur Anerkennung verdient. Sie hassten sie genauso wie das System. Am meisten hassten sie natürlich die Nazis. Nur Haller war darin nicht so leidenschaftlich, aber ihm sahen sie das nach. Noch als Grundschüler hatte er bei seiner deutschen Großmutter an der Ostsee den schönsten Urlaub seines Lebens verbracht. Haller hatte diesen Sommer nie vergessen. Und später verliebte er sich in ein deutsches, genauer gesagt, in ein sächsisches, aus Siebenbürgen geflohenes Mädchen.
Über dem Mecsek werden die Flugzeuge stets etwas durchgerüttelt. Das ist der Moment, in dem die schwäbischen Damen, deren Töchter oder Schwiegersöhne ihnen die Flugtickets für die Strecke München–Pécs gekauft haben, davon überzeugt sind, Opfer einer Bruchlandung zu werden. Beke betrachtete die beiden alten Frauen, die eine Reihe hinter ihm auf der anderen Seite des Ganges saßen, in schwarzen Strickjacken, die Hände auf dem Schoß gefaltet, und wie versteinert vor sich hinstarrten. Womöglich beteten sie zur Maria von Gyűd, dem kleinen Wallfahrtsort im Süden von Pécs. Aber Beke ärgerte sich nicht über die Ironie der Geschichte, ihn überkam vielmehr eine Heiterkeit. Schließlich, dachte er nachsichtig, wird man sie hier begraben, in dieser Erde, auf der sie so viel geschuftet haben. Es waren arbeitsame, fleißige Menschen, das war nicht abzustreiten, und Beke wäre der Letzte gewesen, der das gewollt hätte.
Das Rauchverbotsschild am Ende des Passagierraums leuchtete auf. Sie würden bald ankommen.
Aus dem Fenster der schräg fliegenden Maschine sah Beke das im alten Fünfkirchen errichtete moderne Wohnviertel, die bunten Quader- und Würfelhäuser, die sich überall auf der Welt ähnelten, in seinen Augen hier jedoch schöner waren. Vielleicht, weil sie auf der vertrauten Erde standen, die ihn an seine Kindheit erinnerte und auf der das Flugzeug gleich landen würde.

               2.

            Der Oberkellner lief von einem Tisch des Speisewagens zum nächsten und kassierte die Passagiere ab. Der Schnellzug näherte sich Pécs, hinter den sonnenbeschienenen Fensterscheiben waren die modernen Wohnhäuser des Stadtteils Uranstadt zu sehen.
Doktor Decsi machte seinen Institutskollegen mit einem bedeutungsvollen Blick darauf aufmerksam. Anlässlich der in Budapest veranstalteten Weltfestspiele der Jugend und Studenten war Andrzej bereits einmal in Ungarn gewesen und hatte auch Pécs besucht, aber die Uranstadt war damals noch Zukunftsmusik. Er blickte hinaus, drehte den Kopf jedoch schnell wieder zurück.
«Schön, schön», sagte er höflich und fügte in gebrochenem Ungarisch hinzu: «Der Sonne wie in Italien! Meine Augen blenden …»
Es war Oktober, aber die Gläser auf der weißen Tischdecke funkelten, und der Rotwein war in der gleißenden Sonne zu einem Rosé verblasst.
Decsi warf einen flüchtigen Blick auf Andrzej. Der hellhäutige Mann mit dem flachsblonden Haar wirkte naiv und harmlos wie die meisten Polen. Decsi wusste jedoch, dass Andrzej sich der Bedeutung der Uranstadt ebenso bewusst war wie er.
Andrzej lebte bereits seit vier Monaten in Ungarn. Das Forschungsinstitut für Biochemie, an dem er gemeinsam mit Decsi arbeitete, war vor kurzem im Bükkgebirge errichtet worden. Es war ein großangelegtes, kostspieliges Bauprojekt gewesen, dessen Verwirklichung nicht nur Andrzej, sondern auch die ungarischen, tschechoslowakischen und bulgarischen Kollegen seit langem erwartet hatten. Die Forschungsarbeit innerhalb der sozialistischen Länder war aufeinander abgestimmt worden; das räumte die technischen und finanziellen Hürden aus dem Weg, und es konnte ein schöneres, besser ausgestattetes Institut entstehen, als sich die eingeladenen Forscher hätten träumen lassen.
Andrzej war gerne nach Ungarn gekommen. Wobei gesagt werden muss, dass er wohl überallhin gegangen wäre, wo er in seinem Fachgebiet unter den besten Bedingungen und mit gutem Gewissen hätte arbeiten können. Aber mit Ungarn war er von seinem ersten Aufenthalt an verbunden, genau genommen, mit einer Ungarin, zu der er seitdem eine Brieffreundschaft pflegte. Magda hatte mittlerweile geheiratet, aber Andrzej freute sich trotzdem, sie wiederzusehen. Er wollte nur ein paar Stunden in Pécs verbringen, sich mit ihr unterhalten, sein Unvermögen von einst gewissermaßen wiedergutmachen. Er hatte damals nur ein paar Brocken Italienisch gesprochen, Magda Englisch. Nach den Verständigungsversuchen in mühseliger und oft komischer Zeichensprache, dem endlosen Blättern im Wörterbuch wäre es nun kein geringer Triumph, sich mit ihr auf Ungarisch zu unterhalten. Die Frage war nur, ob sie ihn wirklich am Bahnhof erwarten würde.
Decsi bedrückten andere Sorgen. Er besah immer wieder sein Spiegelbild im Fenster, die frische Narbe, die seinem Aussehen etwas Fremdes verlieh. Dabei hatte er sich sogar die Haare nach einem vergilbten Abiturfoto schneiden lassen und trug nun, wie der Junge auf dem Bild, einen Scheitel. Was ihn aber am meisten beunruhigte, war nicht seine eigene Erscheinung, sondern die der anderen. Ob er sie wiedererkennen würde?
Im Grunde stellte er sich also die gleiche Frage wie Beke auf dem Flug nach Pécs.
Decsi war seit zehn Jahren nicht in Pécs gewesen, und die beiden vergangenen Jahre hatte er mit einem Staatsstipendium in Schweden verbracht. Erst vor kurzem war er zurückgekehrt, und wie zu erwarten hatte man ihn in das neue Forschungsinstitut versetzt. Er zählte zu den begabtesten ungarischen Biochemikern, auch wenn man ihm im Augenblick die in dem renommierten schwedischen Forschungsinstitut verbrachte Zeit nicht anmerkte. Er wirkte nicht so souverän, wie man es sich von ihm erhofft hätte, und seine Kollegen hatten den Eindruck, er lasse sich schwer auf die Arbeit ein. Er war ruhig und guter Laune, verließ jedoch häufig das Labor mit der Begründung, er habe Kopfschmerzen oder ihm sei schwindelig. Man machte sich Sorgen, er habe vielleicht Strahlenschäden erlitten.
Natürlich hatte er auch Neider, die sofort ihr Urteil über ihn fällten: Es sei schade um die zweijährige Entsendung gewesen, denn Decsi sei offenbar bei weitem nicht so ein Talent, wie seine Professoren gedacht hätten. Bald werde man ihn nur noch aufgrund seiner politischen Verlässlichkeit am Institut beschäftigen.
Decsis Vater war bereits seit längerem tot, und wenige Tage nach seiner Rückkehr verstarb plötzlich auch seine betagte Mutter. Nun war er völlig allein. Eigentlich hätte er sich wirklich über Hallers Brief freuen können, darüber, bei seinen alten Klassenkameraden nicht in Vergessenheit geraten zu sein und den Abend wieder in ihrem vertrauten Kreis verbringen zu dürfen.
Sie hatten beide nur einen kleinen Koffer dabei. Die gesamte Fahrt hatten sie im Speisewagen verbracht und sich dort mit dem ein oder anderen Glas Wein gestärkt. Das hatte auch Andrzej nötig gehabt. Jetzt, kurz bevor er ausstieg, fühlte er sich für dieses späte Rendezvous viel zu alt und dachte, es könne sogar ausgesprochen peinlich werden, da es sich bei seiner Verabredung ja um eine verheiratete Frau handelte.
Doch im selben Moment erblickte er sie.
Die Frau stand am Bahnsteig bei den anderen Wartenden und versuchte, ihn hinter den Fensterscheiben des einfahrenden Zuges zu erspähen. Da stand sie, etwas füllig, aber hochgewachsen, mit leuchtenden goldgrünen Augen und einem großen, bronzefarbenen Chignon.
«Magda», sagte Andrzej leise.
Decsi kam die Frau sofort bekannt vor. Eine Sekunde später fiel ihm ein, dass Andrzej von einer Bekannten namens Hevesi gesprochen hatte. Ja, er hatte «Magda Hevesi» gesagt. Decsi hätte jedoch schwören können, dass dieses auffallend grüne Augenpaar nur Emmi Schweller gehören konnte.
Er reichte Andrzej die Hand, um sich so schnell wie möglich von ihm zu verabschieden. «Auf Wiedersehen, ich würde sowieso nur stören», sagte er nervös.
Dann lief er zum anderen Ende des Speisewagens, als hätte er etwas verloren.
«Mein Feuerzeug», sagte er zum Kellner, der gerade die Tischdecke zusammenfaltete. «Na ja, egal, vielleicht habe ich es doch eingesteckt. Ach, hier ist es ja!»
Er zog es aus der Tasche und klappte es lächelnd vor dem Kellner auf.
Als er ausstieg, hatten Andrzej und seine Bekannte den Bahnsteig schon verlassen. Decsi ging aus dem Bahnhofsgebäude und blieb aufgeregt stehen. Durch die von mediterranem Licht überflutete Stadt zog ein lauer Wind und trug den Geruch des Mecsek bis zum Bahnhof. Einen Augenblick lang fühlte er sich beklommen, doch dann gewann er sein Selbstvertrauen zurück und machte sich auf den Weg.
Er wusste, an diesem Tag würde er sich seiner großen, allmählich in eine fixe Idee ausufernden Angst, beschuldigt zu werden, endlich entledigen können.
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