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         Über das Buch

         Emil bewohnt ein Tiny House am Rande einer Musterhaussiedlung. Er wird dafür bezahlt,
            dass er sich dabei rund um die Uhr filmen lässt – der Livestream erfreut sich großer
            Beliebtheit. Als in der Siedlung Brände gelegt werden, geht auch das Tiny House in
            Flammen auf. Emil muss sich umorientieren. Furiose Trinkerlebnisse und ein Wirtschaftsskandal
            pflastern seinen Weg, während er sich die drängenden Fragen des Menschseins stellt:
            Ist die (österreichische) Gemütlichkeit, die nicht selten aus einer beachtlichen Restalkoholisierung
            resultiert, ein idealer Boden für Opportunismus und Rechtsradikalismus? Welche Glücksversprechen
            hält die Immobilienbranche für uns bereit? Und woran kann und will man sich erinnern?
            Mario Wurmitzer erzählt diese subversive Geschichte herrlich bissig und mit viel Witz. 
         

         Über Mario Wurmitzer

         Mario Wurmitzer, 1992 in Mistelbach (Niederösterreich) geboren, schreibt Theaterstücke,
            Romane und Kurzgeschichten. Seine Stücke wurden u. a. im Schauspielhaus Wien, Theater
            Osnabrück, Kosmos Theater Bregenz und Theater Heilbronn uraufgeführt. Für seine literarischen
            Arbeiten erhielt er mehrere Auszeichnungen und Stipendien, zuletzt 2024 den Floriana-Literaturpreis
            für »Tiny House«. Er lebt in Wien.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Ich habe die Stellenausschreibung auf willhaben entdeckt und mir gedacht, na ja, könnte besser sein, als Essen auszuliefern oder
            in einem Versandlager Pakete zu sortieren. Meine Aufgabe ist es, zu vermitteln, dass
            es einem an nichts fehlt. Ich bin hier, damit man sich vorstellen kann, wie es ist,
            in einem Haus wie diesem zu leben. Auf der Website von Modern Home kann man mich beobachten. Aber ich kümmere mich kaum darum. Ich lebe einfach so vor
            mich hin.
         

         Man hat mich angewiesen, nicht direkt in die Kameras zu blicken. Das könnte als irritierend
            empfunden werden. Potenzielle Kunden wollen nicht von mir angestarrt werden.
         

         Die Einrichtung ist minimalistisch. Beim Bewerbungsgespräch habe ich gesagt, sie gefiele
            mir. Es ist kein Kindheitswunsch von mir gewesen, ein Tiny House, das sich am Rande
            einer Musterhaussiedlung befindet, zu bewohnen. Aber es ist in Ordnung. Im Rahmen
            des Home Staging ist die Idee aufgekommen, das Haus zu beleben. Die Zeit, die ich
            in diesem Haus verbringe, betrachte ich als Projekt, so wie ich alles, was ich jemals
            getan habe und tun werde, als Projekt sehe. Ich sitze am Schreibtisch, schreibe an
            einem Buch über Rainald Goetz, der später noch vorbeikommen wird, und zur Abwechslung
            an literarischen Texten über Paare, die sich Wohnungen oder Häuser kaufen, während
            Interessenten hinter mir stehen und mich beobachten. Es fällt mir nicht schwer, mich
            zu konzentrieren. Die Interessenten fragen mich, was ich schreibe. Ich zeige auf das
            Schild, das über dem Schreibtisch hängt. Für Auskünfte sind die Kundenberaterinnen
            zuständig, deren Büro-Container sich gleich neben dem Tiny House befindet.
         

         Anfangs fiel es mir schwer, nicht mit den Interessenten zu sprechen. Der Wunsch, mich
            mit ihnen zu unterhalten, ist fast restlos verschwunden. Nur sehr selten will ich
            auf eine Frage noch eine Antwort geben. Ich bin nicht wie die. Adaptierungen des Grundrisses,
            Raumgrößen und Küchenausstattungen interessieren mich nicht. Ich bin hier, weil ich
            bezahlt werde. Außerdem habe ich die Möglichkeit zu schreiben. Manchmal frage ich
            mich schon: Was bringt das? Maxim hat von mir wissen wollen: Warum machst du nicht
            einmal was, das die Leute interessiert? Wieso ein Buch über diesen Goetz, wer kennt
            den schon? Ich meine, von den Leuten da draußen, die durch die Siedlung schlendern.
            Warum nicht über Eminem oder Heidi Klum?
         

         Maxim hat es nicht gefallen, dass ich hier eingezogen bin. Aber ich mache, was ich
            will. Er macht, was er will. Manchmal besucht er mich. Im Tiny House ist es nicht
            immer einfach, Berufliches und Privates zu trennen. Wenn Maxim vorbeikommt, ist er
            Teil meiner Arbeit. Im Grunde ist doch sowieso alles immer irgendwie auch Arbeit.
            Ich überlege, ob ich die Kunden fragen soll, ob sie das auch so sehen. Aber die sind
            schon weg. Beim Hinausgehen haben sie kopfschüttelnd gemurmelt, die Räume seien doch
            viel zu klein, das sei ja gar kein richtiges Haus, das sei bloß ein Witz.
         

         Derlei Kritik an meiner Wohn- und Arbeitsstätte ist mir gleichgültig. Leider ist mir
            sehr vieles egal. Das finde ich grundsätzlich schlecht. Man sollte nicht so abstumpfen.
            Ich nehme mir vor, bald darüber nachzudenken, wie man Lethargie und Gleichmut zukünftig
            entkommen könnte. Zur Feier dieser Entscheidung grinse ich in eine der Kameras. Ein
            subversiver Akt des Protests, der niemanden interessiert, na ja, man darf nicht zu
            streng mit sich sein, sagt Maxim. Der kommt später noch vorbei.
         

         Maxim stört sich an den Kameras. Ich habe ihm geraten, sie nicht zu beachten. Wir
            können hier ganz frei sein. Wir müssen uns nicht verstellen. Wir dürfen uns entspannen.
            Das steht so im Vertrag. Ich darf Gäste empfangen. Es muss nicht immer aufgeräumt
            sein. Ein bisschen heimeliges Chaos wirkt authentisch, Modern Home steht für Lockerheit, für ungezwungenen Lifestyle. So was erzählen die Marketingleute.
            Mit Helene vom Marketing habe ich mich angefreundet. Sie hat mich von Anfang an wie
            einen Menschen behandelt. Das habe ich sehr nett von ihr gefunden. Sie hat mich begrüßt,
            mich gefragt, wie es mir geht, welche Musik ich gerne höre. Sehr sympathisch, finde
            ich. Viele der Angestellten von Modern Home sehen mich nicht als Teil des Teams. Sie ziehen nicht in Betracht, mit mir zu sprechen.
            Natürlich halte ich mich auch nicht für einen Teil des Teams. Ich bin ein stummer
            Solitär, ein Eremit, der sein tiny Dasein streamt. Aber die wissen nicht, wie ich
            mich sehe. Sie hätten hallo sagen können. Helene ist anders, sie hat mir sogar schon
            einen Obstkorb, Kuchen und Wodka geschenkt. Helene kommt später noch vorbei.
         

         Ich darf das Tiny House verlassen, wann ich will. Im Vertrag ist lediglich festgeschrieben,
            wie viele Stunden ich anwesend sein muss. Die Zeiteinteilung ist weitgehend frei.
            Das Tiny House ist umgeben von einem sehr kleinen Garten. Ich habe ein Gemüsebeet
            angelegt, das hat für einigen Wirbel gesorgt. Die Marketingleute sind sich nicht sicher
            gewesen, was sie davon halten sollten. Ihnen hat vor allem missfallen, dass ich etwas
            einfach so getan habe. Ohne Anweisung. Von mir werden keine Initiativen erwartet.
            Ich soll kochen, putzen, schlafen, fernsehen, essen, sitzen, liegen, gehen, stehen.
            Ich soll da sein, mehr nicht. Damit man mich sehen kann. Wie ich im Raum bin. Wie
            es ist, im Tiny House zu sein. Wie kommt man bitteschön auf die Idee, ein Gemüsebeet
            anzulegen? Wo soll das hinführen? Eine Grenzüberschreitung, ganz klar. Ich habe beteuert,
            mich lediglich proaktiv einbringen zu wollen. Das haben alle nachvollziehbar gefunden.
         

         Die meisten Mitarbeiter der Modern Home GmbH haben sich auf einen speziellen Marketingsprachstil festgelegt. Sie reden auch während
            der Kaffeepause so wie in einem Imagevideo, in dem sie sich selbst, das Unternehmen
            oder ein Produkt bestmöglich vorstellen. Alles ist ein Produkt, wenn du daran glaubst,
            dass alles ein Produkt sein kann, sagt Helene. Sie ist die allerbeste Marketingmitarbeiterin,
            die ich mir vorstellen kann.
         

         Die Interessenten kommen und gehen, sie ziehen nicht um, sondern durch die Häuser,
            auf der Suche nach einem Grundriss, der ein Leben verheißt, das sich lohnen könnte.
            Wenn ich gut gelaunt bin, lächle ich sie an, und mein Lächeln vermittelt: Mehr braucht
            ihr doch nicht. Was ihr seht, ist mehr als genug. Oder mein Lächeln vermittelt nichts.
            Wer weiß das schon. Ich poste ein Foto des Schreibtisches auf Insta, weil ich vertraglich
            dazu verpflichtet bin, in den sozialen Netzwerken Präsenz zu zeigen. Maxim reagiert
            mit drei Raketen-Emojis. Ich finde das sinnlos und bin ein bisschen traurig, aber
            nicht lange.
         

         Das Tiny House ist 24 Quadratmeter groß. Die einzige Innentür führt zum Badezimmer,
            es handelt sich um eine Schiebetür, die es mir erlaubt, mich in einen Bereich zurückzuziehen,
            wo ich nicht gefilmt werde. Laut Vertrag darf ich im Badezimmer maximal 90 Minuten
            pro Tag verbringen, damit ich mich nicht vor den Zuschauern verstecke. Tagsüber wird
            das Hub-Bett hochgefahren, damit man unten mehr Platz hat. Manchmal stelle ich mir
            vor, wie ich von dem Bett erschlagen werde. Ich weiß die Übersichtlichkeit zu schätzen,
            und ich bemühte mich, ein guter Wohnender zu sein. Darunter versteht das Publikum –
            wenn man den Online-Umfragen der Marketingabteilung Glauben schenken mag – eine gemütliche
            Atmosphäre, die sich zum Beispiel aus entspanntem Teetrinken bei Kerzenschein ergeben
            kann. Ich soll Zufriedenheit vermitteln. Wenn die Kunden merken, dass es mir gefällt,
            in einem Tiny House zu wohnen, wollen sie auch eines haben.
         

         Ich koche eine Gemüselasagne, denn bald kommt Rainald Goetz zu Besuch. Hoffentlich
            hat er mich nicht vergessen. Den Roman Irre zu lesen hat mich damals sehr getröstet. Es ist mir so vorgekommen, dass die große Kaputtheit enttarnt, ihre Geheimnisse gelüftet sind. Trügerische Sicherheit, Naivität, aber,
            na ja, immerhin Trost, Hoffnung, Zuversicht, ist doch gut, nicht? Was, was, was? Nur
            nicht durchdrehen, das ist die Hauptsache.
         

         Ich hole noch mehr Gemüse aus dem Garten. Das Essen wird rechtzeitig fertig, ich habe
            mich sehr bemüht. Die Zeit vergeht, Rainald Goetz ist immer noch nicht da. Ich trage
            es mit Fassung. Beim Warten gehe es nicht darum, ob es vergeblich sei, sagt Helene.
         

         Ich lese ein Rundschreiben der Geschäftsleitung von Modern Home, in dem die Angestellten darüber in Kenntnis gesetzt werden, dass man auch im vergangenen
            Quartal unter den Erwartungen geblieben sei, weshalb es aktuell nur eine mögliche
            Handlungsweise gebe: pushen, pushen, pushen!

         Ich schreibe Helene, ich hätte eine Gemüselasagne für sie gekocht. Helene antwortet:
            Sorry, bin krankgeschrieben, hab Magen-Darm.

         Wenig später schickt mir Maxim eine Nachricht. Er hat Konzertkarten geschenkt bekommen.
            Heute schafft er es leider nicht mehr hierher. Mir kommt es vor, als meide er die
            Musterhaussiedlung. Kurz überlege ich, ob ich meine Vermutung zur Sprache bringen
            soll. Ich entscheide mich dagegen und antworte: ok, boy.
         

         Niemand will die Lasagne essen, die ich gekocht habe. In Wallensteins Tod schreibt Friedrich Schiller: Da steh ich, ein entlaubter Stamm! Ja, denke ich, ja, das stimmt.
         

         Ich lege mich auf die Couch und schaue in eine der Kameras. Es ist ungewöhnlich ruhig.
            Obwohl dieser sonnige Freitagnachmittag gut geeignet wäre, um durch die Siedlung zu
            schlendern und Wohnträume zu besichtigen, sind nur wenige Interessenten unterwegs. Die Siedlung ist zur Ruhe
            gekommen. In der Zeitung steht, der Immobilien-Boom sei vorbei, die Baustoffe seien
            viel teurer geworden.
         

         In den nächsten Tagen und Wochen koche ich oft Kraut, das gibt mir Halt. Ich nehme
            mir vor, mehr Sport zu treiben und weniger Schokolade zu essen, ich höre Joy Division und ghoste Maxim. Seine Nachrichten werden immer fordernder. Ich habe keine Lust
            mehr, ihm jemals wieder zu antworten. Soll er doch ins Tiny House kommen, wenn ihm
            etwas an mir liegt.
         

         Helene hat gesagt, dass ich angespannt und erschöpft wirke. Zur Aufheiterung hat sie
            mir eine Flasche Stroh 80 geschenkt, eine Spirituose auf Rum-Basis, die meine Großmutter hin und wieder zum
            Backen verwendet hat und die man meines Wissens nicht pur trinkt, aber wer weiß, was
            das Leben noch bringt.
         

         Als ich eines Morgens mein Müsli esse, bemerke ich, dass draußen etwas vor sich geht.
            Die Angestellten laufen aufgescheucht herum. Die Interessenten drängen zu den Ausgängen,
            steigen in ihre Autos, um den Eigenheimtraum an einem anderen Ort oder ein anderes
            Mal weiterzuverfolgen. Ich wende mich an eine Kollegin, die mich in letzter Zeit hin
            und wieder begrüßt hat, um in Erfahrung zu bringen, was los ist.
         

         »Meine Kunden sind davongelaufen, bevor sie unterschrieben haben«, sagt sie verstört,
            während ich am anderen Ende der Siedlung Rauch aufsteigen sehe. Sirenengeheul, na,
            das wird aber auch Zeit.
         

         Die Einsatzkräfte können den Brand schnell löschen. Aber dieses erste Feuer verändert
            die Stimmung in der Musterhaussiedlung. Das Misstrauen zieht ein. Die Brandursache
            ist zunächst unklar. Schließlich legt man sich darauf fest, dass es Brandstiftung
            gewesen sein muss. Die Bösen wollen uns einschüchtern. Sie können innovative Wohnkonzepte
            nicht ertragen. Als die Bösen werden firmenintern alle Kräfte bezeichnet, welche dem
            Unternehmen Schaden zufügen wollen. Dazu zählen nicht nur Personen, sondern auch Ereignisse
            und längerfristige Prozesse. Ich glaube nicht an die Bösen, ich tue nur so, und ich
            gehe davon aus, dass es der größte Teil der Belegschaft ähnlich hält. Das esoterisch-verschwörungsideologische
            Gefasel des Firmengründers erzeugt keine breitere Resonanz, sein YouTube-Channel hat
            nur wenige Abonnenten. Nachdem aber immer wieder Musterhäuser niederbrennen, dürfte
            die Behauptung, die Siedlung sei existenziell bedroht, nicht völlig falsch sein. Die
            Medien berichten über die mysteriöse Brandserie. Das ist nicht die Art von Werbung, die man sich wünscht. Bad publicity is better than no publicity – leider ein Irrtum. Es verirren sich kaum noch Kunden in die Siedlung.
         

         Umso wichtiger ist der Stream. Ich bemühe mich, möglichst anschaulich zu wohnen. Früher
            oder später wird mein Tiny House, das nicht meines ist, weil es mir nicht gehört und
            ich es mir niemals leisten könnte, abbrennen. Da kann man nichts machen, was will
            man schon machen, warum wollen immer alle was machen? Viel wird darüber diskutiert,
            wer die Häuser anzündet. Ich beteilige mich nicht an den Spekulationen. Als ich eines
            Abends meinen Vorsatz, mehr Sport zu treiben, in die Tat umsetze und durch die Siedlung
            jogge, ist es so weit.
         

         Ich sehe bei den Löscharbeiten zu. Mein Schreibtisch steht neben dem Gemüsebeet. Die
            Brandstifter müssen ihn nach draußen getragen haben, ehe sie das Tiny House anzündeten.
            Zunächst gehe ich davon aus, meine Zeit in der Siedlung sei zu Ende. Das Tiny House
            ist abgebrannt, es hat keinen Sinn, wenn ich in einer vom Feuer verwüsteten Ruine
            hause. Aber wie sagen Fußballprofis so schön: Ich habe noch Vertrag. Und den werde ich erfüllen. Denn die Geschäftsleitung hat sich etwas überlegt. Ein
            Übergangsquartier, ein ganz kleines Tiny House. Innerhalb weniger Stunden ist es aufgebaut.
            Es sieht auf den ersten Blick aus wie eine Gartenhütte, die man in jedem beliebigen
            Baumarkt kaufen kann. Aber es ist eine smarte Gartenhütte.
         

         Und ich muss sagen, mir fehlt es an nichts. Ich schlafe auf dem Schreibtisch, ich
            schreibe sowieso fast nicht mehr. Der Stream erfreut sich großer Beliebtheit, manche
            Menschen sind online auf der Suche nach Kuriositäten. Ich erfülle ihr Bedürfnis danach.
            Es tut gut, wenn man merkt, wie sehr die eigene Arbeit wertgeschätzt wird.
         

         Die Modern Home GmbH hat auf Anraten externer Berater eine Mental-Health-Initiative gestartet. Alle sind jetzt sehr freundlich und bemühen sich, ihre Zufriedenheit zur
            Schau zu stellen. Sogar mich behandeln sie zuvorkommend und empathisch. Häufig werde
            ich gefragt, ob ich etwas brauche, ob sie mich irgendwie unterstützen könnten, ob
            sie mir etwas Gutes tun könnten. Dann lächle ich und sage: »Nein.«
         

         Den Alltag zu meistern bereitet mir wenig Mühe. Nur hin und wieder kommt es zu kurzen
            Aussetzern. In einer Erzählung von Clemens Setz lese ich den Satz: Er stand auf, zog sich Sandalen an und ging in den Garten randalieren. Da denke ich: Ja, genau das. Und das tue ich dann auch, aber nicht lange. Man sieht
            über das Quäntchen Unberechenbarkeit hinweg, das sich in mir verbirgt. Denn alles
            in allem machst du einen super Job, sagt man mir. Ich bedanke mich.
         

         Ein neues, besseres Tiny House wird errichtet. Man muss sich keine Sorgen machen.
            Wer sich Sorgen macht, muss weg. Das hat die Geschäftsleitung in einem Rundschreiben
            klargemacht. Diese rigorose Vorgehensweise gegen Sorgenmacherei und negative vibes ist Teil der Mental-Health-Initiative.
         

         Als es Herbst wird, brennt die Gartenhütte nieder. Glücklicherweise ist das neue Haus
            beinahe bezugsfertig. Ein paar Tage schlafe ich im Freien, es ist nachts bereits ziemlich
            kalt. Ich kuschle mich in meinen Schlafsack, der Stroh 80 wärmt mich. Dann erhalte ich die Erlaubnis, ins neue Tiny House zu ziehen. In der
            Siedlung hat man sich an die Brände gewöhnt, die Kunden sind auch wieder zurück. Hin
            und wieder kommt es zu Verhaftungen von Verdächtigen, die man für Brandstifter hält.
            Wenige Tage später geht wieder ein Gebäude in Flammen auf. Na ja. Was will man machen?
            Es wäre übertrieben, die Siedlung aufzugeben. Auch im antiken Rom, wo an die hundert
            Feuer täglich keine Seltenheit gewesen sind, hat man gelernt, mit der hohen Brandgefahr
            zu leben.
         

         Maxim ruft mich an und bittet mich, die Siedlung zu verlassen und zu ihm in die Villa
            neben der Fruchtsaftfabrik zu ziehen. Er ist – nach langem Hin und Her – nun doch
            in den Konzern eingestiegen. Seine Familie ist seit Generationen in der Getränkeerzeugung
            tätig. Mit mir hat er nie viel über das Unternehmen geredet. Einerseits hat er betont,
            selbst entscheiden zu wollen, wie er sein Leben verbringe, andererseits ist er stolz
            auf die offenbar hohe Qualität der erzeugten Säfte. Einmal hat er zu mir gesagt, sie
            seien wie die Eckes-Granini Group, nur geiler. Mir hat sich nicht erschlossen, wie er das gemeint hat, und ich habe
            nicht nachgefragt, weil ich kein besonderes Interesse an Fruchtsäften habe. Am liebsten
            trinke ich Wasser und ab und zu hochprozentige Spirituosen.
         

         Maxim sagt, es gebe für mich keinen Grund, noch bei Modern Home zu arbeiten, er könne mich finanziell unterstützen.
         

         »Das könnte dir so passen, du wirst mich niemals kaufen können, du Fruchtsaftknilch«,
            sage ich.
         

         Maxim ist gut darin, die Rolle eines Erben und Unternehmers, der sich seiner sozialen
            Verantwortung bewusst ist, zu verkörpern. Was er sich wünscht, ist Dankbarkeit. Das
            sagt er natürlich nicht. Und die kriegt er von mir auch nicht, niemals. Ich komme
            allein zurecht. Das wäre zumindest mein Ziel.
         

         Ein Hersteller von Fertigteilhäusern in Holzriegelbauweise versucht, mich abzuwerben.
            Man erklärt sich bereit, eine beträchtliche Ablösesumme zu bezahlen. Dass man mit
            mir derart handeln kann, ist mir nicht bewusst gewesen. Ich muss zugeben, ich habe
            den Vertrag nur überflogen. Die Geschäftsleitung von Modern Home entscheidet sich nach reiflicher Überlegung dafür, mich zu halten. Man möchte in
            ein neues Marktsegment vordringen: luxuriös ausgestattete Baumhäuser. Also ziehe ich
            bald wieder um. Man kommt auf die Idee, eine Einweihungsparty zu veranstalten. Ich
            bin nicht begeistert davon, viele Menschen in mein Baumhaus zu lassen, das niemals
            mein Baumhaus sein wird, ich meine, ich kaufe mir doch kein Premium-Baumhaus, wer
            will denn so was haben, ich mache hier nur meine Arbeit.
         

         Aber mich fragt ja niemand um Erlaubnis, also findet die Party statt. Mir ist es immerhin
            gelungen, auf das Speisen- und Getränkeangebot Einfluss nehmen zu dürfen. Es gibt
            Canapés und Stroh 40 – ein Kompromiss. Den Wunsch nach achtzigprozentigem Alkohol hat man mir nicht erfüllt.
            Manche der Kundenberaterinnen zeigen sich besorgt, ich könnte während meiner Tätigkeit
            für Modern Home ein Alkoholproblem entwickelt haben. Ganz im Sinne der Mental-Health-Initiative –
            take care of each other – berühren sie mich sanft an der Schulter und sagen, ich könnte mit ihnen über alles
            reden.
         

         Ein paar Tage später bin ich krank. Die Grippe weist mich in die Schranken, und ich
            verwerfe die irrwitzige Idee, allein zurechtzukommen. Warum ist hier niemand, der
            mir Suppe kocht? Wieso will niemand wissen, wie es mir geht? Helene ist im Kaukasus
            wandern, sie schickt mir auf WhatsApp ein Foto.
         

         Während ich auf dem Schreibtisch liege, lese ich ein Interview, das Maxim einer Wirtschaftszeitung
            gegeben hat. Er findet Vermögenssteuern unsolidarisch, sieh an. Warum gibt es kein
            Bett in diesem Baumhaus? In der Gartenhütte ist nicht genug Platz gewesen, da habe
            ich mich nicht beschwert. Aber nun wäre es möglich, mir ein Bett zur Verfügung zu
            stellen.
         

         Online werden Wetten darauf abgeschlossen, ob das Fieber bei der nächsten Messung
            gefallen oder gestiegen sein wird. Ich bin enttäuscht von meiner Fancommunity. Die
            Geschäftsleitung auch. Zwar sehen sich viele Leute an, wie ich lebe, aber sie kaufen
            zu wenige Premium-Baumhäuser und Tiny Houses. Ich sorge zwar für mediale Präsenz,
            aber nicht für den gewünschten Umsatz, heißt es in einer Nachricht an mich. Mit 40
            Grad Fieber schleppe ich mich zum Fenster, öffne es und schreie hinaus: »Den Umsatz
            muss der Vertrieb machen, nicht ich! Der Vertrieb, hört ihr, der Vertrieb!« Dann ruft
            mich Rainald Goetz an, aber ich weiche zurück und hebe nicht ab, weil der Klingelton
            mich mit einem Mal an Totenglocken erinnert. Im Fieberwahn schalte ich die Kameras
            aus. Ich zerstöre sie nicht, ich flippe nicht aus, ich bin ganz ruhig. Mir ist bewusst,
            dass das Konsequenzen haben wird. It’s all over now, aber so kann es nicht weitergehen. Zwei Vertriebsmitarbeiter steigen die Leiter
            hoch, packen mich und werfen mich aus dem Baumhaus. Ich bin – soweit ich das beurteilen
            kann – nicht lebensgefährlich verletzt. Ein paar Rippenbrüche vielleicht, ein ausgeschlagener
            Zahn. In meinem Mund sammelt sich Blut. Ich schreie, ich hätte auch einen Hut gehabt,
            obwohl das nicht stimmt. Man reagiert nicht auf mein Rufen. Ich habe gegen meinen
            Vertrag verstoßen, indem ich die Kameras abgeschaltet habe. Man hat mir nichts mehr
            zu sagen, ich bin raus. Fiebernd und blutend wanke ich in Richtung des Autobahnzubringers.
            Die Musterhaussiedlung im Rücken, schaue ich hoch zu den Sternen.
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         Der Kaffee im Krankenhaus ist besser als erwartet. Überhaupt gefällt es mir hier außerordentlich.
            Ich darf in einem richtigen Bett liegen. Vorbei die Zeiten, als ein Schreibtisch mein
            Schlafplatz gewesen ist. Man kümmert sich gut um mich, die Schmerzmittel sind von
            hervorragender Qualität. Dass ich aus dem Baumhaus geworfen worden bin, hat einen
            Pneumothorax zur Folge gehabt. Luft ist in die Pleurahöhle eingedrungen, den Spalt
            zwischen Lunge und Brustwand. Der rechte Lungenflügel ist in sich zusammengefallen.
            Die Operation verlief ohne Komplikationen, eine Vollnarkose killt allen Schmerz. Leider
            nur für begrenzte Zeit. Danach hat man mir gesagt, es sei alles gut gegangen. Ich
            erhole mich bestens. Nach sechs Tagen gnadenreichen Ibuprofen-Friedens werde ich entlassen
            in die kalte, unwirtliche Welt jenseits der Krankenhausmauern, wo mir niemand Essen
            ans Bett bringen wird. Wie schade.
         

         In den nächsten Wochen verwende ich einen großen Teil meiner Energie auf Wohnungsbesichtigungen.
            Dahin zurückzukehren, wo ich gewesen bin, bevor ich im Tiny House gewesen bin, kann
            ich mir nicht leisten. Neue Investoren treiben neue Projekte voran, in denen ich keine
            Rolle spiele. Bei den Besichtigungen bemühe ich mich, den Eindruck zu erwecken, ich
            könnte vorbildlich und sehr ordentlich wohnen. Leider wird bezweifelt, ob ich die
            Miete pünktlich bezahlen und eine Wohnung in einem mängelfreien Zustand belassen kann.
         

         »Sind Sie ein Psycho?«, fragt mich ein Vermieter.

         »Nein«, antworte ich. Diese Bezeichnung ist mit der gebotenen Entschiedenheit zurückzuweisen.
            Aber ich kann seine Bedenken nicht ausräumen, er schickt mich weg. So wie zahlreiche
            Vermieter vor ihm es getan haben und viele weitere es tun werden.
         

         Ich denke in jenen Tagen, in denen ich von einer leeren Wohnung zur nächsten wandle,
            viel an Thomas Mann, der in einem Brief an seinen Bruder Heinrich über die Hochzeit
            mit Katia Pringsheim geschrieben hat, er habe geruht, sich eine Verfassung zu geben.
            Also werde ich Fahrradbote. Ich erhoffe mir, durch diesen Job in den Augen von Wohnungseigentümern
            aufgewertet zu werden, um nicht mehr sagen zu müssen, ich sei ein Autor, der zurzeit
            nicht schreibt. Das ist ja auch wirklich sehr wenig. Ein bisschen mehr muss man schon
            sein, im besten Fall ein ordentlicher, braver Bürger, ja, dann werden mir die Wohnungen
            nur so zufliegen.
         

         Ich erhalte Dienstkleidung und sogar einen Arbeitsvertrag, was ich positiv finde.
            Nachteilig ist, dass mir kein Fahrrad zur Verfügung gestellt wird. Natürlich könnte
            ich eines stehlen, aber ich entscheide mich dagegen und erwerbe ein altes Fahrrad
            über willhaben. Es ist in keinem guten Zustand, aber das bin ich ja auch nicht. Wir passen zusammen.
            Ich rase durch die Straßen, trotze allen Witterungsverhältnissen, der Regen schlägt
            mir ins Gesicht, das Essen wird kalt. Ich liefere Pizza, Pasta, Burger und Sushi aus.
            In unregelmäßigen Abständen werde ich fast überfahren. Aber mit jedem unfallfreien
            Tag fühle ich mich stärker, härter, besser. Ich komme mir beinahe unverwundbar vor.
            Dann knalle ich gegen die Tür eines schwarzen BMW. Good old Ibuprofen, und schon geht es weiter, Krankenstand wird nicht gern gesehen,
            ist überhaupt nicht vorgesehen, so fangen wir hier gar nicht erst an. Maxim bestellt
            sich eine Pizza Spinaci, ich übernehme die Lieferung.
         

         »Was machst du denn hier?«, fragt er. Seine Augenringe sind tief, er sieht müde, abgekämpft
            und unzufrieden aus. Ohne mich scheint es ihm nicht gut zu gehen. Sogleich denke ich
            pflichtbewusst, dass diese Schlussfolgerung unzulässig ist. Ich habe keine Ahnung,
            warum es ihm gut oder schlecht geht. Wir wissen im Grunde sehr wenig voneinander.
         

         »Arbeiten«, sage ich.

         »Du siehst gar nicht gut aus«, behauptet Maxim. Er wirkt weder besonders überrascht
            noch erfreut, mich zu sehen. Ich halte ihm den Pizzakarton hin, er nimmt ihn zögerlich.
         

         »Elf Euro bitte.«

         »Ich hab online bezahlt. Warum hast du nicht auf meine Anrufe reagiert? Wieso hast
            du mir nicht geschrieben?«
         

         »Ich bin im Krankenhaus gewesen.«

         »Weiß ich. Das hab ich natürlich alles online verfolgt. Du hast ja viel gepostet.«

         »Du hättest mich besuchen können.«

         »Ich bin mir nicht sicher gewesen, ob du das möchtest.«

         »Hier steht Barzahlung bei Lieferung«, sage ich.

         »Ich habe bezahlt. Mit PayPal.«

         Dann greift Maxim doch in seine Hosentasche und zieht einen Hunderteuroschein heraus.

         »Rest ist für dich.«

         Ich ziehe in Betracht, ihn zu beschimpfen, habe aber keine besondere Lust dazu und
            lasse es bleiben. Maxim sagt, ich solle doch reinkommen. Selbstverständlich habe er
            mitverfolgt, wie meine Fanbase kontinuierlich gewachsen sei. Für ihn sei es unverständlich,
            warum ich mir diese Popularität nicht zunutze mache. Ich müsste mich darum kümmern,
            meine Bekanntheit zu monetarisieren.
         

         »Wir sollten Kapital aus dir schlagen.«

         Das klingt für mich nicht angenehm. Ich will meinen Followern nicht zu viel Aufmerksamkeit
            schenken. Ich habe immer schon Fotos gepostet. Vom Tiny House. Vom Baumhaus. Vom Krankenhaus.
            Tag für Tag liefere ich Content. Das mache ich nebenbei. Darauf verwende ich zwar
            viel Zeit, aber es bestimmt mein Leben nicht.
         

         Was zählt, ist die Realität. Dass die Cheeseburger rechtzeitig beim Kunden ankommen.
            Dass mein Vermieter zufrieden ist. Ein pensionierter Steuerberater hat mir für begrenzte
            Zeit das Bett im ehemaligen Kinderzimmer seines längst ausgezogenen Sohnes für einen
            fairen Unkostenbeitrag zur Verfügung gestellt. Das ist zwar noch keine ganze Wohnung.
            Aber es ist ein Anfang, und jedem Anfang wohnt irgendwas inne. Nur weil meine Follower
            online mitverfolgen wollen, wie es mir ergeht, heißt das nicht, dass ich mein Leben
            nach ihnen ausrichten sollte. Maxim ist diesbezüglich anderer Meinung.
         

         »Kennst du die Saurigs?«

         »Nein.«

         »Das sind zwei Brüder, die eine Unternehmensberatung gegründet haben, wobei sie sich
            auf den Online-Markt fokussieren und …«
         

         »Moment mal, sind das solche Leute, die in YouTube-Werbungen auftauchen und fragen,
            ob sie einem erklären dürfen, wie man reich wird?«
         

         Maxim zuckt mit den Schultern. »Die bringen klassisches betriebswirtschaftliches Grundlagenwissen
            kompakt rüber und erweitern es unter Rücksichtnahme auf die speziellen Herausforderungen
            digitaler Transformationsprozesse.« Meint er das ernst? Warum redet er wie ein Vermögensberater?
            Oder macht er sich über mich lustig? Ich schüttle nur den Kopf, drehe mich um und
            gehe.
         

         Das Café Weidinger ist fast leer. Ich bin mit Helene verabredet. Weil ich zehn Minuten
            zu früh da bin, beginne ich zu überlegen, ob Helene tatsächlich auftauchen wird oder
            ob sie das Treffen vergessen hat. In letzter Zeit bin ich ziemlich oft vergessen worden.
            Makler haben sich nicht mehr daran erinnern können, einen Termin mit mir vereinbart
            zu haben. Bekannte haben vergessen, auf meine Nachrichten zu antworten. Ich denke,
            es wäre gut, mir auf irgendeine Art und Weise eine gewisse Wichtigkeit anzueignen.
            Eine Person zu werden, die weniger häufig vergessen wird. Das wäre gut.
         

         Helene ist pünktlich, sie wirkt nervös.

         »Alles okay?«, frage ich.

         »Die drehen vollkommen durch«, meint sie.

         »Ja«, stimme ich zu.

         »Du weißt doch noch gar nicht, wovon ich spreche!«

         Es geht offenkundig um die Geschäftsleitung der Modern Home GmbH. Es sei ein Machtkampf ausgebrochen, die Firmengründer seien zerstritten, unter den
            Angestellten haben sich Lager gebildet, die Quartalszahlen seien verheerend, der Tiny-House-Hype
            sei vorbei.
         

         »Hat es den denn jemals gegeben?«, frage ich.

         Helene zündet sich eine Zigarette an.

         »Doch, doch. Wir hatten einen guten Ruf, die Leute haben uns weiterempfohlen, es ist
            total gut gelaufen, aber seit dieser Brandserie, du weißt ja«, sagt Helene, gerät
            ins Stocken, macht eine wegwerfende Handbewegung, »ich hänge da drinnen, verstehst
            du, ich hab Anteile an der Firma, ich hab sie mitfinanziert, ich hab drei Kredite
            laufen.«
         

         »Was? Warum hast du Geld in das Unternehmen gesteckt?«

         »Ach herrje, mit wem rede ich denn hier!«, ruft Helene.

         Das war verletzend. Ich bin zwar nur der Typ, der dafür bezahlt worden ist, sich im
            Tiny House aufzuhalten. Für die Firma bin ich nicht viel mehr als ein Staubsaugerroboter
            gewesen. Ich habe mich im Tiny House hin und her bewegt. Aber ich bin durchaus imstande
            zu erkennen, wenn eine talentierte Marketingmitarbeiterin von der Modern Home GmbH zerrieben wird.
         

         »Ich für meinen Teil bin ja aus dem Premium-Baumhaus gesprungen. Das kann ich sehr
            empfehlen. Die beste Entscheidung meines Lebens, würde ich sagen.«
         

         »Du bist rausgeworfen worden.«
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