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            Das Jahr, in dem ich Nachtschichten im Logistikzentrum geschoben habe
            

         

         Eigentlich habe ich nur etwas mehr als zehn Monate im Logistikzentrum D gearbeitet,
            also noch nicht einmal ein ganzes Jahr. Am 12. Mai 2017 habe ich dort angefangen,
            dem neunten Jahrestag des Erdbebens von Wenchuan. Ich war Ladungskontrolleur an einem
            Hub im Shunde-Bezirk, in Foshan, der zu der Zeit das größte Warenumschlagszentrum
            des Landes war, was ich aber erst aus dem Internet erfuhr, als ich schon nicht mehr
            dort arbeitete. Damals war ich zwar auch schockiert über die Größe des Zentrums, aber
            ehrlich gesagt wäre ich nie auf die Idee gekommen, mir Gedanken darüber zu machen,
            wie viel größer es eigentlich ist.
         

         Unser Umschlagplatz war in einem Logistikpark, in dem sich neben D auch die Umschlagplätze
            von JD.com, Vipshop und BEST Express befanden. Ich arbeitete die Nachtschichten, jeden Abend von sieben Uhr bis
            um sieben Uhr morgens, mit zwei freien Tagen im Monat. Fast alle Leute schufteten
            nachts, weil die Sortierhalle tagsüber nicht in Betrieb war. Für meine Arbeit brauchte
            man keinen Schulabschluss, aber Analphabeten wurden auch nicht eingestellt. Wenn man
            nicht lesen konnte, war man nicht in der Lage, die Adressen auf den Warenetiketten
            zu erkennen. Einige konnten also noch nicht einmal diese Arbeit machen.
         

         Beim sogenannten »Vorstellungsgespräch« ging es nur um Formalitäten, eigentlich wurde
            niemand abgelehnt, aber bevor man eingestellt wurde, musste man drei Tage ohne Lohn
            Probe arbeiten. Das entsprach wahrscheinlich nicht dem »Arbeitsrecht«, aber ich hab
            mich erkundigt, alle Firmen im Logistikpark haben das so gemacht. Wer damit nicht
            klarkam, hat den Job eben nicht bekommen.
         

         Praktisch gesehen war die Probearbeit auch wirklich notwendig, weil viele anfangs
            keine Ahnung hatten, was ihre Aufgabe ist und wie sie vorgehen sollen. Es war also
            eine Möglichkeit, sich gegenseitig kennenzulernen. Soweit ich es mitbekommen habe,
            ist noch nicht einmal die Hälfte aller nach der Probearbeit geblieben. Manche haben
            keine zwei Stunden durchgehalten. Zumindest für die, die geblieben sind, hätte die
            Firma die drei Tage bezahlen können.
         

         Gleichzeitig zeigten sie sich auch manchmal von ihrer menschlichen Seite: Vielen Arbeitern,
            die von auswärts kamen und nur wenig Reisegeld bei sich hatten, gaben sie zwanzig
            Tage nach der Einstellung einen halben Monatslohn im Voraus, der sonst in der Regel
            erst am 15. ausgezahlt wurde.
         

         Der Umschlagplatz sah aus wie ein großer Kai. Wir arbeiteten in der sogenannten Sortierhalle,
            einer ein Meter hohen Betonplattform, etwa so groß wie zehn Fußballfelder, unter einem
            riesigen Blechdach. Sie war von allen Seiten mit nummerierten Entladetoren umgeben,
            an denen die Lastwagen mit dem Heck Richtung Arbeitsfläche ausgerichtet hielten, ihre
            Anhänger öffneten und mit Waren be- und entladen wurden. Sobald sich der Abend über
            die Sortierhalle senkte, war ein ununterbrochenes Rumpeln zu hören, so tief und schwer
            wie ein fernes Donnergrollen. Es war das Geräusch der über hundert Gabelstapler, die
            über den Boden rollten und wie fleißige Ameisen die entladenen Pakete auf die verschiedenen
            Sortierteams verteilten, um dann die sortierten Waren wieder zu den entsprechenden
            Verladestellen zu bringen.
         

         Ich war einem Team für Kleinartikel zugeteilt, dessen Aufgabe es war, die ankommenden
            Pakete nach ihrem Bestimmungsort zu sortieren und zu verpacken. Die Arbeit machte
            mir Spaß, wenn auch nicht alles daran. Ich musste mit niemandem reden oder mein Hirn
            anschalten, sondern nur die Ärmel hochkrempeln und mit anpacken.
         

         Wir befanden uns in Guangdong, das bedeutete neun Monate Sommer im Jahr. Tagsüber
            brannte die Sonne auf das Blechdach und auch abends wurde es nicht merklich kühler.
            Nach ein paar Stunden Arbeit war ich meist schon nass geschwitzt und blieb es bis
            zum nächsten Morgen. Ich kaufte mir sehr bald eine Drei-Liter-Wasserflasche, die ich
            jede Nacht bis zum Rand füllte und dann während der Arbeit austrank. Ich schwitzte
            so sehr, dass ich fast nie während der Schicht pinkeln musste.
         

         Nach der dreitägigen Probearbeit wurde ich zum Auskippen von Paketen eingeteilt, der
            anstrengendste Job in unserem Team. Die Pakete, die von den Firmenstandorten kamen,
            waren in Fasersäcken verpackt. Wir mussten sie öffnen, die Pakete nach ihrem Bestimmungsort
            sortieren und sie dann wieder einpacken. Das Auskippen der Pakete bestand einfach
            nur darin, die Säcke von den Firmenstandorten aufzureißen und die darin befindlichen
            Pakete auf den Sortierplatz zu schütten. Es gab leichte Pakete, die nur wenige Kilo
            wogen, und solche, die zwischen 50 und 60 Kilo auf die Waage brachten. Zwei bis drei
            Stunden hielten das die meisten aus, aber eine ganze Nacht ohne Unterbrechung war
            so unglaublich kräftezehrend, dass viele nicht mehr konnten. Das war auch die einzige
            Arbeit, die nicht von Frauen gemacht werden durfte. Alle Männer, die zur Probearbeit
            in unser Team kamen, wurden zum Auskippen der Pakete eingeteilt, die Frauen zum Einpacken.
            Nur wenn man die anstrengendste Arbeit machte, konnte man auf beiden Seiten sehen,
            ob man zusammenpasste und so die Wahrscheinlichkeit verringern, sich nach kurzer Zusammenarbeit
            aufgrund von Missverständnissen wieder zu trennen. Tatsächlich waren die drei Tage
            Probearbeit am anstrengendsten, da sich der Körper dann noch nicht an die ungewohnte
            Arbeitsweise und Intensität gewöhnt hatte, was dazu führte, dass viele bereits nach
            wenigen Stunden hinwarfen. Wenn man aber durchhielt und weitermachte, gewöhnte man
            sich langsam daran.
         

         Ich erinnere mich noch an eine Frau in meinem Alter, die zur Probearbeit kam und plötzlich
            mitten in der Nacht entlassen wurde. Später erfuhr ich, dass der Teamleiter sie gebeten
            hatte zu gehen, weil sie nicht lesen konnte. Ich glaube nicht, dass sie eine komplette
            Analphabetin war, sonst hätte sie die Arbeit nicht mehrere Stunden machen können,
            ohne dass irgendwelche Probleme aufgetreten wären. Wahrscheinlich waren ihre Schriftzeichenkenntnisse
            begrenzt, sodass sie die anderen Teammitglieder um Hilfe gebeten hatte, bis diese
            Angst bekamen und schließlich jemand die Teamleitung verständigte. Denn wenn sie ein
            Etikett falsch aufgeklebt hätte, wäre der ganze Sack mit Paketen in die falsche Stadt
            geschickt worden, was unserem Team in Rechnung gestellt worden wäre.
         

         Wir arbeiteten zwölf Stunden am Tag, zwei Stunden nach Arbeitsbeginn hatten wir eine
            dreißigminütige Essenspause. Und dann von zehn Uhr abends bis um fünf Uhr morgens
            die Phase ununterbrochener Schinderei, gefolgt von ein paar ruhigeren Stunden zum
            Ende der Schicht.
         

         In der Güterhalle gab es zwei Kantinen, die von zwei Firmen betrieben wurden und unterschiedliches
            Essen anboten. Man schaufelte sich die Gerichte an einem Buffet selbst auf den Teller
            und zahlte nach Gewicht, wobei Reis in unbegrenzter Menge zur Verfügung gestellt wurde.
            Wenn man also Geld sparen wollte, nahm man sich weniger Fleisch, Gemüse und Tofu,
            dafür ein paar Schalen Reis mehr. Objektiv gesehen waren die Preise in den Kantinen
            fair und alles relativ hygienisch. Nach dem Essen arbeiteten wir neuneinhalb Stunden
            am Stück, ohne weitere Essenspause. Manche brachten sich Brot oder Kekse mit, die
            sie sich nachts, wenn sie Zeit hatten, schnell in den Mund stopften. Andere hatten
            sich schon daran gewöhnt, zehn Stunden lang nichts zu essen. Ich nahm meistens Kekse
            mit. Wenn ich sie manchmal vergaß, knurrte mein Magen vor Hunger.
         

         Ich erinnere mich, dass mir vor meinem ersten Tag Probearbeit niemand von diesem Zeitplan
            erzählt hat, also bin ich erst nach dem Abendessen zur Arbeit. Das hatte zur Folge,
            dass ich, als alle um neun Uhr zum Essen gingen, kein bisschen Hunger hatte und nichts
            aß. Ich dachte, ich würde später nochmal die Möglichkeiten dazu haben. Nie hätte ich
            gedacht, die ganze Nacht durchschuften zu müssen und dabei nur etwas Wasser trinken
            zu können. Snacks hatte ich auch keine dabei. Bis zum nächsten Tag war mir schwindelig
            vor lauter Hunger.
         

         Die meisten Leute auf der Arbeit, das merkte ich mit der Zeit, unterhielten sich nicht
            so gerne, keiner fing ein Gespräch an. Sie waren Fremden gegenüber kühl und reserviert,
            wie schweigsame alte Bauern, obwohl sie eigentlich gar nicht alt waren. Das war genau
            das Richtige für mich, weil ich auch nicht gerne Kontakte knüpfte, und so passte es
            mir wunderbar, dass alle einfach nur malochten und den Mund hielten. In so einer Umgebung
            fühlte ich mich wohl. Wenn ich etwas wissen wollte, lächelten sie erst zurückhaltend
            und antworteten dann verlegen. Sie waren überhaupt nicht arrogant, sondern meist einfach
            nur eigenbrötlerisch.
         

         Jeden Morgen nach der Nachtschicht hatten wir ein Meeting, bei dem der Teamleiter
            eine Ansprache hielt und alle Probleme, die während der Arbeit aufgetreten waren,
            zusammenfasste. Meistens war er nach drei Minuten fertig. Abends vor Arbeitsbeginn
            gab es auch ein kurzes Meeting, bei dem er sagte, worauf wir besonders achten sollten,
            alles langweiliges Zeug, das er in ein paar Minuten abgehandelt hatte. Meistens habe
            ich nicht zugehört, war eh nur leeres Geschwätz.
         

         Ich weiß noch, wie nach drei Tagen Probezeit einer der stellvertretenden Teamleiter,
            ein kleiner Typ, mit mir sprach. In unserem Team damals gab es einen festen Teamleiter
            und drei stellvertretende, darüber außerdem noch einen Verwaltungsleiter. Der stellvertretende
            Teamleiter meinte also zu mir, dass es für die Probearbeit zwar kein Gehalt gäbe,
            er mir aber als Ausgleich drei Tage frei geben würde, wenn er die Arbeitspläne machen
            würde. Damals mussten wir uns noch nicht zum Arbeitsbeginn und -ende ein- und auschecken,
            später dann schon. Das hat mich natürlich sehr gefreut, als ich das hörte. Aber einen
            Monat später zerstritt er sich mit den anderen und kam nicht mehr zur Arbeit. Danach
            hat niemand mehr meine drei freien Tage als Ausgleich erwähnt.
         

         Das Kerngeschäft der Firma D war Transportlogistik, aber ab 2013 boten sie auch Expresslieferungen
            an, nur dass sich das nicht sonderlich gut entwickelte. Als ich 2017 dort anfing,
            hatten sie einen verschwindend kleinen Marktanteil auf diesem Gebiet. Unser Sortierteam
            war für die Expresslieferungen zuständig, leider bedeutete das nicht, dass wir es
            leichter hatten. Der Personalbestand des Unternehmens war dem Arbeitsvolumen angepasst
            und Kapitalisten waren nun mal nicht für ihre Sympathien für Faulenzer bekannt.
         

         Die ersten Monate habe ich immer abwechselnd die Pakete ausgeschüttet und dann wieder
            verpackt. In unserem Team gab es vier Hauptaufgaben: die Paketausschütter arbeiteten
            mit den Etikettierern zusammen und diejenigen, die die Regale einräumten, mit den
            Verpackern. Die Leute, die für das Ausschütten der Pakete zuständig waren, entleerten
            die riesigen Säcke auf den Sortierplatz, die Etikettierer scannten die Barcodes auf
            den Bestellscheinen und schrieben die Postleitzahlen mit einem Marker auf die Vorderseite.
            Die markierten Pakete wurden an die Verpackungsstation weitergereicht, wo sie dann
            entsprechend ihrem Zielort in die Regale eingeräumt wurden. Die sortierten Pakete
            wurden wiederum in große Säcke verpackt und von den Gabelstaplern zu den Ladungsstationen
            gebracht. Das Etikettieren war die leichteste Arbeit, die meist von Frauen erledigt
            wurde.
         

         Nach der Arbeit frühstückten wir, was für uns eigentlich eher ein Abendessen war (die
            meisten aßen nur zwei Mahlzeiten am Tag). Nach dem Essen ging es zurück in die Schlafsäle
            zum Duschen und Kleiderwaschen. Die Kleider sauber zu bekommen war gar nicht so leicht,
            weil sich Schmutz- und Ölflecken nicht vermeiden ließen, wenn man die Waren herumschleppte.
            Außerdem war man so müde von der Arbeit, dass man sich dachte: Wozu waschen, wenn
            die Kleidung am Abend ohnehin wieder schmutzig wird? Da gutes Waschmittel teuer war,
            musste eben Seife herhalten. Und der Kleidung haftete auch nach dem Waschen noch ein
            starker Schweißgeruch an. Leute, die so eine Arbeit verrichteten, kümmerte das irgendwann
            nicht mehr.
         

         Das größte Problem aber war das Schlafen. Nicht jeder kam mit dem vertauschten Tages-
            und Nachtrhythmus klar. Die ersten paar Monate war ich bei Tagesanbruch immer so müde,
            dass es kaum zum Aushalten war. Ich wäre sofort eingeschlafen, wenn ich mich hingelegt
            hätte. Da das aber nicht möglich war, stand ich dann meistens kurz vorm Zusammenbruch,
            mir wurde schwarz vor Augen und ich hatte das Gefühl, ich verliere gleich mein Bewusstsein.
            Aber kurz darauf würde ich wieder wach werden und auf die Beine kommen, wie ein Zombie
            mit leerem Blick, die Sinne benebelt, ohne zu wissen, was ich eine Sekunde zuvor gerade
            gemacht hatte.
         

         Einmal habe ich in diesem Zustand zwei Etiketten vertauscht. Das Paket, das nach Chongqing
            sollte, habe ich mit einem Etikett nach Peking gelabelt und umgekehrt. Zum Glück wurde
            der Fehler noch vor der Verladung auf den Lastwagen bemerkt und die Pakete zurückgeholt.
            Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich mir wirklich jedes Mal, wenn ich von
            Schlaflosigkeit gequält wurde, geschworen habe, nach der nächsten Schicht sofort ins
            Bett zu gehen, ohne mich um irgendetwas anderes davor zu kümmern. Aber bis zum Feierabend
            im Morgengrauen war die Müdigkeit verschwunden und ich hatte wieder Energie. Nachdem
            er so lange Zeit harte, lieblose Arbeit verrichtet hatte, sehnte sich mein Körper
            jetzt nach einer Aktivität, die er mochte. Also unterdrückte ich die Lethargie, um
            mich und meine Kräfte aufzufüllen.
         

         Einige meiner Kollegen sangen nach der Arbeit Karaoke, meist bis nachmittags kurz
            vor Einbruch der Dunkelheit. Sie hingen dann noch schnell zwei Stunden Schlaf dran,
            bevor es wieder an die Arbeit ging. So verrückt war ich nicht drauf, ich wollte mich
            nicht zu Tode arbeiten. Ich versuchte mich zu schonen, indem ich zum Beispiel gut
            frühstückte oder im Supermarkt im Nachbarort einkaufte. Der Supermarkt war klein und
            die Auswahl nicht groß, aber ich merkte, dass es mir half, Stress abzubauen, wenn
            ich durch die Gänge schlenderte, auch wenn ich am Ende nur ein oder zwei Dinge kaufte.
         

         Das Problem war, dass ich danach immer noch nicht schlafen konnte, sosehr ich es auch
            versuchte. Bis zum Nachmittag bekam ich dann Angst, überhaupt nicht mehr einzuschlafen.
            Das Zimmer, in dem ich am Anfang gewohnt habe, war sehr warm, im Sommer waren es über
            dreißig Grad drinnen. Die Wände glühten von der Sonne so heiß, dass auch der Ventilator
            keine Abhilfe schaffte. Um Geld zu sparen, hatte ich ein Zimmer ohne Klimaanlage gemietet,
            obwohl eines mit Klimaanlage nur 50 Yuan teurer gewesen wäre. Anfang August hielt
            ich es dann nicht mehr aus, ich hatte das Gefühl, bald draufzugehen, und bat die Vermieterin,
            das Zimmer zu wechseln. Aber wie sollte es jetzt im Sommer ein freies Zimmer mit Klimaanlage
            geben? Die Vermieterin vertröstete mich. Sie versicherte mir die ganze Zeit, dass
            bald eins verfügbar wäre, was in Wirklichkeit überhaupt nicht stimmte. Es dauerte
            zwei Monate, sogar das Mittherbstfest war schon vorbei, bis sie sich plötzlich bei
            mir meldete und sagte, dass jetzt eins frei sei. Inzwischen war es schon etwas kühler
            geworden, aber immer noch heiß. In Guangdong lagen die Temperaturen bis Anfang Oktober
            bei über dreißig Grad, also wechselte ich sofort.
         

         Neben der Hitze trug auch der Lärm zu meiner Schlaflosigkeit bei. Ich wohnte in einem
            Mietshaus ohne Gegensprechanlage. Wenn also ein Mieter Gäste hatte, mussten sie entweder
            anrufen, damit er runterging, um die Tür zu öffnen, oder sie schrien direkt. Sobald
            einer der Gäste unten rief, wurde ich sofort wach und wäre am liebsten nach unten
            gerannt, um die Person zu erwürgen.
         

         Meine Wohnung hatte ziemlich dünne Wände. Eines Tages hörte ich, wie sich das Ehepaar
            nebenan stritt. Während der Mann die Frau beschimpfte, blieb sie still. Vielleicht
            hatte sie etwas falsch gemacht. Der Mann schrie, er habe den ganzen Tag hart gearbeitet
            und wolle einfach nur in Ruhe schlafen, wenn er nach Hause komme, aber noch nicht
            mal das wäre möglich … Wahrscheinlich hatte die Frau irgendwas getan, was ihn traurig
            machte, denn plötzlich fing der Mann an zu weinen. Ein erwachsener Mann, der gleichzeitig
            schluchzte und fluchte. Auch ich bin nicht immun gegen Klatsch und Tratsch und wollte
            natürlich wissen, was diese Frau angestellt hatte. Aber ich konnte kaum etwas verstehen
            von dem, was er sagte, weil wir im Haus aus den verschiedensten Ecken kamen und unsere
            Dialekte so unterschiedlich waren.
         

         Doch auch ohne Lärm und bei sinkenden Temperaturen fiel es mir schwer einzuschlafen.
            Ich versuchte alles Mögliche: An Schlaftabletten kam ich nicht ran und als ich irgendwo
            hörte, dass schwarze Schokolade einschläfernd wirken soll, aß ich ein Stück als Medizin
            vor dem Schlafengehen – hat natürlich nichts gebracht. Ich habe auch Melatonin gekauft,
            aber geholfen hat das genauso wenig. Schließlich wandte ich eine altbewährte Methode
            an: Alkohol. Im Supermarkt gab es Erguotou-Sorgum-Schnaps in Vier-Liter-Flaschen.
            Das Zeug mit dem roten Stern war mir zu teuer, deswegen kaufte ich No-Names, meist
            aus Sichuan. Die schmeckten nicht besonders klar, sondern fast schon bitter. Dafür
            waren sie billig. Mein Budget erlaubte es mir manchmal, etwas besseren Alkohol zu
            kaufen, zum Beispiel 500-Milliliter-Flaschen »Altes Dorf« für 18 Yuan, was das Beste
            war, was ich für den Preis finden konnte.
         

         Meistens trank ich, während ich las. Nachdem ich das Buch weggelegt hatte, konnte ich
            mich allerdings an nichts mehr erinnern, was ich da überhaupt gelesen hatte. Manchmal
            brauchte ich 300 Milliliter, um einzuschlafen. Abends stand ich um halb sieben auf,
            wenn ich also vor zwei Uhr mittags einschlafen konnte, war ich froh. An schlechten
            Tagen war ich um vier Uhr noch wach, was mich zur Verzweiflung brachte. Vor meiner
            Zeit bei der Firma D schlief ich etwa sieben Stunden, aber als ich anfing, Nachtschichten
            zu machen, waren es im Durchschnitt nur noch vier.
         

         Das Trinken brachte ein weiteres Problem mit sich: Wenn ich aufwachte, war ich beschwipst.
            Zum Glück ging ich immer zu Fuß zur Arbeit. Bei jedem Schritt fühlte sich der Boden
            unter meinen Füßen uneben an, und ich konnte wirklich nicht sagen, ob nun mein Körper
            schwankte oder der Boden. Trank ich weniger, war es, als hätte ich mich überhaupt
            nicht ausgeruht. Auf dem Weg zur Arbeit kam ich an einigen Bungalows vorbei. Der Duft
            des frisch zubereiteten Abendessens stieg mir in die Nase und ich sah, wie die Menschen
            nach getaner Arbeit zufrieden auf dem Sofa landeten. So sah für mich das wahre Glück
            aus. Noch bevor ich meine Schicht überhaupt angetreten hatte, war ich schon müder
            als sie. In solchen Momenten verfluchte ich mich selbst, mein Körper verfluchte meinen
            Willen, mein Wille verfluchte meinen Körper und ich schwor mir, am nächsten Tag nach
            der Arbeit sofort zu schlafen. Aber bis zum Morgen war alles wie am Vortag, täglich
            grüßte das Murmeltier.
         

         An dieser Stelle sollte ich etwas über meinen Wohnort schreiben. Es war ein kleines
            Dorf namens Luoheng, das durch einen Bach vom Logistikpark direkt daneben getrennt
            war. Der Logistikpark war ein offenes Industriegelände ohne Mauer oder Zugangskontrolle.
            Fahrzeuge und Fußgänger konnten nach Belieben ein- und ausgehen. Luoheng dagegen war
            abgeriegelt, auf der einen Seite durch den Bach und auf der anderen durch ein Tor,
            das jeden Abend um zehn Uhr geschlossen wurde. Zuerst fand ich das seltsam, warum
            musste das Dorf abgeriegelt werden? So etwas hatte ich noch nie gesehen. Später fand
            ich dann heraus, dass Luohengs Hauptindustrie Zierpflanzen waren, von zarten Bonsais
            bis hin zu großen, üppigen Bäumen, die die Straßen säumten. Einige der Pflanzen waren
            wahrscheinlich sehr wertvoll, sodass die Dorfbewohner sie mit dem Zaun vor Diebstahl
            schützen wollten. Ich musste jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit über einen Stacheldrahtzaun
            springen. Als es einmal regnete und ich mit einem Schirm über den Zaun kletterte,
            rutschte ich aus und verletzte mich an der rechten Hand. Die Narbe trage ich heute
            noch.
         

         Die Bewohner von Luoheng hießen alle Yun mit Nachnamen. Anhand der Beschriftungen
            an den Ahnenhallen konnte ich sehen, dass ihre Vorfahren noch während der Kaiserzeit
            aus Longzhong hergezogen waren. Luoheng hieß eigentlich ursprünglich Luokeng, das
            hatte ich auf einem Schild an einem verlassenen Gebäude gelesen. Das zweite Zeichen
            keng, das »Loch« bedeutet, zu heng, was »Glück« bedeutet, umzuwandeln, erschien mir etwas unehrlich. Aber die Dorfbewohner
            mochten den ursprünglichen, provinziellen Namen wahrscheinlich nicht und befürchteten,
            dass er ihrem Geschäft schaden würde. Angenommen ein Geschäftsmann aus dem Perlflussdelta
            wollte etwas Glücksbambus für sein Büro kaufen, dann wäre es natürlich besser für
            ihn, wenn er es im Luo-Glücksdorf kaufte und nicht im Luo-Loch.
         

         Das Leben in Luoheng war nicht sehr komfortabel. Im Dorf gab es keinen Supermarkt,
            keinen Friseur oder ein Restaurant, nur zwei kleine Kioske mit sehr begrenztem Angebot,
            denn die meisten meiner Kollegen wohnten im größeren Nachbarort Shizhou. Dorthin brauchte
            man von Luoheng aus eine halbe Stunde zu Fuß. Meistens ging ich alle zwei bis drei
            Tage dort einkaufen. Es gab einen Markt, einen kleinen Park, ein Basketballfeld, einen
            mittelgroßen Supermarkt und verschiedene Läden sowie jede Menge kleine Restaurants
            und Zimmervermietungen. Abends gab es in einigen Straßen Essensstände mit Barbecue
            und Hot Pot. Aber ich mochte es ruhig, deshalb war Luoheng für mich die bessere Wahl.
            Auch waren die Mieten dort etwas günstiger. Mein Einzelzimmer kostete zum Beispiel
            400 Yuan, in Shizhou zahlte man für ein gleich großes Zimmer 500 Yuan.
         

         Normalerweise kauften wir in Luoheng kaum etwas im Internet, obwohl man dort alles
            bekommen konnte und noch dazu billiger, aber die Lieferanten kamen nicht direkt ins
            Dorf, sondern riefen am Eingang an, damit wir das Paket selbst abholten. Ich brauchte
            zehn Minuten, um eine Bestellung abzuholen. Außerdem wusste man nie, wann die Lieferung
            eintraf, und der Schlaf am Tag war kostbar und leicht. Wenn ich von einem Anruf geweckt
            würde und dann nicht mehr einschlafen könnte, was dann? Also bestellte ich lieber
            erst gar nichts online, sondern richtete mich mit allem ein, was ich in Shizhou kaufen
            konnte. Zum Glück waren die Sachen dort nicht teuer. Ein Wasserkocher von der Marke
            Triangle zum Beispiel hat mich nur 29 Yuan gekostet. Ich habe ihn dann beim Auszug
            dem Vermieter überlassen. Alles, was teurer gewesen wäre, hätte man in Shizhou nicht
            verkaufen können.
         

         Das Sprichwort, dass eiserne Baracken die Soldaten in Bewegung halten, wurde von der
            Firma D in die Tat umgesetzt. Nur wenige konnten diese Arbeit für lange Zeit verrichten,
            und so wurden das ganze Jahr über Arbeiter eingestellt. Als ich dort anfing, hatte
            die Firma gerade eine Prämie von 300 Yuan für die Anwerbung eines neuen Mitarbeiters
            eingeführt, die später auf 800 Yuan erhöht wurde und schließlich am 11. November,
            dem Singles’ Day, auf 1000 Yuan. Für die Vermittlung eines Freundes als Fahrer für
            die Sales-Abteilung habe ich 500 Yuan verdient, davon aber nicht einen Fen genommen,
            sondern alles ihm gegeben. Er hielt es keine zwei Monate aus und kündigte, weil es
            ihm zu anstrengend war.
         

         In den Toiletten war die Fläche über den Waschbecken mit lauter bunten Postern der
            Personalabteilung zugeklebt, auf denen die Mitarbeiter über ihre Arbeit berichteten.
            Ich erinnere mich noch an einen von ihnen, dessen Namen ich natürlich vergessen habe,
            ich nenne ihn hier jetzt einfach mal Wang. Er hatte einige Jahre in der Sortierhalle
            gearbeitet, bevor er kündigte, um sein eigenes Geschäft zu eröffnen. Dabei verlor
            er all sein Geld und kam schließlich wieder zurück. Jetzt sprach er aus eigener Erfahrung,
            wenn er behauptete, die Firma habe sich gut um ihn gekümmert und die Bezahlung sei
            in Ordnung … All diese Aussagen prangten neben seinem Halbporträt. Auf dem Foto sah
            er glücklich aus, lächelte fröhlich und zufrieden in die Kamera. Es gab noch viele
            andere. Sie hatten ähnliche Erfahrungen wie Wang gemacht, und wir erfuhren von ihnen
            allen beim Pinkeln, Händewaschen oder Wasserabfüllen.
         

         Neben den Propagandaplakaten war die Personalabteilung aber auch persönlich aktiv.
            Sie stellte Stände am Ortseingang von Shizhou auf, klebte Stellenausschreibungen an
            die Wände, warb in Apps und rekrutierte unermüdlich auf verschiedenen Kanälen. Doch
            sobald jemand die Stelle antreten wollte, kümmerten sie sich nicht mehr so sehr. Zuerst
            musste man zum Probearbeiten in der Sortierhalle. Die Personalabteilung musste immerhin
            ihre eigenen Key Performance Indicators überprüfen. Das war wohl der Grund, warum
            viele derjenigen, die zum Probearbeiten geschickt wurden, ganz offensichtlich nicht
            geeignet waren. Einmal trat zum Beispiel ein kleines, zartes Mädchen an, dem man schon
            ansah, dass diese Arbeit nichts für sie war. Aber da sie nun einmal hier war, konnte
            man sie auch nicht einfach wieder in die Personalabteilung zurückschicken, geschweige
            denn einem anderen Team zuteilen, also ließ man sie erst mal arbeiten. Der Teamleiter
            mochte solche Leute nicht. Er befürchtete, sie seien langsam und würden die Effizienz
            des gesamten Teams negativ beeinflussen, und außerdem seien sie nicht hart genug im
            Nehmen, sodass sie nach zwei Monaten schon wieder gehen würden. Es würde also keinen
            Sinn ergeben, sie überhaupt zu beschäftigen. Deshalb bläute uns der Teamleiter ein,
            ihr ja nicht zu helfen. Wie ich schon sagte, ist die Probearbeit am anstrengendsten.
            Wenn man diese Arbeit noch nie gemacht hatte, brauchte man in der Regel zwei Wochen,
            um sich daran zu gewöhnen, ganz zu schweigen davon, wenn die körperlichen Voraussetzungen
            nicht gegeben waren. Jemandem, der so zerbrechlich war, durfte man nicht helfen, um
            nicht die Illusion zu erwecken, er könne die Arbeit bewältigen. Man musste ihn leiden
            lassen, und wer am Ende meinte, er könne es, war wirklich geeignet. Den Starken hingegen
            durften wir unter die Arme greifen.
         

         Bei meiner eigenen Probearbeit konnte ich noch nicht mit den Fasersäcken umgehen.
            Man musste den hinteren Teil des Sackes mit Daumen und Zeigefinger festhalten, um
            den Inhalt auszuschütten, ich hingegen zog die Artikel einzeln aus dem Sack heraus.
            Im ersten Moment tat das nicht weh, aber nach zwei bis drei Abenden fingen die Fingernägel
            meines Daumens und Zeigefingers an, sich zu winden. Nach ein paar Tagen wurden sie
            schwarz und fielen ab. Erst nach drei Monaten wuchsen sie langsam wieder nach.
         

         Wir hatten auch einige Menschen mit Behinderung, die aufgrund einer gesetzlichen und
            an der Mitarbeiterzahl orientierten Quote eingestellt werden mussten. In der Vergangenheit
            hatte die Firma D diese Quote wohl nicht erfüllt und zahlte deswegen eine hohe Strafe.
            Tatsächlich konnten die Menschen mit Behinderung sehr gut arbeiten, an manchen Stationen
            merkte man keinen Unterschied zu regulären Arbeitskräften. Aufgrund bestimmter körperlicher
            Einschränkungen wurden sie an verschiedenen Stationen nicht eingesetzt. Menschen mit
            Gehbehinderungen konnten zum Beispiel keine Fasersäcke ausleeren und verpacken, weil
            man dafür ständig hin- und herlaufen musste. Ich habe mir dabei innerhalb von vier
            Monaten meine Decathlon-Schuhe kaputtgelaufen. Für die Teamleiter bedeuteten Menschen
            mit Behinderungen einen erhöhten Planungsaufwand bei der Einteilung der Stationen
            und waren bei ihnen daher unbeliebt, was sie manchmal auch durch sarkastische Bemerkungen
            durchblicken ließen.
         

         Wahrscheinlich gibt es in jedem Team immer ein schwarzes Schaf, das war bei uns nicht
            anders. Es handelte sich um ein neunzehnjähriges Mädchen, das gerade von der Schule
            kam und die Jüngste in unserem Team war. Sie war schmächtig, hatte nicht viel Kraft
            und bewegte sich langsam, fast schon schwerfällig. Oft hielt sie den gesamten Arbeitsprozess
            auf und musste von anderen unterstützt werden, manchmal stand das ganze Fließband
            ihretwegen still. Außerdem war sie nicht sehr kontaktfreudig und hatte niemanden im
            Team, mit dem sie sich gut verstand. Dementsprechend mochte sie auch niemand. Man
            gab ihr gemeine Spitznamen, lachte sie aus und schnauzte sie nach Lust und Laune an.
            Ich hätte es an ihrer Stelle nicht ausgehalten. Aber sie war viel belastbarer als
            ich, vielleicht aber auch nur stumpfer oder es war ihr einfach egal, was andere dachten,
            jedenfalls hielt sie es ziemlich lange aus, wesentlich länger, als ich erwartet hätte.
            Ich versuchte, so freundlich wie möglich zu ihr zu sein, aber in ihrer misslichen
            Lage konnte auch ich ihr nicht helfen. Einmal hatte man sie so sehr geärgert, dass
            sie vor Wut weinend mitten in der Nacht davonlief und sagte, sie komme nie wieder.
            Der Teamleiter atmete erleichtert auf, er hatte versucht alle ineffizienten Leute
            loszuwerden, aber dieses Mädchen hatte ungerührt auf ihrem Posten verharrt, ohne dass
            er etwas hätte tun können. Als sie nach zwei Tagen wieder auf der Matte stand und
            zurückwollte, lehnte er natürlich ab. Aber ihr Freund, der ebenfalls in der Sortierhalle
            beim Verladen arbeitete, ging mit ihr zum Teamleiter und flehte ihn an. Die drei berieten
            sich lange. Alle, die wir in dieser Firma arbeiteten, sahen uns ohnehin, ob wir wollten
            oder nicht. Zudem waren wir alle Arbeiter, warum also hart zueinander sein? Schließlich
            gab der Teamleiter nach. Die junge Frau kehrte zu uns und zu ihrem ständigen Leiden
            zurück.
         

         Ein paar Tage nachdem ich angefangen hatte, kam jemand Neues ins Team. An seinem ersten
            Tag bat mich der Teamleiter, ihm die Kantine zu zeigen, und von da an war ich ihm
            ans Herz gewachsen. Auch für den Weg zur Arbeit wollte er sich mit mir verabreden,
            damit wir zusammen gehen, und plante sogar, an meinem freien Tag Urlaub zu nehmen,
            damit wir etwas unternehmen könnten. Zum Glück lehnte der Teamleiter das ab. Alle
            dachten, wir würden uns schon kennen. Mir war das alles ziemlich lästig, aber gleichzeitig
            wusste ich nicht, wie ich ihn hätte abweisen sollen, schließlich war er sehr nett.
            Er hatte auch eine unangenehme Seite, er prahlte unglaublich gerne. Wie toll er doch
            sei, was er schon alles Grandioses gemacht hätte, wie viele Leute er früher mal gemanaged
            hätte, dass er es im Kampf mit sechs Mann locker aufnehmen könne und so weiter … Ich
            hörte einfach immer nur zu und nickte, ohne ihm zu sagen, dass ich ihm kein Wort davon
            glaubte. Wie leer musste sich jemand fühlen, wie wenig Selbstwertgefühl haben, um
            so anzugeben? Aber wenn ich jetzt an ihn denke, verstehe ich ihn ein bisschen besser.
            Er hatte zur gleichen Zeit wie ich bei der Firma D angefangen, ohne jemanden zu kennen.
            In vielerlei Hinsicht teilten wir die gleichen Ansichten und Sorgen, sodass es von
            Vorteil war, sich zusammenzuschließen. In einer neuen Umgebung allein zu kämpfen,
            war riskant, und wenn man Pech hatte, war man am Ende so isoliert wie das neunzehnjährige
            Mädchen. Er hatte das alles am ersten Tag begriffen, ich hingegen war so ignorant,
            dass ich seine Absichten nicht verstand.
         

         Es kam sogar eine Schwangere in unser Team. Ihr Freund, der ebenfalls bei uns arbeitete,
            stellt sie uns vor. Eigentlich befolgte die Personalabteilung eine Regel, nach der
            Liebespaare nicht eingestellt werden durften, aber wahrscheinlich hatte ihr Freund
            die Beziehung zunächst verheimlicht und als es dann so weit war, sah sich der Teamleiter
            dazu gezwungen, sie zu behalten. Am Anfang war die Schwangerschaft nicht zu erkennen,
            das Bäuchlein noch nicht sichtbar. Außerdem war sie noch jung, erst Anfang zwanzig,
            und ziemlich fit, sodass sie ohne Probleme mit anpacken konnte. Aber mit der Zeit
            zeichnete sich ihr kleines Bäuchlein ab, und das war schon ein bisschen beunruhigend,
            denn schließlich mussten wir alle die ganze Nacht durcharbeiten. Hinter vorgehaltener
            Hand schüttelten schon einige den Kopf und sprachen von einer »menschlichen Tragödie«.
         

         Der Freund der jungen Frau war ein Spieler. Er kaufte über eine App Lose für die Mark-Six-Lotterie,
            was eigentlich Glücksspiel gleichkam. Sobald er seinen Lohn bekam, verspielte er ihn
            innerhalb weniger Tage. Dann gab er das Geld der Freundin für Essen und Miete aus
            und bat sie, sich bei uns Geld zu leihen, weil es ihm unangenehm war, selbst wieder
            alle anzupumpen. Das führte nach und nach zu Streitigkeiten zwischen den beiden. Er
            war ein gutmütiger Typ und rastete nie aus, aber was nutzte es, ein ruhiges Gemüt
            zu haben? Er war wie ein Fass ohne Boden, da half dann auch kein Deckel. Schließlich
            lief sie mitten in der Nacht während der Arbeit weinend davon. Wahrscheinlich war
            es eine Mischung aus Erschöpfung und Wut, die dafür sorgte, dass sie es nicht mehr
            aushielt. Am nächsten Tag hat sie gekündigt. Danach habe ich sie nie wieder gesehen.
            Ihr Freund hingegen war immer noch da, als ich kündigte. Kurz darauf hatte er eine
            neue Freundin, eine verheiratete Frau, die ausgezogen war und Arbeit suchte. Jedes
            Mal wenn jemand auf seine schwangere Ex-Freundin zu sprechen kam, stand ihm die Scham
            ins Gesicht geschrieben. Er meinte, er würde ihr Unterhalt zahlen, aber ich weiß nicht,
            ob er das wirklich getan hat. Jedenfalls hörte er schließlich mit dem Glücksspiel
            auf, vielleicht weil ihm niemand mehr Geld lieh, vielleicht aber auch, weil er von
            der App gesperrt worden war.
         

         Die ganze Zeit über hatten wir allen seinen Eskapaden wie Zuschauer beigewohnt und
            schweigend beobachtet, wie sich die Dinge entwickelten, ohne dass ihm jemand Ratschläge
            erteilt oder seiner schwangeren Freundin geholfen hätte. Ein paar tröstende Worte
            waren das Höchste, was wir erübrigen konnten. Wir hatten alle unser eigenes Päckchen
            zu tragen, unsere eigenen Probleme zu Hause, da blieb nicht viel übrig, um sich noch
            um andere zu kümmern. Ein solches Arbeitsumfeld quetschte das letzte bisschen Leben
            aus einem heraus. Man war emotional überfordert und wurde schließlich apathisch und
            gleichgültig, ohne es zu merken. Diese Art von Arbeit zerstörte einem die Seele. Die
            zermürbend langen Nachtschichten und die Überarbeitung machten es schwieriger, die
            eigenen Gefühle unter Kontrolle zu halten.
         

         Ich habe mit zwei Kollegen gestritten, beide Male sehr heftig. Einer von ihnen war
            übertrieben faul, während wir zusammenarbeiten sollten. Außerdem hatte er ein freches
            Mundwerk und eine schlechte Einstellung. Andere auszunutzen war für ihn das Selbstverständlichste
            auf der Welt. Der andere war noch krasser, er überließ mir die schwierigen Aufgaben
            und erledigte nur die leichten. Er machte sich noch nicht einmal die Mühe, es zu verbergen.
            Ich war kurz davor, ihm eine zu verpassen. Damals war ich sehr streitsüchtig, und
            er war ein besonders geeigneter Kandidat dafür. Aber Handgreiflichkeiten hätten zur
            Entlassung geführt, auch wenn man sich dafür außerhalb der Arbeitszeit verabredete
            und die Firma davon erfuhr, deshalb ist es zum Glück nie so weit gekommen.
         

         Im Team waren die meisten ziemlich entspannt gegenüber den Faulenzern, weil wir wussten,
            dass das Arbeitspensum und der Lohn ohnehin nie gerecht sein würden. Solange sie mit
            ihrer Faulheit niemandem zur Last fielen, war es für alle in Ordnung. Außerdem waren
            die Faulsten auch meist die, die am besten drauf waren, vielleicht weil sie ein schlechtes
            Gewissen hatten.
         

         Unser Gehalt wurde wie folgt berechnet: Alle fünfzig Leute im Team wurden entsprechend
            ihrer individuellen monatlichen Arbeitsperformance in die Gruppen A, B oder C eingeteilt.
            Die zehn Besten kamen in die Gruppe A, diejenigen, die schwere Fehler gemacht hatten,
            wie beispielsweise Pakete verloren oder falsch zugestellt, blaugemacht oder sich Anweisungen
            widersetzt hatten, wurden der Gruppe C zugeteilt und der Rest kam in die Gruppe B.
            Alle in Gruppe A erhielten etwas über 5000 Yuan, die in Gruppe B ungefähr 4700 und
            die in Gruppe C circa 4300. Durch die monatlich schwankende Anzahl der ausgelieferten
            Pakete gab es immer wieder Abweichungen von diesem Grundlohn. Da C eine Strafkategorie
            war, wurden wir alle nach A oder B eingestuft, solange es nichts an unserer Arbeit
            auszusetzen gab. Einige legten sehr viel Wert auf diese Einstufung. Der zweite Typ
            zum Beispiel, mit dem ich mich gestritten hatte, bat den Teamleiter um eine Erklärung,
            wenn er nicht in A eingeteilt wurde, um Druck zu machen. Die meisten nahmen jedoch
            eine passiv phlegmatische Haltung ein. Zwar beschwerten sie sich ab und zu, probten
            aber keinen Aufstand. Entweder hatten sie keine Lust auf zusätzlichen Stress, oder
            sie wussten, dass es mit hohem Aufwand verbunden war, hervorzustechen, also taten
            sie lieber etwas weniger, um nicht Gefahr zu laufen, einen Fehler zu machen und in
            Gruppe C zu landen. Der erste Typ, mit dem ich gestritten hatte, gehörte zu dieser
            Sorte.
         

         Unsere monatliche Leistung und Kategoriezuteilung sollte eigentlich in erster Linie
            auf der Anzahl der ausgelieferten Pakete basieren. Aufgrund der unterschiedlichen
            Aufgaben und Rollen war die Paketanzahl jedoch eine schwierige Vergleichsgrundlage.
            Daher waren die Paketzahlen eher etwas, mit dem der Teamleiter vor unseren Nasen herumwedelte,
            um uns zu motivieren oder zu ärgern. Als entscheidenderer Faktor galt stattdessen,
            ob sich jedes Teammitglied gerecht behandelt fühlte oder ob die Zuteilung einen Anreiz
            darstellte, sich anzustrengen, als eine Belohnung für diejenigen, die sich besonders
            ins Zeug legten. So wurden wir alle mal Gruppe A zugeteilt.
         

         Ich war jemand, der bei der Arbeit alles gab und menschlich gut mit allen zurechtkam.
            Ich war zwar auch in Streitigkeiten verwickelt, aber mit Leuten, die ohnehin nicht
            wirklich mit anderen auskamen, da hat es viele erleichtert, wenn ich sie ausgeschimpft
            habe. Eigentlich war ich der Freundlichste und Umgänglichste im Team. Ich habe öfter
            Danke gesagt als alle anderen im Team zusammengenommen.
         

         In den zehn Monaten, in denen ich bei der Firma D war, wurde ich, soweit ich mich
            erinnern kann, fünfmal der Gruppe A zugeteilt, also hatte ich ein gutes Gehalt. Den
            letzten Monat war ich auf jeden Fall nicht in der Spitzengruppe und die ersten zwei
            Monate auch nicht, weil das die Arbeitsmoral der Mitarbeiter, die schon länger dabei
            waren, geschwächt hätte. Gruppe A war schließlich eine kostbare und begrenzte Ressource,
            auf die jeder scharf war.
         

         Außerdem war es für den Teamleiter anfangs schwer einzuschätzen, wie lange jemand
            bleiben würde. Wenn er jemandem den A-Status gegeben hätte, der nach kurzer Zeit wieder
            gegangen wäre, wäre das umsonst gewesen. Er musste aufpassen, dass er das Maximum
            aus Gruppe A herausholte. All das zeigt, wie sehr mich der Teamleiter schätzte.
         

         Es gab auch einen Mitarbeiter des Monats, der anonym gewählt wurde. In meinen ersten
            drei Monaten war ich zweimal auf Platz 1 und einmal auf Platz 2. Um zu verhindern,
            dass immer dieselbe Person gewählt wurde, änderte der Teamleiter kurz darauf das System.
            Meine Preise waren ein paar Haushaltsprodukte und ein Föhn, den ich aber mit meinen
            kurzen Haaren nicht gebrauchen konnte und einem Kollegen geschenkt habe.
         

         Im Logistikpark gab es noch ein paar auf Outsourcing spezialisierte Unternehmen, die
            uns in der Hochsaison oder bei großen Werbeaktionen von E-Commerce-Plattformen aushalfen,
            da wir selbst das hohe Paketaufkommen nicht hätten bewältigen können. Diese Aushilfskräfte
            ließen es ruhig angehen, denn sie arbeiteten jeden Tag an einem anderen Ort und konnten
            sich daher nicht so gut einarbeiten wie wir. Außerdem wurden sie pro Tag bezahlt und
            auch nicht in die Gruppen A, B oder C eingeteilt. Sie mussten sich nicht besonders
            anstrengen, solange sie die Arbeit irgendwie erledigten, war es in Ordnung. Wir fühlten
            eine gewisse Hassliebe gegenüber diesen Aushilfen. Wir freuten uns über sie, weil
            sie uns Arbeit abnahmen, und wir hassten sie, wenn wir sie arbeiten sahen. Man durfte
            sie auch nicht beleidigen, weil ihr Unternehmen auf einem Verkäufermarkt agierte und
            sich in einer starken Verhandlungsposition befand. Wenn die Aushilfen die Firma D
            schlecht bewerteten, würde ihre Firma die nächste Anfrage von Firma D ablehnen, und
            sie hätte keine andere Wahl, als in der nächsten Hochsaison ein noch höheres Angebot
            zu machen. Untereinander witzelten wir: »So beschissen, wie du arbeitest, warum heuerst
            du nicht mal als Aushilfe an?« Einige haben das dann tatsächlich auch gemacht. Der
            Vorteil, den man sich damit verschaffte, war eine gewisse Freiheit. Man konnte jeden
            Monat so viel arbeiten, wie man wollte. Die Firma D war hingegen ein börsennotiertes
            Unternehmen, mit gutem Ruf im Fracht- und Logistikbereich, und musste sich an Standards
            und Gesetze halten. Sie bot ihren Angestellten ein komplettes Versicherungspaket und
            zahlte immer pünktlich. Es lag an uns, die Vor- und Nachteile abzuwägen.
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