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Das Buch


Nach einer außerweltlichen Begegnung in den Wäldern von Maine machen zwei Freunde urplötzlich große Karriere; ihr Geheimnis nehmen sie mit in den Tod. Danny träumt von einer Leiche, die er dann tatsächlich findet; in den Augen der Polizei kann nur er der Mörder sein. Vic macht Ferien in Florida, wo er eine verschrobene alte Frau kennenlernt; eine Bekanntschaft, die in einem Horrorstrudel endet. Das sind nur drei von zwölf neuen Storys, die Stephen King in Ihr wollt es dunkler versammelt – viele Genres umspannende Geschichten über das gegenwärtige Amerika, über finstere Mächte und existenzielle Fragen.

Stephen Kings Erzählsammlungen – zuletzt Zwischen Nacht und Dunkel, Basar der bösen Träume und Blutige Nachrichten – stehen regelmäßig weltweit auf den Bestsellerlisten.
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Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary Service Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität zu verteidigen.
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Zwei begnadete Burschen


1

Mein Vater – mein berühmter Vater – starb 2023 mit neunzig. Zwei Jahre vor seinem Tod bekam er eine E-Mail von einer freien Journalistin namens Ruth Crawford mit der Bitte um ein Interview. Ich las sie ihm vor, denn ich erledigte damals bereits seine gesamte private und berufliche Korrespondenz, weil er aufgehört hatte, seine elektronischen Geräte zu benutzen – erst seinen 
PC, dann seinen Laptop und zuletzt sein geliebtes Handy. Sein Sehvermögen blieb bis zuletzt gut, aber er behauptete, vom Display des iPhones bekomme er Kopfschmerzen. Auf dem Empfang nach seiner Beisetzung erzählte Doc Goodwin mir, Papa habe vermutlich eine Reihe von Mini-Schlaganfällen gehabt, die zu dem letzten großen geführt hätten.

Ungefähr zu der Zeit, wo er auf sein Handy verzichtete – das wäre fünf oder sechs Jahre vor seinem Tod gewesen –, ging ich als Schulinspektor von Castle County in den vorgezogenen Ruhestand und begann in Vollzeit für meinen Vater zu arbeiten. Zu tun gab es reichlich. Er hatte eine Haushälterin, deren Arbeit ich jedoch nachts und an den Wochenenden übernehmen musste. Ich half ihm morgens beim Anziehen und abends beim Ausziehen. Ich kochte meistens und machte gelegentlich sauber, wenn Papa es mitten in der Nacht nicht mehr auf die Toilette geschafft hatte.

Wir hatten auch einen Hausmeister, aber Jimmy Griggs ging inzwischen selbst auf die achtzig zu, sodass ich das übernehmen musste, was Jimmy nicht mehr hinbekam – vom Mulchen von Papas geliebten Blumenrabatten bis zum Hantieren mit dem Pümpel, wenn Abflüsse verstopft waren. Über betreutes Wohnen wurde nie gesprochen, obwohl mein Vater es sich weiß Gott hätte leisten können: Das Dutzend Megabestseller, das er in vierzig Jahren geschrieben hatte, hatte ihn zu einem schwerreichen Mann gemacht.

Der letzte dieser »fesselnden Türstopper« (Donna Tartt, New York Times) war erschienen, als Papa zweiundachtzig war. Er absolvierte die obligatorischen Interviews, ließ die obligatorischen Fotos von sich machen und verkündete dann, er trete in den Ruhestand. Von der Presse verabschiedete er sich liebenswürdig, mit seinem »charakteristischen Humor« (Ron Charles, Washington Post). Zu mir sagte er: »Gott sei Dank, dass der Blödsinn vorbei ist.« Abgesehen von dem informellen Interview am Gartenzaun, das er Ruth Crawford gab, äußerte er sich nie wieder in den Medien. Er erhielt viele Interviewanfragen, lehnte jedoch mit der Begründung ab, er habe alles gesagt, was er zu sagen gehabt habe, darunter auch einiges, was er wohl besser für sich behalten hätte.

»Wenn man genügend Interviews gibt, dann ist es unvermeidlich, dass man auch in ein paar Fettnäpfchen tritt«, erklärte er mir einmal. »Das sind dann genau die Zitate, die einem im Gedächtnis bleiben, und je älter man wird, desto wahrscheinlicher werden sie.«

Trotzdem verkauften sich seine Bücher weiter, womit auch das Geschäftliche weiterging. Ich besprach mit ihm Vertragsverlängerungen, Coverentwürfe und gelegentliche Film- oder Fernsehoptionen und las pflichtbewusst die eingehenden Interviewanfragen, als er das selbst nicht mehr konnte. Er wies immer alle ab, und das galt auch für die von Ruth Crawford.

»Wimmle sie einfach mit der Standardbegründung ab, Mark – schmeichelhafte Bitte, aber trotzdem lieber nicht.« Er zögerte jedoch ein wenig, weil die Anfrage diesmal etwas anders war als sonst.

Crawford wollte einen Artikel über meinen Vater und seinen lebenslänglichen Freund David »Butch« LaVerdiere schreiben, der bereits 2019 gestorben war. Zu seinem Begräbnis an der Westküste waren mein Vater und ich mit einer gecharterten Gulfstream geflogen. Papa war immer knauserig mit seinem Geld – nicht geizig, aber knauserig –, und die Riesensumme, die Hin- und Rückflug kostete, sagte viel über seine Gefühle für den Mann aus, den ich als Kind Onkel Butch genannt hatte. Diese Gefühle waren stark gewesen, obwohl die beiden Männer sich seit zehn Jahren oder noch länger nicht mehr gesehen hatten.

Mein Vater wurde gebeten, bei der Trauerfeier eine Rede zu halten. Ich bezweifelte zunächst, dass er das tun würde – seine Abneigung gegen öffentliches Aufsehen galt für viele Gebiete, nicht nur für Interviews –, aber er sprach tatsächlich. Er ging allerdings nicht nach vorn ans Rednerpult, sondern stand einfach nur auf seinen Gehstock gestützt da. Er war immer ein guter Redner gewesen, und daran hatte sich im Alter nichts geändert.

»Als Jungen sind Butch und ich vor dem Zweiten Weltkrieg in eine Zwergschule mit nur einem Klassenzimmer gegangen. Wir sind in einer Kleinstadt ohne Verkehrsampel und mit ungeteerten Straßen aufgewachsen, haben reparierte Schrottautos gefahren, Sport getrieben und später Mannschaften trainiert. Als Männer haben wir in der Stadtpolitik mitgemischt und auf der städtischen Mülldeponie für Ordnung gesorgt – zwei ganz ähnliche Jobs, wenn ich jetzt darüber nachdenke. Wir haben geangelt und gejagt, wir haben im Sommer Grasbrände gelöscht und im Winter auf den Straßen Schnee geräumt. Haben dabei auch jede Menge Briefkästen umgefahren. Ich kannte ihn schon, als jenseits eines Umkreises von zwanzig Meilen noch niemand seinen Namen – oder meinen – gehört hatte. Ich hätte ihn in diesen letzten Jahren besuchen sollen, aber ich war zu sehr mit meinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt. Ich dachte, dafür sei noch Zeit. Das denken wir immer, glaube ich. Dann läuft die Zeit ab. Butch war ein großer Künstler, aber auch ein guter Mensch. Das ist wichtiger, finde ich. Manche hier denken vielleicht anders darüber, aber das ist in Ordnung, das ist in Ordnung. Wichtig ist, dass ich ihm immer den Rücken freigehalten habe und er mir immer meinen.«

Mit gesenktem Kopf machte er nachdenklich eine Pause.

»In meiner Kleinstadt in Maine gibt es einen Ausdruck für solche Freunde. Wir waren dicke miteinander.«

Ja, das waren sie, und dazu gehörte auch, dass sie ihre Geheimnisse miteinander teilten.

Meine Überprüfung ergab, dass Ruth Crawford einiges vorzuweisen hatte. Sie hatte Artikel, vor allem Kurzporträts, in einem Dutzend Zeitschriften veröffentlicht, von denen viele lokale oder regionale Bedeutung hatten (Yankee, Downeast, New England Life), aber auch in überregionalen Zeitschriften, darunter einen Artikel im New Yorker über die gottverlassene Kleinstadt Derry. Was Laird Carmody und Dave LaVerdiere betraf, hatte sie durchaus einen guten Aufhänger für die Story, die sie schreiben wollte. Ihr Thema deutete sich schon in ihren älteren Artikeln über meinen Vater oder Onkel Butch an, aber nun wollte sie sich wohl ernstlich damit befassen: zwei befreundete Männer aus demselben unscheinbaren Nest, die es aber auf unterschiedlichen künstlerischen Gebieten zu großer Berühmtheit brachten. Und nicht nur das: Carmody und LaVerdiere waren beide erst mit Mitte vierzig berühmt geworden – in einem Alter, wo die meisten Männer und Frauen die Ambitionen ihrer Jugend längst aufgegeben hatten. Die, wie mein Vater es einmal ausdrückte, sich eine Furche gegraben und angefangen hatten, sie zu möblieren. Ruth wollte ergründen, wie es zu diesem unwahrscheinlichen Zufall gekommen war … falls es denn einer war.

»Muss es denn einen Grund geben?«, sagte Papa, nachdem ich ihm Ms. Crawfords Brief vorgelesen hatte. »Will sie darauf hinaus? Vermutlich hat sie nie von den Zwillingsbrüdern gehört, die in unterschiedlichen Bundesstaaten am selben Tag einen hohen Lottogewinn eingestrichen haben.«

»Na ja, das war vielleicht kein vollständiger Zufall«, sagte ich. »Natürlich unter der Voraussetzung, dass du dir die Story nicht eben erst ausgedacht hast.«

Ich gab ihm Gelegenheit zu einem Kommentar, aber er bedachte mich nur mit einem Lächeln, das alles bedeuten konnte. Oder nichts. Also fasste ich nach.

»Ich meine, die Zwillinge könnten in einer Familie aufgewachsen sein, wo Glücksspiele eine große Sache waren. Das würde alles etwas weniger unwahrscheinlich machen, richtig? Und wie steht’s außerdem mit all den gekauften Losen, die Nieten waren?«

»Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst, Mark«, sagte Papa. Immer noch mit diesem schwachen Lächeln. »Worum geht’s dir überhaupt?«

»Nur darum, dass ich verstehe, warum die Frau so an der Tatsache interessiert ist, dass Dave und du, beide aus dem hinterletzten Kaff, in der Mitte eures Lebens berühmt geworden seid.« Ich hob die Hände neben den Kopf, als rahmte ich eine Schlagzeile ein. »War es wirklich … Schicksal?«

Papa rieb mit einer Hand über die weißen Bartstoppeln im tief zerfurchten Gesicht und dachte nach. Ich glaubte tatsächlich, er würde gleich seine Meinung ändern und das Interview zusagen. Dann schüttelte er den Kopf. »Schreib ihr einfach einen deiner netten Briefe. Teil ihr mit, dass ich bedaure und ihr für ihre weitere Arbeit alles Gute wünsche.«

Ich tat also wie geheißen, obwohl mir etwas an der Art, wie Papa dabei ausgesehen hatte, im Gedächtnis blieb. Das war der Blick jemandes gewesen, der viel darüber hätte erzählen können, wie sein Freund Butch und er zu Ruhm und Reichtum gelangt waren … es aber vorzog zu schweigen. Der den Deckel draufhalten wollte.

Für Ruth Crawford war Papas Weigerung, sich interviewen zu lassen, vermutlich eine Enttäuschung, aber sie gab ihr Projekt trotzdem nicht auf. Das tat sie nicht einmal, als auch ich ein Interview mit der Begründung verweigerte, ich könne keines geben, nachdem er abgesagt habe, und wisse außerdem nur, dass mein Vater immer ein großer Geschichtenliebhaber gewesen sei. Er las viel und ging nirgends hin, ohne sich ein Taschenbuch in die Gesäßtasche gestopft zu haben. Er hatte mir wundervolle Gutenachtgeschichten erzählt, von denen er einige in Notizbüchern mit Spiralbindung aufgeschrieben hatte. Und Onkel Butch? Er hatte in meinem Kinderzimmer eine Wand bemalt – Jungen, die Ball spielten, Jungen, die Glühwürmchen fingen, Jungen mit Angelruten. Ruth wollte das Wandgemälde natürlich sehen, aber es war schon vor längerem übertüncht worden, als ich für solche Kindereien zu alt geworden war. Als erst mein Vater und dann Onkel Butch ihren Raketenstart hinlegten, studierte ich an der University of Maine Pädagogik, um später Lehrer ausbilden zu können. Getreu der alten Sottise, dass die Unfähigen unterrichten und jene, die selbst das nicht können, Lehrer ausbilden. Ich teilte ihr mit, dass mich der Erfolg meines Vaters und seines besten Freundes überrascht habe wie alle anderen Bürger unserer kleinen Stadt. Dabei fällt mir eine weitere alte Redensart ein, nämlich die, was könne aus Nazareth schon Gutes kommen.

Das alles schrieb ich Ms. Crawford in einem Brief, weil ich mich – jedenfalls ein bisschen – schlecht fühlte, ihr kein Interview gewährt zu haben. Wie die meisten hätten sie Träume verfolgt, schrieb ich, die sie eben wie die meisten für sich behalten hätten. Ich hätte angenommen, die Geschichten meines Vaters und Onkel Butchs fröhliche Bilder seien nur Hobbys wie Schnitzen oder auf der Gitarre klimpern, bis schließlich das große Geld reingekommen sei. Unter den getippten Text setzte ich handschriftlich: Wie schön für die beiden!


In Castle County gibt es siebenundzwanzig eingetragene Gemeinden. Castle Rock ist die größte, Gates Falls die zweitgrößte. Harlow, wo ich als Sohn von Laird und Sheila Carmody aufgewachsen bin, gehört nicht einmal zu den Top Ten. Seit meiner Kindheit ist es jedoch erheblich gewachsen, und Papa – der ebenfalls sein ganzes Leben in Harlow verbracht hat – sagte manchmal, er erkenne es kaum noch wieder. Er ging in eine Zwergschule mit nur einem Klassenzimmer; ich war in einer mit vier Räumen (für jeweils zwei Klassen); heute gibt es eine Schule mit acht Klassenzimmern, die mit Erdwärme beheizt und gekühlt werden.

In Papas Kindheit war in Harlow nur eine einzige Straße asphaltiert: die Route 9, die Portland Road. Als ich geboren wurde, waren nur die Deep Cut und die Methodist Road noch unbefestigt. Heutzutage sind alle asphaltiert. In den Sechzigerjahren gab es bei uns nur ein Lebensmittelgeschäft, Brownie’s, in dem alte Männer tatsächlich um ein Gurkenfass herumsaßen. Heute gibt es zwei oder drei und eine Art Innenstadt (wenn man sie so nennen will) entlang der Quaker Hill Road. Wir haben eine Pizzeria, zwei Friseure und – kaum zu glauben, aber wahr – einen Nagelsalon, der zu florieren scheint. Allerdings keine Highschool, da hat sich nichts geändert. Kinder aus Harlow haben die Wahl zwischen drei Schulen: Castle Rock High, Gates Falls High oder Mountain View Secondary, besser als Christer Academy bekannt. Wir hier draußen sind typische Landeier: Pick-up fahrende, Countrymusic liebende, Kaffeelikör trinkende, zu den Republikanern tendierende Hinterwäldler. Es gibt nicht viel, was einen für uns einnähme, wären da nicht die zwei Männer von hier: mein Vater und sein Freund Butch LaVerdiere. Zwei begnadete Burschen, wie Papa es in seinem kurzen Gespräch über den Zaun hinweg mit Ruth Crawford formulierte.


Ihre Eltern haben ihr ganzes Leben hier verbracht, könnte ein Großstädter fragen, und dann haben 

SIE
 Ihr ganzes Leben dort verbracht? Was sind Sie? Verrückt?


Ach was.

Robert Frost hat gesagt, Heimat sei der Ort, wo sie einen aufnehmen müssen, wenn man zurückkommt. Außerdem ist sie der Ort, wo man seinen Weg beginnt, und wenn man zu den Glücklichen gehört, ist sie der Ort, wo man sein Leben beschließt. Butch ist in Seattle gestorben, als Fremder in einem fremden Land. Vielleicht war das für ihn in Ordnung, aber ich frage mich doch, ob er zuletzt nicht eine unbefestigte schmale Straße und den sogenannten 30-Meilen-Wald am Seeufer vorgezogen hätte.

Ruth Crawfords Recherchen – ihre Investigationen – konzentrierten sich hauptsächlich auf Harlow, wo ihre beiden Zielpersonen aufgewachsen waren, aber hier gab es keine Motels, nicht einmal ein Bed and Breakfast, sodass ihre Operationsbasis das Gateway Motel in Castle Rock war. In Harlow gibt es allerdings tatsächlich ein Seniorenheim, und dort interviewte Ruth einen gewissen Alden Toothaker, der mit meinem Vater und seinem Freund zur Schule gegangen war. Es war Alden, der ihr verriet, wie Dave zu seinem Spitznamen gekommen war. Er hatte immer eine Tube Lucky Tiger Butch Wax in der Gesäßtasche und verwendete die Brillantine ausgiebig, damit sein Bürstenhaarschnitt vorn gut stand. So trug er sein Haar (oder was davon übrig war) sein Leben lang. Das wurde sein Markenzeichen. Ob er das Zeug weiter benutzte, nachdem er berühmt geworden war, kann ich beim besten Willen nicht sagen. Ich weiß nicht einmal, ob es noch hergestellt wird.

»Sie waren schon in der Grundschule befreundet«, erzählte Alden ihr. »Nur zwei Jungs, die gern angeln oder mit ihren Daddys auf die Jagd gingen. Sie wuchsen mit harter Arbeit auf und erwarteten nie etwas anderes. Sie könnten mit Leuten in meinem Alter reden, die Ihnen erzählen, diese Jungs wären sichtbar zu Höherem bestimmt gewesen, aber zu denen gehöre ich nicht. Sie waren gewöhnliche Burschen, bis sie’s plötzlich nicht mehr waren.«

Laird und Butch besuchten die Gates Falls High. Sie wurden für Kurse eingeteilt, die damals »Allgemeinbildung« vermittelten und für Schüler bestimmt waren, die nicht vorhatten, aufs College zu gehen. Niemand behauptete, dafür seien sie nicht intelligent genug; das wurde einfach angenommen. Sie lernten Mathe für den Alltag und Berufskunde, wofür es ein Lehrbuch gab, in dem auf mehreren Seiten mit Zeichnungen erklärt wurde, wie man einen Geschäftsbrief richtig faltete. Sie verbrachten viel Zeit in der Tischlerei und der Autowerkstatt. Beide spielten Football und Basketball, wobei mein Vater meistens die Ersatzbank drückte. Die beiden beendeten die Schule mit guter Durchschnittsnote und erhielten am 8. Juni 1951 gemeinsam ihr Abschlusszeugnis.

Dave LaVerdiere stieg bei seinem Vater ein, einem Installateur. Laird Carmody und sein Vater setzten draußen auf der Familienfarm Autos instand und verkauften sie dann an den Wagenhändler Peewee in Gates Falls. Außerdem unterhielten sie an der Portland Road einen Gemüsestand, der gutes Geld einbrachte.

Onkel Butch und sein Vater kamen nicht besonders gut miteinander aus, sodass Dave sich irgendwann selbständig machte und in Gates Falls und Castle Rock Abflüsse reinigte, Leitungen verlegte und manchmal Brunnen schlug. (Sein Vater beherrschte den Markt in Harlow und dachte nicht daran, mit ihm zu teilen.) 1954 gründeten die beiden Freunde die Firma L&D Transporte, die vor allem damit ausgelastet war, den Müll der Sommergäste zur Abfallhalde zu bringen. 1955 kauften sie dann die Deponie, und die Stadt war froh, sie auf diese Weise loszuwerden. Die beiden räumten sie auf, legten kontrollierte Brände, rotteten Schädlinge aus und begannen ein primitives Recyclingprogramm. Die Stadt gewährte ihnen einen Zuschuss, der ein nettes Zubrot zu ihrem Verdienst war. Metallschrott, vor allem Kupferdraht, brachte weitere Einnahmen. Bei ihren Mitbürgern waren sie als die Müll-Zwillinge bekannt, aber Alden Toothaker und weitere Oldtimer mit intaktem Gedächtnis versicherten Ruth Crawford, diese Hänselei habe man harmlos gemeint und sie sei auch so aufgefasst worden.

Die Deponie war gut zwei Hektar groß und von einem hohen Bretterzaun umgeben. Dave bemalte ihn großflächig mit Dorfszenen, die er jedes Jahr durch neue ergänzte. Obwohl der Zaun längst nicht mehr steht (die Deponie ist aufgefüllt worden), gibt es noch Fotos davon. Daves Wandgemälde erinnern manche Leute an seine späteren Arbeiten. Da gab es Nähkränzchen, die in Basketballspiele übergingen, und Basketballspiele, die ihrerseits in Karikaturen längst verstorbener Harlower Mitbürger übergingen, sowie Darstellungen von Frühjahrsaussaat und Herbsternte. Jeder Aspekt des Kleinstadtlebens war repräsentiert, dem Onkel Butch zudem Jesus mit den Aposteln hinzufügte (als Letzter in der langen Reihe war Judas mit einem dämlichen Grinsen dargestellt). Keine der Szenen war wirklich bemerkenswert, aber sie waren von überschwänglicher Freude. Sie waren Vorboten, könnte man sagen.

Kurz nach Onkel Butchs Tod wurde ein LaVerdiere, auf dem Elvis Presley und Marilyn Monroe Hand in Hand über einen mit Sägemehl bestreuten Rummelplatz einer Kleinstadt schlendern, für drei Millionen Dollar verkauft. Es war tausendmal besser als seine Zaunbilder, aber es hätte dort hingepasst: derselbe schräge Sinn für Humor mit einer deutlichen Unterströmung von Verzweiflung und – vielleicht – Verachtung. Daves Zaunbilder waren die Knospen gewesen; Elvis & Marilyn war die Blüte.

Onkel Butch heiratete nie. Papa natürlich schon. Seine Jugendliebe Sheila Wise ging nach der Schule fort, um am Vermont State College auf Lehramt zu studieren. Als sie zurückkam, um die erste und zweite Klasse an der Harlower Grundschule zu unterrichten, stellte mein Vater erfreut fest, dass sie immer noch ledig war. Er warb um sie, und sie nahm seinen Antrag an. Als die beiden im August 1957 heirateten, war Dave LaVerdiere Papas Trauzeuge. Im Jahr darauf kam ich zur Welt, und Papas bester Freund wurde mein Onkel Butch.

In einer Besprechung von Das Blitzgewitter, dem ersten Buch meines Vaters, hieß es: »Auf den ersten ungefähr hundert Seiten von Mr. Carmodys spannender Erzählung passiert nicht viel, aber der Leser wird trotzdem gefesselt, weil Geigenklänge zu hören sind.«

Ich fand das sehr clever ausgedrückt. Für Ruth Crawford gab es hier nur wenige Geigen zu hören; das Hintergrundbild, das Alden und andere aus der Gegend ihr vermittelten, betraf zwei Männer, aufrecht und anständig und dabei auf gleicher Höhe, was ihre Tugenden anging. Sie waren Landbewohner, die ein Landleben führten. Der eine verheiratet, der andere »ein eingefleischter Junggeselle«, wie man damals sagte, aber ohne auch nur die Andeutung eines Skandals in Bezug auf sein Privatleben.

Daves jüngere Schwester Vicky hatte sich bereit erklärt, ein Interview zu geben. Sie erzählte Ruth, Dave sei manchmal »in die Stadt« gefahren – womit sie Lewiston meinte –, um die Musikschuppen hinten in der Lisbon Street aufzusuchen. »Party in der Holly machen«, sagte sie und meinte damit die alte Holiday Lounge (inzwischen längst dicht). »Am liebsten ist er hingefahren, wenn Little Jonna Jaye dort aufgetreten ist. Gott, war der in die verknallt. Er hat sie – ein Pech aber auch! – nie abschleppen können, was allerdings nicht heißt, dass er immer unbegleitet heimgekommen ist.«

Wie Ruth mir später erzählte, machte Vicky an dieser Stelle eine Pause und fügte dann hinzu: »Ich weiß, was Sie vermutlich denken, Miss Crawford, das tun heutzutage fast alle, wenn ein Mann sein Leben ohne eine langjährige Beziehung zu einer Frau verbringt, aber das trifft nicht zu. Mein Bruder mag ein berühmter Künstler geworden sein, aber schwul war er todsicher nicht.«

Die beiden Männer waren beliebt, das sagten alle. Und sie waren nachbarschaftlich hilfsbereit. Als Philly Loubird zur Halbzeit der Heuernte bei heraufziehendem Gewitter einen Herzanfall hatte, fuhr mein Vater ihn rüber nach Castle Rock ins Krankenhaus, während Onkel Butch ein paar seiner Schrottsammler zusammentrommelte und mit ihnen das Heu einfuhr, bevor die ersten Tropfen fielen. Als Mitglieder der freiwilligen Feuerwehr bekämpften sie Grasbrände und löschten manchmal auch brennende Häuser. Musste mein Vater nicht zu viele Autos reparieren oder auf der Deponie arbeiten, begleitete er meine Mutter, wenn sie für den damals so bezeichneten Armenfonds sammelte. Sie trainierten Jugendmannschaften. Beim Frühlingsfest der freiwilligen Feuerwehr kümmerten sie sich Seite an Seite um den Schweinebraten, und so beteiligten sie sich auch an dem Hähnchengrillen, mit dem der Sommer zu Ende ging.

Landbewohner, die ein Landleben führten.

Ohne Geigenklänge.

Bis ein ganzes Orchester erklang.

Vieles davon wusste ich bereits. Weitere Einzelheiten teilte mir Ruth Crawford im Korner Koffee Kup gegenüber dem Gateway Motel persönlich mit, nur etwa eine Straße vom Postamt entfernt. Dorthin bekam mein Vater seine Post – meist einen ziemlichen Stapel –, und wenn ich alles abgeholt hatte, machte ich immer im Korner Koffee Kup halt. Der Kaffee dort ist nichts Besonderes, aber die Blaubeermuffins? Bessere bekommt man nirgends.

Ich war dabei, die Post zu sortieren, um die Spreu vom Weizen zu trennen, als jemand mich ansprach: »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«

Es war Ruth Crawford, die schlank und rank in weißen Slacks, einem ärmellosen Oberteil in Pink und gleichfarbiger Maske – wir waren im zweiten Coronajahr – vor mir stand. Sie glitt bereits auf die andere Bank der Sitznische, worüber ich lachen musste. »Sie geben nie auf, was?«

»Kleinmut hat einer schönen Maid noch nie den großen Gewinn gebracht«, sagte sie und nahm die Maske ab. »Wie ist der Kaffee hier?«

»Nicht schlecht. Wie Sie wissen müssten, wenn Sie sich gleich gegenüber einquartiert haben. Die Muffins sind eindeutig besser. Ich gebe übrigens weiterhin kein Interview. Sorry, Ms. Crawford, es geht einfach nicht.«

»Kein Interview, verstanden. Was wir hier reden, ist strikt inoffiziell, okay?«

»Was bedeutet, dass Sie nichts davon verwenden dürfen.«

»Genau das bedeutet es.«

Die Bedienung – Suzie McDonald – kam zu uns an den Tisch. Ich erkundigte mich, ob sie immer noch die Abendschule besuche. Sie lächelte unter ihrer Maske und bejahte die Frage. Ruth und ich bestellten Kaffee und Blaubeermuffins.

»Sie kennen in den drei Städtchen wohl jeden, oder?«, sagte Ruth, nachdem Suzie gegangen war.

»Nicht jeden, nein. Früher habe ich mehr Leute gekannt, sogar ziemlich viele, als ich noch Schulinspektor war. Strikt inoffiziell, richtig?«

»Absolut.«

»Suzie hat mit siebzehn ein Kind bekommen, und ihre Eltern haben sie rausgeworfen. Fanatische Gläubige, Kirche Christi des Erlösers. Sie ist dann bei ihrer Tante in Gates Falls untergekommen. Seither hat sie den Highschoolabschluss nachgeholt und besucht Kurse an der hiesigen Abendschule, die mit dem Bates College zusammenarbeitet. Sie will Tierärztin werden. Ich glaube sogar, dass sie das schaffen wird, und ihre kleine Tochter gedeiht prächtig. Und was ist mit Ihnen? Amüsieren Sie sich gut? Erfahren Sie viel über meinen Vater und Onkel Butch?«

Sie lächelte. »Ich habe erfahren, dass Ihr Vater ein ziemlich wilder Autofahrer war, bevor er Ihre Mutter geheiratet hat – mein Beileid zu Ihrem Verlust.«

»Danke.« Allerdings war meine Mutter in jenem Sommer schon seit fünf Jahren tot.

»Ihr Dad hat sich mal mit dem Dodge eines alten Farmers überschlagen und musste seinen Führerschein ein Jahr lang abgeben. Wussten Sie das?«

Ich gestand ein, dass ich das nicht gewusst hatte.

»Ich habe herausgefunden, dass Dave LaVerdiere eine Vorliebe für die Bars in Lewiston hatte und in eine dort auftretende Sängerin verknallt war, die sich Little Jonna Jaye nannte. Ich habe erfahren, dass er nach der Watergate-Affäre aus der Republikanischen Partei ausgetreten ist, was Ihr Vater dagegen nie getan hat.«

»Richtig. Mein Vater wählt bis an sein Lebensende die Republikaner, aber …« Ich beugte mich über den Tisch. »Weiterhin inoffiziell?«

»Total!« Sie lächelte, aber ihre Augen glitzerten vor Neugier.

Ich sprach noch leiser, beinahe flüsternd. »Beim zweiten Mal hat er nicht für Trump gestimmt. Er konnte sich nicht dazu überwinden, Biden zu wählen, aber er hatte die Nase voll von Donald. Ich verlasse mich darauf, dass Sie das mit ins Grab nehmen.«

»Ehrenwort. Ich habe herausgefunden, dass Dave ab 1960 den jährlichen Wettbewerb im Kuchenessen gewonnen hat, bis er sich 1966 daraus zurückgezogen hat. Ich habe erfahren, dass Ihr Vater bis 1972 beim Heimatfest auf dem Tauchstuhl gesessen hat. Es gibt amüsante Fotos von ihm in einem dieser altmodischen Badeanzüge und mit Melone als Kopfbedeckung … wasserfest, nehme ich an.«

»Das war total peinlich«, sagte ich. »Bin in der Schule dafür ganz schön aufgezogen worden.«

»Als Dave nach Westen aufgebrochen ist, habe ich gehört, hat er alles, was er zu brauchen glaubte, in die Satteltaschen seiner Harley-Davidson gepackt und ist einfach davongebraust. Ihre Eltern haben seinen restlichen Besitz auf einem Hofflohmarkt verkauft und ihm das Geld geschickt. In seinem Auftrag hat Ihr Vater auch sein Haus verkauft.«

»Zu einem recht guten Preis, was sehr nützlich war«, sagte ich. »Onkel Butch hatte damals schon angefangen, in Vollzeit zu malen, und er hat das Geld zum Überleben gebraucht, bis er seine Bilder verkaufen konnte.«

»Und zum damaligen Zeitpunkt hat auch Ihr Vater bereits in Vollzeit geschrieben.«

»Ja, und er hat daneben weiter die Müllkippe betrieben, bis er sie Anfang der Neunziger an die Stadt zurückverkauft hat. Danach ist sie planiert worden.«

»Er hatte auch Peewee gekauft und schließlich weiterverkauft. Den Gewinn hat er der Stadt gespendet.«

»Im Ernst? Das hat er mir nie erzählt.« Auch meine Mutter nicht, obwohl sie das bestimmt gewusst hatte.

»Aber so war es – und warum auch nicht? Er brauchte das Geld ja nicht mehr. Damals war das Schreiben sein Beruf und das ganze städtische Zeug nur ein Hobby.«

»Gute Werke«, sagte ich, »sind nie ein Hobby.«

»Hat Ihr Vater Sie das gelehrt?«

»Meine Mutter.«

»Was hat sie denn zu der plötzlichen Veränderung Ihrer Vermögensverhältnisse gemeint? Ganz zu schweigen von Onkel Butchs plötzlichem Reichtum?«

Ich dachte über ihre Frage nach, während Suzie unsere Muffins und den Kaffee servierte. Dann sagte ich: »Darüber möchte ich eigentlich nicht reden, Ms. Crawford.«

»Sie können gern Ruth zu mir sagen.«

»Dann also Ruth … aber ich möchte trotzdem nicht darüber reden.«

Sie bestrich ihren Muffin mit Butter. Dabei musterte sie mich mit einer Art strenger Fassungslosigkeit – ich weiß keinen besseren Ausdruck dafür –, was bewirkte, dass ich mich unwohl fühlte.

»Mit dem Material, das ich habe, kann ich eine gute Story schreiben und an die Yankee verkaufen«, sagte sie. »Einen langen Artikel voller Lokalkolorit und amüsanter Anekdoten. All dem Maine-Scheiß, den die Leute so lieben, viel jawollja und da küss ich mir ’n Ferkel. Ich habe Fotos von Dave LaVerdieres Gemälden auf dem Deponiezaun. Ich habe Fotos, auf denen Ihr Vater – der berühmte Autor – einen Badeanzug im Stil der Zwanzigerjahre trägt, während seine Mitbürger darin wetteifern, ihn in ein Wasserbecken plumpsen zu lassen.«

»Zwei Dollar für drei Würfe auf den großen Hebel zum Eintunken. Der Gewinn ging an verschiedene Wohltätigkeitsorganisationen. Die Leute haben jedes Mal gejohlt und geklatscht, wenn er reingeplumpst ist.«

»Ich habe Fotos von ihnen, wie sie Touristen und Sommergästen Grillhähnchen verkaufen – beide mit einer hohen Kochmütze und einer Schürze mit der Aufschrift Sie dürfen den Koch küssen.«

»Das haben viele Frauen getan.«

»Ich habe Anglergeschichten, Jägerlatein, Berichte über gute Taten wie das für den Mann mit dem Herzanfall eingebrachte Heu. Ich habe die Story, wie Laird mit Alkohol am Steuer erwischt wurde und den Führerschein abgeben musste. Ich habe das alles – und eigentlich doch nichts. Jedenfalls nichts Substanzielles. Die Leute erzählen liebend gern Geschichten über sie: Ich hab Laird Carmody damals gekannt, ich hab Butchie LaVerdiere damals gekannt, aber keiner kann mir erklären, was sie geworden sind. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill?«

Ich sagte, das sei mir klar.

»Sie müssen einiges wissen, Mark. Scheiße, was ist damals passiert? Können Sie mir das nicht verraten?«

»Da gibt es nichts zu erzählen«, sagte ich. Was natürlich gelogen war, und ich glaube, das war ihr bewusst.

Ich erinnere mich an einen Anruf, den ich im Herbst 1978 bekam, wo die Wohnheimmutter (diese Funktion gab es damals tatsächlich) in den zweiten Stock von Roberts Hall heraufgekeucht kam, um mir zu sagen, meine Mutter sei am Telefon und klinge sehr aufgeregt. Ich hastete in Mrs. Hathaways kleine Wohnung hinunter und befürchtete das Schlimmste.

»Mama? Alles in Ordnung?«

»Ja. Nein. Ich weiß es nicht. Deinem armen Vater ist auf ihrem Jagdausflug im 30-Meilen-Wald irgendwas zugestoßen.« Dann als eine Art Nachtrag: »Und Butch auch.«

Mein Magen sackte ab; meine Hoden schienen entgegengesetzt aufzusteigen. »Hat’s einen Unfall gegeben? Sind sie verletzt? Ist jemand …?« Ich traute mich nicht, den Satz zu Ende zu bringen, als könnte die Frage, ob jemand tot sei, einen Tod bewirken.

»Nein, ihnen fehlt nichts. Jedenfalls nicht körperlich. Aber ihnen ist irgendwas zugestoßen. Dein Vater sieht aus, als hätte er ein Gespenst gesehen. Und Butch … nicht viel anders. Sie haben mir erzählt, sie hätten sich verlaufen, aber das ist Stuss. Die beiden kennen den 30-Meilen-Wald doch wie ihre Westentasche. Ich möchte, dass du heimkommst, Mark. Nicht gleich sofort, aber am Wochenende. Vielleicht kriegst du was aus ihnen heraus.«

Aber als ich fragte, bestand Papa darauf, sie hätten sich nur verlaufen, schließlich zum Jilasi Creek (eine verwaschene, amerikanisierte Version des Micmac-Worts für hallo) zurückgefunden und wären dann heil und gesund hinter dem Friedhof Harlow rausgekommen.

Ich nahm ihm diesen Scheiß so wenig ab, wie Mama es getan hatte. Ich fuhr ins College zurück, wo sich noch vor den Weihnachtsferien eine schreckliche Idee in meinem Kopf festsetzte: Einer von ihnen hatte einen anderen Jäger erschossen – solche Fälle kamen in der Jagdsaison öfter vor –, und die beiden hatten ihn irgendwo im Wald verscharrt.

An Heiligabend brachte ich, nachdem Mama ins Bett gegangen war, endlich den Mut auf, ihn zu meiner Vermutung zu befragen. Wir saßen im Wohnzimmer und betrachteten den Baum. Papa wirkte zunächst verblüfft … dann lachte er. »Gott, nein. Wäre etwas in der Art passiert, hätten wir’s gemeldet und die Folgen getragen. Wir haben uns nur verlaufen. Das kann den Besten passieren, mein Junge.«

Mir fiel ein, was Mama dazu gesagt hatte, und ich sprach das Wort beinahe aus: Stuss.


Mein Vater besaß einen trockenen Sinn für Humor, der sich niemals besser zeigte als an dem Tag, wo sein Steuerberater aus New York heraufkam – damals war sein letzter Roman gerade erschienen – und ihm mitteilte, sein Nettovermögen liege bei knapp über zehn Millionen Dollar. Nicht mit J. K. Rowling zu vergleichen (oder auch nur mit James Patterson), aber trotzdem beachtlich. Papa überlegte kurz, dann sagte er: »Bücher tun anscheinend doch einiges mehr, als nur ein Zimmer zu möblieren.«

Der Steuerberater wirkte verständnislos, aber ich verstand den Hinweis und lachte.

»Ich lasse dich also nicht mittellos zurück, Markey«, sagte mein Vater.

Er musste gesehen haben, wie ich zusammengezuckt war, oder begriff erst jetzt die Bedeutung des Gesagten. Er beugte sich zu mir herüber und tätschelte meine Hand, wie er das immer getan hatte, wenn mich als Kind etwas bedrückt hatte.

Ich war kein Kind mehr, aber ich war allein. Im Jahre 1988 heiratete ich Susan Wiggins, eine in der County-Verwaltung angestellte Juristin. Sie sagte, sie wolle Kinder, schob dieses Vorhaben aber immer wieder auf. Kurz vor unserem zwölften Hochzeitstag (für den ich ihr eine Perlenkette gekauft hatte) erklärte sie mir, sie verlasse mich für einen anderen Mann. Zu der Geschichte gehört noch viel mehr, wie das vermutlich immer der Fall ist, aber mehr braucht man nicht zu wissen, immerhin handelt die Geschichte hier nicht von mir – nicht so ganz. Als mein Vater also feststellte, er lasse mich nicht mittellos zurück, dachten wir vermutlich beide daran, wem ich die zehn Millionen, oder was davon übrig bliebe, wohl hinterließe, wenn einmal meine Zeit käme.

Vermutlich dem Schulverwaltungsbezirk 19 in Maine. Schulen brauchen immer Geld.

»Sie müssen es wissen«, sagte Ruth an jenem Tag im Korner Koffee Kup zu mir. »Unbedingt. Strikt inoffiziell, okay?«

»Offiziell oder inoffiziell, ich weiß es wirklich nicht«, sagte ich. Ich wusste nur, dass Papa und Onkel Butch im November 1978 auf ihrem jährlichen Jagdausflug etwas zugestoßen war. Danach wurde mein Vater der Autor gewichtiger Bestseller von der Art, die Kritiker früher gern Wälzer nannten, und Dave LaVerdiere wurde erst als Illustrator und dann als Maler berühmt, »der den Surrealismus Frida Kahlos mit der amerikanischen Romantik Norman Rockwells vereinigt« (ArtReview).


»Vielleicht sind sie zur Kreuzung runtergegangen«, sagte sie. »Sie wissen schon, wie Robert Johnson es getan haben soll. Wo sie einen Pakt mit dem Teufel geschlossen haben.«

Ich lachte, aber ich würde lügen, wenn ich nicht zugäbe, dass ich diese Idee schon selbst gehabt hatte – meist in gewittrigen Sommernächten, wenn langes Donnergrollen mich nicht schlafen ließ. »Wenn sie das getan haben, muss der Pakt weit länger als sieben Jahre gegolten haben. Das erste Buch von meinem Vater erschien 1980, und im selben Jahr schaffte es Onkel Butchs Porträt von John Lennon auf die Titelseite von Time.«

»Also fast vierzig Jahre für LaVerdiere«, sagte sie nachdenklich. »Und Ihr Vater ist auch im Ruhestand noch sehr rüstig.«

»Rüstig ist vielleicht etwas übertrieben«, sagte ich und dachte an die eingenässte Bettwäsche, die ich erst an diesem Morgen gewechselt hatte, bevor ich nach Castle Rock aufgebrochen war. »Aber er hält sich einigermaßen. Wie steht’s mit Ihnen? Wie lange wollen Sie noch hier in unserer Gegend bleiben, um Schmutz über Carmody und LaVerdiere auszugraben?«

»Irgendwie ist das eine beschissene Art, meine Arbeit zu beschreiben.«

»Entschuldigung. Schlechter Scherz.«

Sie hatte ihren Muffin gegessen (die waren wie gesagt sehr gut) und nahm jetzt ein paar letzte Krümel mit dem Zeigefinger auf. »Noch ein, zwei Tage. Ich will noch mal ins Altenheim in Harlow, vielleicht noch mal mit LaVerdieres Schwester reden, wenn sie dazu bereit ist. Das Endergebnis ist dann eine Story, die sich gut verkaufen lässt, aber nicht im Entferntesten die Story, die ich schreiben wollte.«

»Vielleicht wollten Sie etwas, was nicht zu finden ist. Vielleicht soll Kreativität ein Mysterium bleiben.«

Sie rümpfte die Nase und sagte: »Sparen Sie sich Ihr metaphysisches Geplänkel. Darf ich Sie einladen?«

»Nein.«

In Harlow kennt jeder unser Haus in der Benson Street. Manchmal kommen auswärtige Fans von Papas Büchern vorbei, um es sich anzusehen, wenn sie zufällig in der Nähe sind, und sind dann oft enttäuscht, weil es nur eine für Neuengland typische Saltbox in einer Kleinstadt voller ähnlicher Gebäude ist. Etwas größer als die meisten, von der Straße durch eine mit Blumenbeeten gesprenkelte zweite Rasenfläche abgesetzt. Meine Mutter hatte die von ihr angelegten Beete bis zu ihrem Tod gepflegt. Heute werden sie von Jimmy Griggs, unserem Hausmeister, gegossen und gepflegt. Das heißt bis auf die Taglilien am Staketenzaun zur Straße hin. Um die kümmert Papa sich selbst, weil sie Mamas Lieblingsblumen waren. Wenn er sie gießt oder auch nur ihre Reihe entlanggeht, wobei er sich hinkend auf seinen Stock stützt, tut er das vermutlich, um sich an die Frau zu erinnern, die er stets »meine liebe Sheila« genannt hat. Manchmal beugt er sich hinunter, um eine der Blüten zu liebkosen – die Blütenstände auf Stängeln mit nur bodennahen langen Laubblättern. Die Blüten sind gelb, rosa und orange, aber er hat eine Vorliebe für die roten, die ihn an ihre Wangen erinnerten, sagt er, wenn sie errötete. Sein öffentliches Image war das eines rustikalen und leicht zynischen Mannes, wozu sein trockener Humor kam. Aber im Herzen blieb er ein Romantiker, der ein bisschen kitschig sein konnte. Mir erzählte er einmal, er halte diesen Aspekt verborgen, weil der leicht verwundbar sei.

Ruth wusste natürlich, wo unser Haus stand. Ich hatte sie mehrmals in ihrem kleinen Corolla vorbeifahren sehen, und einmal hatte sie sogar angehalten, um ein paar Fotos zu machen. Bestimmt wusste sie auch, dass mein Vater meistens am Spätvormittag unseren Staketenzaun entlangging, um die Taglilien zu bewundern, und wenn inzwischen nicht jedem klar sein sollte, dass sie eine sehr zielstrebige Dame war, habe ich sie schlecht geschildert.

Zwei Tage nach unserem inoffiziellen Gespräch im Korner Koffee Kup kam sie langsam die Benson Street heruntergefahren. Anstatt wie sonst vorbeizurollen, fuhr sie rechts heran und hielt knapp vor einem der kleinen Schilder auf beiden Seiten der Einfahrt. Auf einem steht: 
BITTE 
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PRIVATSPHÄRE. Das andere verkündet: 
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CARMODY 
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AUTOGRAMME. Ich begleitete Papa, was ich meistens tat, wenn er die Taglilien inspizierte; er war in jenem Sommer 2021 achtundachtzig geworden und geriet manchmal selbst mit Gehstock ins Straucheln.

Ruth stieg aus und näherte sich dem Zaun, machte aber keine Anstalten, das Tor zu öffnen. Hartnäckig, aber auch Grenzen beachtend. Das mochte ich an ihr. Teufel, ich mochte sie, Punktum. Diesmal trug sie eine Maske mit Blumenmuster. Papa trug nie welche, weil sie angeblich das Atmen erschwerten, aber er hatte nichts dagegen gehabt, sich wiederholt impfen zu lassen.

Papa begutachtete sie neugierig, aber auch mit einem schwachen Lächeln. Sie sah gut aus, vor allem im sommerlichen Morgenlicht. Karierte Bluse, Jeansrock, weiße Socken und Sneaker, ihr Haar wie ein Teenager zu einem Pferdeschwanz gebunden.

»Wie auf dem Schild steht, Miss, gebe ich keine Autogramme.«

»Oh, ich glaube nicht, dass sie eins will«, sagte ich. Ihre Chuzpe amüsierte mich.

»Mein Name ist Ruth Crawford, Sir. Ich habe Ihnen geschrieben und Sie um ein Interview gebeten. Sie haben abgelehnt, aber ich dachte, ich sollte es noch mal persönlich versuchen, bevor ich nach Boston zurückfahre.«

»Aha«, sagte Papa. »Butch und ich, richtig? Und glauben Sie weiter an einen glücklichen Zufall?«

»Ja. Allerdings habe ich nicht das Gefühl, jemals bis zum Kern der Materie vorgedrungen zu sein.«

»Zum Herzen der Finsternis«, sagte er und lachte. »Literarischer Scherz. Ich habe etliche davon auf Lager, obwohl sie wahrscheinlich etwas Staub angesammelt haben, seit ich aufgehört habe, Interviews zu geben. Ein Schwur, den ich zu halten gedenke, obwohl Sie eine nette Frau zu sein scheinen und ich von Mark hier höre, dass Sie die Absage gut weggesteckt haben.«

Als er im nächsten Augenblick seine Hand über den Zaun ausstreckte, war ich angenehm überrascht. Auch Ruth wirkte überrascht, aber sie schüttelte sie, wobei sie sichtlich darauf achtete, nicht zu kräftig zuzupacken.

»Danke, Sir. Ich wollte es einfach nicht unversucht lassen. Ihre Blumen sind übrigens wunderschön. Ich liebe Taglilien.«

»Im Ernst? Oder sagen Sie das nur so?«

»Ganz im Ernst.«

»Meine Frau hat sie auch geliebt. Und weil Sie so freundlich waren, mir ein Kompliment für etwas zu machen, was meine liebe Sheila geliebt hat, will ich Ihnen einen Deal wie im Märchen anbieten.« Seine Augen blitzten. Ihr gutes Aussehen – und vielleicht ihre Chuzpe – hatte ihn angeregt, wie ein Schwall Wasser die Blumen seiner lieben Sheila aufrichten konnte.

Sie lächelte. »Wie würde der aussehen, Mr. Carmody?«

»Sie haben drei Fragen frei und dürfen meine Antworten in Ihrem Artikel verwenden. Wie finden Sie das?«

Ich war begeistert, und Ruth Crawford wirkte ebenso entzückt. »Absolut wundervoll«, sagte sie.

»Fragen Sie also, junge Lady.«

»Lassen Sie mir einen Augenblick Zeit. Sie setzen mich unter Druck.«

»Stimmt, aber Druck erzeugt aus Kohle Diamanten.«

Ruth fragte nicht, ob sie seine Antworten aufnehmen dürfe, was ich clever fand. Sie tippte mit dem Zeigefinger gegen ihre Lippen und behielt dabei Blickkontakt mit Papa. »Okay, Frage eins. Was hat Ihnen an Mr. LaVerdiere am besten gefallen?«

Er überlegte nicht lange. »Loyalität. Zuverlässigkeit. Was irgendwie aufs Gleiche hinausläuft, oder beinahe. Männer können von Glück sagen, wenn sie wenigstens einen guten Freund haben. Frauen haben da vermutlich mehr … aber das wissen Sie besser als ich.«

Sie überlegte. »Ich glaube, ich habe zwei Freundinnen, denen ich jedes Geheimnis anvertrauen könnte. Nein … drei.«

»Sie Glückliche. Nächste Frage.«

Ruth zögerte, weil sie bestimmt Dutzende von Fragen im Kopf hatte und das kurze Interview an unserem Gartenzaun, auf das sie nicht vorbereitet war, ihre einzige Chance sein würde. Und Papas Lächeln – leicht sardonisch – zeigte, dass ihm bewusst war, in welche Lage er sie gebracht hatte.

»Die Zeit läuft, Miss Crawford. Bald muss ich reingehen und meine müden alten Stelzen ausruhen.«

»Also gut. Was ist die schönste Erinnerung an eine mit Ihrem Freund verbrachte Zeit? Ich wüsste gern auch die schlimmste Erinnerung, aber ich will mir meine letzte Frage gern noch aufheben.«

Mein Vater lachte. »Die Antwort dazu bekommen Sie umsonst, weil mir Ihre Hartnäckigkeit gefällt, aber auch weil Sie ein erfreulicher Anblick sind. Die schlimmste Zeit war draußen in Seattle, auf meiner wohl letzten Reise an die Westküste, als ich vor einem Sarg stehend wusste, dass er meinen alten Freund enthielt. Seine begabte Rechte würde nie wieder einen Pinsel führen.«

»Und die beste?«

»Auf der Jagd im 30-Meilen-Wald«, antwortete er prompt. »Seit unserer Jugend sind wir dort in der zweiten Novemberwoche auf die Jagd gegangen, bis Butch sein Stahlpony bestiegen hat und in den goldenen Westen aufgebrochen ist. Übernachtet haben wir in der kleinen Hütte, die mein Großvater gebaut hatte. Butch hat behauptet, sein Großvater hätte damals beim Dachdecken geholfen, was stimmen mag oder auch nicht. Sie hat ungefähr eine Viertelmeile jenseits vom Jilasi Creek gestanden. Wir hatten einen alten Willys-Jeep, mit dem wir bis vierundfünfzig oder fünfundfünfzig über die Holzbrücke gefahren sind, um auf der anderen Seite zu parken, bevor wir mit unseren Rucksäcken und Gewehren weitermarschiert sind. Später haben wir uns nicht mehr getraut, mit dem Willys über die Brücke zu fahren, weil Hochwasser sie teilweise untergraben hatte, also haben wir davor geparkt und sind zu Fuß rüber.«

Er blickte in die Ferne und seufzte.

»Nach den vielen Kahlschlägen durch die Streichholzfabrik Diamond Match und wegen der Wohnsiedlung am Dark Score Lake, wo früher das Sommerhaus von Noonan stand, ist der 30-Meilen-Wald heute eher ein 20-Meilen-Wald. Aber damals gab es noch reichlich Wald, durch den zwei Burschen … später zwei junge Männer … streifen konnten. Wir haben manchmal ein Stück Rotwild geschossen – und einmal auch einen Truthahn, der sich allerdings als alt und zäh erwiesen hat –, aber die Jagd war für uns am unwichtigsten. Uns hat es einfach nur gefallen, fünf, sechs oder sieben Tage lang auf uns allein gestellt zu sein. Ich glaube, dass viele Männer nur auf die Jagd gehen, um ungestört rauchen und trinken zu können, wenn sie nicht sogar in die Bars fahren, um dort eine Frau für eine Nacht aufzugabeln, aber das alles haben wir nie gemacht. Na ja, vielleicht haben wir ein bisschen getrunken, aber wenn wir eine Flasche Jack mitgebracht haben, hat die eine ganze Woche lang gereicht, und wir hatten zuletzt noch etwas übrig, was wir ins Feuer gekippt haben, um die Flammen hochschlagen zu sehen. Wir haben über Gott und die Red Sox und Politik geredet und darüber, wie die Welt in einem Atomkrieg untergehen könnte.

Ich weiß noch, wie wir einmal auf einem Baumstamm saßen, als ein Hirsch, der größte, den ich jemals gesehen habe, ein Achtzehnender, vielleicht der größte Hirsch, den jemals ein Mensch gesehen hat, zumindest in dieser Gegend … er hat mit sicherem Tritt das sumpfige Gelände vor uns durchquert. Ich wollte mein Gewehr hochreißen, aber Butch hat mir eine Hand auf den Arm gelegt. ›Nein‹, hat er gesagt. ›Bitte nicht. Den nicht.‹ Und ich habe nicht geschossen.

Abends haben wir im offenen Kamin Feuer gemacht und ein, zwei Gläschen Jack getrunken. Butch, der seinen Skizzenblock mitgebracht hatte, hat gezeichnet. Manchmal hat er mich gebeten, ihm dabei eine Geschichte zu erzählen. Aus einer davon ist dann später mein erstes Buch Das Blitzgewitter geworden.«

Ruth war sichtlich bemüht, sich das alles zu merken. Sie war auf eine Goldader gestoßen, und für mich handelte es sich nicht weniger um Gold. Papa sprach sonst nie über die Hütte im Wald.

»Sie haben nicht zufällig den Essay ›Komm zurück aufs Floß, Huck, mein Schätzchen‹ gelesen, was?«

Ruth schüttelte den Kopf.

»Nein? Nein, natürlich nicht. Niemand liest mehr Leslie Fiedler, was jammerschade ist. Geschmacklos für damalige Zeiten, ein Schlächter heiliger Kühe, und das machte ihn so vergnüglich. In dem Essay argumentiert er, Homoerotik sei die Triebfeder der amerikanischen Literatur gewesen – Geschichten über Männerfreundschaften handelten in Wirklichkeit von erfolgreich unterdrückter sexueller Begierde. Natürlich alles Blödsinn und sagt vermutlich mehr über Fiedler als über männliche Sexualität aus. Weil … Weshalb? Kann mir das einer von euch sagen?«

Weil Ruth aussah, als befürchtete sie, den Bann zu brechen (in den er sich selbst und sie geschlagen hatte), ergriff ich das Wort. »Weil das oberflächlich ist. Fiedler hat Freundschaft in einen schmutzigen Witz verwandelt.«

»Zu stark vereinfacht, aber nicht falsch«, sagte Papa. »Butch und ich waren Freunde, kein Liebespaar, und in jenen Wochen im Wald haben wir diese Freundschaft in ihrer reinsten Form genossen. Die eine Art Liebe ist. Butch hat seine Ausflüge in die Stadt nicht weniger genossen – er war verrückt nach Rock and Roll, den er als Bop bezeichnete –, aber draußen im Wald blieben das Gedränge, der Lärm und der Trubel der Welt zurück.«

»Ihr wart dicke miteinander«, sagte ich.

»Allerdings. Zeit für Ihre letzte Frage, Miss.«

Sie zögerte nicht. »Was ist passiert? Wie ist es gekommen, dass Sie aus Kleinstädtern zu Männern von Welt wurden? Zu kulturellen Ikonen?«

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, und ich musste wieder an Mamas verzweifelten Anruf bei mir im College denken: Dein Vater sieht aus, als hätte er ein Gespenst gesehen. Falls dem so war, sah er jetzt wohl wieder eines. Dann lächelte er, und das Gespenst war verschwunden.

»Wir waren nur zwei begnadete Burschen«, sagte er. »Belassen wir’s dabei. Ich muss jetzt wieder hinein, raus aus der grellen Sonne.«

»Aber …«

»Nein«, sagte er barsch, woraufhin sie leicht zusammenzuzucken schien. »Wir sind fertig.«

»Ich finde, Sie haben mehr bekommen, als zu erwarten war«, erklärte ich ihr. »Seien Sie damit zufrieden.«

»Das sollte ich wohl. Danke, Mr. Carmody.«

Papa hob zur Bestätigung seine arthritische Hand. Ich führte ihn zum Haus zurück und half ihm die Verandastufen hinauf. Ruth Crawford blieb noch kurz stehen, dann stieg sie in ihr Auto und fuhr davon. Ich sah sie nie wieder, las aber natürlich den Artikel, den sie über Papa und Onkel Butch schrieb. Er war lebendig und voller amüsanter Anekdoten, jedoch arm an wirklicher Erkenntnis. Er erschien in der Zeitschrift Yankee und war doppelt so lang wie die sonst dort gedruckten Artikel. Sie hatte wirklich mehr als erwartet bekommen, als sie vor der Abreise bei uns vorbeischaute, und dazu gehörte der Titel: »Zwei begnadete Burschen«.

Meine Mutter – Sheila Wise Carmody, unsere Liebe Frau von den Taglilien – starb 2016 mit achtundsiebzig. Ihr Tod war ein Schock für alle, die sie kannten. Sie rauchte nicht, sie trank nur bei besonderen Anlässen ein Gläschen Wein, sie hatte weder Über- noch Untergewicht. Ihre Mutter war siebenundneunzig geworden, ihre Großmutter sogar neunundneunzig, aber Mama erlitt einen massiven Herzanfall, als sie mit einem Kofferraum voll frischer Lebensmittel aus dem 
IGA-Supermarkt in Castle Rock auf der Heimfahrt war. Sie fuhr auf dem Sirois Hill an den Rand, zog die Handbremse an, stellte den Motor ab, faltete die Hände im Schoß und verschwand in dem Dunkel, das den Lichtfleck umgibt, den wir Leben nennen. Der Tod seines alten Freundes Dave LaVerdiere erschütterte meinen Vater, aber der Tod seiner Frau ließ ihn untröstlich zurück.

»Sie hätte überleben sollen«, sagte er auf ihrer Beerdigung. »Irgendwer in der Buchhaltung hat einen schrecklichen Fehler gemacht.« Nicht sehr eloquent, nicht sein Bestes, aber er stand unter Schock.

Ein halbes Jahr lang schlief Papa unten auf dem Ausziehsofa. Zuletzt kehrte er auf mein Drängen in das Schlafzimmer zurück, in dem sie über 21000 Nächte gemeinsam verbracht hatten. Den größten Teil ihrer Kleidung bekam die von Mama immer geförderte Wohltätigkeitsorganisation Goodwill in Lewiston. Ihren Schmuck verteilte er unter ihren Freundinnen – mit Ausnahme ihres Verlobungs- und ihres Eherings, die er bis zu seinem Tod in der Uhrentasche seiner Jeans bei sich trug.

Das Ausräumen war ein harter Job für ihn (für uns beide), aber als es darum ging, ihr kleines Arbeitszimmer auszuräumen, das nicht viel mehr als eine Kammer neben dem Hauswirtschaftsraum war, verweigerte er die Mitwirkung.

»Ich kann nicht, Mark«, sagte er. »Ich kann einfach nicht. Es würde mir das Herz brechen. Das musst du allein machen. Pack ihre Sachen in Kartons, und schaff sie in den Keller. Ich sehe sie später durch und entscheide, was aufgehoben werden soll.«

Meines Wissens hat er die Sachen jedoch nie durchgesehen. Die Kartons stehen noch dort, wo ich sie gestapelt habe: unter der Tischtennisplatte, die nicht mehr benutzt worden ist, seit Mama und ich uns dort unten hitzige Duelle geliefert haben, wobei Mama bei jedem Schmetterball, dem sie nicht gewachsen war, anschaulich fluchte. Es war harte Arbeit, ihren kleinen Denkraum auszuräumen, wie wir ihn nannten. Die staubige Tischtennisplatte mit dem schlaff herabhängenden grünen Netz anzusehen war noch schwieriger.

Einige Tage nach Papas außergewöhnlichem Zauninterview mit Ruth Crawford fiel mir wieder ein, wie ich mich damals mit einer Valium gestärkt hatte, bevor ich mit mehreren Umzugskartons in ihren Denkraum gegangen war. Als ich zur untersten Schreibtischschublade gelangte, fand ich einen Stapel Spiralnotizbücher, und als ich eines davon aufschlug, sah ich die unverkennbar nach links geneigte Handschrift meines Vaters. Sie stammten aus der Zeit vor seinem Durchbruch, nach dem jedes seiner Bücher wie das erste ein Bestseller wurde.

Die ersten drei Romane stammen aus der Zeit, bevor die Textverarbeitung per Computer sich allgemein durchsetzte, und wurden auf einer 
IBM 
Selectric geschrieben, die er jeden Nachmittag aus der Gemeindeverwaltung Harlow nach Hause schleppte. Er ließ mich die getippten Manuskripte lesen, und ich erinnere mich sehr gut an sie. Es gab Stellen, wo er Wörter durchgestrichen und durch zwischen die Zeilen gekritzelte ersetzt hatte, und zum Textstraffen strich er ganze Absätze mit dem Füller durch – so wurde das damals vor Erfindung der Löschtaste gemacht. Manchmal verwendete er auch die X-Taste, sodass aus Ein schöner sonniger Tag beispielsweise Ein xxxxxxx sonniger Tag wurde.

Das erwähne ich nur, weil die fertiggestellten Manuskripte von Das Blitzgewitter, Die schreckliche Generation und Highway 19 nur wenige Ausstreichungen oder Überschreibungen enthielten. Dagegen waren die Notizbücher voller Durchstreichungen, einige davon so energisch, dass sie durchs Papier gegangen waren. Andere Seiten waren wie in einem Wutanfall völlig überschrieben worden. Es gab Randnotizen wie Was passiert mit Jimmy? oder an den Schreibtisch denken. Insgesamt fand ich ein Dutzend Notizbücher, und das unterste war ziemlich offensichtlich ein erster Versuch von Das Blitzgewitter. Der Text war nicht schlecht … aber eben auch nicht überwältigend.

Weil ich an Ruth Crawfords letzte Frage denken musste – und mich an Mamas verzweifelten Anruf im Jahre 1978 erinnerte –, nahm ich mir den Umzugskarton mit den alten Notizbüchern vor. Ich suchte das gewünschte Manuskript heraus und las darin im Schneidersitz unter einer nackten Glühbirne.

Ein Sturm kam!


Jason Jack stand auf der Veranda und beobachtete die von Westen heraufziehenden dunklen Wolken. Donner grollte! Blitze schlugen überall ein! schmetterten in die Erde wie feurige Rammen! Der Wind blies heftiger heulte. Jack hatte schreckliche Angst, konnte sich aber nicht losreißen. Feuer vor Regen, dachte er. 
FEUER 

VOR 

REGEN!

Die Wörter zeichneten ein Bild, und es gab eine Erzählung, die jedoch bestenfalls abgedroschen war. Auf der nächsten Seite und den folgenden konnte ich sehen, wie Papa sich zu schildern bemühte, was er vor Augen sah. Als wüsste er, dass er nichts Besonderes schuf, und würde unablässig darum ringen, den Text zu verbessern. Es war schmerzlich zu sehen, dass er gut sein wollte … und es nicht war.

Ich ging nach oben in Papas Arbeitszimmer und zog Das Blitzgewitter aus dem Regal mit den Belegexemplaren. Ich schlug die erste Seite auf und las:

Ein Sturm zog auf.

Mit den Händen in den Hosentaschen stand Jack Elway auf der Veranda und beobachtete, wie im Westen rauchgleich schwarze Wolken aufstiegen und nach und nach die Sterne auslöschten. Donner grollte. Blitze erhellten die Wolken, ließen sie wie Gehirne aussehen, fand er. Der Wind frischte auf. Feuer vor dem Regen, dachte der Junge. Feuer vor dem Regen. Die Vorstellung ängstigte ihn, aber er konnte sich nicht losreißen.

Als ich den schlechten (aber so verzweifelt um Qualität bemühten) handgeschriebenen Text mit der gedruckten Version verglich, musste ich unwillkürlich an Butch LaVerdieres Zaunbilder und dann an sein Gemälde von Elvis und Marilyn denken, das vor kurzem für drei Millionen Dollar versteigert worden war. Ich sagte mir wieder, die einen seien die Knospen, das andere die Blüte gewesen.

Überall in diesem Land – überhaupt auf der ganzen Welt – malen Männer und Frauen Bilder, schreiben Romane, spielen Instrumente. Manche der Möchtegerne besuchen Seminare und Workshops und Kunstkurse. Manche nehmen sogar Privatunterricht. Das Ergebnis ihrer Bemühungen wird von Freunden und Verwandten pflichtschuldig bewundert, indem sie wow, echt gut sagen, und das Ganze dann wieder schnell vergessen. Als Kind hatten mir die Geschichten meines Vaters immer gefallen. Sie hatten mich irgendwie fasziniert, und ich hatte gedacht: Wow, echt gut, Papa! Bestimmt hatten auch Leute auf der Straße an der Deponie beim Anblick von Onkel Butchs plakativen, belebten Dorfszenen wow, echt gut gedacht und waren dann wieder ihres Weges gezogen. Irgendwer malt nämlich immer Gemälde, irgendwer erzählt immer Geschichten, irgendwer spielt immer »Call Me the Breeze« auf der Gitarre. Die meisten davon kann man getrost vergessen. Einige sind recht gut. Nur ganz wenige aber sind wirklich unvergesslich. Keine Ahnung, wieso das so ist. Und wie die beiden Männer vom Land den Sprung von gut zu ziemlich gut zu genial schafften … auch davon hatte ich keinen blassen Schimmer.

Aber ich fand es heraus.

Zwei Jahre nach seinem kurzen Interview mit Ruth Crawford war Papa wieder einmal dabei, die Taglilien zu inspizieren, die unseren Zaun entlang wuchsen. Er zeigte mir, wo einzelne Triebe jenseits davon den Boden durchbrachen, sogar drüben auf der anderen Seite der Benson Street, als ich ein gedämpftes Knacken hörte. Ich dachte, er sei vielleicht auf einen herabgefallenen Zweig getreten. Er starrte mich mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund an, und ich dachte (daran erinnere ich mich deutlich): So hat Papa als Kleinkind ausgesehen. Dann kippte er zur Seite. Er grapschte nach dem Zaun. Ich grapschte nach seinem Arm. Wir verfehlten beide, wonach wir griffen. Er schlug längelang auf dem Rasen auf und schrie los.

Ich habe mein Handy nicht immer in der Tasche – ich gehöre nicht zu der Generation, die das Haus nicht ohne Smartphone verlässt, als handelte es sich um Unterwäsche –, aber an jenem Tag hatte ich es dabei. Ich wählte den Notruf und meldete, dass ich einen Krankenwagen in die Benson Nummer 29 brauchte, weil mein Vater einen Unfall gehabt habe.

Ich kniete mich neben Papa und versuchte, sein Bein gerade zu richten. Er kreischte auf und sagte: Nein, nein, nein, das tut weh, Markey, so weh. Sein Gesicht war weiß wie frisch gefallener Schnee, wie Moby-Dicks Bauch, wie Amnesie. Ich fühlte mich nicht oft alt, vermutlich weil der Mann, mit dem ich zusammenlebte, so viel älter war, aber in diesem Augenblick kam ich mir sehr alt vor. Ich ermahnte mich, jetzt nicht in Ohnmacht zu fallen, keinen Herzinfarkt zu erleiden. Und ich hoffte, dass der Harlower Notarztwagen (den Onkel Butch und mein Vater gespendet hatten) in der Nähe war. Ein Krankenwagen aus Gates Falls würde nämlich eine halbe Stunde brauchen und einer aus Castle Rock noch länger.

Ich kann die Schreie meines Vaters immer noch hören. Kurz bevor der Notarztwagen aus Harlow eintraf, verlor er das Bewusstsein. Das war eine Erleichterung. Sie hoben ihn mit dem Elektrolift hinten in den Wagen und brachten ihn ins St. Stephen’s, wo er stabilisiert wurde – sofern das bei einem Neunzigjährigen überhaupt möglich ist –, um dann anschließend geröntgt zu werden. Die linke Hüfte war gebrochen. Aus keinem erkennbaren Grund; es war einfach passiert. Sie war nicht nur gebrochen, erklärte mir der Orthopäde. Sie war explodiert.

»Ich bin mir über das weitere Prozedere noch nicht im Klaren«, sagte Dr. Patel. »Wäre er in Ihrem Alter, würde ich eine Hüfttransplantation vorschlagen, aber Mr. Carmody leidet an fortgeschrittener Osteoporose. Die Knochen sind alle wie Glas. Und er ist natürlich hochbetagt.« Er breitete die Hände über den Röntgenaufnahmen aus. »Sie müssen entscheiden, ob operiert werden soll.«

»Ist er wach?«

Patel telefonierte kurz. Fragte. Hörte zu. Legte auf. »Er ist von den Schmerzmitteln benommen, aber wach und imstande, Fragen zu beantworten. Er möchte Sie sprechen.«

Obwohl Corona abklang, war das St. Stephen’s übervoll. Trotzdem hatte mein Vater dort ein Einzelzimmer bekommen. Nicht nur weil er sich das leisten konnte, sondern auch weil er eine Berühmtheit war. Und in ganz Castle County beliebt. Ich hatte ihm einmal ein T-Shirt mit dem Aufdruck 
ROCk
STAR-
AUTOR 
geschenkt, das er tatsächlich auch getragen hatte.

Papa war nicht mehr so weiß wie Moby-Dicks Bauch, aber er schien geschrumpft zu sein. Das ausgezehrte Gesicht glänzte von Schweiß. »Ich hab mir die gottverdammte Hüfte gebrochen, Markey«, sagte er flüsternd. »Dieser pakistanische Doktor meint, es wär ein Wunder, dass das nicht schon passiert ist, als ich zu Butchs Beerdigung gereist bin. Du erinnerst dich?«

»Natürlich tue ich das.« Ich setzte mich ans Bett und zog meinen Kamm aus der Tasche.

Er hob eine Hand, um mir mit seiner alten gebieterischen Geste Einhalt zu gebieten. »Lass das! Ich bin doch kein Baby.«

»Ich weiß, aber so siehst du wie ein Irrer aus.«

Er ließ die Hand auf die Bettdecke fallen. »Also gut. Aber nur weil ich mal deine vollgekackten Windeln gewechselt hab.«

Ich vermutete, dass das eher Mamas Job gewesen war, widersprach jedoch nicht, sondern kämmte ihn, so gut es ging. »Papa, der Orthopäde überlegt, ob du eine neue Hüfte …«

»Schweig«, sagte er. »Meine Hose hängt im Kleiderschrank.«

»Papa, du kannst jetzt nirgends …«

Er verdrehte die Augen. »Jesus Christus, das weiß ich doch. Du sollst mir nur meinen Schlüsselbund bringen.«

Den fand ich mit etwas klimperndem Kleingeld in der linken Hosentasche. Er hob ihn mit zitternder Hand dicht vor die Augen (das Zittern war ein furchtbarer Anblick), sortierte die Schlüssel und zeigte mir dann einen kleinen silbernen.

»Der sperrt die unterste Schublade an meinem Schreibtisch auf. Wenn ich den ganzen Schlamassel hier nicht überlebe …«

»Papa, du wirst be…«

Er wiederholte die alte Geste, diesmal mit der Hand mit den Schlüsseln. »Wenn ich es nicht schaffe, findest du die Erklärung für meinen Erfolg – und für Butchs – in der Schublade. Alles, was diese Frau … ihr Name fällt mir gerade nicht ein … unbedingt wissen wollte. Sie hätte es sowieso nicht geglaubt, und auch du wirst das nicht tun, aber es ist die Wahrheit. Nenn es mein letztes Sendschreiben an die Welt.«

»Gut. Ich verstehe. Aber was ist mit der Operation?«

»Na, mal sehen. So was will gut überlegt sein. Was blüht mir, wenn ich mich nicht operieren lasse? Ein Rollstuhl? Und ein Pfleger, nehme ich an. Keine hübsche Schwester, sondern ein bulliger Footballspieler mit rasiertem Schädel und billigem Aftershave. Du kannst mich jedenfalls nicht heben, nicht in deinem Alter.«

Damit hatte er wohl recht.

»Ich glaube, ich entscheide mich dafür. Gut möglich, dass ich auf dem 
OP-Tisch sterbe. Vielleicht komme ich aber auch durch, mache sechs Wochen Reha und breche mir dann die andere Hüfte. Oder den Arm. Oder die Schulter. Gott hat einen üblen Sinn für Humor.«

Seine Knochen mochten zerbrechlich sein, aber sein Gehirn funktionierte immer noch gut, obwohl er bis zu den Kiemen gedopt war. Ich war froh, dass er die Verantwortung für die Entscheidung – und ihre Konsequenzen – nicht an mich delegiert hatte.

»Ich werde das an Dr. Patel weitergeben.«

»Ja, tu das«, sagte er. »Und bestell ihm, dass die Leute mit den Schmerzmitteln sich bereithalten sollen. Ich liebe dich, mein Sohn.«

»Ich dich auch, Papa.«

»Wenn ich durchkomme, gibst du mir die Schlüssel zurück. Andernfalls siehst du in der Schublade nach.«

»Wird gemacht.«

»Wie hat diese Frau gleich wieder geheißen? Crockett?«

»Crawford. Ruth Crawford.«

»Sie wollte eine Antwort. Eine Erklärung. Die allgemeine Feldtheorie der Kreativität, Gott schütze die Königin. Und letztlich hätte ich ihr nur ein noch größeres Rätsel aufgegeben.« Ihm fielen die Augen zu. »Was immer sie mir verabreicht haben, ist echt stark. Im Augenblick habe ich keine Schmerzen. Ich kann schlafen, glaube ich.«

Das tat er, um dann nie mehr aufzuwachen. Der Schlaf ging in ein Koma über. Maßnahmen zur Reanimation hatte er schon Jahre zuvor per 
DNR-Anordnung ausgeschlossen. Ich saß an seinem Bett und hielt ihm die Hand, als sein Herz am folgenden Abend um 21.19 Uhr zu schlagen aufhörte. Er bekam nicht einmal den Hauptnachruf in der New York Times, weil am selben Abend ein ehemaliger Außenminister bei einem Verkehrsunfall starb. Papa hätte gesagt, das sei die alte Geschichte: Im Tod wie im Leben triumphiere die Politik fast immer über die Kunst.

Praktisch ganz Harlow kam zum Trauergottesdienst in der Grace Baptist Church, dazu eine starke Abordnung von Journalisten. Ruth Crawford war nicht darunter, sie weilte in Kalifornien, aber sie schickte Blumen und ein herzliches Beileidsschreiben. Zum Glück war der Bestattungsunternehmer vorausschauend und ließ auf dem Rasen vor der Kirche Lautsprecher aufstellen, die den Gottesdienst übertrugen. Er bot auch an, Bildschirme aufzustellen; was ich mit der Begründung ablehnte, es handle sich hier nicht um ein Rockkonzert, sondern um seine Beerdigung. Die Zeremonie am Grab selbst war kürzer und weniger gut besucht, und als ich eine Woche später mit Blumen (natürlich Taglilien) vorbeikam, war ich ganz allein – das letzte Blatt am Stammbaum der Familie Carmody, das sich bereits ziemlich herbstlich verfärbte. Sic transit gloria mundi.


Ich kniete nieder, um die Vase an den Grabstein zu lehnen. »He, Papa – ich habe noch den Schlüssel, den du mir gegeben hast. Ich werde also deinen letzten Wunsch erfüllen und besagte Schublade aufsperren, aber wenn sie etwas enthält, was alles erklären hilft, soll mich … wie hast du immer gesagt? … der Affe an den Eiern lausen.«

Als Erstes fand ich eine Sammelmappe aus braunem Karton. Papa hatte seinem Laptop anscheinend nicht völlig vertraut oder sich in der Bibliothek etwas ausdrucken lassen, jedenfalls war das oberste Blatt ein Artikel aus der Zeitschrift Time vom 23. Mai 2022. Die Überschrift lautete: 
KONGRESS 

NIMMT 

UFOs 
ENDLICH 

ERNST.

Ich überflog den Artikel und erfuhr, dass Ufos heutzutage 
UAP 
genannt wurden – Unidentified Aerial Phenomena. Unter dem Vorsitz von Adam Schiff behandelte die Anhörung im Kongress dieses Thema erstmals wieder seit dem Project Blue Book vor gut fünfzig Jahren, und alle, die dort aussagten, beeilten sich zu betonen, der Fokus liege nicht auf kleinen grünen Männchen vom Mars oder sonst woher. Alle Zeugen sagten aus, außerirdische Raumschiffe könnten zwar nicht ausgeschlossen werden, seien aber höchst unwahrscheinlich. Sorgen machte ihnen dagegen, irgendein anderer Staat – Russland, China – könnte uns in der Hyperschalltechnologie weit überlegen sein.

Unter dem Ausdruck lagen Zeitungsausschnitte, vergilbt und leicht brüchig, vom September und Oktober 1978. Einer aus dem Press Herald trug die Schlagzeile 
RÄTSELHAFTE 

LICHTER 

ÜBER 

DEM 

MARGINAL 

WAY 

BEOBACHTET. Über dem Artikel aus dem Castle Rock Call stand: 
ZIGARRENFÖRMIGES »
UFO« 
ÜBER 

CASTLE 

VIEW 

GESICHTET. Das Foto zeigte den Aussichtspunkt mit der rostigen Selbstmördertreppe (inzwischen so lange verschwunden wie Onkel Butchs Zaunbilder), die seitlich im Zickzack hinaufführte. Allerdings war nirgends eine fliegende White Owl oder sonstige Zigarre zu sehen.

Unter der Mappe mit den Zeitungsausschnitten hatte ein Spiralnotizbuch gelegen. Das schlug ich nun auf und erwartete, einen weiteren von Papas Erstversuchen vor mir zu haben – vielleicht die Urfassung von Die schreckliche Generation oder Highway 19. Es war unverkennbar seine nach links geneigte Handschrift, aber es gab keine Durchstreichungen, Einschübe oder Kritzeleien beim Verfassen seiner Gedanken. Der Text hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den Notizbüchern, die ich nach dem Tod meiner Mutter gefunden hatte. Hier schrieb Laird Carmody im Vollbesitz seiner schriftstellerischen Fähigkeiten, auch wenn manche Buchstaben zittrig aussahen. Ich war mir meiner Sache nicht sicher, vermutete aber, dass er diesen Text nach dem von ihm selbst verkündeten Eintritt in den Ruhestand geschrieben hatte.

Mein Vater war ein Romanautor reinsten Wassers, allgemein für sein Erzählertalent gelobt, und ich brauchte keine drei Seiten, um zu erkennen, dass es sich hier um eine weitere Story handelte, allerdings mit realen Menschen – Laird Carmody und Dave LaVerdiere – als Personen der Handlung. Mit anderen Worten um Metafiktion. Was häufig vorkommt; unzählige gute Autoren haben sich an dem Konzept versucht (vielleicht konnte man diese Erzählweise ja auch als Eitelkeit bezeichnen). Dave konnte jedenfalls nichts dagegen einwenden, hatte Papa wohl gedacht, weil sein alter Freund ja tot war. Dass er die Geschichte im Krankenhaus als Wahrheit bezeichnet hatte, konnte nur daran gelegen haben, dass er wegen Schmerzen und Medikamenten wohl nicht ganz klar im Kopf gewesen war. Solche Dinge passierten eben. Hatte Nathaniel Hawthorne sich nicht an seinem Lebensabend für seine Figur des Reverends Dimmesdale gehalten? Hatte Emily Dickinson die Welt nicht mit den Worten verlassen: »Ich muss reingehen, Nebel kommt auf«?

Mein Vater hatte niemals Fantasy oder Metafiktion geschrieben, aber in diesem Fall handelte es sich eindeutig um beides, wobei er allerdings auch hier seine guten alten Erzähltricks einsetzte. Ich war augenblicklich gefesselt und las den Text in einem Rutsch durch. Aber nicht nur, weil ich die Akteure und die Umgebung von Harlow kannte. Laird Carmody verstand sich einfach darauf, Geschichten zu erzählen, das billigten ihm selbst seine schärfsten Kritiker zu, und die hier war eine gute. Aber wahr?

Mein Urteil lautete: Alles Blödsinn.
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Als Butch und ich damals die städtische Müllkippe betrieben, gab es einen Fledderer-Dienstag. Der war Butchs Idee. (Wir hatten auch einen Ratten-Samstag, aber das ist eine andere Geschichte.)

»Wenn sie wühlen wollen«, sagte Butch, »sollten wir einen Tag dafür festlegen, damit wir sie überwachen und sicherstellen können, dass kein Kiffer oder Säufer sich das Bein aufschlitzt und am Ende noch Wundbrand bekommt.«

Ein alter Trinker, der an den meisten Dienstagen aufkreuzte, war Rennie Lacasse. Er war ein übler Laberer, wie man in Maine sagt, der vermutlich sogar im Schlaf lauter Zeug vor sich hin quasselte. Wenn er auf frühere Zeiten zu sprechen kam, sagte er einleitend immer: »Das Bild hab ich nie und nimmer vergessen.« So geht es mir mit unserem Jagdausflug im Jahre 1978, der unser Leben verändert hat. Die Bilder habe ich nie und nimmer vergessen.

Wir brachen am 11. November jenes Jahres auf, einem Samstag, und wollten am 17. oder 18. wieder zurück sein, vielleicht früher, wenn einer von uns oder beide bereits ein Stück Rotwild erlegt hatten. In diesem Fall blieb uns reichlich Zeit, es bei der Schlachterei Ordway in Gates Falls zerlegen zu lassen. Jeder isst an Thanksgiving gern Wild, vor allem Mark, der am 21. aus dem College heimkommen würde.

Anfang der Fünfzigerjahre hatten Butch und ich zusammengelegt, um uns aus Militärbeständen einen Willys-Jeep wie den von Roy Rogers in der Fernsehserie zu kaufen. Im Jahre 1978 war er längst ein Oldtimer, aber immer noch perfekt dafür geeignet, Lebensmittel und unsere Ausrüstung zu transportieren, wenn wir in den Wald tuckerten. Sheila warnte uns jedes Jahr, unsere »Nellybelle« werde irgendwo im 30-Meilen-Wald mit Achsenbruch oder Getriebeschaden liegen bleiben, aber das tat sie nie. Wir fuhren mit dem Willys dort hinaus, bis es Butch nach Westen zog. Nur gingen wir nach 1978 praktisch nicht mehr auf die Jagd. Wir mieden das Thema sogar. Obwohl wir natürlich viel darüber nachdachten. Schwer zu vermeiden. Inzwischen hatte ich mein erstes Buch verkauft, und Butch verdiente Geld mit Comics und Graphic Novels. Nicht so viel wie später mit seinen Bildern, aber ein hübsches Sümmchen, wie Rennie Lacasse vielleicht gesagt hätte.

Ich küsste Sheila, Butch umarmte sie, und los ging’s. Auf der Chapel Road gelangten wir zur Cemetery Road, dann weiter zu den drei Forststraßen, von denen jede mehr überwuchert war als die davor. Unterdessen waren wir tief im 30-Meilen-Wald und konnten schon bald den Jilasi Creek hören. In manchen Jahren war er kaum mehr als ein murmelnder Bach, aber in diesem Sommer und Herbst hatten wir Sintfluten erlebt, und der alte Jilasi brauste mächtig.

»Hoffentlich ist die Brücke noch da«, sagte Butch.

Das war sie, aber sie hing leicht nach Steuerbord. An eine der Stützen war ein gelbes Schild mit einem einzigen Wort genagelt: 
UNSICHER. Bei der Schneeschmelze im Frühjahr darauf wurde die Brücke ganz weggerissen. Danach musste man zwanzig Meilen bachabwärts fahren, um den Jilasi überqueren zu können. Fast bis nach Bethel.

Das Schild brauchten wir nicht. Wir hatten schon seit Jahren nicht mehr riskiert, über die Brücke zu fahren, aber an diesem Tag waren wir uns sogar nicht sicher, ob wir uns zu Fuß darübertrauen sollten.

»Mal ganz ehrlich«, sagte Butch. »Der Teufel soll mich holen, zwanzig Meilen auf der Route 119 runterzufahren, um dann wieder zwanzig raufzufahren.«

»Außerdem könnte dich dabei die nächste Streife anhalten«, sagte ich und klatschte mit der Hand auf die Seite des Jeeps. »Unsere Nellybelle hat seit 1964 keine Prüfplakette mehr.«

Butch schnappte sich seinen Rucksack und seinen Schlafsack und ging damit zum Rand der klapprigen alten Holzbrücke. Dort blieb er stehen und drehte sich um. »Kommst du auch?«

»Ich warte lieber ab, ob du es bis drüben schaffst«, sagte ich. »Falls die Brücke einstürzt, kann ich dich rausfischen. Und wenn die Strömung dich mitreißt, winke ich dir zum Abschied nach.« Tatsächlich wollte ich nicht, dass wir beide gleichzeitig auf der Brücke waren. Damit hätten wir nur das Schicksal herausgefordert.

Butch machte sich auf den Weg hinüber. Trotz Wasserrauschen konnte ich das hohle Klacken seiner Stiefelabsätze hören. Als er drüben anlangte, ließ er seine Sachen fallen, zog die Hose runter und zeigte mir den blanken Hintern.

Als ich hinüberging, spürte ich die Brücke zittern, als lebte sie und litte Schmerzen. Wir gingen zurück – jeweils einzeln – und holten die Kartons mit unseren Vorräten. Sie waren voller Dinge, die Männer im Wald so aßen: Rindfleischeintopf von Dinty Moore, Dosensuppen, Sardinen, Eier, Speckstreifen, Puddingbecher, Kaffee, reichlich Wonder Bread, zwei Sechserpacks Bier und unsere jährliche Flasche Jack Daniel’s. Auch zwei T-Bone-Steaks. Damals waren wir große Esser, ernährten uns aber keineswegs gesund. Bei der letzten Runde holten wir unsere Gewehre und die Erste-Hilfe-Ausrüstung. Die Kiste war ungewöhnlich groß. Als Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr Harlow hatten wir mit der Ausrüstung eine notfallmedizinische Ausbildung durchlaufen müssen. Sheila bestand darauf, dass wir die Kiste bei unserem Jagdausflug mitschleppten, weil im Wald Unfälle passieren konnten. Manchmal sogar schwere.

Als wir die Plane über Nellybelle zogen, damit sie bei Regen nicht volllief, sagte Butch: »Diesmal landet einer von uns im Bach, wart’s nur ab!«

Das taten wir nicht, obwohl wir die letzte Runde zu zweit machen mussten: je einer an den Schmalseiten der Erste-Hilfe-Kiste, die fast zwanzig Kilo wog und die Form einer Seekiste hatte. Wir hatten kurz überlegt, ob wir sie im Jeep lassen sollten, aber zuletzt nahmen wir sie doch mit.

Jenseits der Brücke lag eine kleine Lichtung. Sie hätte ein netter Angelplatz sein können, aber der Jilasi passierte die Städte Mexico und Rumford, bevor er an dieser Stelle ankam, und der Fisch, den man hier herauszog, wäre von den Abwässern der Textilfabriken vergiftet gewesen. Von der Lichtung aus führte ein ziemlich überwucherter Weg eine Viertelmeile weit zu unserer Hütte. Sie war damals in gutem Zustand mit zwei Schlafzimmern, einem Holzherd in der Küchenhälfte des Hauptraums und einer Komposttoilette hinten hinaus. Natürlich ohne Strom, aber es gab ein kleines Pumpenhäuschen, das frisches Wasser lieferte. Alles, was zwei große Jäger sich nur wünschen konnten.

Bis wir unser ganzes Zeug zur Hütte geschafft hatten, war es fast dunkel. Ich kochte für uns (Butch war immer bemüht, seinen Teil zu tun, aber dieser Mann würde sogar Wasser anbrennen lassen, hatte Sheila einmal gesagt), während Butch das Feuer im offenen Kamin schürte. Nach dem Essen las ich – draußen im Wald geht nichts über einen Krimi von Agatha Christie –, und Butch hatte seinen Strathmore-Skizzenblock vor sich, in den er Cartoons, Karikaturen und Waldszenen zeichnete. Seine Nikon lag auf dem kleinen Tisch neben ihm. Unsere Gewehre standen entladen in der Ecke.

Wir unterhielten uns auch, wie wir das hier draußen immer taten, und sprachen teils über die Vergangenheit, teils über unsere Hoffnungen für die Zukunft. Derlei Hoffnungen begannen bereits zu verblassen – wir waren inzwischen beide nicht mehr ganz jung –, aber sie wirkten immer etwas realistischer, ein wenig erreichbarer, wenn wir draußen im Wald waren, wo es immer so still war und das Leben ganz anders zu verlaufen schien. Weniger anstrengend? Das stimmte nicht ganz. Weniger hektisch. Keine klingelnden Telefone und keine Brände – tatsächliche oder bildliche –, die gelöscht werden mussten. Ich glaube nicht, dass wir jemals in den Wald gefahren sind, um zu jagen, eigentlich nie, aber was hätten wir tun sollen, wenn uns ein Stück Wild vor die Flinte lief? Ich glaube, dass wir dort hinausfuhren, um unser bestes Ich sein zu können. Na ja … vielleicht unser aufrichtiges Ich. Im Umgang mit Sheila bemühte ich mich immer, mein bestes Ich zu zeigen.

Ich weiß noch, wie ich an jenem Abend ins Bett ging, die Decke bis unters Kinn hochzog und das Seufzen des Windes in den Bäumen hörte. Ich weiß noch, dass ich überlegte, wie fast schmerzlos das Verblassen von Ehrgeiz und Hoffnungen doch vonstattenging. Was einerseits gut war, aber andererseits auch ziemlich erschreckend. Ich wollte Schriftsteller werden, aber befürchtete allmählich, nicht das Zeug zu einem guten zu haben. Und trotzdem würde die Welt sich weiterdrehen. Man öffnete die Hand … spreizte die Finger … und etwas flog davon. Ich weiß noch, wie ich dachte: Irgendwie ist das alles in Ordnung.


Durch das Fenster, durch die schwankenden Zweige, konnte ich ein paar Sterne erblicken.

Das Bild habe ich nie und nimmer vergessen.

Am 12. November schlüpften wir in unsere orangeroten Westen, setzten orange Mützen auf und zogen los. Vormittags trennten wir uns, trafen uns aber wieder zum Mittagessen und zum allgemeinen Austausch – was wir beobachtet hatten und was nicht. Als wir am ersten Mittag zur Hütte zurückkamen, kochte ich einen großen Topf Pasta mit Käse und einem halben Pfund Speck. (Ich nannte das ungarisches Gulasch, aber jeder anständige Ungar hätte sich nach einem Blick darauf die Augen zugehalten.) Am Nachmittag gingen wir gemeinsam auf die Pirsch.

Am nächsten Tag hielten wir mittags ein Picknick auf der Lichtung ab, von der aus wir am anderen Ufer des Bachs – der an diesem Tag mehr ein Fluss war – unsere Nellybelle stehen sehen konnten. Butch hatte Sandwichs gemacht, was man ihm zutrauen durfte. Dazu gab es frisches Wasser aus unserem Brunnen und Obsttörtchen Marke Hostess als Nachspeise: Heidelbeere für mich, Apfel für Butch.

»Hast du ein einziges Stück Wild gesehen?«, fragte Butch und leckte sich den Zuckerguss von den Fingern. Na ja … die Obsttörtchen hatten eigentlich keinen richtigen Zuckerguss, nur eine seltsame Beschichtung, die aber lecker war.

»Nicht die Spur. Heute nicht, gestern nicht. Aber du weißt ja, was die alten Jäger sagen – das Wild weiß, wann November ist, und versteckt sich.«

»Da könnte durchaus was dran sein«, sagte Butch. »Nach Halloween lässt es sich kaum noch blicken. Und wie steht’s mit Schüssen? Welche gehört?«

Ich überlegte. »Gestern ein paar. Heute noch keinen.«

»Willst du mir erzählen, dass wir vielleicht die einzigen Jäger im 30-Meilen-Wald sind?«

»Bestimmt nicht. Der Wald von hier bis zum Dark Score Lake gilt ja nicht umsonst als das beste Jagdgebiet von Castle County. Kurz nachdem ich heute Morgen losgegangen bin, habe ich zwei Kerle gesehen, die mich aber nicht. Einer davon könnte der Schwachkopf Freddy Skillins gewesen sein. Der Typ, der sich gern als Schreiner ausgibt.«

Er nickte. »Ich war auf dem Buckelgrat unterwegs, da habe ich auf der anderen Seite drei Männer gesehen. Angezogen wie Mannequins von L.L.Bean und mit Gewehren mit Zielfernrohr. So gut wie sicher nicht aus Maine. Und auf jeden, den wir entdecken, kommen vermutlich fünf bis zehn weitere. Da müsste es häufig knallen, weil nicht alles Wild nach Kanada gewechselt sein kann, stimmt’s?«

»Klingt eher unwahrscheinlich«, sagte ich. »Das Rotwild ist irgendwo da draußen, Butch.«

»Wieso haben wir dann keins gesehen? Horch doch mal!«

»Worauf denn?«

»Halt einfach mal die Klappe, dann hörst du’s. Oder eben nicht, meine ich.«

Ich hielt die Klappe. Ich hörte das Brausen vom Jilasi her, der zweifellos die Widerlager der Brücke weiter unterspülte, während wir hier im Gras saßen und Obsttörtchen verputzten. Ich hörte das ferne Brummen eines Flugzeugs, vermutlich auf dem Flug zum Portland Jetport. Sonst nichts.

Ich sah zu Butch hinüber. Er beobachtete mich, ohne zu lächeln. Ganz ernst.

»Keine Vögel«, sagte ich.

»Genau. Dabei sollte der Wald voll davon sein.«

Im nächsten Augenblick ließ eine Krähe ein lautes Krächzen hören.

»Da hast du’s«, sagte ich und fühlte mich tatsächlich etwas erleichtert.

»Eine einzelne Krähe«, sagte er. »Großartig. Wo sind die Wanderdrosseln?«

»Nach Süden geflogen?«

»Noch nicht, nicht schon alle. Wir müssten Kleiber und Kardinäle hören. Vielleicht sogar einen Goldzeisig, auf jeden Fall aber massenhaft Schwarzkopfmeisen. Aber es gibt nicht mal einen beschissenen Specht.«

Im Allgemeinen ignorierte ich die Hintergrundgeräusche im Wald – man gewöhnte sich daran –, aber Butch hatte eine interessante Frage aufgeworfen: Wo waren die Vögel? Und dazu kam noch etwas anderes.

»Die Eichhörnchen«, sagte ich. »Die müssten überall herumflitzen, um sich auf den Winter vorzubereiten. Ich glaube, ich habe ein paar gesehen, die …« Ich brachte den Satz nicht zu Ende, weil ich mir da gar nicht so sicher war.

»Das sind die Außerirdischen«, raunte Butch mit scherzhafter Gruselstimme. »Vielleicht schleichen die sich gerade jetzt durchs Unterholz an uns heran. Mit ihren Desintegratorstrahlern.«

»Du hast den Artikel im Castle Rock Call gelesen«, sagte ich. »Den über die fliegende Untertasse.«

»Nicht Untertasse, sondern Zigarre«, sagte Butch. »Eine fliegende Zieh-Garre.«

»Der Tiparillo von Planet X«, sagte ich.

»Scharf auf Erdenfrauen!«

Wir sahen uns an und kicherten.

An diesem Nachmittag hatte ich eine Idee für eine Story – viel später wurde daraus ein Roman mit dem Titel Die schreckliche Generation – und notierte mir abends einiges in einem meiner Spiralbücher. Ich war auf der Suche nach einem Namen für den schurkischen jungen Mann, um den sich die Geschichte drehte, als die Hüttentür krachend aufflog und Butch hereingerannt kam. »Komm schnell, Lare! Das musst du sehen!« Er schnappte sich seine Kamera.

»Was denn?«

»Komm einfach!«

Ich sah verwundert seine weit aufgerissenen Augen, legte mein Notizbuch weg und folgte ihm ins Freie hinaus. Auf dem eine Viertelmeile langen Weg zu der Lichtung am Jilasi Creek erzählte er mir, er sei hinausgegangen, um nachzusehen, ob die Brücke sich noch stärker geneigt habe (wäre sie ganz eingestürzt, hätten wir das hören müssen). Dann hatte er am Himmel über sich etwas entdeckt, was ihn die Brücke vergessen ließ.

»Da!«, sagte er, als wir die Lichtung erreichten, und zeigte nach oben.

Regen hatte eingesetzt, nur ein leichtes Nieseln. Weil es tiefe Nacht war, hätten die tief hängenden Wolken unsichtbar sein sollen, aber ich konnte sie gut erkennen, weil sie von sich langsam bewegenden hellen Lichtscheiben angestrahlt wurden. Fünf, dann sieben, dann neun in unterschiedlicher Größe. Die kleineren Scheiben hatten einen Durchmesser von etwa zehn Metern, die größeren von ungefähr dreißig. Sie entstanden nicht etwa dadurch, dass Scheinwerferstrahlen von den Wolken reflektiert wurden, sondern sie befanden sich direkt in den Wolken.

»Was ist das?«, fragte ich beinahe flüsternd.

»Keine Ahnung, aber Tiparillos sind das todsicher nicht.«

»Oder White Owls«, sagte ich, und wir prusteten los. Aber nicht so, wie man über etwas Witziges lachte; mehr auf die Art, wie man es dann tat, wenn man vor lauter Staunen völlig geplättet war.

Butch machte Fotos. Das war Jahre, bevor die Chip-Technologie augenblickliche Befriedigung ermöglichte, aber ich sah die Abzüge später, nachdem er sie in seiner kleinen Dunkelkammer entwickelt hatte. Sie waren enttäuschend. Nur große Lichtscheiben über den dunklen Baumwipfeln. Ich habe seither Bilder von Ufos gesehen (beziehungsweise von UAP, wie sie heutzutage ja heißen), die nicht minder enttäuschend waren: verschwommene Gebilde, die alles sein könnten – auch Fotomontagen von Schwindlern. Man musste dort gewesen sein, um zu verstehen, wie wundervoll das alles war und wie verrückt: große Lichtscheiben, die wie im Walzertakt lautlos zwischen den Wolken tanzten.

Woran ich mich am deutlichsten erinnere – außer an das ehrfurchtsvolle Gefühl –, ist der Zwiespalt, in dem ich mich in den fünf oder sogar zehn Minuten bis zum Verschwinden des Phänomens befand. Ich wollte sehen, was diese Lichterscheinung erzeugte … und doch wieder nicht. Ich befürchtete irgendwie, dass wir zu dicht an Artefakten – vielleicht sogar an intelligenten Wesen – aus einer fremden Welt waren. Das Ganze begeisterte mich, machte mir aber auch Angst. Wenn ich auf diesen Erstkontakt zurückblicke (denn darum hatte es sich ziemlich sicher gehandelt), denke ich, dass man dabei nur lachen oder schreien konnte. Wäre ich allein gewesen, hätte ich bestimmt geschrien. Und wäre weggelaufen, vermutlich um mich wie ein kleines Kind unter dem Bett zu verstecken und zu leugnen, was ich gesehen hatte. Weil wir aber zu zweit waren, und erwachsene Männer, lachten wir.

Ich sage fünf oder zehn Minuten, aber es kann auch gut eine Viertelstunde gewesen sein. Ich weiß es nicht. Jedenfalls lange genug, dass aus dem Nieseln richtiger Regen werden konnte. Zwei der leuchtenden Scheiben wurden kleiner und verschwanden. Dann weitere zwei oder drei. Die größte Lichtscheibe blieb am längsten, aber dann schwand auch sie. Sie bewegte sich dabei nicht, sondern schrumpfte nur zur Größe eines Tellers, dann einer großen Münze, dann eines Cents, dann eines hellen Lichtpunkts … und weg war sie. Als wäre sie senkrecht in die Höhe geschossen.

Wir standen im Regen da, als warteten wir darauf, dass noch etwas passierte. Als sich nichts ereignete, fasste Butch mich an der Schulter. Ich stieß einen Schrei aus.

»’tschuldige, tut mir leid«, murmelte er. »Komm, wir gehen zurück. Die Lichtshow ist vorbei, und wir werden patschnass.«

Das taten wir. Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, meine Jacke anzuziehen, deshalb legte ich im Kamin Holz nach und zog dann das nasse Hemd aus. Vor Kälte zitternd, rieb ich mir die Arme.

»Wenn wir rumerzählen, was wir gesehen haben, wird uns keiner glauben«, sagte Butch. »Oder die Leute tun es ab und behaupten, das wäre nur irgendein verrücktes Wetterphänomen gewesen.«

»Vielleicht war es das ja. Oder … Wie weit ist es bis zum Castle Rock Airport?«

Er zuckte die Achseln. »Der liegt zwanzig, höchstens dreißig Meilen östlich von hier.«

»Die Startbahnbefeuerung … vielleicht wegen den Wolken … die Luftfeuchtigkeit … das wäre doch irgendwie möglich … irgendein Prismaeffekt …«

Er saß mit der Kamera im Schoß auf dem Sofa und sah zu mir auf. Lächelte dabei schwach. Sagte nichts. Das war auch nicht nötig.

»Blödsinniger Gedanke, was?«, sagte ich.

»Genau. Keine Ahnung, was wir da gesehen haben, aber das waren keine Flugplatzlichter. Auch kein beschissener Wetterballon. Da waren acht oder zehn von den Dingern, vielleicht ein Dutzend, und sie waren wahnsinnig groß.«

»Im Wald sind doch noch andere Jäger unterwegs. Ich habe Freddy Skillins und seinen Kumpel gesehen und du die drei Kerle, die vermutlich Flachländer waren. Die könnten das alle auch mitbekommen haben.«

»Denkbar, aber ich glaube eher nicht. Ich war nur zufällig zur rechten Zeit am rechten Ort – auf der Lichtung am Jilasi. Aber jetzt ist es ja vorbei. Ich gehe ins Bett.«

Den ganzen nächsten Tag – das war der 14. November – goss es in Strömen. Keiner von uns beiden wollte rausgehen und auf der Suche nach Wild, das vermutlich eh nicht zu finden war, klatschnass werden. Ich las und arbeitete ein bisschen an der Idee für meine Geschichte. Ich suchte weiter nach einem guten Namen für den bösen Jungen, leider erfolglos – vielleicht weil ich keine klare Vorstellung davon hatte, auf welche Weise der böse Junge böse war. Butch verbrachte den größten Teil des Vormittags mit seinem Skizzenblock. Nachdem er drei Anläufe gemacht hatte, die Lichtscheiben in den Wolken zu zeichnen, gab er entmutigt auf.

»Hoffentlich sind die Fotos gut geworden, die hier sind nämlich scheiße«, sagte er.

Ich sah mir die Zeichnungen kurz an und versicherte ihm, sie seien gut, was sie aber nicht waren. Sie waren zwar nicht ganz schlecht, aber sie drückten das Fremdartige des Gesehenen nicht richtig aus. Das Ungeheuerliche.


Ich sah mir alle durchgestrichenen Namen für meinen schlechten Kerl nochmals an. Trig Adams. Nein. Vic Ellenby. Nein. Jack Claggart. Zu suggestiv. Carter Cantwell. Kotz! Die Geschichte, anders als sie mir vorschwebte, wirkte noch konturlos: Ich hatte eine Idee, aber keine Details. Nichts, woran ich mich hätte festhalten können. Das erinnerte mich an das, was wir in der Nacht gesehen hatten. Was es gewesen war, hatte sich nicht feststellen lassen, weil es in den Wolken stattfand.

»Was treibst du?«, fragte Butch mich.

»Bloß Scheiß. Ich glaube, ich mache ein Nickerchen.«

»Was ist mit Mittagessen?«

»Ich will keins.«

Er überlegte und blickte dann durchs Fenster auf den stetigen Regen. Nichts ist kälter als kalter Novemberregen. Ich fand, darüber müsse jemand mal einen Song schreiben … und das tat eines Tages jemand wirklich.

»Vielleicht ist ein Nickerchen genau das Richtige«, sagte Butch. Er legte den Block beiseite und stand auf. »Ich verrat dir was, Lare. Ich werde mein Leben lang zeichnen, aber nie ein Künstler werden.«

Gegen vier Uhr nachmittags hörte es zu regnen auf. Um sechs waren die Wolken abgezogen, sodass die Sterne und eine ganz schmale Mondsichel zu sehen waren – Gottes Fingernagel, wie die alten Leute sagen. Abends aßen wir die Steaks (mit reichlich Wonder Bread, um den Saft aufzutunken), bevor wir wieder zur Lichtung hinausgingen. Wir sprachen nicht darüber, wir gingen einfach hin. Wir standen etwa eine halbe Stunde dort und verrenkten uns den Hals. Es gab keine Lichter, keine Untertassen, keine fliegenden Zigarren. Wir gingen zur Hütte zurück. Butch fand in einem der Schränke eine Packung Bicycle-Spielkarten, und wir spielten bis zehn Uhr Cribbage.

»Ich kann den Jilasi sogar hier drinnen hören«, sagte ich, als der letzte Punkt gemacht war.

»Ja, ich weiß. Der viele Regen hat der Brücke nicht gerade genützt. Wieso ist die Scheißbrücke überhaupt da? Hast du dich das schon mal gefragt?«

»Ich glaube, dass jemand in den Sechzigerjahren vorhatte, hier Bauland zu erschließen. Oder es waren die Zellstofffabriken. Die müssen vor dem Ersten Weltkrieg hier Bäume abgeholzt haben.«

»Was hältst du davon, wenn wir noch einen Tag jagen und dann heimfahren?«

Ich glaubte zu wissen, dass es Butch nicht nur darum ging, heimzufahren – noch dazu vermutlich mit leeren Händen. Der Anblick der Lichter in den Wolken hatte etwas in ihm bewirkt. Vermutlich in uns beiden. Ich will nicht von einem religiösen Erweckungserlebnis oder so sprechen. Es geht nur darum, dass man irgendwie etwas sieht – Lichter am Himmel oder zu einer bestimmten Tageszeit einen bestimmten Schatten, der einem über den Weg fällt. Man nimmt ihn als Omen und entscheidet sich fürs Weitermachen. Man sagt sich: Als Kind habe ich wie ein Kind gesprochen, Dinge wie ein Kind verstanden, wie ein Kind gedacht, aber irgendwann ist es an der Zeit, kindliche Dinge hinter sich zu lassen.

Vielleicht hatte es aber auch gar nichts zu bedeuten.

»Lare?«

»Klar. Noch ein Tag, dann fahren wir heim. Ich muss noch die Dachrinnen reinigen, bevor der erste Schnee kommt. Das habe ich bisher ständig aufgeschoben.«

Der nächste Tag war kühl und klar und perfekt für die Jagd, aber keiner von uns sah das Aufblitzen auch nur eines einzigen Weißwedels. Ich hörte kein Vogelgezwitscher, nur das gelegentliche Krähenkrächzen. Obwohl ich auf Eichhörnchen achtete, konnte ich keines entdecken. Ich sah nicht einmal ein Backenhörnchen, dabei hätten überall welche herumflitzen sollen. Ich hörte einige Schüsse, aber die fielen weit entfernt irgendwo am See, und wenn Jäger schossen, zielten sie nicht immer auf Wild. Kerle, die sich langweilten, gaben manchmal einfach ein, zwei Schüsse ab, vor allem wenn sie der Überzeugung waren, damit kein Wild zu vergrämen.

Wir trafen uns zum Mittagessen in der Hütte und zogen dann nachmittags gemeinsam los. Wir erwarteten nicht mehr, Wild zu sehen, und wir sahen auch keines, aber es war ein herrlicher Tag für eine Waldwanderung. Wir folgten dem Bach etwa eine Meile abwärts, dann setzten wir uns auf einen liegenden Baumstamm und rissen zwei Dosen Bud auf.

»Das Ganze ist einfach unnatürlich und gefällt mir nicht besonders«, sagte Butch. »Am besten wär’s, wir würden noch heute zurückfahren, aber bis wir unser Zeug verladen haben, ist es dunkel, und ich traue Nellybelles Scheinwerfern auf den Forststraßen hier nicht.«

Eine plötzliche Bö riss raschelnd Blätter von den Bäumen. Das Geräusch ließ mich zusammenfahren und über die Schulter blicken. Butch erging es ebenso. Dann sahen wir einander an und lachten.

»Nervös, was?«, sagte ich.

»Ein bisschen. Weißt du noch, wie wir als Mutprobe im Haus vom alten Spier waren? Das war ungefähr 1946, oder?«

»Ich erinnerte mich gut. Der alte Spier kam mit einem Auge weniger von Okinawa zurück und hat sich in seinem Wohnzimmer mit einer Schrotflinte den Kopf weggeblasen. Das war das große Stadtgespräch.«

»In dem Haus sollte es spuken«, sagte ich. »Wir waren damals … Was? Dreizehn?«

»Irgendwie so. Wir haben ein paar Kleinigkeiten aus dem Haus mitgenommen, um unseren Freunden zu beweisen, dass wir drin waren.«

»Ich habe ein Bild mitgenommen. Eine kleine Landschaft, die da an der Wand hing. Und du?«

»Ein beschissenes Sofakissen«, sagte er lachend. »Ganz schön dämlich! Das Spier-Haus ist mir nur eingefallen, weil ich mich damals gefühlt habe, wie ich mich jetzt fühle. Kein Wild, keine Vögel, keine Eichhörnchen. Vielleicht hat es in dem Haus nicht gespukt, aber im Wald hier …« Er zuckte die Achseln und trank einen Schluck Bier.

»Wir können noch heute fahren. Die Scheinwerfer sind vermutlich in Ordnung.«

»Lass nur. Morgen. Wir packen heute Abend, gehen früh ins Bett und brechen bei Tagesanbruch auf. Wenn du einverstanden bist.«

»Das passt mir gut.«

Unser Leben wäre ganz anders verlaufen, wenn wir Nellybelles Scheinwerfern getraut hätten. Manchmal glaube ich, dass wir das auch getan haben. Manchmal glaube ich, dass es einen Schatten-Laird und einen Schatten-Butch gibt, die ein Schatten-Leben führen. Schatten-Butch ist nie nach Seattle gegangen. Schatten-Laird hat nie einen Roman geschrieben, von einem Dutzend ganz zu schweigen. Diese Schattengestalten waren anständige Männer, die in Harlow ein unauffälliges Leben führten. Sie kümmerten sich um die Mülldeponie, sie besaßen ein Transportunternehmen, sie führten die Geschäfte der Stadt, wie sie geführt werden sollten – immer so, dass die Bilanz bei der Bürgerversammlung im März ausgeglichen war und weniger Gemecker von den Reaktionären kam, die am liebsten das Armenhaus wieder eingeführt hätten. Schatten-Butch hat irgendein Mädchen geheiratet, das er in einem Musikschuppen in Lewiston kennengelernt hat, und die beiden haben einen Wurf Schatten-Kinder.

Wie gut, dass nichts von alledem passiert ist, sage ich mir heute. Butch war derselben Meinung. Das weiß ich, weil wir uns darüber ausgetauscht haben, wenn wir telefoniert oder später auf Skype oder FaceTime miteinander gesprochen haben. Alles hat sich zum Guten gewendet. Das ist unbestreitbar. Wir wurden berühmt. Wir wurden reich. Unsere Träume wurden wahr. Gegen das alles gab es nichts einzuwenden, und wenn ich jemals Zweifel an meinem Lebensstil hatte … Hat die nicht jeder?

Oder?

An jenem Abend kippte Butch eine Menge Reste in einen Topf und bezeichnete das Ergebnis als Eintopf. Wir aßen ihn mit dem Brot und spülten ihn mit Brunnenwasser hinunter, das noch das Beste an dem Abendessen war.

»Dich lasse ich nie wieder kochen«, erklärte ich Butch, als wir das wenige Geschirr abspülten.

»Nach dem Fraß heute werde ich sogar selbst darauf bestehen«, sagte er.

Wir packten unsere Sachen und stellten sie schon einmal an die Tür. Butch verpasste der Erste-Hilfe-Kiste einen kleinen Tritt mit dem Innenrist. »Wieso schleppen wir das Ungetüm eigentlich immer mit?«

»Sheila besteht halt darauf. Sie ist davon überzeugt, dass einer von uns sich in einer Sinkhöhle das Bein brechen oder einen Schuss abbekommen wird. Vermutlich von einem Flachländer mit einem Gewehr mit Zielfernrohr.«

»Blödsinn. Die ist doch nur abergläubisch. Sie stellt sich vor, dass wir die Kiste genau das eine Mal brauchen, wenn wir sie nicht mitnehmen. Willst du dich noch mal umsehen?«

Ich musste nicht fragen, was er meinte. »Warum nicht?«

Wir gingen zur Lichtung hinüber und inspizierten dort den Himmel.

Oben waren jetzt keine Lichter zu sehen, aber auf der Brücke lag etwas. Oder vielmehr jemand. Eine Frau, die mit dem Gesicht nach unten auf den Planken lag.

»Was zum Teufel?«, sagte Butch und rannte auf die Brücke. Ich folgte ihm. Mir gefiel die Vorstellung nicht, dass wir zu dritt darauf und dicht beieinander waren, aber wir konnten sie nicht bewusstlos oder gar tot dort liegen lassen. Sie hatte langes, schwarzes Haar. Die Nacht war kalt und windig, und mir fiel auf, dass das Haar der Frau sich in den Böen als Klumpen bewegte, als klebte es aneinander. Es gab keine wehenden einzelnen Strähnen, nur den Klumpen.

»Nimm du die Beine«, sagte Butch. »Wir müssen sie wegschaffen, bevor die Scheißbrücke in den Scheißbach stürzt.« Er hatte recht. Ich konnte die Widerlager ächzen und den durch all den Regen angeschwollenen Jilasi donnern hören.

Ich nahm sie also an den Füßen. Sie trug Stiefel und eine Cordsamthose, und auch diese Sachen waren irgendwie komisch. Aber es war dunkel, und ich hatte Angst und wünschte mir im Augenblick nichts sehnlicher als festen Boden unter mir. Butch packte sie unter den Armen und stieß sofort einen angewiderten Schrei aus.

»Was denn?«, fragte ich.

»Schon gut. Los jetzt, beeilen wir uns!«

Wir schleppten sie von der Brücke auf die Lichtung. Nur zwanzig Meter, für die wir jedoch eine Ewigkeit zu brauchen schienen.

»Leg sie ab, leg sie ab! Jesus! Jesus Christus!«

Butch ließ ihren Oberkörper los, sodass sie auf dem Gesicht landete, aber das beachtete er nicht groß. Er stand mit verschränkten Armen da und rieb die Hände unter den Achselhöhlen, als wollte er sie von etwas Ekligem befreien.

Ich wollte ihre Beine ablegen und erstarrte dann, weil ich nicht glauben konnte, was ich da offenbar sah. Meine Finger schienen in ihre Stiefel eingesunken zu sein, als wären sie aus Ton anstatt aus Leder. Ich zog sie heraus und starrte meine Fingerspuren, die sich allmählich ausfüllten, verständnislos an. »Mein Gott!«

»Als wäre sie … Scheiße, als wäre sie aus Knetmasse oder so was.«

»Butch.«

»Was ist das? Verdammt noch mal, was ist das?«

»Ihre Sachen sind keine Kleidung. Eher wie eine … Körperbemalung, ’ne Tarnung. Irgend ’ne verdammte Täuschung.«

Er beugte sich über sie. »Es ist zu dunkel. Hast du …?«

»Eine Taschenlampe? Nein. Hab sie nicht mitgenommen. Ihr Haar …«

Ich berührte es und riss die Hand sofort zurück. Das war kein Haar. Es war eine feste, wenn auch formbare Masse. Keine Perücke, mehr eine Art Schnitzerei. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.

»Ob sie tot ist?«, sagte ich. »Das ist sie doch, nicht wa…?«

In diesem Augenblick ließ die Frau einen langen, keuchenden Atemzug hören. Eines ihrer Beine zuckte.

»Hilf mir, sie umzudrehen«, sagte Butch.

Ich griff nach einem Bein, bemüht, diese unheimliche Elastizität zu ignorieren. Ein Bild – Gumby, das Knetmännchen aus der Trickserie – schoss mir meteoritengleich durch den Kopf und verschwand wieder. Butch packte sie an der Schulter. Wir wälzten sie auf den Rücken. Selbst nachts konnten wir sehen, dass sie jung war, hübsch und gespenstisch bleich. Und wir konnten noch etwas anderes erkennen: Das war das Gesicht einer Schaufensterpuppe, glatt und faltenlos. Die Augen waren geschlossen. Nur die Lippen hatten Farbe; sie wirkten geschwollen.


Das ist kein menschliches Wesen, dachte ich.

Sie holte nochmals keuchend Luft. Beim Ausatmen schien ihr die Luft, wie von Krümmungen gebremst, in der Kehle festzustecken. Danach folgt kein weiterer Atemzug.

Ich glaube, ich hätte wie erstarrt weiter dagestanden und sie sterben lassen. Es war Butch, der sie letztlich rettete. Er kniete sich hin, benutzte zwei Finger, um ihren Unterkiefer herabzuziehen, und legte seinen Mund auf ihren. Er hielt ihr die Nase zu und atmete kräftig aus. Ihre Brust hob sich. Butch drehte den Kopf zur Seite, spuckte aus und holte tief Luft. Er atmete abermals in sie aus, und wieder hob sich ihre Brust. Er richtete den Kopf auf und starrte mich mit großen Augen an. »Als ob man Plastik küssen würde«, sagte er und machte dann weiter.

Während er über sie gebeugt war, öffnete die Frau die Augen. Sie sah mich durch die Borsten von Butchs Bürstenschnitt an. Als Butch sich wieder aufrichtete, ließ sie einen weiteren dieser rauen, kehligen Atemzüge hören.

»Die Kiste«, sagte Butch. »Adrenalin. Sauerstoff auch. Beeilung! Scheiße, renn!«

Ich rappelte mich auf und befürchtete sekundenlang, gleich ohnmächtig umzukippen. Um gegen die Benommenheit anzukämpfen, klatschte ich mir ins Gesicht, dann rannte ich zur Hütte. Sie, es, was immer dort liegt, ist tot, wenn ich zurückkomme, dachte ich. (Das alles habe ich wie gesagt nie und nimmer vergessen.) Wahrscheinlich ist das auch gut so.


Die Erste-Hilfe-Kiste stand gleich hinter der Tür, war aber unter unseren Rucksäcken begraben. Ich warf sie beiseite und öffnete den Deckel. Im Inneren gab es zwei ausklappbare Schubladen. Die drei Epinephrinspritzen lagen in der oberen. Ich nahm zwei heraus, knallte die Schubladen zu und zwickte mir dabei den Zeigefinger ein. Der Fingernagel sollte später schwarz werden und abfallen, aber in dem Augenblick spürte ich nicht das Geringste. Mein Kopf pochte. Ich fühlte mich wie im Fieber.

Die Sauerstoffflasche mit Druckregler und aufgesetzter Maske lag ganz unten in der Kiste – mit Fackeln, Verbandmaterial, Gazepolstern, einer Kunststoffschiene, einer Knöchelbandage, Pflastern und Salben. Außerdem lag dort eine kleine Stablampe. Die nahm ich ebenfalls an mich, dann spurtete ich auf dem Weg zurück. Der Lampenstrahl tanzte vor mir auf und ab.

Butch kniete immer noch. Die Frau ließ immer noch einzelne kratzige Atemzüge hören. Ihre Augen waren immer noch geöffnet. Als ich neben Butch in die Hocke ging, hörte sie wieder zu atmen auf.

Er beugte sich über sie, bedeckte ihren Mund mit seinem und hauchte ihr seinen Atem ein. Dann hob er den Kopf und sagte drängend: »Oberschenkel! Oberschenkel!«

»Ich weiß, ich war im selben Kurs.«

»Dann mach schon!«

Er holte tief Luft und setzte die Atemspende fort. Ich zog die Schutzkappe von einer der Spritzen ab, stach die Injektionsnadel in ihren Oberschenkel – sie schien zwar eine Cordsamthose zu tragen, aber das hier war kein Stoff, sondern der nackte Schenkel – und drückte. Danach zählte ich langsam auf zehn. Schon bei fünf zuckte ihr Bein heftig.

»Weiter drücken, Lare!«

»Das tue ich doch. Denkst du, ich sollte auch die zweite verwenden?«

»Spar sie auf, sie atmet wieder. Was immer sie ist. Jesus, ihr Geschmack ist so komisch. Wie eine dieser durchsichtigen Plastikhüllen für Möbel. Hast du den Sauerstoff?«

»Hier!«

Ich gab ihm die Flasche mit der aufgesetzten Maske. Butch drückte sie ihr aufs Gesicht, sodass Mund und Nase bedeckt waren. Ich schaltete den Druckregler ein und sah das grüne Lämpchen aufleuchten. »Regler auf maximal?«

»Ja, ja, volle Pulle!« Ich sah einen Schweißtropfen von seiner Stirn auf die Plastikmaske fallen und wie eine Träne seitlich herablaufen.

Ich stellte den Schieberegler auf 
HIGH 

FLOW. Der Sauerstoff begann zu zischen. Bei dieser Einstellung würde die Flasche in fünf Minuten leer sein. Und obwohl fast alles in der Erste-Hilfe-Kiste doppelt vorhanden war (dass sie so schwer war, hatte seinen Grund), gab es nur dieses eine Sauerstoffgerät. Wir starrten uns über sie hinweg an.

»Das ist kein menschliches Wesen«, sagte ich. »Hab keine Ahnung, was, vielleicht irgendein streng geheimer Cyborg, aber ein Mensch ist sie nicht.«

»Das ist kein Cyborg.«

Er wies mit dem Daumen gen Himmel.

Als die Flasche schließlich leer war, zog Butch die Maske weg, und sie – der Einfachheit halber will ich sie weiter so bezeichnen – atmete selbständig weiter. Das raue Geräusch klang ab. Als ich ihr mit der Lampe ins Gesicht leuchtete, schloss sie geblendet die Augen.

»Großer Gott«, sagte ich. »Sieh dir ihr Gesicht an, Butchie.«

Er sah hin, dann erwiderte er meinen Blick. »Das ist jetzt anders.«

»Es ist menschlicher, meinst du. Und schau dir die Kleidung an. Die sieht auch besser aus. Einfach … Mann, irgendwie realistischer.«

»Was machen wir mit ihr?«

Ich schaltete die Taschenlampe aus. Ihre Augen öffneten sich wieder. Ich fragte: »Hörst du mich?«

Sie nickte.

»Wer bist du?«

Sie schloss die Augen. Als ich sie an der Schulter rüttelte, sanken meine Finger nicht mehr ein.


»Was bist du?«


Nichts. Ich sah zu Butch hinüber.

»Komm, wir nehmen sie mit in die Hütte«, sagte er. »Ich trage sie. Du hältst die andere Spritze bereit, falls sie wieder zu keuchen und nach Atem zu ringen anfängt.«

Er nahm sie auf die Arme. Ich half ihm beim Aufstehen, aber dann trug er sie ohne große Mühe durch die Nacht. Ihr dunkles Haar hing herab, und als der Wind kurz auffrischte, wehte es wie normales Haar. Das Klumpige war verschwunden.

Ich hatte die Hüttentür offen stehen lassen. Er trug sie hinein, legte sie aufs Sofa und stand dann mit beiden Händen auf den Knien über sie gebeugt da, um wieder zu Atem zu kommen. »Ich will meine Kamera. Sie ist in meinem Rucksack. Holst du sie mir?«

Ich fand sie in T-Shirts eingewickelt und brachte sie ihm. Die Frau – die jetzt fast wie eine echte Frau aussah – blickte zu ihm auf. Ihre Augenfarbe war ein verwaschenes Blau wie die Kniepartien alter Jeans.

»Bitte recht freundlich«, sagte Butch.

Sie lächelte nicht. Er knipste sie trotzdem.

»Wie heißt du?«, fragte ich.

Keine Antwort.

Butch schoss ein weiteres Foto. Ich beugte mich nach vorn und legte eine Hand an ihren Hals. Ich ging davon aus, sie würde zurückweichen, aber das tat sie nicht. Ihre Haut sah wie Haut aus (wenn man nicht zu genau hinsah), aber sie fühlte sich nicht ganz wie Haut an. Ich ließ die Hand ungefähr zwanzig Sekunden lang dort liegen, bevor ich sie wieder wegnahm. »Sie hat keinen Puls.«

»Echt jetzt?« Er schien nicht überrascht zu sein, und ich war es auch nicht. Wir standen unter Schock, und unser Verarbeitungsapparat war überlastet.

Butch versuchte, eine Hand in die rechte Vordertasche ihrer Cordsamthose zu schieben, aber das ging nicht. »Keine echte Tasche«, sagte er. »Nichts davon ist echt. Es ist … wie ein Kostüm. Ich glaube, dass sie ein Kostüm ist.«

»Was machen wir jetzt mit ihr, Butch?«

»Scheiße, wenn ich das wüsste!«

»Die Polizei rufen?«

Butch hob die Hände und ließ sie wieder sinken – eine unschlüssige Geste, die ihm gar nicht ähnlich sah. »Das nächste Telefon hängt in Brownies Laden. Der ist meilenweit weg. Und Brownie schließt um sieben. Ich würde sie über die Brücke zum Jeep tragen müssen …«

»Ich könnte dich zwischendurch ablösen.« Das sollte möglichst tapfer klingen, aber ich musste weiter daran denken, wie meine Finger in etwas eingesunken waren, was wie Stiefel ausgesehen hatte, aber keine waren.

»Das würde bedeuten, dass wir die Brücke noch mal herausfordern«, sagte er. »Was den Transport betrifft, ist ihr Zustand jetzt stabil, aber … Was? Was gibt’s da zu grinsen?«

Ich deutete auf die Frau auf dem Sofa – auf das Wesen, das wie eine Frau aussah. »Sie hat keinen Puls, Butchie. Sie ist klinisch tot. Stabiler kann kein Zustand sein.«

»Aber sie atmet! Und sie …« Er überzeugte sich noch einmal davon. »Sie sieht uns an. Hör zu, Lare – bist du bereit, auf der Titelseite aller Zeitungen zu erscheinen und der Aufmacher jeder Nachrichtensendung nicht nur in Maine oder den 
USA, sondern weltweit zu sein? Das passiert nämlich, wenn wir sie mitnehmen. Sie ist eine Außerirdische. Sie stammt von irgendwo weit draußen im Weltall. Nur dass sie nicht scharf auf Erdenfrauen ist.«

»Außer sie ist eine Lesbe«, sagte ich. »Dann könnte sie, du weißt schon, durchaus auf Erdenfrauen scharf sein.«

Wir lachten wieder, wie man es tat, wenn man sich anstrengte, nicht überzuschnappen. Sie sah uns weiter an. Kein Lächeln, kein Stirnrunzeln, überhaupt kein Ausdruck. Eine Frau, die keine Frau war, die Kleidung trug, die keine war, aber richtigen Kleidungsstücken immer ähnlicher sah. Vermutlich hätte Butch eine Hand in ihre Hosentasche stecken können, wenn er es jetzt versucht hätte. Vielleicht hätte er darin sogar etwas Kleingeld oder eine zur Hälfte verbrauchte Rolle Drops gefunden.

»Wieso ist sie auf der Brücke gelandet? Was, glaubst du, ist ihr zugestoßen?«

»Keine Ahnung. Ich denke, sie …«
...
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