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            »Niemand ist eine Insel« – diese Worte spricht Sylvia Moran, die schönste Frau und größte Schauspielerin des internationalen Films, bei einer grandiosen Wohltätigkeits-Gala in Monte Carlo. Wenige Jahre später, zur gleichen Zeit, da diese Frau mit ihrem neuesten Film einen Triumpf ohnegleichen erlebt, wird sie wegen Mordes angeklagt. Ihr Motiv stellt Staatsanwalt, Richter und Verteidiger vor ein Rätsel, und das umso mehr, als Sylvia Moran auf ihrer Selbstbezichtigung beharrt. Wie es zu dem Mord gekommen ist, lässt Johannes Mario Simmel den »ständigen Begleiter« des Stars, Philip Kaven, in einer Beichte erzählen, die jeden, der sie liest, von der ersten bis zur letzten Zeile in atemloser Spannung hält.
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               Der Autor erklärt, daß ihn der in allen Ländern der Erde seit vielen Jahren von Experten und Laien, von kirchlichen und staatlichen Stellen und von sämtlichen Massenmedien mit größter Leidenschaft geführte Kampf um die Lösung eines weltweiten Problems angeregt hat, diesen Roman zu schreiben. Gerade jenes Problem zeigt die Hilflosigkeit des Menschen bei der Bewältigung seiner Situation und die Blindheit gegenüber Gefahren, denen er sich aussetzt.

               Der Autor erklärt, daß dennoch alle Geschehnisse und alle Personen dieses Romans völlig frei erfunden sind – mit Ausnahme einiger Personen und Ereignisse der Zeitgeschichte. Hier wurden manchmal Namen, Orte und Daten verändert.

               Absolut der Wahrheit entsprechend dagegen ist die Schilderung sämtlicher Milieus, Einrichtungen, Untersuchungs-, Behandlungs- und Arbeitsmethoden. Hier wurden Fachleute zu Rate gezogen, oder der Autor war mit den Usancen der Filmindustrie aus eigener Erfahrung hinlänglich vertraut.

               Der geschilderten ›Sonderschule Heroldsheid‹, die es nicht gibt, diente die ›Sonderschule Garatshausen‹ am Starnberger See in Bayern als Vorbild. Es versteht sich von selbst, daß kein Kind und kein Erwachsener – in welchem Zusammenhang sie auch mit der ›Sonderschule Garatshausen‹ stehen mögen – direkt oder verschlüsselt einer Person des Romans auch nur mit einer einzigen, noch so geringen psychischen oder physischen Eigenart entsprechen.

            

               Es ist ein unerträglicher, ja verbrecherischer Hochmut, wenn ein Mensch über die Existenz eines anderen Menschen sagt, sie sei sinnvoll oder sie sei sinnlos. Niemals können wir verwirrten, ohnmächtigen Wesen, die wir auf dieser Erde herumkriechen, das entscheiden. Und niemals werden wir wissen können, welche Bedeutung ein menschliches Leben haben kann, welche unerhörte Bedeutung sogar – oder gerade! – in seiner tiefsten Erbärmlichkeit.

            

   			

   		
               Aktenzeichen: 5 Js 422/73

                

               I. Anklageschrift

                

               in der Strafsache

               gegen

                

               MANKOW Susanne, genannt MORAN Sylvia geb. am 25. Mai 1935 in Berlin, ledige Filmschauspielerin, deutsche Staatsangehörige

               wohnhaft:

               705 Mandeville Canyon

               Beverly Hills, im Staate California, U. S.A.

                

               Eltern:

               MANKOW Erich, verstorben

               MANKOW Olga, geb. Oster, verstorben

                

               zur Zeit in Untersuchungshaft in Nürnberg

                

                

               Die Staatsanwaltschaft legt der Angeschuldigten auf Grund der durchgeführten Ermittlungen folgenden Sachverhalt zur Last:

                

               Die Angeschuldigte verabredete mit dem ihr seit Jahren bekannten Romero RETTLAND, Filmschauspieler, geb. am 9. August 1912 in Myrtle Creek, im Staate Oregon, U.S.A., der sie um eine Unterredung gebeten hatte, für den 8. Oktober 1973, 17 Uhr, in Nürnberg, Hotel »Zum Weißen Rad«, eine Zusammenkunft.

                

               Die Angeschuldigte schweigt sich über den Grund dieses Zusammentreffens und die mit Rettland dort geführten Gespräche aus. Aus der Tatsache des als Stundenhotel bekannten Treffpunkts und des weiteren Umstandes, daß die Angeschuldigte dort für die Umwelt nicht erkennbar mit dunkelgetönter Brille und einer Perücke aufgetreten ist, ergibt sich, daß das Zusammentreffen einen höchst privaten intimen Zweck hatte.

                

               Die Ermittlungen haben ergeben, daß Rettland 1961 zusammen mit der damals weithin unbekannten Angeschuldigten, die noch den Namen Mankow trug, für einen Film engagiert worden ist, der in Berlin gedreht wurde, und daß Rettland immer wieder behauptet hat, der Vater der nunmehr elfjährigen Tochter BARBARA (»Babs«) der Angeschuldigten zu sein, die, nach Zeugen- und Presseberichten, sich in einem Internat bei Norristown, etwa vierzig Kilometer nordöstlich von Philadelphia, im Staate Philadelphia, U.S.A., befindet. Da die Angeschuldigte offizielle Atteste vorgelegt hat, die eine Vaterschaft Rettlands ausschließen, sich jedoch beharrlich weigert, über irgendwelche Beziehungen zu diesem und über den Inhalt der Unterredung mit diesem am 8. Oktober 1973 Auskunft zu erteilen, muß unterstellt werden, daß die Angeschuldigte das Tatmotiv verschweigt.

                

               Aus den Beweistatsachen ergibt sich:

            
Die Angeschuldigte führte eine Pistole Marke Walther, Modell TPH, Kaliber 6.35 mm bei sich. Aus dieser wurde ein Schuß abgegeben. Der Schuß tötete Rettland. Die Angeschuldigte wurde im Zimmer 39 des Hotels »Zum Weißen Rad« angetroffen und hatte die Pistole in der Hand. Daraus ergibt sich, daß sie selber den Schuß abgegeben hat. Das im Leichnam vorgefundene Projektil ist nach dem Gutachten des ballistischen Sachverständigen aus der Schußwaffe abgefeuert worden. Nach gerichtsärztlicher Feststellung trat der Tod des Rettland sofort ein.

                

               Rettland hatte keine Waffe bei sich, auch kein einziges Personaldokument. Seine Identität mußte erkennungsdienstlich festgestellt werden. In seinen Anzugtaschen fanden sich nur ein Ring mit drei Schlüsseln, 85 Dollar und 30 Cents, sowie zwei Traveller-Schecks zu je 100 Dollar.

                

               Das Zimmer, in dem die Tat geschehen ist, war von der Angeschuldigten bestellt worden.

                

               Aus diesen Tatsachen ergibt sich, daß Rettland arg- und wehrlos gewesen ist.

                

               Die Angeschuldigte wird daher beschuldigt, den Schauspieler Romero Rettland heimtückisch unter Ausnutzung der Arg- und Wehrlosigkeit des Opfers getötet zu haben und somit strafbar zu sein eines Verbrechens des Mordes gemäß § 211 StGB.

                

               5 Js 422/73

                

                

                

               Anlage zur Anklageschrift vom 20. Dez. 1973

                

               in der Strafsache

               gegen

                

               MANKOW Susanne, genannt MORAN Sylvia

                

               1.) Zeugen:

               a) Josef KUNZINGER, Portier im Hotel »Zum Weißen Rad«, Nürnberg, Bl. 4 d.A.

               b) Elfie KRAKE, gewerbsmäßige Prostituierte, Nürnberg, Bl. 7 d.A.

               c) Joe GINTZBURGER, Präsident der amerikanischen Filmgesellschaft Seven Stars, Hollywood, Bl. 47 d.A.

               d) Rod BRACKEN, Agent der Angeschuldigten, Hollywood, Bl. 15 d.A.

               e) Dr. Ruth REINHARDT, Oberärztin am Sophien-Krankenhaus, Nürnberg, Bl. 35 d.A.

               f) Philip KAVEN, ohne Beruf, zur Zeit in Untersuchungshaft, Bl. 8 d.A.

               g) Wigbert SONDERSEN, Hauptkommissar, Nürnberg, Bl. 10 d.A.

               h) Dr. Elliot KASSNER, Chefarzt der Psychiatrischen Abteilung des Santa Monica Hospitals, Beverly Hills, Bl. 62 d.A.

               i) Dr. Robert SIGRAND, Oberarzt am Hopital Sainte-Bernadette, Paris, Bl. 51 d.A.

               j) Dr. Clemens HOLLOWAY, Leiter des Internats von Norristown, Bl. 72 d.A.

               k) Alexandre DROUANT, Leitender Kommissar der Sicherheitspolizei von Monte-Carlo, Bl. 81 d.A.

               l) Julio DA CAVA, Filmregisseur, Madrid, Bl. 93 d.A.

               m) Carlo MARONE, Filmverleiher, Rom, Bl. 97 d.A.

               n) Frédéric GERARD, Chefsprecher und Animateur, RADIO und TELE MONTECARLO, Bl. 76 d.A.

               o) Bob CUMMINGS, Aufnahmeleiter der SYRAN-PRODUCTIONS, Hollywood, Bl. 100 d.A.

               p) Carmen CRUZEIRO, Fremdsprachensekretärin, Madrid, Bl. 87 d.A.

               q) Gerhard VOGEL, Polizeihauptwachtmeister, Nürnberg, Bl. 13 d.A.

                

               2.) Sachverständige:

               a) Dr. Walter LANGENHORST, für Ballistik, Berlin, Bl. 96 d.A.

               b) Prof. Dr. med. Hans PRINNER, Gerichtsmedizinisches Institut, Nürnberg, Bl. 41 d.A.

               c) Prof. Dr. med. Wilhelm ESCHENBACH, Psychiatrische Universitätsklinik Erlangen, Bl. 107 d.A.

                

               3.) Asservate:

               a) Pistole Marke Walther, Modell TPH, Kaliber 6.35 mm,

               b) eine dunkelgetönte Brille,

               c) eine blonde Perücke,

               d) ein aufklappbares goldenes Medaillon, enthaltend ein Farbfoto der Tochter der Angeschuldigten.

                

               4.) Augenschein.

               Zur Aburteilung ist nach § 80 des Gerichtsverfassungsgesetzes, §§ 7, 9 der Strafprozeßordnung

               das Schwurgericht beim Landgericht Nürnberg-Fürth zuständig.

                

               Verteidiger:

               Rechtsanwalt Dr. Otto NIELSEN, Nürnberg, Loblerstr. 126 a

                

               Ich erhebe die öffentliche Klage und beantrage,

                

               a) die Anklage zur Hauptverhandlung vor dem Schwurgericht Nürnberg-Fürth zuzulassen,

               b) Termin zur Hauptverhandlung anzuberaumen,

               c) die Fortdauer der Untersuchungshaft anzuordnen, weil die Haftgründe fortbestehen.

                

               Haftprüfungstermin nach § 117 Abs. 5 StPO: –––––

               Ablauf der in § 121 Abs. 2 StPO bezeichneten Frist 8. Apr. 1974

               Nächster Haftprüfungstermin im Sinne des § 122 Abs. 4 StPO: 8. April 1974

               d) –––––

                

               Als Beweismittel bezeichne ich.

                

            		Zeugen: siehe Anlage

	Sachverständige: siehe Anlage

	Urkunden: siehe Anlage

	Sonstige Beweismittel: siehe Anlage




                

               II. Mit den Akten

                

               an den Herrn Vorsitzenden der

               Strafkammer des Landgerichts

               Nürnberg-Fürth

                

               Nürnberg, den 20. Dezember 1973

                

               Staatsanwaltschaft

               bei dem Landgericht Nürnberg-Fürth

                

               

                

               Ober-Staatsanwalt

            

               Symptom

            
               SABINA: Wir sind alle miteinander so schlecht, wie wir nur sein können.

               Aus: Wir sind noch einmal davongekommen

               von THORNTON WILDER

            

               
                  1

               
               Guten Tag. Sie werden gebeten, vor das Milchglasfenster im linken Torpfeiler zu treten. Achten Sie darauf, daß Ihr Gesicht direkt vor dem Fenster ist und daß Sie einen Abstand vom Glas halten, der etwa zehn Zentimeter beträgt! Danke.« Die metallene, tiefe Frauenstimme, die aus den Sprechschlitzen einer Chromtafel – und sicherlich vom Band – kam, wenn man an diesem Parktor auf die Klingel drückte, schwieg. Strom rauschte in der offenen Verbindung. Ich kannte das Theater schon, ich war schon einmal hier gewesen, nachts zuvor.

               Also hin zu dem überdachten kleinen Milchglasquadrat im linken Torpfeiler. Ich mußte mich ein wenig bücken, denn ich bin 1,82 Meter groß. Schön den richtigen Abstand halten. Es war eiskalt, es regnete in Strömen an diesem Abend des 24. November 1971, einem Mittwoch, und dazu tobte ein widerwärtiger, fauchender Sturm über Paris.

               Der Regen troff mir vom Mantel, rann mir in den Kragen, drang durch die Schuhsohlen. Ich schluckte schon, seit ich in Paris und in diesem Dreckwetter war, vorsorglich Antigrippemittel, denn das fehlte noch, daß ich jetzt krank wurde. Am liebsten wäre ich total besoffen gewesen, so mies fühlte ich mich, so degoutiert war ich. Aber von Saufen konnte keine Rede sein. Ich brauchte jetzt einen glasklaren, zu eiskalten Überlegungen fähigen Kopf. Denn wenn nun noch etwas passierte …

               Über mir flammte grelles Licht auf. Ich kannte auch das schon. Jeder, der hierher kam und das Recht besaß, einzutreten, kannte es. Sie sagten es ihm vorher, wie sie es mir gesagt hatten. In der schloßartigen alten Villa hinter dem Park, die ich in der Finsternis nicht sehen konnte, hatten sie eine kleine, hausinterne Fernsehanlage. Der Bulle, der gerade Wache schob (sie lösten einander in Abständen von acht Stunden ab, rund um die Uhr, das hatten sie mir auch gesagt), besaß in seinem Zimmer (das sie mir allerdings nicht gezeigt, von dem sie nur erzählt hatten) einen Fernsehschirm. Auf ihm sah er nun mein Gesicht. Jeder, der hierher kam und wiederkommen durfte, wurde sofort fotografiert. Vor dem diensttuenden Bullen lagen vermutlich Alben mit all diesen Fotos. Die neuesten lagen vielleicht vor ihm auf einem Tisch. Sicherlich suchte er jetzt nach meinem, dem, das dem Gesicht auf seinem Fernsehschirm glich. Die metallene Frauenstimme: »Nennen Sie nun Ihren Namen. Langsam und deutlich, bitte.«

               Dies Solo kam zuerst auf Französisch, aber die Aufforderungen wurden deutsch, englisch und italienisch wiederholt.

               »Now pronounce your name. Slowly and clearly, please …«

               »Adesso dica il suo nome, per favore. Lentamente e chiaramente, per favore …«

               Immer dieselbe Frauenstimme. Eine gebildete Dame.

               Der Regen rann mir vom Haar in die Augen, ich hatte den Hut abgenommen. Ich sagte: »Philip Kaven.«

               Die Stimme: »And your number, please.«

               »Ed il suo numero, per favore.«

               Französisch das Ganze zuerst.

               Ich sagte diesmal französisch, zur Abwechslung: »Treize.«

               Dreizehn, das war die Nummer, die sie mir gegeben hatten in der vergangenen Nacht, als ich zum ersten Mal hier gewesen war. Da hatten uns Angestellte des Etablissements abgeholt in einem großen amerikanischen Straßenkreuzer. Sie sprachen kein Wort während der ganzen langen Fahrt vom Flughafen Orly bis hierher, zwei Riesenkerle. Aber auch einer von ihnen hatte aussteigen und vor dieses Milchglasfenster treten müssen, ehe das Tor sich öffnete. Bevor ich dann später ging, sagten sie mir, daß meine Kennzahl 13 sei.

               »Vergessen Sie das nicht, Monsieur Kaven. Dreizehn. Ohne die Kennzahl kommen Sie nicht durch das Tor …«

               Eine vornehme Bude war das vielleicht. Die vornehmste. Und natürlich die teuerste. An den Gitterstäben rund um den Park konnte kein Mensch hochklettern, oben waren noch Spitzen und ein wohl elektrisch geladener Draht. Und überall Alarmanlagen, hatten sie mir erklärt. Praktisch war dies Gebäude mitsamt Park etwa so gesichert wie der Haupttresor der Bank of England.

               Nur zwei Laternen brannten hier draußen in der kurzen Rue Cavé, direkt am Rande des Bois de Boulogne. Kein Aas zu sehen. Einsamer ging es nicht. Was die wohl am Tage machten, wenn es hell war und nicht regnete, und wenn es hier Passanten gab und Verkehr? Genau dasselbe sicherlich, dachte ich. Viel Verkehr wird es hier wohl kaum geben. Und die wenigen Passanten in dieser Straße mit ihren fünf schloßartigen Villen, die kannten das sicherlich schon, wenn sie es sahen und hörten. Wenn sie es nicht kannten, mußten sie sich wundern, da konnte man ihnen nicht helfen.

               »Merci«, sagte die so verführerisch klingende Frauenstimme vom Band – gewiß war sie daraufhin ausgesucht worden. Sie sagte auch noch in den drei anderen Sprachen danke. Dann schaltete das Band sich ab, das grelle Licht erlosch. Die beiden Torflügel glitten über Schienen summend auseinander. Ich trat auf den Kiesweg des Parks. Sofort schlossen sich die Flügel wieder hinter mir. Imponiert Ihnen, wie? Mir imponierte es auch.

               Keine Lampen im Park. Nur auf der Erde, manchmal halb von irgendwelchem Ziergesträuch verdeckt, liefen zu beiden Seiten des Kieswegs kleine Lichtpfeile, welche die Richtung zeigten. Sie leuchteten honiggelb. Es gab jede Art und jede Menge von Bäumen in diesem Park, Ahorn, Rotbuchen, Fichten, Kiefern, Linden, Trauerweiden, sogar eine Palme! Aber die schien erledigt zu sein. Es gab jede Menge und Art von Büschen und Hecken. Es gab keine Wiese, dies war ein sehr dichter, völlig zugewachsener Park. Der Wind orgelte in den Baumkronen. Ich hatte nun wieder meinen Hut auf und folgte den Pfeilen. Blick auf die Leuchtziffern der Armbanduhr. 18 Uhr 36. Um 16 Uhr hatte ich das Hotel LE MONDE verlassen. Natürlich nicht in Sylvias Rolls, natürlich nicht in meinem Maserati Ghibli. Natürlich auch nicht in einem Taxi von dem Stand vor dem Hotel. Ich war zu einem Stand auf den Champs Élyées vorgegangen, hatte mich in eine Droschke fallen lassen und dem Chauffeur gesagt, wohin er fahren sollte, zuerst selbstverständlich in die falsche Richtung: »Place de la Concorde, bitte.«

               »In Ordnung, ’sieur.«

               Der Chauffeur war losgefahren wie ein Verrückter. Sind Sie schon einmal mit einem Taxi durch Paris gefahren? In der Stoßzeit? Mit einem französischen Chauffeur? Ja? Dann werden Sie mit mir fühlen. Nein, noch nie? Dann haben Sie keine Ahnung davon, wie das Leben sein kann. Keinen blassen Schimmer haben Sie. Sie sollten etwas gegen diese Bildungslücke tun. Natürlich nur, wenn Sie gute Nerven haben. Sehr gute Nerven. Falls diese Voraussetzung zutrifft, müssen Sie es tun! Es fehlt sonst einfach etwas in Ihrem Dasein. Und Sie werden niemals wirklich französisches Französisch kennenlernen.

               »Crevez, salopard!«

               »Ta gueule, crapule!«

               »Idiot, foutez le camp!«

               »Bougre de con!«

               »Gueule-de-merde!«

               »Mon Dieu, quel con!«

               »En foire!«

               Und so weiter, unablässig. Und alles natürlich, ohne jemals die herabhängende Gauloise aus dem Mundwinkel zu nehmen. Dazu unablässig Fastzusammenstöße. Bremsen auf kreischenden Pneus. Anfahren mit einem Ruck, der Sie in den Fond zurückwirft. Fahrmanöver Ihres Chauffeurs, bei denen Sie zuletzt nur noch beten möchten. Sagen Sie ihm bloß nicht, er solle vorsichtiger fahren. Er tut es gewiß nicht. Er wird Ihnen nur vorschlagen, sich doch selber ans Steuer zu setzen und seinen gottverfluchten Kübel zu lenken oder, viel wahrscheinlicher, Ihre Frau Mama aufs Kreuz zu legen.

               Ich hatte das schon so oft erlebt, daß ich es kaum mehr wahrnahm. Außerdem war ich beschäftigt. Ich sah dauernd durch das Rückfenster, durch die Seitenfenster. Folgte mir einer von den Kerlen? Folgten mir mehrere? Wenn ja, mußte ich ganz sicher sein, daß ich sie abschüttelte. Bisher war es mir gelungen. Auch gestern in Zürich, nach der Pressekonferenz im DOLDER. Ich war heute früh erst um halb zwei Uhr morgens ins LE MONDE gekommen. Da war die erste Panne allerdings schon passiert gewesen.

               Clarissa, das Kindermädchen, und Bracken hatten auf mich gewartet, Bracken leicht betrunken. Sie hatten in dem strahlend erleuchteten Salon des Appartements gewartet, in dem Sylvia seit Jahren mit mir wohnte, wenn wir in Paris waren. Ein kleiner, kahler Mann mit dicken Brillengläsern und unendlich traurigem, unendlich gütigem Gesicht war auch noch dagewesen. Diesen Mann kannte ich.

               »Herr Doktor Lévy! Was machen Sie hier?«

               Er hatte mir gesagt, was er hier machte.

               Das war heute um halb zwei Uhr früh gewesen.

               Nun, am Abend desselben Tages, saß ich in Taxis. Aus dem ersten war ich an der Place de la Concorde ausgestiegen und hatte das Taxi gewechselt. Ich war auf dem linken Seineufer den Quai d’Orsay und anschließend den Quai Branly in Richtung Westen entlanggefahren und über den Pont de Jéna zurück auf das andere Ufer. Neues Taxi. Der Chauffeur hatte noch amüsanter geflucht als sein Kollege, er mußte Umwege machen, um über die Place du Trocadéro die Avenue Poincaré zu erreichen und nach Norden hinaufzufahren. Neues Taxi bei der Kreuzung Avenue Foch. Nun durch den Bois de Boulogne und dann zur Porte de Madrid. Ich war praktisch in einem großen Kreis gefahren, und ich war beruhigt: Niemand folgte mir. Durch den scheußlichen Regen, gegen den widerlichen Sturm gestemmt, war ich nun zu Fuß gegangen. Es ist ein kurzer Weg bis zum Boulevard Richard Wallace. Keine Menschenseele hier. Aber so viel Regen, daß ich schon nach zwei Minuten beschmutzte Schuhe und durchweichte Hosenbeine hatte und einen von Nässe dunkel gewordenen Regenmantel. Als ich dann endlich den Boulevard Richard Wallace hochging, war ich bereits total verdreckt. Mein Mantel, pelzgefüttert, glänzte. Von meinem Hut troff Wasser. Immer wieder rutschte ich aus. Ich fluchte ärger als alle Taxichauffeure, mit denen ich gefahren war, zusammen. Dann kam endlich die Rue Cavé. Dann stand ich vor dem hohen Schmiedeeisentor und klingelte.

               Und dann erklang, in vier Sprachen, die metallen-erotische Frauenstimme aus der Sprechanlage: »Guten Tag, Sie werden gebeten, vor das Milchglasfenster im linken Torpfeiler zu treten …«
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               Jetzt hatte ich den Park hinter mir. Ein Herrensitz, erbaut etwa um 1880, 1890. Das ist die Zeit, in der ich mir immer wünsche, gelebt zu haben. Pferdedroschken und Gaslicht. Oscar Wilde, der ja für sein ›Bildnis des Dorian Gray‹ auch von mir einige Anregungen hätte empfangen können. Welch eine Zeit! Wenn damals Lichter erloschen, dann war dies nicht die Folge einer Energiekrise, und wenn damals Vorhänge fielen, dann waren sie aus diskreter Seide und nicht aus Eisen …

               Eine breite Steintreppe also hoch. Rechts und links auf dem Steingeländer Putten. Grell wie ein Fotoblitz flammte noch einmal Licht über mir auf. Dann öffnete sich die große Pforte des Eingangs wie von Geisterhand. Elektronisch, alles elektronisch hier. Ich trat ein. Ich wußte ja, was mich erwartete. Aber heute nacht noch war es ein Schock für mich gewesen: Das, was außen aussah wie ein verwunschenes Schlößchen des Fin de siècle, war innen eine ultramoderne Klinik.

               Alles weiß, Stahl und Chrom. Gänge. Türen mit Aufschriften: LABOR I – EKG – ANAESTHESIE – LABOR II – CHEFARZT – OP I – RÖNTGEN – OP II – INTERN – OP III. Über den drei Operationssaaltüren Rotlicht. Ausgeschaltet jetzt. Hier auf den Gängen, die ich schon einmal entlanggegangen war, roch es dezent nach Klinik, äußerst dezent. Und ich begegnete keinem einzigen Menschen, ich hörte kein einziges Geräusch. Bei meinem ersten Besuch war das genauso gewesen. Hier gab es anscheinend überhaupt keine Menschen! Auch das war vorbildlich organisiert.

               Dann hatte ich die beiden Lifts erreicht. Einer war groß – für Krankentransporte –, der andere ein normaler Personenlift. Wie gesagt, ich kannte mich aus. Ich trat in den Personenlift und drückte auf den Knopf für den dritten Stock. Summend glitt der Aufzug hoch. Ich blickte in den kleinen Spiegel der Kabine. Ich sah mein Gesicht. Naß. Regen und Schweiß, Ringe der Erschöpfung unter den Augen. (Die zweite Nacht, in der ich kaum zwei Stunden Schlaf gefunden hatte.) Ich nahm den Hut ab. Wasser tropfte.

               Dritter Stock. Sehr gedämpftes Licht auf einem langen Gang. An den Türen standen nur große Zahlen, nichts sonst. Hier war ich noch nicht gewesen, aber ich wußte, wohin ich zu gehen hatte.

               Zimmer 11

               Da mußte ich hinein, ich wußte es, weil sie es mir am Nachmittag gesagt hatten, als ich aus dem LE MONDE hier angerufen hatte. Ich öffnete die Tür. Ein finsterer Vorraum. Ich fand keinen Lichtschalter. Leider hatte ich die Tür hinter mir geschlossen und fand nun auch nicht zu ihr zurück. Ich fand die gottverfluchte Tür einfach nicht mehr – Sie werden das kennen. Ich tastete die Wände ab, und mir war heiß vor Wut und Schwäche.

               Da – eine Tür! Da – eine Klinke! Ich drückte sie nieder. Die Tür öffnete sich. Ich erwartete den Gang wiederzusehen. Irrtum. Ich hatte eine zweite Tür geöffnet. Sie führte in ein großes Zimmer. Ich entdeckte auch hier keinen Schalter, aber ich sah ein wenig, denn über dem Fußboden, in die Mauer eingelassen, gab es hier hinter dickem gelbem Glas eine eingeschaltete elektrische Birne. In ihrem Schein erkannte ich ein Krankenbett, mitten im Zimmer. Ich erkannte es, weil es weiß war. Draußen heulte der Sturm, Regen peitschte gegen die Fensterscheiben. Ich ging auf das Bett zu und fiel dabei fast über einen Stuhl. Dann sah ich die Bescherung.

               Vollkommen mit dicken weißen Bandagen umwickelt der Kopf. Nur Nase und Mund waren frei. Verbände auch über den Augen. Kam mir riesig, fürchterlich vor, dieses weiße Ding. Ich sah nur dieses weiße Ding, diese mächtige Kugel. Alles andere verbarg eine Decke. Hier roch es nun allerdings kräftig nach Krankenhaus. Ich kann den Geruch nicht ertragen. Mir wurde übel.

               »Sylvia!« Nichts.

               »Sylvia!« Viel lauter. Wieder nichts.

               Dreimal noch ihren Namen, zuletzt schrie ich.

               Keine Reaktion.

               Die war weg. Konnte tot sein, so weg war die.

               Ich griff unter die Decke und suchte eine ihrer Hände. Eiskalt. Ich drückte und zwickte die Hand. Nichts. Dann bemerkte ich, daß dort, wo unter dieser Kugel Sylvias Ohren sein mußten, und hinten, im Nacken, aus dem Verband dünne Plastikschläuche herausliefen, bis zum Boden hinab. Sie hingen in ein Glasgefäß. Da ich kaum etwas sehen konnte, kauerte ich mich nieder. In dem Glas war Blut, nicht sehr viel, aber doch. Ich richtete mich wieder auf. Nun rann mir der Schweiß über den Körper. Ich zog den durchtränkten Mantel aus und warf ihn, mit dem Hut, einfach hinter mich, öffnete die Jacke, zog die Krawatte herab, riß den obersten Hemdknopf auf. Starrte diese gräßliche weiße Kugel an, die den Kopf von Sylvia barg. Von Sylvia, die reglos dalag. Das beunruhigte mich doch schon mächtig. Wenn da etwas passiert war? Ein Mann muß schließlich auch an sich denken, nicht wahr
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               Also gut, alle Frauen sind verrückt nach mir.

               Also schön, ich bin so einer von den Kerlen, von denen alle Frauen träumen. Also raus damit: Ich war ein Playboy.

               Hier, in diesem Untersuchungsgefängnis, ist einfach alles vorzüglich. Die heimeligen Zellen. Die Matratzen der Betten. Die psychologische Behandlung. Die sanitären Anlagen. Die medizinische und – auf Wunsch – seelsorgerische Betreuung. Das Essen. Das einfühlsam-höfliche Verhalten aller Insassen und ihrer Betreuer, angefangen von den Herren Wärtern bis hin zum Herrn Direktor. Die Möglichkeit, mancherlei Sport zu treiben. Die Bibliothek. Da gibt es nicht allein gesammelte Werke von Klassikern vieler Länder, nicht bloß nahezu alle Bücher; Fiction und Nonfiction, die – konversationsmäßig natürlich nur, versteht sich – gerade in jedermanns Munde sind. Es gibt auch die modernsten Nachschlagewerke. Beispielsweise die vierte, neu bearbeitete Auflage des BROCKHAUS © F. A. Brockhaus, Wiesbaden 1971. In Band 4 (NEV bis SID) steht da auf Seite 201, mittlere Spalte, Mitte: ›Playboy [pl'eiboi, engl.], der -s/​-s, eleganter, weltgewandter, meist vermögender Müßiggänger; Frauenheld‹.

               Sie haben nachgelesen, mein Herr Richter? Dann bitte ich Sie, dem kleinen Wort ›meist‹ besondere Beachtung zu schenken. Wer immer hier Redakteur gewesen ist – ich schüttle ihm im Geist die Hand –, wenn auch (aber ich bitte inständig, dies nicht als Mäkelei, Beckmesserei oder gar Rüge aufzufassen), wenn auch, so dankbar ich bereits für das ›meist‹ bin, das ideale Wort ›manchmal‹ gewesen wäre.

               Playboy – das sagt man so. Sie, mein Herr Richter, sagen es, wenn Sie es sagen, abfällig, ach, warum es leugnen? Etwas Feines ist das ja wirklich nicht. Nur, je nun, sehen Sie den BROCKHAUS: ›meist‹. Es gibt also Nuancen, nicht wahr? Und wie groß sind die doch! Ein Playboy ist in der Tat nicht immer ›vermögend‹, wollte sich doch die geneigte Öffentlichkeit endlich diesen Umstand als Tatsache zu eigen machen. Ich beispielsweise bin absolut unvermögend. Sie wiegen den Kopf, mein Herr Richter, ach ja, doch, doch, ich fühle es, Sie zweifeln. Sie gedenken meines Bruders und der uns vom Vater vererbten so bekannten Kabelwerke. Das Drama, über das zu berichten Sie mich ermuntern, hat – und Sie wissen, daß ich hier wahrlich nicht übertreibe – weltweit Sensation verursacht. Der Name meiner Familie wurde in sämtlichen Massenmedien millionenfach erwähnt. Mein armer, braver Bruder Karl-Ludwig. Wie gern hätte ich ihm das alles erspart. Doch lag das denn jemals in meiner Macht? Nein, wirklich nicht. Das alles lag und liegt noch immer jenseits der mächtigsten der Mächte.

               Ach, aber wenn Sie nun glauben, es sei eine feine Sache, auch nur ein solcher Playboy zu sein wie ich, nämlich ein absolut unvermögender, dann täuschen Sie sich gewaltig. Eine Scheiß-Sache ist das. Eine verfluchte, rauchende Scheiße ist dieser Job, diese Existenz, wie Sie es nennen wollen, und ich bitte um Vergebung für die argen Worte, die mir eben entflohen sind. Ich fürchte sehr, es werden mir bald noch viel ärgere entfliehen, nein, nicht entfliehen: sich einfach nicht vermeiden lassen. Ich wünschte sehr, ich wäre kein Playboy gewesen. Allein, was soll ich machen? Ich war einer. Und was für einer. Wissen Sie, mein Herr Richter, manchmal, nein, ziemlich oft, da hätte ich mir liebend gern stundenlang in die Fresse geschlagen für das, was ich tat, für meinen feinen Charakter. Tja, aber dann dachte ich eben stets sofort wieder an die Sorglosigkeit, das schöne Leben …

               Ganz unter uns: Es war ja einst auch nicht eben das Schlechteste, von Greta Garbo geliebt zu werden, nicht wahr? Und Sie werden mir zustimmen, mein Herr Richter, wenn ich sage, daß die Dame, die mich liebt, größer ist als die Garbo. Sie ist, und sicherlich pflichten Sie mir auch hier sogleich bei, in dieser Industrie die Größte, die es jemals gab.

               Die Größte: Sylvia Moran.

               Natürlich, und noch bevor Sie es denken, sage ich es selber, natürlich leben wir in einer Zeit, in der man den Begriff des Ganz Großen Weiblichen Stars kaum noch kennt. Es gibt nur einige wenige dieser Ganz Großen – die Taylor, die Cardinale, die Loren, die Streisand, die Schneider, Liza Minelli, Tochter der Garland, und einige andere, nicht wahr, nun, da der internationale Film immer mehr männliche Stars benötigt, weil die Sujets immer maskuliner werden, nun, da Weltproduktionen mit einer großen Schauspielerin im Mittelpunkt so rar geworden sind.

               Was ist hier eigentlich los? Erlischt das Interesse an Weiblichkeit? Haben die Männer, bewußt oder unbewußt, bereits beschlossen, generell keinen Gefallen mehr am anderen Geschlecht zu bezeigen, sind sie übereingekommen, auch diese Sache unter sich abzumachen? Woher das plötzliche (nur scheinbare?) Desinteresse an dem, was zu allen Zeiten immer noch am meisten interessierte? Wird unsere Erde kalt, impotent, homosexuell, lesbisch? Wenn ja, warum? Wird man in Zukunft mit schweren Strafen belegt werden dafür, daß man – ein Fossil! – normal ist?

               Die Filmindustrie bildet nicht Zeitgefühle, sie läuft ihnen nach, paßt sich ihnen an. Die Filmindustrie handelt richtig, aber sie weiß nicht, warum. George Orwells ›1984‹ ist nahe herangerückt. Sagen Sie mir doch, mein Herr Richter, woher es kommt, dieses offenkundige Unbehagen an allem Weiblichen, dieses offenkundige Hochjubeln alles Männlichen, je brutaler, je lieber. Gewiß, schöne Zeiten für viele Herren – aber Sie geben doch zu, daß das gerade für jemanden wie mich deprimierende Ausblicke sind, nicht wahr? Kastrationsangst, Oedipus-Komplex, Inzest-Tabu, Verdrängungsgewinn, Regression, Symptomverdrängung, Triebgefahr, Objektliebe, Introjektion, Substitution, Besetzung, Gegenbesetzung und so weiter und so weiter helfen uns hier auch nicht weiter. Lange her, daß Sigmund Freud sich da ausgetobt hat. Heute? Auf den Misthaufen mit ihm! Sie transit gloria mundi. Ist allerdings noch nicht ganz vergangen, der Ruhm der Frauen. Noch gibt es, bei immer mehr internationalen Filmen mit Männern als Helden, die vor Kraft kaum laufen können, ja, ja, doch, doch, noch gibt es Weltproduktionen mit einem weiblichen Star, und von den wenigen Großen, die ich erwähnte, ist Sylvia Moran die Größte – nicht nur im Rahmen dieser desolaten Entwicklung (wahrlich, in finstern Zeiten leben wir, mein Herr Richter!), nein, nicht nur im Rahmen dieser elenden Epoche, sondern rückblickend bis zum Anfang der Kinematographie – sie ist die Größte.

               Und nun hilft nichts mehr. Gleich zu Beginn muß ich indiskret werden, bald werde ich viel Schlimmeres werden müssen in meinem Geständnis: Diese Größte hat mich vielleicht mit Beschlag belegt. Mein lieber Mann! Für immer und ewig, mit Haut und Haaren. Sie hatte mich. Ich war ›her meat‹, ihr Fleisch war ich. Das dachte sie. Ich hätte ja gern etwas anderes gedacht, aber ich kam aus diesem Teufelskreis einfach nicht mehr heraus. Nun ja, und so machte ich eben immer weiter. Nur damit Sie sich gleich darüber im klaren sind, daß ich nicht die Absicht habe, dem, was ich tat, ein ethisches Mäntelchen umzuhängen. Darüber bin ich lange hinaus. Ich spiele keinem mehr den Heldenhelden vor, der ich nie war. Ein Stück Dreck bin ich. Ein obermieser Schuft ist es, der Ihnen hier seine Geschichte erzählt, ein richtiges Charakterschwein. Mit Namen Philip Kaven.

               Unter diesem Namen kennt mich (und ich bin alles andere als stolz darauf!) die ganze Welt. Unter dem Namen Philip Kaven und als Sylvia Morans ständigen Begleiter. Siebenundzwanzig Jahre war ich alt, als ich sie kennenlernte, sie war damals dreiunddreißig, fünf Jahre ist das nun schon wieder her. Nächste Woche feiere ich hier, in dieser komfortablen Zelle, meinen zweiunddreißigsten Geburtstag, und Sylvia ist jetzt achtunddreißig, diese, nein, da gibt es wirklich keinerlei Diskussion, das ist die Meinung aller, diese Göttlichste der internationalen Filmindustrie, und dabei natürlich auch Maßloseste, Unersättlichste, Verrückteste – was soll’s? Jetzt schreiben wir November 1973. Seit 1968 lebte ich von ihr, von ihr allein. Vorher ging es dem Playboy Philip Kaven beschissen, und wenn ich beschissen sage, drücke ich mich noch geradezu verboten euphemistisch aus, mein Herr Richter. Ich erinnere an die Definition des Wortes ›Playboy‹ im BROCKHAUS und an das Wörtchen ›meist‹.

               Ja, fünf Jahre lebte ich ausschließlich von Sylvia Moran, es kommt jetzt doch alles heraus, leid tut es mir für Bruder Karl-Ludwig, den braven Kerl, und für die Kabelwerke; alles aber hat sich eben von Grund auf geändert, nachdem nun auch noch dieser Mann erschossen worden ist. Ich lebte von Sylvia Moran. And not too knapp. Die Maßanzüge, die Seidenhemden, die Platinarmbanduhren, meine ganze Garderobe, der Maserati Ghibli (der kostete 130000 Francs – Neue! –, und ich brachte ihn wirklich immer spielend leicht auf 290!) – dies und so viel mehr hatte ich von ihr. Sie kaufte und bezahlte alles für mich. Weil sie – fern, ach so fern liegt es, mich jetzt und hier damit noch zu rühmen –, weil sie so wahnsinnig nach mir war. Ich habe stets alles getan, um sie zufriedenzustellen. Ich war für sie da bei Tag und bei Nacht, immer. Ich erfüllte jeden ihrer Aufträge, jeden ihrer Wünsche, und sie hatte stets eine Menge Wünsche, darauf können Sie sich verlassen, mein Herr Richter. Eifersüchtig war sie natürlich auch. Wie eine Verrückte. Das mit der Eifersucht war damals, als das, was nun bis hin zum Mord geführt hat, gerade seinen Anfang nahm, so schlimm geworden, daß ich selber immer häufiger das Gefühl hatte, unmittelbar vor dem Verrücktwerden zu stehen.

               Mit Sylvia Moran habe ich in den letzten fünf Jahren so viele Länder und Städte auf allen fünf Kontinenten gesehen, so viel Zeit in Luxushotels verbracht, bin ich mit ihr in Transatlantik-Maschinen so vieler Luftlinien von Drehort zu Drehort gehetzt, daß meine Erinnerung hier partiell versagt. Hingegen hat etwas anderes mir Eindrücke und Erfahrungen vermittelt in diesen fünf Jahren, die ich niemals vergessen werde, die eingegraben sind in meinem Gehirn für alle Zeit: Ich habe Männer und Frauen kennengelernt, von deren Existenz ich nichts geahnt hatte, zuvor, von deren Existenz ganz wenige ahnen, Männer und Frauen, namenlos, keine Fanfare wird für sie geblasen wie für die bluttriefenden Monstren von Menschenverführern und Menschenvernichtern, keine Auszeichnung gibt es für sie, nicht die kleinste, nichts, nur Aufopferung, Entbehrung, Arbeit bis zum Zusammenbruch, immer neue Enttäuschung, immer neue Verzweiflung, aber auch immer neue Hoffnung und immer neuen Mut, die aus niemals versiegenden Quellen gespeist werden, Männer und Frauen so jenseits meiner und, ja auch Ihrer Erfahrung, mein Herr Richter, daß ich, als ich diese Menschen kennenlernte, zuerst wähnte, auf einem anderen Planeten gelandet zu sein – je nun, und das war ich ja auch wirklich, einem anderen, sehr kleinen und schönen Planeten, der sich auf unserem so großen, so schrecklichen befindet.

               »Und die einen sind im Dunkeln, und die andern sind im Licht. Doch man siehet die im Lichte, die im Dunkeln sieht man nicht.« Brecht, mein Herr Richter. Ja nun, auch dem genialen Brecht widerspreche ich, bei aller Verehrung. Ich, ein Nichts. Ich widerspreche, weil ich es einfach besser weiß, weil ich sie gesehen habe, die im Dunkeln! Mehr: Die im Lichte zu sehen, lohnt – fast – nicht, mein Herr Richter, das weiß ich heute, nach allem, was ich erlebt habe auf diesem anderen seltsamen und wunderbaren Planeten. Nein, für einen wie mich lohnt es nur noch, über die im Dunkeln zu berichten, wenn sie schon nicht gesehen werden wollen.

               Die Begegnung mit diesen Menschen war das Erschütterndste, das ich jemals erlebt habe, und niemals, niemals kann ich hier auch nur die kleinste Kleinigkeit vergessen. Ich habe die Verpflichtung, das Gute, das ich weiß, und das, paradoxer-, unheimlicher-, pervertierterweise aus dem bösesten Bösen, dem ärgsten Argen, dem schlimmsten Schlimmen entstanden ist, das ihm überhaupt seine Entstehung verdankt, zu berichten als etwas den Menschen Mitteilbares, das ihren Geist berühren wird, berühren muß in einem Ausmaß, welches ich gar nicht übersehen kann – zu berichten, auf diesen Seiten Ihnen allein, mein Herr Richter, und später dann, bei der Verhandlung, vielen, so vielen wie möglich. Ja, dazu bin ich auserkoren – von wem, mein Herr Richter? –, ausgerechnet ich, der denkbar Unwürdigste. Und so habe ich beschlossen, was Sie beruhigen wird: Ich werde niemals lügen. Nicht irgendwelcher Skrupel wegen, ach, ich und Skrupel! Nein, nein, so verhält sich das: Nach dem, was ich mit jenen im Dunkeln, den Namenlosen, Schwachen und, durch Integrität und unendliche Humanität doch zuletzt, Sie werden es sehen, Stärksten der Starken, erlebt habe, kann ich nicht mehr lügen. Ich kann es einfach nicht! Ich könnte natürlich schweigen. Aber ich muß reden, Zeugnis ablegen, und dies mit der Wahrheit, der Wahrheit und mit nichts als der Wahrheit. Abstoßend, mein Herr Richter, nicht wahr, in welcher Frechheit ich selbst jetzt noch darauf beharre, mir Luxus zu leisten – den Luxus der Wahrheit …
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               Ja nun, um fortzufahren in diesem Sinne: Sylvia gab mir einfach alles. Fast alles. Ihr Scheckbuch oder eine Bankvollmacht gab sie mir nie. Das nicht, nein. Überhaupt nie cash. Nur Taschengeld, kein üppiges. Sie war sofort davon überzeugt gewesen, daß ich sie sonst betrügen oder mit ihrem Vermögen verschwinden würde oder beides. Diese Frau, mein Herr Richter, hat einen unglaublich feinen Instinkt. Na ja, und dann war da eben auch noch Babs, ihre Tochter. Ich war nicht der Vater, aber ich wurde von Babs mit Beschlag belegt wie drei Väter!

               Fast elf Jahre ist das Mädchen jetzt alt. Sechs Jahre war es alt, als ich es zum ersten Mal sah. Babs liebte mich vom Moment unserer Begegnung an. Hing an mir. Eine Klette ist nichts dagegen. Für mich war Babs vom ersten Moment an zum Kotzen. Ich konnte sie nicht ausstehen. Ich konnte Kinder überhaupt nicht ausstehen. Ich haßte – wenn das nicht schon ein viel zu starker Ausdruck ist für einen so uninteressanten Dreck –, ich haßte Kinder, alle. Aber da war Babs nun einmal, und da war ich, pleite hoch drei.

               Und nun?

               Nun riß ich mich eben am Riemen.

               Sie sind schockiert, mein Herr Richter?

               Sie haben, wie alle Menschen, viele Jahre lang ganz anderes gehört, gesehen, gelesen über dieses tränentreibende Dreiecksverhältnis Sylvia Moran-Babs-Philip Kaven, über dieses Märchen aus ›Tausendundeiner Nacht‹, über diese Liebesverbindung des Jahrhunderts, der letzte Eskimo weiß hier Bescheid. Und mit diesen vorangegangenen Sätzen hätte ich, genau wie Sie, mein Herr Richter, alle Menschen der Erde geschockt bis zu jenem letzten Eskimo.

               Was Sie, was die ganze Welt seit vielen Jahren glaubt, seit vielen Jahren vorgesetzt bekommt, ist dies: Sylvia Moran, die Göttliche, hat eine Tochter, ohne verheiratet zu sein. Sie weigerte sich stets, und stets mit Erfolg, den Namen des Vaters zu nennen. Sie wissen, mein Herr Richter, welch Fressen die internationale Regenbogenpresse da seit Jahren hat. Babs: das Wunschkind, das Kind der Liebe. Hinreißend niedlich anzusehen schon als Baby, immer hübscher geworden mit den Jahren. THE WORLD’S GREATEST LITTLE SUNSHINE-GIRL – DER WELT GRÖSSTES KLEINES SONNENSCHEIN-MÄDCHEN, so wurde, so wird sie genannt. Ausgedacht hat dieses Design sich Rod Bracken, Sylvias Agent. Bestimmt hat er sich auch die ›Kind der Liebe‹- Masche und das Geheimnis um den Vater ausgedacht. Vielleicht ist er der Vater. Möglich wär’s. Ach, das ist jetzt egal.

               Das geht aber noch weiter!

               Sylvia Moran hat vor fünf Jahren die Liebe ihres Lebens gefunden. (Mich.) Wir sind füreinander geschaffen. (Für Formulierung und Text verantwortlich: Rod Bracken.) Sylvia ist eine emanzipierte, eine wirklich in jeder Beziehung zur Freiheit gelangte Frau. Sylvia Moran hat gleich damals – und seither ein paar Millionen Mal – diese Weisheit zum besten gegeben: »Ich liebe Phil. Und er liebt mich. Wir werden niemals heiraten. Gerade weil wir einander so lieben, weil dies eine so perfekte Liebe ist, werden wir niemals heiraten. Denn die Heirat ist, auch bei der perfektesten Verbindung, sehr bald der Tod der Liebe.« (Dafür verantwortlich: Sylvia Moran. Das ist wirklich ihre Ansicht.)

               Wahrscheinlich, wenn ich mich so umsehe, ist was dran an ihrer Ansicht. Abgesehen natürlich davon, daß sie einen Vogel hat wie wir alle. Ich, ich hätte sie natürlich geheiratet. Bedenken Sie, mein Herr Richter, man wird älter, man ist nicht mehr taufrisch, man denkt an die Zukunft, das Alter, nicht wahr, Sicherheit, Sicherheit über alles, über alles in der Welt! Aber nix. Sylvia war der Meinung – siehe oben. Na, damit es wenigstens so weiterging, war ich natürlich auch der Meinung. Da ich nie eigene Überzeugungen hatte, wehrte ich mich auch niemals dagegen, die Überzeugungen anderer Menschen als eigene zu verkünden.

               Also, wir sind das Traum-Paar des zwanzigsten Jahrhunderts, Sylvia und ich, wahrlich moderne Menschen, bewundernswert, wie wir unsere Liebe bewahren, indem wir auf den verdammten Ring am Finger und die verfluchten Unterschriften auf dem Papier und das ›Bis daß der Tod euch scheidet‹ pfeifen. Toll, wie? Und noch toller als diese Liebe zu zweit – die Liebe zu dritt! Wie liebten wir beide Babs, besonders ich!

               Sie verstehen: Andauernd unterwegs, andauernd vor Kameras und Mikrofonen, im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit mußte ich, und wenn es mir noch so schwerfiel, mich unablässig perfekt verstellen und so tun, als ob ich diese kleine Kröte Babs genauso liebte wie sie mich. Waren doch ständig Reporter und Fotografen und das Fernsehen und die Wochenschauen und die Kerls vom Funk da, nicht wahr. Denn das bildete den infernalischsten und deshalb natürlich größten Publicity-stunt dieses Schweins Rod Bracken: Immer, Sie wissen es, waren Babs und ich bei Sylvia, wo sie auch hinflog, hinfuhr, um zu drehen, immer, immer wir drei! Und immer neue Storys über die wunderbare Liebe, die uns drei verband.

               Wie oft, mein Herr Richter, dachte ich in den letzten fünf Jahren: Babs bringe ich um. Und die Mutter dazu. Schlau. Ganz schlau, natürlich. Das perfekte Verbrechen. Um wieder frei zu sein. Frei! Natürlich reine Hysterie von mir. Erstens bin ich für so etwas viel zu feige. Und dann, ich bitte Sie, mein Herr Richter, bedenken Sie, wenn einer, wie ich es war, einen Goldfisch an der Angel hat wie diese Frau, dann bringt er sie nicht um, dann bringt er niemanden um, nicht wahr. Was denn? Dann schwört er, daß er diese Frau liebt! Und ihre kleine Tochter auch! Den Schwur, den einer, wie ich es war, da nicht schwört, den Schwur gibt es nicht.

               Verzeihen Sie, mein Herr Richter.

               Ich weiß, was Sie brauchen, sind nicht meine Seelenblähungen. Was Sie brauchen, ist die Wahrheit über all jene Ereignisse, die diesem Mann zuletzt eine stählerne Kugel im Herzen beschert haben.

               Die Wahrheit, ach …

               Die Wahrheit ist nicht schön. Die Wahrheit ist schrecklich. Mir scheint, das ist die Wahrheit immer. Bevor ich diese Wahrheit nun also berichte – und sie wird schlimm sein, abstoßend, grausig, Ihren Schauder erregend –, mußte ich erst das, was Sie eben gelesen haben, loswerden, ich wäre sonst erstickt daran …

                

               Ja nun, und so hat alles begonnen. Am stürmischen, regnerischen Abend des 24. November 1971, einem Mittwoch, in Paris. Als ich, um Verfolger abzuschütteln, kreuz und quer durch die Stadt fuhr, hinaus zu jenem so sehr gesicherten Haus in der Rue Cavé, ganz nahe dem Bois de Boulogne. Als ich dann vor dem Bett in Zimmer 11 im dritten Stock stand und die Bescherung sah. Vollkommen mit dicken weißen Bandagen umwickelt der Kopf. Nur Nase und Mund frei. Plastikschläuche, die aus dem Verband herausliefen, bis zum Boden hinab, in ein Glasgefäß, welches das langsam tropfende Blut sammelte. Als ich auf mein Rufen keine Antwort bekam von Sylvia, die reglos dalag. Fast völlig finster war es in dem Zimmer. Draußen heulte der Sturm, Regen peitschte gegen die Scheiben.

               »Sylvia!« Sehr laut.

               Keine Reaktion.

               Die war weg.

               Konnte tot sein, so weg war die.

               Das beunruhigte mich schon sehr. Wenn da etwas passiert war? Ein Mann muß schließlich auch an sich denken, nicht wahr …
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               Also tastete ich mich hinaus, die Tür zum Krankenzimmer ließ ich offen, so fiel etwas Licht in den Vorraum, und ich fand die zweite Tür. Dann war ich auf dem schummerigen Gang. Hinunter zu einem Schwesternzimmer. Vor der Tür ein Vorhang, ich mußte ihn zur Seite streifen. Helles Licht! An einem Schreibtisch, umgeben von Medikamentengaben in kleinen Schälchen, über sich Regale mit Klinikpackungen, neben sich Sterilisationsapparate für Injektionsnadeln, saß, in Weiß, eine junge Nonne mit großer Hornbrille. Nanu! Eine Nonne – hier? Mit gleicher Wahrscheinlichkeit konnte man annehmen, solch geistliche Dame dort anzutreffen, wo luxuriös gekratzt wurde. Wahrhaftig, eine Nonne. Langer weißer Kittel, kein Mantel, bewahre, und dieses Ding auf dem Kopf, ich weiß nicht, wie es heißt. Sie wissen es, mein Herr Richter.

               »Bon soir, chère sœur …« Hoffentlich war das richtig.

               Schien richtig zu sein.

               Sie sah auf. So etwas von hübsch! Und geistliche Schwester. Welch ein Jammer. Welche Verschleuderung süßer Sachen. Als ob man’s zum Rausschmeißen hätte! Ich wurde ganz traurig. Hübsch? Eine Schönheit! Rein und tugendhaft. Wenn ich’s mir aussuchen durfte, lagen mir ja mehr die Giftigen. Aber auch bei den Reinen, Tugendhaften dachte ich immer sofort daran. Mein Webfehler: Mir konnten Sie vorführen, was Sie wollten, Weiße, Schwarze, Gelbe, Sanfte, Reine, Giftige, Nutten, Jungfrauen, Hausfrauen, alles, was bloß weiblich ist: Ich dachte garantiert immer sofort daran.

               »Guten Abend, Monsieur …« Sie sah mich fragend an.

               »Dreizehn«, sagte ich.

               »Oh, Dreizehn.« Sie blickte auf einen Zimmerbelegplan. »Sie müssen entschuldigen, ich habe Sie nicht sofort erkannt.«

               »Wir haben einander ja auch noch nie gesehen, Schwester.«

               »Ich arbeite sonst auch nie hier, in dieser Abteilung, Monsieur.« Sie stand auf. »Hier sind heute zwei weltliche Schwestern ausgefallen. Ich vertrete sie. Ich heiße Hélène.«

               »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Schwester Hélène.«

               »Ich arbeite sonst unten im Erdgeschoß. Auch plastische Chirurgie natürlich. Aber Verletzungen, Verbrennungen, Entstellungen nach einem Unfall … bei all diesen armen Menschen. Niemals hier, nein.«

               »Natürlich nicht, das kann ich mir denken.«

               »Danke für Ihr Verständnis, Monsieur … Ich bin Gegnerin dieser … dieser Schönheitsplastik-Chirurgie … Ich weiß, das steht mir nicht zu … Doch der Allmächtige hat uns Gesicht und Gestalt gegeben nach Seinem Wohlgefallen, in Seiner unergründlichen Weisheit, und …«

               »Und hier wird ihm ins Handwerk gepfuscht, ich verstehe sehr wohl.«

               »Kann ich etwas für Sie tun, Monsieur?«

               »Madame Elf … ich war eben bei ihr. Sie bewegt sich nicht. Sie liegt da wie tot …«

               »O nein, Monsieur, nein, mit Madame ist alles in Ordnung! Ich habe nur gehört, daß man sie im OP überhaupt nicht ruhig bekam. Madame fühlte immer noch etwas. Also sehr viel Anästhesie. Und als Madame aufwachte, war sie wieder unruhig und litt. Nun, vor einer Stunde ordnete Professor Delamare an, daß sie eine Spritze bekam.«

               »Womit?«

               »Domopan. Fünf Kubikzentimeter. Jetzt ist sie natürlich ruhig.«

               »Domopan?«

               »Ja, Monsieur.« Auf Hélènes Brust baumelte, an einer dünnen Kette, ein schwarzes Holzkreuz. Plötzlich war ich sentimental. (Die Sentimentalität der Wölfe.) Es mußte, dachte ich, eine angenehme Sache sein, an Gott zu glauben, in sich ruhend und auf Ihn vertrauend, in Frieden lebend, seine Pflicht tuend, still und bescheiden, aller Laster, allen Übels frei, glücklich und leicht, von Tag zu Tag. Ja, sicher, eine angenehme Sache. »Sehen Sie, das war eine sehr anstrengende Operation für Madame – totales Gesichtslifting, Halslifting, dazu die Augenlider. Und alles auf einmal!«

               »Na ja, aber gleich Domopan …«

               »Ich sagte Ihnen doch, Madame ist sehr unruhig gewesen.« Ich sah, wie sich das Holzkreuz auf ihrer gewiß schönen, jungen Brust hob und senkte. Ich sah schnell weg. »Seien Sie wirklich ohne Sorge. Sie sind es nicht, wie?«

               »Nein.«

               »Ich sehe es.« Was für eine sanfte, gute Stimme. Also stellte ich mir etwas vor. Wie gesagt, wenn ich einer Frau gegenüberstand – jeder fremden, überall in der Welt, gleich, in welcher Situation –, ich mußte mir immer etwas vorstellen. Man kann leiden unter diesem Tick, glauben Sie das, mein Herr Richter! »Professor Delamare ist nicht mehr hier. Ich will Sie aber gerne mit seiner Wohnung verbinden.«

               »Tun Sie das bitte, Schwester.«

               Sie ging langsam, mit so viel Würde, so viel Grazie zum Schreibtisch und wählte. Dann hatte ich Professor Max Delamare am Apparat.

               »Erfreut, Ihre Stimme zu hören, Monsieur!« Professor Delamare, dem diese Klinik hier draußen in Neuilly gehörte, war einer der drei besten plastischen Chirurgen der Welt. Bei ihm ließen sich Kaiserinnen, Königinnen, Schauspielerinnen und Sängerinnen, die ersten Damen der ersten Gesellschaft restaurieren (was da eben so anfiel, da gab es nichts, das Delamare nicht wieder in Ordnung brachte, Brüste, Beine, Bäuche, Popos, Hüften, Hälse, Nasen, Ohren, Lider, ganze Gesichter, einfach alles!), zu ihm kamen weltbekannte Rennfahrer, die man, gerade noch lebend, aus ihren brennenden Kisten gezogen hatte, kamen Milliardäre, denen böse Menschen die Kiefer oder sonst etwas beschädigt hatten, Maurer, die vom Gerüst gefallen waren, in einen Trog Mit ungelöschtem Kalk auch noch, oder etwa Sekretärinnen mit einer Stinknase – etwas sehr Peinliches, das Opfer ist völlig unschuldig, it just happens. Solche Menschen behandelte Delamare umsonst. Der Mann hatte ein Gewissen. Wenn er den Reichen schon Unsummen abnahm, so operierte er die Armen, ohne etwas zu verlangen. Auch so einer, wie ich nie sein werde, dachte ich. Mit Samtstimme beruhigte er mich: »Drei Stunden und vierzehn Minuten haben wir operiert, Monsieur. Wie gut, daß wir die Voruntersuchungen so gründlich gemacht haben, lieber Freund. Alles ist tadellos verlaufen, mein Wort darauf. Phantastisch gelungen, alles.«

               »Wir haben aber doch vereinbart, daß ich abends herkomme, um mit Madame zu sprechen. Sie wissen, wie sehr sie es sich gewünscht hat …«

               »Ich weiß. Aber glauben Sie mir, das Domopan war unbedingt nötig. Madame mußte unter allen Umständen ruhiggestellt werden. Natürlich, Monsieur, hat es wahrscheinlich nun keinen Sinn … sie schläft sehr tief …«

               »Soll ich warten?«

               »Das kann vielleicht stundenlang dauern, Monsieur. Natürlich dürfen Sie, wenn Sie wollen, auch die ganze Nacht in der Klinik verbringen. Schwester Hélène wird Ihnen ein freies Zimmer geben. Aber eigentlich bin ich dagegen.«

               »Warum?«

               »Die erste Zeit ist immer die schlimmste. Mir wäre es angenehmer, wenn Sie erst morgen abend wiederkämen …«

               Worauf ich wohlige Wärme verspürte. Na, dann aber nichts wie weg! Brief für Sylvia? Unnötig. Den konnte sie mit ihren verbundenen Augen doch nicht lesen.

               »Ich verstehe, Herr Professor. Ich werde also morgen abend vorbeischauen.«

               »Tun Sie das, Monsieur. Gute Nacht.«

               »Gute Nacht, Herr Professor. Und vielen, vielen Dank.«

               »Ich bitte Sie! Es ist mir eine unendliche Ehre gewesen«, sagte er, und ich dachte, daß ich gespannt auf seine Rechnung war.

               »Beruhigt, Monsieur?« Bebrilltes Engelsgesicht Hélène sah mich lächelnd an, als ich den Hörer in die Gabel gelegt hatte.

               »Ja, gewiß. Ich werde also gehen. Ach, tun Sie mir einen Gefallen …«

               »Gerne, Monsieur.«

               »… und sagen Sie Madame, wenn sie aufwacht …«

               »Ja, Monsieur?«

               Seriös jetzt, Kaven! Ernst und mit Inbrust!

               »… daß ich hier war, daß ich sie über alles liebe und daß ich morgen abend wiederkomme.«

               »Das will ich ausrichten. Und ich will für Sie beide beten.«

               »Was wollen Sie tun?«

               »Beten«, sagte sie still. »Man liest es in der Zeitung, man glaubt es nicht. Nun ist man Augenzeuge …«

               »Wovon?«

               »Von einer so großen Liebe«, sagte Schwester Hélène. »Gott will, daß wir einander lieben. Ich werde beten, daß Er Sie beschützt.«

               »Ja«, sagte ich, »bitte, liebe Schwester Hélène.«

               »… und daß Er Ihnen noch viele schöne Jahre schenkt und alles Unheil von Ihnen abwendet«, sagte sie, und da war ein Leuchten in ihren Augen. Bei allem, was dann passiert ist, bis zu dieser Stunde, mein Herr Richter, muß ich immer daran denken, daß diese Schwester Hélène für unseren Frieden beten wollte und dafür, daß Gott uns noch viele schöne Jahre schenkte und alles Unheil von uns abwandte.
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               Ich gab Schwester Hélène die Hand und ging den Gang hinunter zum Lift. Nur weg hier jetzt, und schnell. Dann schaffte ich es noch ganz leicht zu Suzy. Und bei Suzy konnte ich mir dann in aller Ruhe, ohne Hast und ohne Hetze, ein paar schöne Stunden machen.

               Sehen Sie, mein Herr Richter, ich sagte, Sylvia sei rasend eifersüchtig gewesen. War sie auch. Aber man kann so eifersüchtig sein, wie man will, und dem Partner doch niemals etwas nachweisen, wenn der Partner es nur geschickt genug anfängt. Ich hatte in den Städten, in die wir gekommen waren, immer noch Mädchen oder junge Frauen gefunden, zu denen ich flüchtete, wenn ich den Streß – lachen Sie bitte nicht, das ist genau das richtige Wort! –, wenn ich den Streß einfach nicht mehr aushielt, wenn Sylvia einfach allzu meschugge wurde. Ich meine: Selbst einer wie ich ist ja nicht eben darauf aus, ist ja nicht gerade besessen von dem Gedanken, sich nun unbedingt einen Herzinfarkt zu holen in seinem Beruf, nicht wahr.

               Und so, um fit zu bleiben, um alles ertragen zu können – eigentlich geschah das Ganze für Sylvia, zu ihrem Guten, denn nur so konnte ich ihr dann, ausgeglichen und abgeklärt, in schwierigen und gefährlichen Situationen zur Seite stehen –, war es mir natürlich trotz allem immer wieder gelungen, fremdzugehen, eine süße Kleine aufzureißen, wo immer wir waren.

               Ich will Ihnen keine Tips geben, mein Herr Richter, vielleicht sind Sie glücklich verheiratet, ich weiß es nicht, ich muß das nur erklären: In einer Lage wie der meinen ist es natürlich von fundamentaler Wichtigkeit, ist es überhaupt die conditio sine qua non, daß solch eine Kleine dann nicht etwa auf so hübsche Ideen kommt wie etwa die, Sie zu erpressen oder ihre Erlebnisse mit Ihnen einer Illustrierten zu verkaufen oder auch nur vor Freundinnen damit anzugeben. Wie verhindert man das? Ganz einfach verhindert man das. Man nimmt sich nur diejenigen von den süßen Kleinen, die entweder gut verheiratet sind, wenn’s geht mit einem reichen Mann, oder solche, die mit einem reichen Mann verlobt sind und vor der Heirat stehen. Das ist schon alles. Wenn Sie so vorgehen, können Sie ruhig schlafen. Allein. Und mit der Dame. Da passiert garantiert nichts. Ich habe nie anders als ruhig geschlafen.

               Hier in Paris hatte ich vor einem Jahr etwas mit einer Kosmetikerin angefangen. Tolle Nummer, meine Suzy. Offiziell verlobt mit dem noch minderjährigen Sohn eines Grafen, der mehrere große Textilfabriken in Roubaix, Nordfrankreich, besessen hatte. Papa und Mama tot. Der zarte Knabe Alleinerbe, Millionär. Testamentarisch hatte Papa bestimmt, daß er im Augenblick seiner Volljährigkeit die Fabriken, zwei oder drei Schlösser, Weinberge, Ländereien, Wälder, was halt so zusammenkam, direkt erhalten sollte. Dann sollte er auch tun und lassen können, was er wollte. Bis zu dem Moment gab es Vormünder, Anwälte, Treuhänder für ihn. Suzy hatte dem Knaben seine Nägelchen manikürt an dem Tag, an dem ich – von einer ihrer Angestellten – die meinen maniküren ließ in ihrem Salon. Ob man will oder nicht – und ich wollte! –, beim Friseur und in einem Kosmetiksalon hören Sie jedes Wort, das in Ihrer Nähe gesprochen wird. Na, um es kurz zu machen, als meine Hände bildschön waren, wußte ich über alles Bescheid. Und Suzy wußte natürlich, wer ich war – mein bildhübsches Gesicht sehen Sie jeden Tag (jetzt natürlich erst recht!) auf Kupfertiefdruckpapier, Rotationspapier, Postkarten, im Fernsehen, im Kino. Das Maniküren fand am Nachmittag statt. Das andere dann am Abend. (Sylvia hatte Nachtaufnahmen.)

               Wann immer ich jedenfalls in Paris war, schaffte ich es, Suzy zu treffen. In ihrer Wohnung. Dann trieben wir es, daß uns beiden zuletzt immer die Knie schlackerten. Dazu die meinige! Zu anstrengend, finden Sie? Wissen Sie, mein Herr Richter, in dieser Beziehung – und sollte es die einzige sein! – stelle ich, in aller Bescheidenheit gesagt, so etwas wie eine besonders wohlgelungene Schöpfung der Natur dar.

               Ach ja, noch etwas.

               Ich sagte meinen Kleinen immer sofort, daß ich Sylvia niemals verlassen und etwa sie ehelichen konnte. Und daß eine solche Heirat ja Wahnsinn gewesen wäre, denn ich besaß überhaupt kein Geld, nicht einmal so viel, um ihnen mehr als ein paar Blumen oder eine Bonbonniere zu schenken. Seltsam, alle meine Kleinen haben das immer sofort akzeptiert. Sie haben gewußt, daß ich die Wahrheit sagte, wenn ich sagte: Auf mich könnt ihr nicht bauen. Und trotzdem! Wie die Verrückten, mein Herr Richter, wie die Verrückten! Seltsam, welchen Glanz die Ruhmessonne Sylvias auch auf mich warf.

               Dieser Suzy hatte ich schon von Zürich aus – Hauptpostamt natürlich, nicht Hotel, ich bin kein Trottel! – mein Eintreffen telefonisch avisiert. Sie war selig gewesen, besonders als ich ihr sagte, ich würde diesmal zwei, drei Monate Zeit haben. Da hatte sie zu weinen begonnen. Ich mußte diesmal wirklich so lange in Paris bleiben, denn Sylvia konnte Professor Delamares Klinik ja erst verlassen, wenn ihr Gesicht völlig abgeschwollen, alle Fäden gezogen und keine Spuren des Liftings mehr zu sehen waren, nicht wahr. Ja, also da weinte Suzy vor Glück …

               Ich war den Gang sehr schnell hinabgegangen. Nun drückte ich auf den Knopf, der den Lift heraufholte. Ich freute mich auf Suzy. Ich sah sie vor mir, nackt. Sie hat den aufregendsten …

               »Monsieur! Monsieur!«

               Ich drehte mich um.

               Schwester Hélène kam mir nachgeeilt.

               »Was gibt es, Schwester?«

               »Madame hat eben geläutet …« Hélène rückte an ihrer Brille. Das Kreuz auf ihrer Brust hob und senkte sich hastig, sie war sehr schnell gelaufen. »Madame ist aufgewacht … Sie hat gefragt, ob Sie da sind, da waren, Monsieur …«

               »Und?«

               »Natürlich habe ich ja gesagt.«

               Trampel, frommer.

               »Natürlich, Schwester.«

               »Ich sagte, Sie seien gerade weggegangen …« Der Lift kam summend an und hielt. »… aber ich wollte sehen, ob ich Sie noch erreichen konnte.«

               »Sehr freundlich von Ihnen, liebe Schwester Hélène.« Ich hoffte, daß das, was ich produzierte, ein Lächeln war. Jemand mußte irgendwo auf einen anderen Aufzugknopf gedrückt haben. Die erleuchtete Kabine hinter der Milchglastür verschwand. Mit ihr meine Munterkeit.

               »Nun habe ich Sie zum Glück noch erreicht!« Hélène strahlte. »Ja«, sagte ich. »Zum Glück!«

               »Madame will Sie unbedingt sprechen! Bitte, kommen Sie!« Sie eilte schon voraus.

               Scheiße.

               Sehen Sie, was da immer noch alles dazwischenkommen konnte? Haben Sie jetzt eine erste kleine Vorstellung von dem Leben, das ich geführt habe?

               Ja?

               Wissen Sie, was? Ich könnte Ihnen ruhig ein wenig leid tun.
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               Wölfchen …«

               »Ja, mein Hexlein.«

               »Gib mir … Hand …«

               Sylvia tastete mit ihrer Rechten über die Bettdecke, im Krankenzimmer brannte jetzt das Licht einer Stehlampe, aber sie konnte ja nichts sehen. Mit ihrem Verband war sie blind. Das Licht machte alles nur noch gräßlicher. Der weißbandagierte Kopf schien zu wachsen wie eine entfesselte Seifenblase, ein Luftballon mit zuviel Luft. Ich dachte mit Schaudern: Das geht nicht gut, das muß ja platzen, in tausend Stückchen fliegt die weiße Kugel mit Sylvias Kopf darin durchs Zimmer!

               »Du sollst mir … Hand geben!« Jetzt sprach sie französisch. Die ersten Sätze hatten wir deutsch gewechselt. Das ging von nun an so weiter in drei Sprachen, Englisch kam auch noch dazu. Domopan eben. Sylvia war zu sich gekommen, aber nur für Augenblicke, ansonsten meilenweit davon entfernt, wirklich klar zu sein. Bei ihr gingen Sprachen, Zeiten, Situationen durcheinander.

               »Hier ist doch meine Hand!« (Französisch.) Ich hatte sie Sylvia gegeben. Die ihre war nun plötzlich sehr heiß und sehr feucht. Über den blauen Lippen des freigelassenen Mundes flatterten lustig ein paar Fäden des Verbandes, sobald Sylvia sprach – mit einer völlig fremden Stimme übrigens, ich hätte sie niemals erkannt, wenn man mir nicht gesagt hätte, daß meine Dame in Zimmer 11 lag. Die war vielleicht noch voll. Oder, dachte ich, hat Schwester Hélène etwas verwechselt, und da liegt eine andere vor mir? Unsinn! Woher sollte eine andere meinen Kosenamen wissen? Nein, nein, das war sie schon, das war schon Sylvia Moran, geliebt von der Welt. Ich sah, wie ein bißchen Blut in die Plastikschläuche sickerte, die dort, wo Sylvias Ohren sein mußten, aus dem Kugelverband kamen, plup, plup, plup, Blut, Luftbläschen, Blut, und wie das Zeug dann seinen Weg nahm durch die dünnen Schläuche tief hinab in das Gefäß unter dem Bett, plop, plop, plop.

               »Es … war … furchtbar … Wölfchen …«

               »Mein armes Hexlein«, sagte ich und atmete dabei so flach wie möglich, denn nun, da sie sprach, erschien mir der Hospitalgeruch hundertmal intensiver. Hoch mein Magen. Runter mein Magen. Die Liebe ist eine Himmelsmacht.

               Wölfchen – so nannte sie mich. Hexlein – so nannte ich sie, beide Namen hatte Sylvia für uns ausgesucht. Sie fand das süß. Weil Liebende sich doch Kosenamen geben. Sagte sie. Verliebte Damen hatten mir ganz andere Namen gegeben und ich, desgleichen verliebt, auch jenen Damen ganz andere. Indessen: Folgsam natürlich war ich sogleich auf Sylvia eingegangen.

               »Ganz … furchtbar …« Dies wiederum deutsch. »Sie haben mich nicht … narkotisieren können … ging einfach nicht …«

               Tja, dachte ich, wenn jemand solche Alkoholmengen gewöhnt ist wie du, tun sich die Herren Ärzte schwer.

               »Immer noch, immer noch … ich spüre sie … habe Angst … nicht weg … nicht weg … mehr, mehr …« Soweit deutsch. Danach französisch, heftig: »Champagner fortnehmen! Unverschämtheit … Weil er Kork hat … Kork!« Und wieder deutsch: »… zu wenig Narkose … war nicht möglich … Kreislauf …«

               »Mein armes Hexlein!«

               Haben Sie schon mal mit so einer weißen Kugel geredet, in der zwei Löcher für die Nase und den Mund sind? Es ist eine besch … es ist eine sehr wenig erfreuliche Situation.

               Deutsch: »Armes Hexlein? Bin ich dein armes Hexlein?«

               »Natürlich!«

               »Und was noch?« Plop. Wieder ein Blutstropfen.

               Plop.

               Noch einer.

               »Mein geliebtes armes Hexlein.«

               »Nur geliebtes?«

               »Mein über alles geliebtes armes Hexlein.« Folgsamer als ich konnte kein Mann sein. Abhängiger auch nicht. (Darum.)

               Sylvia blieb noch beim Deutsch, als sie soufflierte: »Das ich mehr liebe als …«

               »Das ich mehr liebe, als ich jemals geliebt habe, mehr als alles andere auf der Welt«, sagte ich, mit Gefühl. Ich saß unbequem auf einem harten Stuhl. Ich schwitzte jetzt heftig, obgleich ich meinen Mantel beim Zurückkommen an einen Haken des Vorzimmers gehängt hatte. Ich saß da mit dem feuchten Hut auf dem Kopf. Sie sah es ja nicht.

               »Das ich mehr liebe als alles andere auf der Welt«, verkündete heiser, langsam, mit verschmierter, fremder Stimme die in meiner Vorstellung inzwischen grauenhaft gewachsene weiße Kugel. Um übergangslos englisch fortzufahren: »Abstoßen … Mister Joyce, abstoßen … Drei Punkte zuviel … Sind … mein … Broker … Was heißt Zanuck … am Apparat? … Transatlantik-Gespräch … blöde Gans …« Plötzlich deutsch: »… stimmt nicht, Mami … in den Brunnen … Jeden Tag frisches Wasser. Niemand pinkelt hinein … wer hat das … ganze Möbel weggeholt …« Die Stimme war immer langsamer geworden, immer leiser. Jetzt verstummte sie.

               »Hexlein?«

               Nichts.

               »Hexlein!«

               Nichts. Na dann, vielleicht …

               Mit meiner freien Hand versuchte ich vorsichtig, ihre von meiner zu lösen. A tempo, deutsch: »… wenn du mich je verläßt, wenn du mich je betrügst, bringe ich dich um …« Ihre Hand preßte die meine zusammen.

               »Was für ein Unsinn, Hexlein! Niemals könnte ich dich verlassen … Niemals könnte ich dich betrügen!« Zu Suzy durfte ich auch mitten in der Nacht kommen, ihr machte das nichts.

               Stöhnen. Englisch: »Wie oft gesagt … hasse neuen Pancake-Dreck … weicht bei jeder … Katie, bitte etwas Rücksicht!« Lange Pause. Tiefe Atemzüge. Mir das Zeug, mit dem man sie narkotisiert hatte, mitten ins Gesicht. Ich würde mich doch wohl noch übergeben müssen.

               Leise, französisch: »Neue Jacht … Elizabeth … Richard … Ich … kaufe dir eine …«

               »Ich will keine Jacht.«

               »Was denn?«

               »Dich. Immer nur dich.«

               »Ach, süß …« Deutsch: »Du bist das süßeste aller Wölfchen …« Sofort englisch: »… weg mit … IBM … Mister Joyce … erinnern Sie … UNILEVER … auch nur drei Punkte … verloren … verloren … verloren …« Lange Stille. Tiefe Atemzüge. Ein OP-Hauch. Junge, Junge! Ich glaube, ich kann Suzy jetzt bald … »Es schmerzt wieder …« Ganz deutlich und deutsch: »Es schmerzt höllisch, Wölfchen … besonders hinter den Ohren …«

               »Mein Hexlein, mein armes, armes Hexlein.« Hoffentlich schläft Suzy nicht, wenn ich endlich komme, oder ist müde.

               »Mon petit loup …« Und gleich englisch weiter: »… habe ich dir sofort gesagt, Jack … verwackelt, ganze Rückpro verwackelt … alles noch mal drehen … Zwischenlandung, warum? … Auftanken! … Jetzt reicht … es …! Das nächste Mal SAS direkt über den Pol … Tokio … meine Zeit nicht gestoh …«

               Dann war sie weg, von einem Moment zum andern, mitten im Wort. Aber total! Sie schnarchte laut, wie sie da auf dem Rücken lag. Na, dachte ich, vielleicht hat der Mensch Glück. Meine Hand glitt unter ihrer fort. Ich erhob mich, lautlos, Zentimeter um Zentimeter. Ein Schritt zur Tür. Noch einer …

               Klagend, deutsch: »Wölfchen!«

               Der Mensch hat Glück. Soviel Glück wie ein Friedhof, wenn die Pest ausbricht.

               Aufgeregt: »Où es tu, mon petit loup?«

               Ihre Hände fuhren wild durch die Luft.

               Nichts wie zurück, aber hurtig! Und auf den Stuhl. Und eine ihrer Hände gepackt.

               »Ici, ma petite sorcière, ici, voilà …«

               Sie gab ein Geräusch von sich wie ein Pneu, aus dem Luft entweicht. Nun wieder mal deutsch: »Verzeih mir, Wölfchen …« Schnell englisch: »Herrlich … Gobelin … wirklich herrlich, Sophia … Carlo … wunderbarer Mann … Verstehe ich so gut, daß dir kein anderer jemals …« Deutsch: »Doch bist du böse, Wölfchen! Ich habe dich verdächtigt … daß du mich allein …«

               »Allein lassen? Ich, dich? Ich liebe dich doch!«

               »Du liebst mich, mein Wölfchen! Ach, ist das wunderbar … ist das schön …« Ich tätschelte ihre Hand, die meine festhielt, mit meiner zweiten. Und wieder ging alles von vorne los. Wie sehr sie mich liebte. Ich liebte sie genauso. Sie konnte nicht mehr ohne mich leben. Ich konnte nicht mehr ohne sie leben.

               Indessen – ich will mich nicht besser machen, mein Herr Richter, dies ist die reine Feststellung einer Tatsache –, indessen, an diesem Abend log sich’s nicht so leicht wie sonst. Vielleicht, weil mir so heiß war. Wahrscheinlicher natürlich, weil ich nicht und nicht zu Suzy kam!

               Jetzt hielt Sylvia meine Hand wieder ganz fest. Raus hier? Doch keine zwei Schritte weit! Auch wenn mein geliebtes Hexlein ausflippte, gleich war sie wieder da! Nein, da gab es nicht die Spur einer Möglichkeit zu verschwinden, wenn ich nicht meine Existenz, diese Existenz einer Ratte, gefährden wollte.

               »Von keinem Mann … von keiner Frau« – jetzt deutsch – »würde ich mich so, wie ich hier liege, ansehen lassen … Nur von dir! Nur von dir! Weil ich nur einen einzigen Mann im Leben wirklich geliebt habe … dich, mein Wölfchen …«

               »Und ich nur eine einzige Frau, dich, mein Hexlein.«

               Da capo.
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               Zu Ihrer Information, mein Herr Richter:

               Es ist sehr ungewöhnlich, daß sich eine relativ noch so junge Frau zu einem totalen Face-Lifting entschließen muß. Sehen Sie, bei Sylvia war das eine Berufsnotwendigkeit. Filmkameras und Fernsehkameras sind unerbittlich. Durch jahrelanges Schminken, durch jahrelanges tägliches Maske-Machen, oft mit sehr riskanten Lotionen und Klebemitteln, etwa wenn Sylvias junges Gesicht sich, einer Filmhandlung folgend, in das einer alten Frau verwandeln mußte (in einem dieser Cavalcade-Streifen zum Beispiel), durch viel zu viele Nächte ohne Schlaf zwar, jedoch mit Unmengen von Alkohol und Zigaretten in verrauchten Lokalen, auf monströsen Partys, durch die nun schon so viele Jahre währende Belastung, die Hetze, die Schwerstarbeit, die Sylvia leistete, war ihre Haut nicht eben besser geworden. Dazu kam: Ihre Epidermis war von Natur aus äußerst empfindlich. Besonders schön und darum auch besonders gefährdet. Hätte Sylvia nicht diesen Beruf gehabt, es hätte nicht den geringsten Grund gegeben, sich liften zu lassen. So aber war es unumgänglich geworden. Sie wußte es, die Big-shots von SEVEN STARS, ihrer Gesellschaft in Hollywood, wußten es. Bei dem letzten Film, in dem sie den berühmten alten italienischen Schauspieler Alfredo Bianchi als Partner gehabt hatte – der Film war gerade in Rom und mit wenigen Aufnahmen in der Schweiz abgedreht worden –, hatten ihre beiden Maskenbildner, die sie seit Jahren schminkten, Katie und Joe Patterson, ein Ehepaar, bereits die größten Schwierigkeiten gehabt. Und Sylvias Karriere mußte doch weiterlaufen. Um unzählige Millionen Dollar der Industrie ging es dabei. Sie war ein Markenartikel, nicht wahr. ›Lucky-Strike‹ oder der ›Weiße Riese‹ bekommen auch von Zeit zu Zeit andere Packungen. Darum lag Sylvia jetzt hier. Und umklammerte meine Hand mit Krallenfingern.

               Englisch, stoßweise, haßerfüllt: »Laß mich in Ruhe … Romero! Scher dich zum Teufel, dreckiger Hund …« Und weg war sie wiederum, von einem Moment zum andern. Völlig weg, meine Hand in ihren Krallen.

               Und meine Gedanken begannen zu wandern, ich erinnerte mich.

               Tja, mein Herr Richter, nun, da es zu spät ist, kommt es mir wieder in den Sinn, daß sie damals diesen Romero so verfluchte, zum Teufel wünschte, den dreckigen Hund. An jenem Abend dachte ich, das sei eben Romero Rettland gewesen, der Schauspieler. Hörte nicht richtig hin. Fragte nicht nach diesem Romero. Auch später nie. Hätte es tun sollen. Wäre vielleicht alles – ach, hinterher ist man immer klug und weise.

               Ich achtete also nicht auf diesen Romero, ich dachte nicht über ihn nach, damals nicht, später nicht, leider. Nein, ich saß da, Hut auf dem Kopf, 19 Uhr 47 zeigte meine Armbanduhr, meine Hand war nun so heiß und schweißfeucht wie die Sylvias, und ich erinnerte mich. Ich erinnerte mich an das, was tags zuvor geschehen war, am 23. November 1971, und schloß dabei die Augen …
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               Phil!«

               Babs sprang auf und lief mir entgegen, als ich den Salon des Appartements betrat, in dem sie mit dem Kindermädchen wohnte. Babs trug Bluejeans und einen gelben Pullover und winzige, gelbe, ganz weiche Mokassins. Ihr blauschwarzes Haar flog. Sie lachte mich an. Sie hatte die gleichen Haare, die gleichen langen Wimpern, die gleichen großen, blauschwarzen Augen, die gleiche weiße Gesichtshaut wie die Mutter. Sie war schon groß für ihr Alter – fast neun –, und weil sie, nebbich, ja so allerliebst aussah, liebte die ganze Welt sie ja auch, nicht wahr, nur ich empfand so etwas wie ein jähes Sodbrennen, als sie jetzt auch noch ihre Ärmchen um mich schlang.

               »Lieber, lieber Phil!«

               »Liebe, liebe Babs«, sagte ich und nahm sie auf den Arm und strich ihr Haar zurecht. Saß doch Dr. Wolken da und sah mir wohlgefällig zu, richtig beglückt, der arme Trottel, dort neben dem Rokokotisch des Salons. Es beglückte Dr. Wolken immer wieder, hatte er mir gesagt, zu sehen, wie sehr mich Babs, wie sehr ich Babs liebte. THE WORLD’S GREATEST LITTLE SUNSHINE-GIRL hatte einen Privatlehrer. Herrn Dr. Alfons Wolken aus Winterthur. Herr Dr. Wolken erhob sich nun und grüßte mit einer tiefen Verbeugung. Seit drei Jahren war er bei uns und kümmerte sich um Babs. Flog überall mit hin, überall, wo Sylvia hinflog. Babs mußte regelmäßigen Unterricht erhalten, darauf bestand das kalifornische Jugendamt.

               Babs gab mir zwei Küsse, einen auf jede Wange. Ich gab ihr, zum Teufel, also auch zwei Küsse. Die Haut fühlte sich heiß an.

               »Was ist denn los mit Ihnen, meine Dame?«

               »Wieso, mein Herr?«

               »Du hast Fieber!«

               »Hat Clarissa auch gesagt vorhin. Wir haben gemessen. Im Popsch.«

               »Und?«

               »Nix.« Sie hustete, trocken und hart, einige Male. »überhaupt nix! Sechsunddreißigacht – und das hinten!«

               Ich sah sie genau an. Ihre Augenlider schienen mir gerötet.

               »Na, ich weiß nicht …«

               »Alles okay, mein Herr«, sagte Babs. Dann nieste sie. Mir mitten ins Gesicht. »Pardon, Monsieur, excusez moi.«

               »Pas de quoi.« Ich setzte sie wieder zu Boden. »Und wie fühlst du dich?« Wir sprachen wieder deutsch. In dieser Sprache wurde Babs auch – noch – unterrichtet. Deutsch war ihre Muttersprache. Sylvia Moran war nicht immer Amerikanerin gewesen. Und sie hatte auch nicht immer Sylvia Moran geheißen. Aber das ist eine andere Geschichte.

               »Wie geht’s?« fragte ich.

               »Ach, alles Kacke«, sagte Babs.

               »Sie wissen, daß Sie nicht Kacke sagen sollen, meine Dame«, sagte ich, und Herr Dr. Wolken lächelte ob so verspielter Neckerei.

               »Weiß ich, Phil«, sagte Babs. »Es tut mir ja auch leid. Aber bitte, schau dir mal diesen Quatsch an! Wie wir Kinder lernen sollen. Als ob wir Idioten wären!« Sie zog mich, dabei ein paarmal trocken hustend – es klang, als würde sie bellen –, zu dem Rokokotisch und den bunten Schulbüchern, die auf ihm lagen. Dr. Wolken dienerte wieder.

               Das war gestern nachmittag gewesen, gegen 16 Uhr. Bis 15 Uhr hielt Babs stets ihren Mittagsschlaf, dann gab es noch einmal Unterricht. In Zürich war das gewesen, im GRAND HOTEL DOLDER, hoch oben auf dem Berg über der Stadt. Durch die breiten Fenster sah ich den schönen Golfplatz, die schwarzen, entblätterten Äste der alten Bäume und, tief unten, den Zürichsee und die Stadt. Der Zürichsee war grau. Die Stadt war grau. Der Himmel war grau. Alles war grau. Das Licht verfiel bereits an diesem Novembernachmittag. Bald würde es dunkel sein.

               Babs war beim Tisch angelangt.

               »Da!« Empört zog sie ein aufgeschlagenes Rechenbuch heran. »Warte, gleich hab ich es.« Sie blätterte.

               Dr. Wolken aus Winterthur sagte in reinstem Hochdeutsch leise zu mir: »Babs ist ein sehr kritisches Kind. Überintelligent. Ich habe diese Schulbücher nicht gemacht, Herr Kaven. Es sind die modernsten. Beinahe genormt finden Sie in der ganzen Welt nur noch Schulbücher dieser Art.«

               Dr. Wolken hatte die Angewohnheit, sich auch beim Sprechen dauernd zu verneigen. Er wippte dabei auf den Sohlen leicht vor und zurück, der Kopf senkte und hob sich im Takt. Für eine solche Servilität bestand wahrhaftig kein Anlaß, jedenfalls keiner, den ich kannte. Dieser Mann war uns von der Spitzenorganisation aller Schweizer Internate als der beste empfohlen worden, den es für Babs gebe, und das war er gewiß auch. Vielleicht … Wissen Sie, mein Herr Richter, ich habe die Erfahrung gemacht, daß besonders begabte und besonders gebildete Menschen, auch sehr erfolgreiche, oft fast krankhaft schüchtern und menschenscheu sind.

               Babs hatte diesen Dr. Wolken gern. Wir hatten ihn alle gern. Er war stets tadellos und dabei unauffällig gekleidet. Er hatte blaue Kinderaugen, ein schmales Gesicht, das er, dachte ich stets, am liebsten hinter einer Maske versteckt hätte, und einen Kinnbart. Blaßblond gleich dem schon schütteren Haupthaar. Dr. Wolken war sechsundvierzig.

               Babs hatte, das Buch vor sich, das Gesicht in die kleinen Fäuste gestützt, vorzulesen begonnen: »Frau Neugier fragt den Großvater, wie alt die Enkelkinder sind. Der Großvater antwortet: ›Georg und Erika sind zusammen zwölf Jahre alt. Erika ist um zwei Jahre …‹« Sie nieste und wischte mit dem Handrücken über die Nase.

               »Gesundheit!« wünschte Dr. Wolken, sich verbeugend.

               »Danke, Herr Doktor! ›Erika ist um zwei Jahre älter als Georg. Hubert und Martin sind zusammen dreiundzwanzig Jahre alt. Hubert ist …‹« Babs mußte Atem holen, es pfiff ein bißchen, sie hatte rasend schnell gelesen, die Puste war ihr ausgegangen, »›… drei Jahre jünger als Martin. Und Thomas ist so alt wie Georg und Hubert zusammen.‹« Babs sah zu mir auf, die Stirn gerunzelt. »Hast du schon mal so was gehört? Glaubst du, ein Großvater sagt so, wie alt seine Enkel sind?«

               »Das ist Absicht«, sagte ich. »Damit Kinder, die Rechnen lernen, ihren Spaß an einem kleinen Rätsel haben. Darum redet der Großvater so!«

               »Ja, aber doch zu Frau Neugier! Wenn ihn noch ein Kind gefragt hätte – wegen deinem Rätsel, und damit das Kind mit mehr Spaß Rechnen lernt! Wäre auch noch blöd genug gewesen, aber bitte. Er sagt das aber einer erwachsenen Frau! ›Frau Neugier‹ muß die heißen. Das ist lustig, ja? Damit wir Kinder auch lernen, was lustig ist!« Wieder hustete Babs. »Was soll das, Phil? Wenn die a, b, c, d und so genommen hätten mit ein paar Gleichungen! Nein, der Großvater muß ein ganzes Exposé erzählen!« Exposé – das Wort kannte sie, wußte, was es bedeutete. Babs kannte viele Worte aus der Welt der Großen, schließlich war sie dauernd zusammen mit dieser Mutter. Babs schüttelte ungehalten den Kopf. »Wenn Kinder älter werden, wird ihnen dann immer weiter solcher Stumpfsinn serviert?«

               Dr. Wolken lachte.

               »Siehst du, sogar Herr Doktor Wolken findet das idiotisch!«

               »Es klingt für dich idiotisch, Babs«, sagte ich. »Anderen Kindern gefällt es bestimmt!«

               »Na, also weißt du, Phil«, sagte Babs, »ich kenne ja durch unseren Beruf nicht sehr viele Kinder, aber doch ein paar. Von Tante Elizabeth und Tante Romy und Tante Claudia, nicht? Die werden auch so erzogen wie ich. Das nächste Mal, wenn ich sie sehe, werde ich sie fragen. Aber ich kann dir jetzt schon sagen: Die finden das genauso idiotisch wie ich! Spaß am Rechnen? Haben sicher nicht alle, aber eine Menge schon. Ich zum Beispiel! Weißt du, was? Mit diesem Gesabber vermiesen sie dir den schönsten Spaß. Wirklich,. Phil! Warum? Wollen die uns verblöden?«

               »Natürlich nicht«, sagte ich.

               »Na, aber sie tun’s! Die tun, als ob sie es mit lauter verblödeten Kindern zu tun hätten – von vornherein!«

               »Weil du so clever bist, weißt du natürlich, wie alt alle diese Kinder sind«, sagte ich.

               »Klar weiß ich’s«, sagte Babs. »Beim ersten Drüberlesen hab ich’s schon gewußt. Das ist ja eine Aufgabe für die erste Klasse!« Sie legte los: »Erika ist sieben, Georg ist fünf, Martin ist dreizehn, Hubert ist zehn und Thomas ist fünfzehn!«

               Sie nieste.

               »Hör mal, hat Clarissa auch bestimmt richtig gemessen?«

               »Bestimmt! Ich hab ganz ruhig auf der Seite gelegen und fest zusammengedrückt. Das war jetzt nur, weil ich so schnell geredet habe. Nein, also wirklich, Phil – da lachen ja die ganz Kleinen im Kindergarten! Du hast den blauen Anzug mit den dünnen weißen Streifen an. Schick. Mein Lieblingsanzug!«

               »Du mußt dich auch umziehen, Babs«, sagte ich. »Entschuldigen Sie, Doktor, aber für heute ist Schluß.«

               Er sah auf eine Uhr, die er in der Westentasche trug und deren Deckel er aufspringen ließ.

               »Oh, gewiß, Herr Kaven. Verzeihen Sie, Herr Kaven.«

               »Nicht doch«, sagte ich. Dieser Wolken machte mich ganz kribblig mit seiner Unterwürfigkeit. »Sie müssen verzeihen. Babs, geh rüber zu Mami. Clarissa ist bei ihr. Sie werden dir sagen, was du anziehen sollst.«

               »Anziehen? Ach Herrje!« Babs hopste. »Das habe ich ganz vergessen! Dabei macht mir das immer so viel Spaß! Die Pressekonferenz um sechs, was?«
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               Ja, also, zuerst hat es Ihnen Onkel Rod sagen wollen. Und dann hat es Ihnen Phil sagen wollen. Und dann hat Mami gesagt, sie sagt es natürlich – na ja, und wie ich dieses Hin und Her gehört hab, da hab ich gesagt, wenn ihr euch nicht einigen könnt, wer es sagt, dann sag ich es – und alle haben gefunden, das ist die beste Idee. So war das«, sagte Babs. »Ich bin schon bei vielen Pressekonferenzen dabeigewesen, aber das ist die erste, die ich mache, und ich bin überhaupt nicht aufgeregt!«

               Das war um 18 Uhr 15, und Babs saß an einem mit einer roten Seidenbrokatdecke verhängten Tisch, der auf einem Podium stand. Rechts von ihr saß Sylvia, links von ihr saß ich, und außen neben Sylvia saß Rod Bracken. Und drei Riesenvasen mit roten Rosen standen auf dem Tisch. Na ja, und dann waren eben noch fünfundachtzig Menschen da, nein, einundneunzig, sechs sehr wichtige waren unangemeldet gekommen, Rod hatte gesagt, sie müßten einfach dabei sein.

               Natürlich hatte Rod auch die Idee gehabt, Babs die Konferenz ›machen‹ zu lassen. Von Anfang an. Prima Idee, meinen Sie? War ja schließlich sein Job, nicht wahr? Gereizte Antwort, finden Sie, mein Herr Richter? Sie vermuten Aversion und Rivalität zwischen Bracken und mir? Richtig vermuten Sie. Aversion und Rivalität auf Gegenseitigkeit. Er war mir mindestens so sehr zum Kotzen wie ich ihm. Wir mußten es nur ertragen miteinander. Ich stellte mir oft vor, daß sie im Altertum, also auf so einer Galeere, wo die armen Hunde angekettet waren und ab und zu noch eins mit der langen Peitsche drüberkriegten, weil sie müde wurden, daß sie da, was wollte ich sagen? Ach ja: Also da saßen sicherlich auch oft zwei nebeneinander, die konnten einander nicht riechen, die haßten einander wie die Pest, nicht wahr, aber rudern mußten sie, beide, keiner konnte weg, angekettet wie sie waren, beide. Sie werden sagen: In so einer Situation hätten diese Herren versuchen, wenigstens versuchen sollen, to make the best of it. Lassen Sie mich antworten: Derlei kann man so oft versuchen, wie man will – wenn man sich anwidert in jeder, aber auch in jeder Beziehung, dann geht das nie!

               »Also, die Sache ist ganz einfach«, sagte Babs und nieste. Es war irrsinnig heiß, denn sehr viele sehr starke Scheinwerfer brannten. Babs sprach englisch: »In den letzten drei Jahren hat Mami vier Filme gedreht, nicht? So schlimm war’s noch nie, seit wir in diesem Beruf sind. Ich muß es doch wissen, ich bin doch ihr Kind. Ich hab gewußt, daß es für Mami zuviel ist, schon eine ganze Weile. Seit damals, als wir in Paris bei Tante Romy eingeladen gewesen sind. Mami, Phil und ich. Ich habe mit dem kleinen David gespielt – ich sage klein, denn ich bin schon fast neun, und David ist kaum sechs – warum lachen Sie? …« Tatsächlich lachten die Reporter und die Kameraleute und ihre Assistenten und die Fotografen und die Männer vom Fernsehen und vom Rundfunk und von den Wochenschauen, und Sylvia und Rod und ich lachten auch – ich neidvoll, denn ich bemerkte, wie Rod mich ansah dabei, wissen Sie, in der Art: Na, wie habe ich das gemacht? Ich habe schon gewußt, was ich sagte, als ich sagte, die Kleine spricht heute die Einleitung, keiner von uns. Du, du Arschloch, hast gesagt, Babs wird nicht wissen, was sie sagen soll. Ich hab gesagt, Babs wird es genau wissen, die ist so was von altklug und heute schon gerissener als ihre Mutter und du und ich zusammen – na bitte, du Trottel, da hast du’s jetzt!

               Babs sah uns ehrlich verwundert an und fragte: »Warum lachen alle so, Mami? Und du auch und Phil und Onkel Rod? Ich bin doch älter als David!«

               Und natürlich umarmte Sylvia Babs daraufhin und drückte sie an sich und herzte und küßte sie. Na, da ging vielleicht ein zusätzliches Blitzlichtgewitter los, kann ich Ihnen sagen, mein Herr Richter, und auf den Fernsehkameras sah ich jetzt nur rot zuckende Lämpchen, alle zeichneten auf oder übertrugen direkt, wirklich alle – was nur da war: Erstes und Zweites Deutsches Fernsehen, Schweizerisches Fernsehen, der französische ORTF, die italienische RAI, die englische BBC, die amerikanischen Gesellschaften CBS und NBC und noch ein gutes Dutzend anderer Stationen mit ihren Schweizer Auslandsredaktions-Teams. Was da nicht direkt gesendet wurde, ging über eine Satelliten-Relaisstation nahe Zürich in den Himmel hinauf zu diesen ewig mit der Erde kreisenden Fernseh-Satelliten, wurde rund um den Erdball wieder zurückgesendet und in allen Kontinenten aufgezeichnet, registriert, um dann, je nach den Differenzen der Ortszeit, in der besten nächsten Abendsendezeit ›via satellite‹ ausgestrahlt zu werden.

               Die Aufnahmewagen, riesenhafte Dinger, standen draußen im Hof des DOLDER und verstopften ihn. Die keinen Platz mehr gefunden hatten – besonders die Aufnahmewagen der Rundfunkstationen, und das waren viel mehr –, parkten die Straßenschleife der Auffahrt entlang, die Straße nach Zürich hinunter oder die Straße zum Wald hinauf. Oben, beim Wald, pochten und tuckerten auch die schweren Maschinen der Lichtaggregate für die Scheinwerfer. Die Kabel, die da von draußen herein ins Hotel liefen, konnte man nicht mehr zählen – na ja, wie das eben immer war, nur war es zum ersten Mal im DOLDER, und alle Hotelgäste saßen in der großen Rundhalle oder auf ihren Zimmern vor Fernsehapparaten und lachten vermutlich auch – das Schweizer Fernsehen übertrug direkt, ARD und ZDF desgleichen, hier konnte man westdeutsche Sender weit ins Land hinein empfangen.

               »Das war also komisch, was ich da gesagt hab. Ich freue mich, daß Sie lachen …« Babs hatte natürlich weitergesprochen, es war wieder still geworden im langen Salon des DOLDER. Die Männer an den schweren Kameras standen auf Podesten, Augen auf die kleinen Mattscheiben ihrer Apparate gerichtet, Kopfhörer an den Ohren, sie bekamen ihre Anweisungen von den Regisseuren der Sendung, die in den Aufnahmewagen vor Monitorwänden saßen. Die Fotografen hockten, standen, lagen auf dem Boden, schossen mit ihren Hasselblads und Leicas und Rolleis aus den irrsinnigsten Winkeln, die Leute vom Rundfunk knieten vor Kontrollgeräten und hatten ebenfalls Kopfhörer, durch die sie aus ihren Aufnahmewagen erfuhren, ob der Ton deutlich genug war oder ob Nebengeräusche zu laut waren. Die vom Funk eilten ab und zu nach vorn, um eines der mindestens zwei Dutzend Mikrofone zurechtzurücken, die vor Babs, Sylvia, Rod und mir auf dem Tisch standen. Die Kameraleute des Fernsehens und der Wochenschau hatten dazu noch weitere Mikros an langen Stangen angebracht, sogenannten Galgen, die, auf Stativen verschraubt, über uns baumelten. Und die Männer hinter den Scheinwerfern sorgten dafür, daß wir stets hundertprozentig richtig ausgeleuchtet blieben.

               »… ich hab also mit David gespielt, und Tante Romy und Mami haben sich unterhalten, und natürlich haben sie gedacht, wir passen nicht auf – verzeih mir bitte, Mami, ich tu’s auch nicht wieder, aber …«

               »Was tust du nicht wieder?« fragte Sylvia, erstaunt lächelnd.

               »Horchen«, sagte Babs.

               »Du hast gehorcht?«

               Babs hustete trocken. »Ja, Mami. Ich weiß, das darf man nicht. Aber ihr habt auch ein bißchen laut geredet, und es hat mich interessiert, weil du doch gesagt hast, wie irrsinnig anstrengend so vier Filme direkt hintereinander sind – das war gerade ein drehfreier Tag für dich damals, erinnerst du dich? –, und Tante Romy hat gesagt, sie kennt das gut, man muß ab und zu einfach abschalten, und du hast gesagt, kann ich doch nicht, ich muß diesen Film doch weiterdrehen, er hat kaum angefangen, hast du gesagt, und dann hast du gesagt: Ich würde es ganz bestimmt aushalten, auch noch einen fünften. Aber dieser Film hier, an dem ist alles dran, da bin ich fast in jeder Einstellung drin, abends komme ich vollkommen erschlagen ins Hotel und will nur noch schlafen, schlafen, schlafen – und dann auch noch das Kind!«

               Gebrüll.

               Sagen wir: Gerührtes Gebrüll. Aber mächtiges.

               »Mein armer, armer Liebling«, sagte Sylvia, Babs an sich drückend. »Das tut mir ja so leid. Ja, ich habe es gesagt. Aber, mein Gott, du hast es gehört, wie schrecklich.«

               Babs machte sich energisch frei.

               »Ich muß niesen.«

               Sie tat es.

               Selbst dies fanden alle komisch. Sie wissen, wenn so etwas einmal angefangen hat, im Kino, im Theater – dann ist gewöhnlich alles im Eimer, dann lachen die Leute fortan bei jeder Gelegenheit, ununterbrochen, dann kann man gleich die Vorführmaschine stoppen, den Vorhang fallen lassen.

               Anders hier! Hier war selbst dieses Niesen ein Volltreffer. Rod, der Drecksack, strahlte. Ich bin sicher, wenn es für so was auch den Nobelpreis gäbe, er hätte erwartet, ihn für diesen Einfall, Babs plappern zu lassen, zu erhalten. Vom schwedischen König nicht nur persönlich, sondern auch noch mit dem Angebot, zu Gustav VI. Adolf ›Du‹ zu sagen.

               »Na«, sagte Babs zu der Meute vor ihr, »und da hab ich gewußt, wie schwer meine Mami arbeitet! Wenn sie so was sagt! Denn das hat natürlich geheißen: Dann auch noch das Kind, um das ich mich nicht mehr kümmern kann am Abend, weil ich sofort einschlafe, oft mitten im Essen ist sie eingeschlafen, meine Mami, wirklich. Und dann hat Phil mir immer noch ›Pu der Bär‹ vorgelesen oder ›Oliver Twist‹ oder ›Tom Sawyer und Huckleberry Finn‹. Phil, sei jetzt du bitte nicht böse, ich habe es genauso gerne von dir gehört, wirklich …« Sie legte eine kleine (heiße) Hand auf meine »… aber das hat sonst doch immer die Mami gemacht. Das und vorher mit mir beten.«

               »Ich habe nicht mit dir gebetet?« sagte ich, routiniert erschrocken. Bei mir war längst alles zur Routine geworden mit der Kleinen. Beten auch noch, mein Herr Richter! Ich sah, daß Rod grinste. Der Hund. Der geniale Scheißkerl! »Das ist … das ist … ich habe nicht gewußt, wie ihr betet …«, stotterte ich. Drehreife Routine, zum Kotzen!

               »Aber Phil«, sagte Babs – von allen Seiten zuckten die Elektronenblitze, warum eigentlich, ich kann das nie begreifen, ist das Scheinwerferlicht denn nicht stark genug? –, »aber Phil, weiß ich doch, daß du’s nicht weißt. Hab ich allein gebetet. Für uns alle. Das war’s nicht! Und du hast auch sehr schön vorgelesen. Am schönsten aus ›Alice im Wunderland‹, die Geschichte mit dem verrückten Hutmacher – auch das Kaninchen, das immer zu spät kommt, war prima. Aber ich hab doch immer denken müssen, wenn der Film fertig ist, dann muß Mami einfach tun, was Tante Romy ihr geraten hat.« Babs wandte sich wieder den Objektiven der Kameras und den Mikrofonen zu. »Und jetzt bin ich soweit, jetzt hab ich es Ihnen erklärt, warum das jetzt so sein wird. Also: Der Film mit Onkel Bianchi ist fertig. Und jetzt wird Mami, bevor sie den nächsten Film dreht, zum ersten Mal seit vier Jahren Urlaub machen.« Babs hustete wieder. Sie trug zu diesem Auftritt einen grünen Strick-Overall mit Rollkragen, am Hals mit einem Reißverschluß, darüber ein rotes Faltenröckchen mit Trägern und rote Schuhe. Das schwarze Haar war hochgesteckt, oben saß eine rote Stoffblume, an den Schläfen hingen Löckchen herab. »Wir sind alle schon sehr aufgeregt«, sagte Babs. »Am meisten natürlich ich. Denn das ist das erste Mal, wo Phil und Mami und ich nicht zusammen Urlaub machen. Nein, damit Mami sich so ganz richtig erholen kann, macht sie ganz allein Urlaub!« Babs lachte. »Und Phil und ich und Onkel Rod und Clarissa und Herr Doktor Wolken, wir lassen sie in Ruhe! Natürlich werde ich sicherlich traurig sein ohne Mami, aber dann … Es dauert ja nicht lange! Und ich werde mit Onkel Rod und mit Clarissa und Phil und Herrn Doktor Wolken eine Menge Spaß haben in Paris und in Madrid und überall, wo wir hinfliegen werden. Ja, das war es eigentlich, was ich Ihnen habe sagen wollen. Ach ja, noch etwas: Mami fliegt weit, weit weg. Es ist ein Geheimnis, wo sie Urlaub macht. Ich weiß, Sie haben Mami alle gerne. Ich glaube, Sie werden mir darum auch eine Bitte erfüllen. Ich hab nämlich eine. Versuchen Sie bitte nicht, Mami nachzufliegen und dann wieder zu fotografieren und alles das. Bitte! Ich hab das nicht bös gemeint. Aber bitte, lassen Sie meine Mami jetzt in Ruhe! Wollen Sie das tun?«

               Drei Sekunden Stille.

               Dann brüllten die Versammelten in den verschiedensten Sprachen:

               »Ja!«

               Ja! Ja! Ja!

               Das nahm überhaupt kein Ende. Diesmal sah ich vorsichtshalber gar nicht zu Rod, dem Dreckschwein, hin. Babs stand auf, knickste nach allen Seiten, hob eine Hand. Es wurde still. Babs sagte, nachdem sie wieder gehustet hatte: »Danke schön. Ich hab ja gewußt, Sie sind alle okay, Sie sind alle fein; perfekt fein!«

               Rod Bracken erhob sich. Er ist ein großer, kräftiger Mann, einundvierzig Jahre war er damals alt. Er hat das blasse Gesicht eines Menschen, der wenig an die frische Luft kommt, die typische amerikanische Frisur mit dem ganz kurz geschorenen Haar, die ihm bei seinem länglichen Kopf sehr gut paßt, das Haar ist schon graumeliert. Er hat sehr helle Augen, die eiskalt sind, aber – wie jetzt – auch auf Anhieb freundlich und warm strahlen können (der macht mit seinen Augen, was er will! ), er hat eine sehr große Nase und sehr schmale Lippen. Die Augenbrauen sind zusammengewachsen.

               An diesem Nachmittag trug er einen grauen Flanellanzug, ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte mit blauen Punkten. Er hob beide Arme. Er sagte: »Danke, Buddies!« Er behandelte Journalisten jeder Art stets wie Kollegen. Er nannte sie auch Jungs, Boys, Chums, Freunde, Amici, Copains, je nachdem, wo er gerade war. Er sprach drei Sprachen perfekt, drei weitere ziemlich gut.

               »Ihr habt versprochen, Sylvia Moran diesen Urlaub zu gönnen, sie nicht zu verfolgen. Ich danke euch, Buddies. Im übrigen: Sylvia fliegt so weit weg, daß sie ohnedies keiner von euch jemals finden würde!« Lachen, etwas gequält. »So. Und nun muß ich noch ein paar Worte sagen. Im nächsten Jahr wird Sylvia Moran das größte und wichtigste Projekt ihrer Laufbahn realisieren können – sie wird, im größten Film, den sie jemals gedreht hat, in der ehrgeizigsten Produktion, die SEVEN STARS jemals realisiert haben, die Traumrolle ihres Lebens spielen. Ich darf euch heute sagen, daß zu diesem Zweck Sylvia Moran auf mein Anraten eine eigene Gesellschaft gegründet hat – die SYRAN-PRODUCTIONS. SYRAN ist, natürlich, zusammengezogen aus Sylvia und Moran. SYRAN-PRODUCTIONS werden diesen Film für SEVEN STARS herstellen – in einem eigens entwickelten neuen Farbverfahren und« – effektvolle Pause – »und für fünfundzwanzig Millionen Dollar …«

               Ich sah, wie Rod redete, aber plötzlich war seine Stimme weg. Nur drei Sekunden vielleicht. In diesen drei Sekunden erinnerte ich mich. Man kann sich an so viel erinnern in drei Sekunden …
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               1960, am 25. September, gab es eine Filmpremiere, die als ›Brackens Chuzpe‹ in die Geschichte eingegangen ist. Besagte Uraufführung fand in München statt.

               Titel: SCHWARZER HIMMEL

               Herstellungskosten: 6,5 Millionen DM.

               Reingewinn bis heute: 156,7 Millionen DM.

               Brackens ›Chuzpe‹-Film hatte als Vorlage den Roman eines 1931 in größter Armut verstorbenen Autors namens Erich Walden.

               Der SCHWARZE HIMMEL ist etwa so bekannt, wie es die Romane des geheimnisumwitterten Bruno Traven sind. Aus diesem Grunde hatten deutsche Filmgesellschaften immer und immer wieder versucht, den Roman auf die Leinwand zu bringen. Indessen: Es war nie möglich gewesen, genügend Geld aufzubringen, auch nicht mit den vertracktesten Co-Produktionen. (Die Handlung spielte in mehreren Ländern, darunter einigen weit entfernten.) Buchautor Walden, unmittelbar nach seiner Frau verstorben, hatte nur einen Erben – den Sohn Otto. Otto Walden arbeitete 1958 bei einer Münchner Immobilienfirma. Es ging ihm finanziell nicht gut. Gar nicht gut. Er war von zwei Frauen schuldig geschieden, mußte also zweimal Unterhalt bezahlen, und lebte mit einer dritten Frau.

               1958, am 12. April, erhielt er abends Besuch. Ein gewisser Rod Bracken hatte um eine Unterredung gebeten. Er sei, hatte dieser Bracken am Telefon wiederholt, Angestellter eines Steuerberatungsbüros in New York. Walden (ein Briefwechsel war dem Treffen vorausgegangen) hatte sich vorsorglich erkundigt. Vergebens. Kein noch so versierter Finanzmensch kannte den Namen Rod Bracken oder den des Beratungsbüros, das dieser angegeben hatte. Es war Walden nur möglich gewesen, herauszufinden, wo dieser Bracken in München abgestiegen war: in einer der miesesten und darum billigsten Pensionen der Stadt.

               Pünktlich wie verabredet erschien er an jenem Abend bei Walden – schlecht gekleidet, mager und armselig. Noch bevor er seinen Regenmantel (grünlich und zerschlissen) ausgezogen hatte, teilte er Walden mit, was der Grund seines Flugs über den Atlantik gewesen war: »Wir werden diesen Roman Ihres Vaters produzieren, lieber Freund.«

               Walden hielt Bracken für einen armen Irren.

               Zehn Minuten später hielt Walden, schuldengeplagt und verzweifelt, denselben Bracken für ein Genie, dem er mit offenem Mund lauschte. Bracken sprach recht gut deutsch, mit schwerem Akzent, schnell, entschlossen, seiner Sache absolut sicher und vor allem mit der Sachlichkeit eines Großbankiers.

               Er erging sich nicht in Vorreden, sondern erklärte sofort, daß er in der Lage sei, das zu tun, was auch die größte deutsche Filmgesellschaft nicht geschafft hatte, nämlich 6,5 Millionen DM aufzutreiben – und das binnen kürzester Zeit.

               »Ich habe«, sagte Bracken, der Fremdling mit den schiefgetretenen Schuhen, dem zerdrückten Anzug und dem eingefallenen Gesicht, zu seinem Gastgeber, »mich für die deutsche Steuergesetzgebung interessiert. Und ich habe hier in München einen Bekannten, der bereit ist, mir siebzigtausend Mark als Darlehen bis zum Jahresende zu geben. Mehr brauchen wir nicht.«

               Mehr nicht? 70000 Mark als Darlehen? Wenn der Film – von zahlreichen Verleihern und Produzenten – mit 6,5 Millionen Mark kalkuliert war?

               »Einen Verleiher brauchen wir auch nicht. Wir produzieren frei und verkaufen den fertigen Film dann an die meistbietenden Verleiher in der ganzen Welt. Was glauben Sie, was da mehr für uns abfällt!«

               Also doch ein Verrückter! Was konnte man mit 70000 DM anfangen? Rod Bracken sagte Otto Walden, was man damit anfangen konnte. Otto Walden hielt danach Rod Bracken endgültig nicht mehr für einen Verrückten. Am nächsten Vormittag erschienen beide Herren im Münchner Registergericht und ließen ins Register eine Firma mit dem Titel SCHWARZER HIMMEL FILMPRODUKTION G.m.b.H. & Co. KG eintragen. Kommanditisten waren zunächst allein die Herren Walden und Bracken. Eingezahltes Stammkapital: 20000 DM. (Brackens Münchner Freund war in der Tat mit Geld zur Stelle.)

               Sodann wurden von Bracken bereits entworfene Prospekte gedruckt. Hochglanzpapier. Vornehmste Ausstattung. Diese Prospekte versandte Bracken an 8500 Männer in der Bundesrepublik. Sie waren, in seinem Auftrag – Walden hatte in der Folgezeit mit dem Projekt kaum mehr zu tun –, von einem demoskopischen Institut ausgesucht worden. Es handelte sich ausnahmslos um Männer, die sehr viel Geld besaßen oder verdienten, höchst ehrenwerte Herren, die allesamt unter dem gleichen Übel litten: Sie befanden sich auf der höchsten Besteuerungsebene.

               In den Hochglanzpapier-Prospekten, in denen bereits vollständige Besetzungslisten – Darsteller, Drehbuchautoren, Regisseur, Produzent, technischer Stab etc etc. – fest angekündigt wurden (und wahrhaftig schufen dann später all jene Männer und Frauen den Film!), gab die SCHWARZER HIMMEL FILMPRODUKTION G.m.b.H. & Co. KG ihre Absicht bekannt, mit der Verfilmung des legendären Romans noch vor Jahresende zu beginnen. Absolut im Rahmen der Legalität wurde sodann auf einige wenig beachtete Punkte der bundesdeutschen Steuergesetzgebung hingewiesen. Diese besagten, hier vereinfacht wiedergegeben: Gelder, die ein Steuerpflichtiger zur Finanzierung eines Großprojektes, also beispielsweise eines Filmvorhabens, bereitstellte, mußte er nicht versteuern, sondern konnte sie bei seiner Erklärung voll abziehen. Den Männern, die den Hochglanzpapier-Prospekt erhielten, bot sich damit die Gelegenheit, sich an einer Filmproduktion zu beteiligen. Der berühmte Roman, die Schauspieler, der Regisseur – alles versprach einen sensationellen Erfolg. Darüber, daß alles mit rechten Dingen zuging, wachte eine altehrwürdige Bremer Treuhandgesellschaft. Diese Art der Filmfinanzierung hatte es bislang noch nie in Deutschland gegeben. Nun gab es sie zum ersten Mal. Rod Bracken hatte sich tatsächlich genauestens informiert. (Im übrigen trug er nun Maßanzüge und wohnte im Hotel VIER JAHRESZEITEN.)

               Was der Prospekt mit weihevollen Worten bekanntgab, hatte Bracken, der Mann, der aus dem Dunkeln kam, an jenem Abend des 12. April 1958 dem Sohn des im Elend verstorbenen Schriftstellers Walden volkstümlich so erläutert: »Die reichen Säcke müssen versteuern, bis sie schwarz werden. Wenn sie uns Geld geben – viel, mehr, sehr viel –, dann haben sie zuerst einmal den psychologischen Triumph-Effekt: Also die Scheißsteuer jedenfalls bekommt diese Penunse nicht! Dazu kommt ein zweiter psychologischer Effekt, nennen wir ihn das ›Prinzip Hoffnung‹: Wenn ›mein‹ Film Geld einspielt, kriege ich davon meinen entsprechenden Anteil! Und werde also noch reicher! Und wenn der Film. danebengeht, habe ich nichts verloren, denn die Steuer hätte mir das Geld auf alle Fälle weggenommen. So habe ich noch die große Chance, zu gewinnen. Das wäre dann der dritte psychologische Effekt: der Roulette-Kitzel!«

               Otto Walden war hingerissen.

               Noch hingerissener war er, als bei der Bremer Treuhandfirma sehr schnell nach Aussendung des Prospektes die ersten Gelder einliefen – einmal 100000 DM, einmal 300000 DM, einmal 500000 DM.

               Rod Bracken begab sich auf Reisen. Er reiste außerordentlich viel in diesem Sommer, man wußte nie genau, wo er sich gerade befand. Jedenfalls schloß er sehr viele Vorverträge mit Schauspielern, Kameraleuten, einem Regisseur – er nahm stets nur das Beste vom Besten. Im August lieferten drei italienische Drehbuchautoren ein fabelhaftes Script ab, und Rod Bracken hatte tatsächlich seine Traumbesetzung beisammen. Im August allerdings wurden Walden und die Treuhandleute aus Bremen hysterisch: Bislang hatten insgesamt dreizehn Kommanditisten einen Gesamtbetrag von 1,7 Millionen DM einbezahlt.

               1,7 Millionen!

               Und 6,5 Millionen wurden benötigt!

               Die Herren aus Bremen sagten harte Worte zu Bracken. Vor Jahresende mußten die 6,5 Millionen da sein. Vor Jahresende mußte mit den Produktionsarbeiten begonnen werden. Sonst sah sich die altehrwürdige Treuhandgesellschaft genötigt, gegen Bracken und Walden namens der Kommanditisten Anzeige zu erstatten. Und Bracken und Walden würden dann im Loch landen.

               »Verfluchter Scheißkerl«, sprach Walden zu Bracken.

               »Immer mit der Ruhe, Kleiner«, sagte dieser. »Das da eben will ich mal gar nicht erst gehört haben. Klar, daß im August die Penunse noch nicht da ist.«

               »Verstehe ich nicht«, sagte Walden.

               »Habe ich von Ihnen auch nicht erwartet, Trottel«, sagte Bracken. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Wir haben unseren privaten Vertrag auf eine Fifty-fifty-Basis gestellt. Jeder bekommt die Hälfte von dem, was an Reingewinn für uns beide abfällt.«

               »Es wird überhaupt nichts abfallen!« jaulte Walden auf.

               »Ihre Meinung. Mein Vorschlag: Ich übernehme dreißig von Ihren fünfzig Prozent, und wir gehen zu einem Rechtsverdreher und deichseln es so, daß Ihnen auf keinen Fall einer an den Wagen fahren kann, wenn was schiefgeht. Dann sitze ich ganz allein in der Scheiße. Ist das ein Vorschlag, der Ihnen zusagt?«

               Walden nickte unter Tränen.

               »Wie ich es erwartet habe«, sagte Bracken.

               Es bedurfte dreier Anwälte und eines Notars, um Walden entsprechend abzusichern und zu erreichen, daß er des Nachts wieder Schlaf fand. Bracken schlief niemals anders als ausgezeichnet. Denn was er sonst noch erwartet hatte, traf exakt ein. Im September waren es siebzehn Kommanditisten mit insgesamt 2,8 Millionen. Der Oktober brachte einen einzigen Kommanditisten mit 320000 DM. Die Branche hatte ihr Fressen. Bis zum November. Da waren es dann plötzlich vierundfünfzig Kommanditisten mit insgesamt 3,8 Millionen. Am 1. Dezember waren es 111 Kommanditisten mit 6,49 Millionen. Am 10. Dezember waren es 22,7 Millionen, welche Herren aus der Bundesrepublik noch einzahlen wollten. Die Treuhänder sahen sich gezwungen, alles, was über 6,5 Millionen DM ging, abzulehnen – und wenn die Zahlungswilligen mit aufgehobenen Händen auf den Knien angerutscht kamen und flehten: Nehmt, nehmt, nehmt! Nichts ging mehr.

               Wie geplant noch vor Weihnachten wurde mit den Produktionsarbeiten begonnen. Es dauerte bis zum 25. September 1960, dann war der Film einsatzfertig, in achtundzwanzig Sprachen synchronisiert, in weiteren neunzehn untertitelt und – rund um den Erdball – an die meistbietenden Verleiher verkauft. Nach der Premiere kamen die Einspielergebnisse gleich Sturzbächen herein.

               Walden versuchte nun, wieder mehr als seine zwanzig Prozent zu bekommen, doch Bracken zuckte nur die Schulter. »Keinen Pfennig mehr bekommst du, Idiot«, sagte er gelangweilt. Inzwischen waren die beiden einander bis zum ›Du‹ nahegekommen. »Derartige Blödheit, wie du sie bewiesen hast, muß bestraft werden. Im August noch hast du mich verflucht, weil wir da erst einskommasieben Millionen hatten, und in die Hosen geschissen hast du aus Angst vor dem Knast. Bißchen denken war dir nicht möglich.«

               »Denken?«

               »Daß die Geldsäcke erst zum Jahresende dringendst nach irgendeiner noch offenen Möglichkeit suchen würden, ihr – weißes oder schwarzes – Geld, soweit das nur ging, vor der Steuer in Sicherheit zu bringen«, sagte Rod Bracken. »Im übrigen: Mit zwanzig Prozent hast du mehr als genug, du dämliches Arschloch.«

               Und damit war Rod Bracken praktisch über Nacht aus München, aus der Bundesrepublik, aus Europa verschwunden. Und praktisch über Nacht tauchte er in Kalifornien auf. Besaß wenig später eine Prunkvilla in Beverly Hills. Besaß eine Wagenflotte, bestehend aus einem Mercedes, einem Rolls und einem Bentley. Besaß zwei chinesische Diener, das damals teuerste und schönste Starlet Hollywoods, Antiquitäten in jeder Menge und Riesenaquarien, in denen er – unter Anleitung natürlich, aber ein Hobby mußte er nun einfach haben, Berühmtheit verpflichtet! – die seltensten und wunderbarsten und schrecklichsten Fische der Welt züchtete.

               Ich erinnere mich noch daran, wie Bracken mir bei unserer ersten Begegnung eine Stunde lang über die Schwierigkeiten der Pflege des Serrasalmus piraya, des gefürchtetsten Sprosses der vier verschiedene Arten aufweisenden Piranha-Familie, dieser ›Murder Inc.‹ des Amazonenstromgebiets, berichtete.

               Er hatte viel Geld mit seinem ›Chuzpe‹-Film verdient, klar. Das reichte jedoch nicht für den Luxus aus, in dem er nun lebte. Womit er noch Geld verdient hatte – viel, viel mehr Geld! –, das wußte damals nicht nur ich, das wußte jeder, der Bracken kannte. Ich sprach ihn daraufhin an, und er sagte, ich erinnere mich noch genau: »Na ja, klar, so war’s. Was hätten Sie gemacht? Den Trick mit der Filmfinanzierung kann man überall anwenden. Sie wissen, daß ich damals anfing, Reihenhäuser, Wohnwagenanhänger und Eigenheime zu finanzieren auf diese Weise – und auch größere Sachen natürlich. Hochhäuser, Tankerflotten und ein Großklinikum.«

               »Das weiß ich«, sagte ich. »Aber wann haben Sie mit all dem angefangen?«

               »Na damals, in der Zeit, in der ich so viel herumgereist bin, beim SCHWARZEN HIMMEL«, antwortete er. Nachdem er mich aufgefordert hatte, ihn zu begleiten, denn es war Zeit, die Angehörigen der Sippe Serrasalmus piraya zu füttern, sagte er noch: »Die dachten alle, ich würde Wochen und Monate brauchen, um die Besetzung für diesen kleinen Scheißfilm zusammenzubringen.« Er grunzte. »So was pisse ich besoffen in sechs Tagen in den Schnee. Nein, da habe ich natürlich meine anderen Firmen mit anderen Partnern gegründet! Treuhandgesellschaften gibt es auf der Welt zum Schweinefüttern. Als der Film anlief, warfen alle anderen Projekte schon Geld ab – selbst das Großklinikum stand bereits auf dem Reißbrett. Idioten. Sie glauben nicht, wie viele Idioten es auf der Welt gibt, lieber Freund.«

               Ach ja, natürlich: Als ich Rod Bracken kennenlernte, war er bereits der Agent Sylvia Morans. Sie hatte ihm ein verrücktes finanzielles Angebot gemacht. Er bekam mehr Prozente von ihren Gagen als irgendein anderer Agent auf der Welt.

               Sylvia sagte damals: »Er verdient sie auch, jedes einzelne Prozent, jeden einzelnen Cent. Er ist der genialste Mann, den ich je getroffen habe. Und deshalb mußte ich ihn natürlich haben.«
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               »… worum es sich bei diesem nächsten und größten Film, den Sylvia Moran und SEVEN STARS jemals produzierten, handelt, wird Ihnen Sylvia Moran nun selber sagen«, hörte ich plötzlich wieder Rod Bracken auf jener Pressekonferenz im DOLDER sprechen. Auf einmal war die Stimme wieder da. Nur drei Sekunden hatte ich sie nicht vernommen, hatte ich mich erinnert. Man kann sich an so vieles erinnern in drei Sekunden …

               Da war der Saal im DOLDER, da waren die Kameras, die Scheinwerfer, die Mikrofone. Da war Sylvia, wunderschöne Sylvia, unirdisch schöne Sylvia. THE BEAUTY – DIE SCHÖNHEIT. Dieser Slogan war natürlich von Bracken. Andere Agenten hatten für ihre Stars andere Symbolnamen kreiert: THE SIN, THE BODY, THE VOICE – DIE SÜNDE, DER KÖRPER, DIE STIMME.

               »Ja«, sagte Sylvia jetzt, routiniert, wenn es richtig war, lächelnd, wenn es richtig war, ernst, eine Schauspielerin eben und eine intelligente dazu, »ja, wir bereiten unseren größten Film vor, meine Damen und Herren. Und deshalb ist es wirklich nötig, daß ich mich zuvor erhole. Denn dieser neue Film, diese neue Rolle, von der ich wahrhaftig mein Leben lang geträumt habe, sie wird mir alle Kräfte abverlangen. Ich weiß, mir steht die schönste, aber auch die schwerste Zeit meines Lebens bevor.«

               »Worum handelt es sich, Mrs. Moran?«

               Die versammelten Reporter hatten einen Mann von AFP (AGENCE FRANCE PRESSE) zu ihrem Sprecher gewählt, er stand ganz vorne, ein dicker, freundlicher Mann, Claude Parron hieß er. Wir kannten ihn. Mit der Zeit kennt man sie alle in diesem Gewerbe.

               »Es handelt sich um die Verfilmung von Bertold Brechts DER KAUKASISCHE KREIDEKREIS«, sagte Sylvia Moran langsam.

               Bewegung im Saal. Unterdrückte Ausrufe. Das war vielleicht eine Sensation – und wie getimed! (Nur nicht diesen Bracken anschauen, dieses Schwein!)

               »Von … Bertolt Brecht?«

               »Ja. Ich werde die Küchenmagd Grusche spielen – also eine ganz andere, absolut neue Rolle, eine, wie ich sie noch nie gespielt habe.«

               »Gegen Ihren Typ!« sagte AFP-Parron.

               »Gegen meinen Typ? Ach, Sie meinen das Äußerliche! Ja, das schon. Aber sonst … Sie kennen den KREIDEKREIS … Sie wissen, daß es da um diese Küchenmagd geht, die das Kind der Frau des Gouverneurs aufnimmt, erzieht, vor allen Gefahren bewahrt – bis die Gouverneursfrau zurückkehrt und das Kind wieder fordert und es zur berühmten Kreidekreisprobe kommt. Nun, bei Brecht spricht der Schnapsrichter das Kind dann der Magd zu, die das Kind losgelassen, die es nicht zu sich aus dem Kreis gezogen hat, um ihm nicht wehzutun. Weil nicht die Mütter das Wertvollere auf dieser Welt sind, sondern die Mütterlichen.« Ein Arm um Babs, die eben wieder nieste. »Was hier neben mir sitzt, ist auch eine Erklärung dafür, warum ich immer von dieser Rolle geträumt habe … mein geliebtes Kind.«

               »Also Brecht, Mrs. Moran. Wir Franzosen lieben Brecht. Aber eine amerikanische Gesellschaft – und ein Dramatiker des Ostens …«

               »Der größte deutsche Dramatiker dieses Jahrhunderts, Monsieur Parron«, sagte Sylvia.

               »Völlig Ihrer Meinung«, sagte AFP-Parron. »Ich glaube sogar, der Welt! Aber wie wollen Sie da zu Rande kommen? Ich meine, gibt es da nicht enorme Schwierigkeiten?«

               Sylvia sah mich lächelnd an.

               Ich mußte ja schließlich auch mal was sagen.

               Ich sagte (reden konnte ich, wollte viele Jahre lang Schauspieler oder Schriftsteller werden, nun, auf meine Weise war ich ja wohl so etwas wie ein Schauspieler geworden), den Kopf leicht nach rechts gewendet – ich sehe en face nicht ganz so gut aus wie im Profil links, links ist meine Schokoladenseite –, ich sagte sehr ruhig, sehr gelassen, sehr eindrucksvoll: »Es gibt, unberufen, bisher überhaupt keine Schwierigkeiten.«

               »Aber der Osten, Mister Kaven … die Erben … die Rechte …«

               »Eben!« sagte ich. »Mit all diesen Stellen und Menschen – schönste Harmonie! Sehen Sie, Monsieur Parron …« Ich neigte mich vor. »… dieser Film wird von staatlichen Stellen gefördert! Wir leben in einer Zeit der angestrebten Entspannung zwischen Ost und West. Nicht weil wir Engel wären! Nein, aus Gründen des reinen Selbsterhaltungstriebes.«

               Alles, und es ist mir zuwider, das sagen zu müssen: alles genau von Rod Bracken getimed.

               »Nun, und in solcher Zeit soll unser Film nach der Absicht beider Seiten ein Zeichen setzen: für Frieden, guten Willen, Verständnisbereitschaft und die Möglichkeit der Koexistenz.«

               »Beider Seiten – heißt das, daß Sie die Unterstützung staatlicher Stellen in Ost und West haben, Mister Kaven?«

               »Das heißt es, ja, Monsieur Parron.« Bewegung. »Staatliche Behörden in Ost-Berlin und Washington arbeiten zusammen und helfen uns, diesen Film zu drehen. Es helfen uns, von den gleichen Motiven erfüllt, die ich eben erwähnte, die Vertreter, die Wahrer des Nachlasses und Erbes, die Besitzer der Rechte an den Werken des – ja, und nun muß ich Sie zitieren, denn Sie haben meiner Ansicht nach absolut recht, Monsieur, des international größten Dramatikers unseres Jahrhunderts.«

               »Und Sie werden in Spanien drehen, Mrs. Moran?«

               »Ja. In den ESTUDIOS SEVILLA FILMS in Madrid und in den Pyrenäen und bei Zaragoza und bei Barcelona. Das Stück spielt vor sehr langer Zeit in einer Provinz des Kaukasus, wie Sie wissen, in Grusinien. Spanien ist ideal dafür.«

               »War es auch schon für ›Doktor Schiwago‹«, sagte Claude Parron.

               »Richtig.« Sylvia nickte. Sie trug ein zweiteiliges Ensemble (Rock und Bluse) von Pucci, in dieser für Pucci typischen, wilden, herrlich wuchernden, flammenden Farbenpracht von Amethyst und Altrosa, vor ihr lag ein Täschchen in denselben Farben, auch von Pucci, sie trug schwarze Krokolederschuhe. Sie trug eine vierreihige Perlenkette mit einem großen Verschluß. Der Verschluß sah aus wie eine Rose. Die Blätter waren aus Brillanten, in der Mitte saßen drei Perlen. Sie trug Ohrclips, die wie der Verschluß der Kette gearbeitet waren. Sie trug einen Ring nach demselben Motiv, die Rose kleiner natürlich, und statt der drei Perlen gab es im Ring einen Brillanten, ich wußte, er hatte 20 Karat und die Güteklasse ›Jaeger‹. Das war Nummer Eins in der amerikanischen Nomenklatur. In Deutschland ist ›Jaeger‹ gleich ›River‹, und in Frankreich entspricht das ›Bleu-Blanc‹. Gebildet bin ich, mein Herr Richter, wie? Schließlich trug Sylvia noch auf dem Finger der anderen Hand einen Smaragd und am Gelenk eine Brillant-Uhr von Jaeger-LeCoultre. »Seit einem Jahr bereits laufen die Vorarbeiten«, sagte Sylvia. »Wir haben unseren Ehrgeiz dareingesetzt, auch noch die kleinste Rolle mit dem besten Schauspieler, den es für sie gibt, zu besetzen. Wir haben den besten technischen Stab – Kameramann, Tonmeister, Architekten und so weiter. Wir haben den besten Script-Writer …«

               Da hatten die heute eine Menge zum Verdauen! Alles – was wahr ist, muß wahr bleiben, auch wenn ich ihn so sehr verabscheue, wie er mich verabscheut –, alles Rod Brackens Arbeit! Sylvia wußte schon, warum sie ihn so irrsinnig bezahlte. Der große Trick dabei: Mit diesen sensationellen Neuigkeiten über den nächsten Film kaschierte Rod mehr und mehr das Naheliegende: daß Sylvia nun verschwinden würde für einige Zeit! (Natürlich glaubte auch Babs daran, daß Mami Urlaub machen wollte, es kann ja wohl keiner so blöd sein und einem neunjährigen Kind erklären, was Liften ist.)

               AFP-Mann Parron sagte: »Und eigens für diesen Film …«

               »Er wird DER KREIDEKREIS heißen, Monsieur Parron«, sagte Sylvia.

               »… eigens für den KREIDEKREIS haben Sie eine Gesellschaft gegründet, Mrs. Moran, die SYRAN PRODUCTIONS?«

               »Ja. Bei einem so gewaltigen Projekt ist das nötig.«

               »Klar! Wegen der Steuern!« rief jemand.

               Sylvia nickte ihm freundlich zu.

               »Natürlich auch deshalb. Ich habe nicht die Absicht, mich totzuschuften und bis zu meinem seligen Ende siebzig, achtzig, neunzig, dreiundneunzig Prozent Steuern zu bezahlen. Mit einer eigenen Gesellschaft habe ich es ein wenig besser. Etwas dagegen einzuwenden?«

               »Aber ich bitte Sie, Mrs. Moran«, sagte Claude Parron verlegen. »Natürlich nicht. Wer ist Produktionschef, wer leitet die SYRAN-PRODUCTIONS?«

               Sylvia sah mich an, die Augen leuchteten, vielleicht dachte sie an vorhin, vielleicht liebte sie mich wirklich so, mir wurde flau. Sie sagte ergriffen und sehr stolz: »Philip Kaven!«

               »Philip Kaven?« Claude Parron versuchte, seine Verblüffung hinter begeistertem Staunen zu verbergen. »Das ist … daß Sie jetzt auch noch so eng beruflich zusammenarbeiten werden, Mrs. Moran, das ist einfach großartig!«

               »Wissen Sie«, sagte Sylvia, »wir sind nun schon fast drei Jahre zusammen, Phil und ich. Und glücklich wie am ersten Tag. Warum?«

               »Weil Sie, getreu Ihrer Überzeugung, daß die Ehe der Tod der Liebe ist, nie geheiratet haben«, sagte AFP-Parron.

               »Gewiß. Dies ist nun einmal unsere Überzeugung – wir wollen sie keinesfalls propagieren! Bei mir und Phil hat sie sich als richtig erwiesen. Weshalb? Weil uns eine Liebe verbindet, bei der einfach alles, aber auch alles stimmt, körperlich und seelisch. Seelisch, das ist, was bleiben wird. Das ist das Allerwichtigste. Man muß dieselben Ansichten, Gefühle, Vorlieben, Aversionen, Gedanken haben. Bei Phil und mir ist das so. Zwischen uns herrscht absolute Harmonie. Dennoch sind wir zwei völlig selbständige Wesen. Ich weiß, daß Phil klug ist und gerecht und gütig und selbstlos …« (Wahrhaftig, mein Herr Richter, solche Sachen sagte sie, und ich saß da und spielte den leicht Genierten.)

               Nach einer Pause der Ergriffenheit sagte Claude Parron (englisch, wie alles, was er gesagt hatte) ernst: »Mrs. Moran, im Namen aller meiner Kollegen und im Namen aller Zuschauer und Zuhörer danke ich Ihnen. Wir alle, Millionen auf der ganzen Welt, freuen uns mit Ihnen, fühlen mit Ihnen, wünschen Ihnen allen, Ihnen, Mister Kaven, und natürlich unserer Babs, daß Sie drei immer weiter so glücklich bleiben mögen. Und wir hoffen, daß DER KREIDEKREIS Ihr größter Erfolg wird, Mrs. Moran. Wir danken Ihnen allen.«

               »Wir danken Ihnen allen, meine Herren!« Sylvia erhob sich. Wir erhoben uns auch. Claude Parron trat vor und küßte Sylvia die Hand. Danach machte er eine tiefe Verbeugung.

               Da standen wir nun – Sylvia, Bracken, Babs und ich – noch einmal grell im Licht der Scheinwerfer, lächelnd, Babs lachend.

               Babs griff in eine der Vasen und reichte Parron eine rote Rose.
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               Und dann ging’s los!

               Aber vielleicht mit Schwung, mein Herr Richter. Ich sagte doch eingangs, daß ich meinen Maserati Ghibli (cremeweiß), den Sylvia mir geschenkt hatte, wirklich immer spielend leicht auf 290 Stundenkilometer brachte. Davon war natürlich keine Rede in der Stadt. Überhaupt nicht. Die Schweizer passen verflucht auf, und überall gibt es Schilder mit Geschwindigkeitsbegrenzungen. Aber dieser Maserati, der liegt einfach wie ein Brett auf der Straße, mit dem können Sie Haarnadelkurven nehmen, ohne den Fuß vom Gaspedal zu nehmen. Vom DOLDER runter gibt es ein paar solche Kurven, die Straßen, eng, schlängeln sich da den Berg hinauf.

               Ich sauste talwärts. Pilatusstraße. Sonnenbergstraße. Nur die Pneus wimmerten, wenn ich das Lenkrad ganz einschlug, links, rechts, links. Nur Sylvias Zobelmantelschulter wurde dann immer gegen mich gepreßt, und ihr verrückter Zobelhut (sie war berühmt für verrückte Hüte) streifte dann immer mein Gesicht. Heusteig. Achtung, Hauptstraße! Bergstraße. Und im Rückspiegel sah ich sie, sah ich die Meute, hinter mir, mindestens zwanzig Wagen. Na fein. »Die schütteln wir nie ab«, sagte sie an meiner Seite.

               »Nie, nein«, sagte ich. Achtung! Rämistraße. Die Universität. Die Universitätsstraße nach Norden rauf, vorbei an der Eidgenössischen Technischen Hochschule. Links! Weinbergfußweg zuerst nach Westen, dann runter nach Süden. Die reinste Fuchsjagd. Jetzt hatte ich die City erreicht. Da war die Limmat! Über die Brücke! Am Hauptbahnhof vorbei! Ich konnte nicht schnell fahren. Aber geschickt. Und fahren kann ich. Irgendwas kann jeder Mensch. Die kamen vielleicht ins Schwitzen hinter uns, die Freunde, Jungs, Chums, Amici, Buddies und Copains von Rod! Jetzt die Limmat entlang, über den endlosen Sihl-Quai. Kreuzung Kornhauserstraße. Hops. Rotlicht überfahren. Langsamer. Sonst verloren die uns noch. So, da waren sie wieder. Weiter! Ich trat dem Maserati vielleicht das Gaspedal in den Bauch. Über die im Dunkeln glänzende Limmat, rechts die breite Hardtstraße. Ampeln jetzt, jede Menge Ampeln. Alle grün. Weiter! Schon ein Spaß, so ein Maserati, mein Herr Richter. Links, endlos, schwarz und riesig, das Industriequartier. Ich fuhr jetzt fast genau nach Westen, bis zum Sportplatz. Dort begannen die engen Kurven, die zur Auf fahrt der Autobahn führten. Links, rechts, rechts, links. Sylvias Zobel und der Zobelhut kamen mir dauernd ins Gehege.

               Sie drehte sich um. »Keine Bange«, sagte ich, »die sind da. Die sind alle noch immer da.«

               Wir hatten die Autobahn nach Bern erreicht. Der Fahrtwind pfiff um den Wagen. Ich fuhr jetzt schneller. Die, die uns jagten, auch. Ausfahrt Oerlikon. Ausfahrt Dietikon. Noch zwei, drei Ausfahrten, dann waren wir da, wo ich hinwollte, hinsollte, bei dem Autobahn-Brückenrestaurant Würenlos.

               Dieses Brückenrestaurant, achtzehn Kilometer von Zürich entfernt, schwebt hoch über beiden Spuren beider Bahnen der Autoroute und noch ein weites Stück darüber hinaus. Hier gibt es sechs Restaurants, achtzehn Geschäfte, eine Bankfiliale, eine Telefonzentrale, Duschen, Wickeltische in Kinderstuben. Es gibt vierzig Tanksäulen nahe den Parkplätzen, auf denen rund siebenhundert Wagen Platz haben. Alles in dieser Autobahnraststätte ist täglich und (fast) rund um die Uhr geöffnet.

               Ich fuhr auf den Parkplatz und hielt. Wir stiegen aus. Arm in Arm gingen wir über den dunklen Platz zu der phantastischen Brückenkonstruktion. Unter den sechs Restaurants ›Silberkugel‹, ›Silbermöve‹, ›Habsburger Grill‹, ›Boulevard-Café‹, ›Kinderrestaurant‹ wählten wir das sechste: die ›Landbeiz‹. Das ist Schwyzer-Dütsch und bedeutet so etwas wie ›kleiner Landgasthof‹, in dem man eigentlich mehr trinkt als ißt. Wir setzten uns, es war warm und gemütlich wie in einer Bauernstube, und ich bestellte eine Flasche ›Saint Saphorin‹, Jahrgang 69.

               Unter uns sausten die Lichtkegel der Autos auf vier Bahnen in beiden Richtungen vorbei. Das war ein Anblick, der mich immer wieder faszinierte, wir waren schon einige Male hierhergekommen, weil wir uns dann immer gleichermaßen voller Frieden fühlten. Sie rauchte. Nun mußten die Brüder ja bald auftauchen. Ein Kellner brachte den ›Saint Saphorin‹ in einem Silberkübel. Während er die Flasche öffnete, erschienen die ersten von Brackens Chums, Copains, Jungs, Buddies in der ›Beiz‹, Kameras schußbereit. Ich sah sie ausdruckslos an. Half Sylvias Zobel über ihre Schultern legen, half Sylvias Zobelhut abnehmen. Sie legte ihn auf einen freien Stuhl.

               »Merde, alors!« sagte einer der Reporter laut.

               Die anderen starrten uns bloß an.

               Die Frau an meiner Seite war nicht Sylvia Moran. Die Frau an meiner Seite hatte nur Sylvia Morans Zobel und Zobelhut getragen. (Das war diesmal meine Idee gewesen, einmal eine von mir – und nicht von diesem Scheiß-Bracken!) Die Frau an meiner Seite war Clarissa, das Kindermädchen von Babs.
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               Der Kellner hatte etwas Wein in mein Glas gegossen. Ich kostete. Der ›Saint Saphorin‹ schmeckte herb und großartig. Ich nickte, und er füllte beide Gläser und murmelte etwas Kehliges, was wohl ein Trinkspruch war. Wir dankten ihm und tranken beide. Die Reporter beim Eingang standen unschlüssig. Sie redeten leise miteinander. Dann kam ein großer Blonder an den Tisch und sagte deutsch mit rheinischem Akzent zu mir: »Das war nicht fair, Herr Kaven.«

               »Fair!« sagte ich. »Hat Bracken euch nicht gebeten, Mrs. Moran in Frieden zu lassen? Ich habe nie geglaubt, daß ihr fair sein werdet! Darum sitze ich jetzt hier mit Miss Clarissa.«

               »Und wo ist Mrs. Moran?« fragte er wahrhaftig.

               Ich antwortete ihm überhaupt nicht. Er ging zurück zu den anderen, und sie redeten wieder, und dann gingen alle bis auf diesen großen blonden Deutschen mit dem rheinischen Akzent. Er bestellte Bier und bekam es. Er war also entschlossen, to sit it out. Ich sagte zu Clarissa: »Jetzt müssen wir warten, bis der Anruf kommt.«

               »Ja, Herr Kaven«, sagte Clarissa. Sie stammte aus Los Angeles, war aber deutscher Abstammung und hieß Clarissa Geiringer. Sie kannte Babs seit deren früher Babyzeit. Eine treue Seele war Clarissa – siebenundzwanzig Jahre alt damals, sehr hübsch, sehr blond, aber ich wußte nicht, ob sie eine echte Blondine war. Sehen Sie, mein Herr Richter, bei dieser jungen Dame wußte ich es nicht. Diese junge Dame hätte ich nicht mit der Feuerzange berührt, denn auf Clarissa traf keine der Voraussetzungen zu, die meine süßen Kleinen unbedingt erfüllen mußten. Wir waren gute Freunde geworden in all den Jahren. Im Gegensatz zu Rod Bracken achtete mich Clarissa wenigstens, und sie hatte eine Eigenschaft, die sich bald schon als unheilvoll erweisen sollte: Sie liebte Babs ehrlich und wirklich.

               Der große blonde Rheinländer saß da und sah uns böse an und trank Bier. Ich wußte, daß es mit dem Anruf noch eine Weile dauern würde. Und so saßen wir gemütlich da und warteten, während unter uns die Lichter vorbeihuschten, lebendige Lichter, denn hinter ihnen saßen lebendige Wesen.

               Ich erinnere mich, daß Clarissa mir da, in der ›Beiz‹, hoch über den vier Bahnen, nahe Zürich (aber in bezug worauf war Zürich nahe? Wo war der feste Ort, der Punkt, das Zimmer in der Welt, wo ich daheim war? Ach, das gab es nicht, mein Herr Richter, ich hatte kein Daheim in der Welt, nicht das kleinste), ich erinnere mich, daß Clarissa mir da, hoch über den einander jagenden Lichtern, erzählte, wie sehr Rod sich ihr gegenüber mit der Organisation dieser Pressekonferenz gebrüstet hatte, bei der durch sein Geschick ganz und gar untergegangen war, was wir unbedingt verheimlichen mußten: Sylvias Lifting. Rod hatte zu Clarissa gesagt: »Wenn die mich nicht hätten, wären sie schön aufgeschmissen. Immer, wenn es stinkt, kann ich für Intim-Spray sorgen.«

               »Er soll bloß den Mund halten«, sagte ich sofort erregt. Clarissa mochte Bracken auch nicht. Sie hielt zu mir. Ich konnte offen mit ihr reden, und das tat ich. »Wenn er sich so groß vorkommt, wenn er sich ständig darüber beschwert, daß seine Leistungen nicht genug Anerkennung finden, warum geht er dann nicht?«

               »Er kann doch nicht, und Sie wissen es, Herr Kaven«, sagte Clarissa. »Sie wissen doch, von welcher panischen Angst er besessen ist.«

               Das wußte ich. Sylvia hatte es mir gesagt. Rod hatte es einmal, volltrunken, Sylvia verraten: Er stammte aus New York und daselbst aus der Bronx. Sein Vater war ein Säufer gewesen und seine Mutter eine Hure. Beide starben, bevor Rod zehn war. Er kam in ein Heim. Dort gab es sehr wenig zu essen und sehr viel Prügel. Rod wuchs im New Yorker Elend auf, und das New Yorker Elend ist ein ganz besonderes Elend. Rod bettelte und stahl, war Schuhputzjunge, Tellerwäscher, Autowäscher, Leichenwäscher, war Lehrling bei einem sadistischen Elektromechaniker und dann bei einem gelähmten Taschendieb, der Banden von Jugendlichen ausbildete und losschickte. Mit dreizehn Jahren hatte Rod sein erstes sexuelles Erlebnis, unmittelbar danach hatte er seinen ersten Tripper, weshalb er alles, was weiblich war, haßte, was ihn zu den abgewrackten Tunten in den Stehkneipen an der Waterfront trieb und ihm die andere Seite der Liebe bescherte. Er war Dachdecker, Tankwart, Telegrammbote der WESTERN UNION, als diese ihre Boten noch verpflichtete, Glückwunschtelegramme den Empfängern vorzusingen (Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday, dear Mister Cockleburn, happy birthday to you!), er war verantwortlich für die Zentralheizung in einem Wolkenkratzer, schlief da unten im Keller bei den riesigen Boilern, arbeitete als Kartenknipser auf den Ferries über den Hudson-River, war bei einer Straßenreinigungsbrigade, war ›Hey, boy!‹ einer Zeitungsredaktion, war angestellt von einer Bordellmamsell, der er gegen Prozente besoffene Matrosen brachte, und dann, für ein Konkurrenzunternehmen, alte Kerle zu minderjährigen Mädchen, es gab wohl nichts, was Rod Bracken nicht gewesen war, bevor er bei einem ›Finanzberater‹ als Geldeintreiber landete.

               Diesem Finanzberater hatten sie in Deutschland aus guten Gründen die Lizenz entzogen, er war nach New York gegangen und half seinen Kunden hier, ein krummes Ding nach dem andern zu drehen. Indessen: Einmal war er ein großer Mann gewesen, ein Experte des Steuerrechts vieler Länder. Und gleich einem, der einen Ziegelstein mit sich schleppt, um zu zeigen, wie einst sein Haus aussah (Brecht, Brecht, ach, unsere Bibliothek, mein Herr Richter!), so hatte jener kriminelle Steuerberater eine gewaltige Fachbibliothek mit nach Amerika gebracht. Da standen nun die Bücher, auf Regalen, in einem fensterlosen Hinterzimmer – und jede freie Minute, sehr, sehr viele Nächte hindurch, verbrachte Rod Bracken mit ihrer Lektüre, insbesondere informierte er sich über deutsches Steuerrecht. (Er brachte zu all dem die Energie auf, Sprachkurse zu besuchen!) Bracken war in der Tat ein Experte, als er sich nach München aufmachte, um mit dem ›Chuzpe-Film‹ seine grandiose Karriere zu starten. Doch die panische Angst, die Bracken seither (vorher war das nicht so gewesen) verfolgte bis in seine Träume, auch heute noch, ja, auch heute, war die vor einer Rückkehr in jene Hölle des frühen Elends. Er hatte nur einen einzigen, erbärmlich übermächtigen Gedanken, er, den die Branche für den kältesten und gerissensten aller Agenten hielt, diesen Gedanken: Nie, nie, nie mehr arm sein!

               »Sie wissen es, Herr Kaven«, sagte Clarissa. »Sie wissen, daß er deshalb niemals von Mrs. Moran weggehen wird. Und wenn sie ihn hinauswirft, dann wird er vor ihr in die Knie fallen und ihre Schuhe lecken und sie anflehen, ihn zu behalten, zu jedem Preis, zu jeder Bedingung!«

               »Ich weiß, warum ich Rod nicht leiden kann, Clarissa«, sagte ich. »Weil er mich derartig behandelt. Wie einen Zuhälter, ja, ja, widersprechen Sie nicht, wie einen Erbschleicher, einen Gigolo, einen Lumpen, einen Dieb, immerzu. Warum aber tut er das, Clarissa, warum?«

               Und der große blonde Rheinländer saß da und betrachtete uns brütend und trank seine zweite Flasche Bier.

               »Ach«, sagte Clarissa, die sonst so stille Clarissa, fast erschreckend lebhaft, »weil er Sie natürlich grenzenlos bewundert, Herr Kaven!«

               »Bewundert? Mich? Wofür?« Was für ein seltsames Gespräch das war in jener Nacht, hoch über den vielen schnellen Lichtern, irgendwo in der Schweiz, irgendwo in der Welt.

               »Für Ihren Charme. Für Ihren Witz. Für Ihren Geist. Dafür, daß Sie liebenswürdig sind und deshalb geliebt werden. Dafür, daß Sie eine so gute Erziehung erhalten haben, während seine Universitäten die Bordelle und Kneipen am Fluß gewesen sind. Dafür, daß Sie ein Gentleman sind – etwas, das er niemals sein wird, mit noch soviel Geld nicht. Und dafür, daß alle Menschen Sie wirklich gern mögen, und dafür, daß Sie alle Menschen wirklich gern mögen.«

               Und ich dachte, daß mich in Wahrheit noch nie ein Mensch wirklich gern gemocht hatte (auch Sylvia nicht, das war etwas ganz anderes) und daß auch ich eigentlich noch nie im Leben einen Menschen wirklich gemocht hatte.

               Wir schwiegen beide ziemlich lange, denn ich mußte erst verdauen, was Clarissa zuletzt gesagt hatte, insbesondere das über den Gentleman, und sie schien es auch erst verdauen zu müssen. Ich dachte: Liebt dich diese Clarissa etwa heimlich? Wenn sich das herausstellen sollte, muß ich Sylvia schleunigst dazu bringen, Clarissa zu entlassen. Nur keine Komplikationen!

               Der Kellner, der den Wein gebracht hatte, kam an den Tisch.

               »Verzeihung … Herr Kaven?«

               »Ja.«

               »Sie werden am Telefon verlangt. Wenn Sie mir folgen wollen, Herr Kaven.« Er ging voraus, und ich sah, daß er hinkte. Auch ein Beruf für einen Mann mit einem kaputten Bein, dachte ich. Der große blonde Deutsche stand auf und folgte uns. Der Telefonapparat stand in einer Nische auf dem Gang des Restaurants, der Hörer lag daneben, auf einem Tischchen. Der Kellner hinkte fort. Der blonde Deutsche stand da.

               »Hauen Sie ab«, sagte ich. »Los, hauen Sie ab, oder es gibt was in die Zähne.«

               Das schien ihm zu imponieren. Er verschwand. Ich nahm den Hörer.

               »Ja?«

               »Herr Kaven, hier ist Buerli.«

               »Guten Tag, Herr Buerli.« Der Leiter der Schweizer Verleih-Niederlassung von SEVEN STARS. Ein freundlicher, besonnener Mann. »Der Privatjet von Frau Moran ist vor zehn Minuten in Kloten gestartet.«

               »Danke, Herr Buerli.«

               »Auf Wiederluage, Herr Kaven.«

               Ich ging zurück in die ›Beiz‹. Der Deutsche saß da und sah mich erbittert an. Ich sagte zu ihm: »Wir fahren jetzt nach Kloten, zum Flughafen, Miss Clarissa und ich. Um zweiundzwanzig Uhr dreißig fliegen wir mit einer Maschine der AIR FRANCE nach Paris. Wenn Sie mitkommen wollen, sind Sie natürlich nicht mein Gast – aber bestimmt herzlichst willkommen an Bord.«
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               Er flog nicht mit.

               Kein Reporter flog mit. Ich hatte auch keinen in der großen Halle des Flughafens gesehen. Sie hatten es natürlich nicht aufgegeben. Sie waren nur daraufgekommen, daß es so keinen Sinn hatte. Die Maschine startete pünktlich. Den Maserati und den Rolls von Sylvia würden Chauffeure des DOLDER nach Paris bringen und die Wagen dort in der großen Tiefgarage nahe Orly abstellen, so war es vereinbart worden. Sie hatten Doppelschlüssel. Die Wagenpapiere des Rolls, mit dem Bracken, Babs und Sylvia nach Kloten gefahren waren, unbemerkt, denn ich hatte ja die Aufmerksamkeit der Meute auf mich gezogen, lagen schon verschlossen im Handschuhfach. Vor dem Abflug hatte ich auch meine Wagenpapiere im Handschuhfach des Maserati verschlossen.

               Der Parkplatz vor dem Flughafen Kloten ist sehr groß, ich hatte Sylvias Rolls nicht gesehen. Daß ihr Privatjet – eine SUPER-ONE-ELEVEN mit vier Mann Besatzung, wir waren schon oft über den Atlantik geflogen in ihr – an diesem Nachmittag, aus Frankfurt kommend, in Zürich niedergegangen war, hatten die Reporter nicht bemerkt. Die Maschine war auf eine abgelegene Rollbahn gewiesen worden. Herr Buerli hatte Babs, Sylvia und Bracken dann abends in seinem Wagen das letzte Stück vom Parkplatz bis zur Gangway gebracht, so war es vereinbart gewesen, genauso wie sein Telefonanruf in dem Brückenrestaurant Würenlos, nachdem die SUPER-ONE-ELEVEN gestartet war. Unser aller Gepäck befand sich bereits mit einer anderen Maschine, als Luftfracht, unterwegs nach Paris, Expreß, Adresse: Philip Kaven c/​o HÔTEL LE MONDE.

               Clarissa und ich hatten einen ruhigen Flug, fünfzig Minuten. Sie schlief ein bißchen, und dann war es schon soweit …

               »Meine Damen und Herren, in wenigen Minuten werden wir in Paris landen. Wir bitten Sie, das Rauchen einzustellen und sich anzuschnallen«, kam die Stimme der Stewardeß.

               Auch in Orly sahen Clarissa und ich keinen einzigen Reporter. Wie vereinbart, gingen wir so schnell wie möglich durch die Kontrollen. Beim bereits geschlossenen Schalter der IBERIA stand ein kräftiger Mann in einem blauen Flanellmantel. Es wurde kein Wort gesprochen. Wir folgten diesem Mann.

               In Paris war es kalt. Als wir aus dem Flughafengebäude traten, fuhr ein schwarzer Chevrolet vor. Wir stiegen ein, Clarissa und ich in den Fond, der Mann im Flanellmantel neben den Chauffeur. Der fuhr los, und wir waren gleich auf einer der Autobahnen, die nach Paris führen. Nach einer Viertelstunde bog der Chauffeur in einen Parkplatz ab. Hier wartete ein zweiter schwarzer Chevrolet.

               »Wiedersehen, Clarissa«, sagte ich. »Bis später.«

               »Bis später«, sagte sie.

               Ich ging nach vorn zu dem zweiten Chevy und öffnete den Schlag.

               »Gott sei Dank, daß du da bist«, sagte Sylvia und preßte sich an mich, und ich bemerkte, daß sie zitterte und weinte. »Ich habe Angst, Phil, Angst, so furchtbare Angst!«
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