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			Illumination

			Bericht über besondere Vorkommnisse vor, während und nach der Illumination der Residenzstadt Wien anlässlich des 60. Thronjubiläums seiner allerhöchsten Majestät, unsers geliebten Kaisers Franz Josef I.

		

	
		
			Dramatis personae

			Emilia Freifrau von Ferteci. Journalistin. Haltung ist alles.

			Karl Liebermann. Chefredakteur. Liebt Gerüchte. Aber nur, wenn er sie bringen kann.

			Jancic. Marchegger. Podolnigg. Journalisten bei dem Illu­strirten Wiener Extrablatt

			Ferdinand Kittinger. Tischlergeselle. Zu gutmütig für diese Welt. Politisch organisiert.

			Josefa Prokesch. Dienstmädel. Zornig. Politisch organisiert. 

			Kapetan Dragutin Dimitrijevic, genannt Apis. Serbischer Nationalist. Das Gegenteil von gutmütig. 

			Milan. Adjutant vom Kapetan. Motto: Gleich hier und jetzt.

			Hans Kudlich. Bauernbefreier. Wirft einen Blick auf Europa und schaudert.

			Kaiser Franz Josef I. Feiert sein 60. Thronjubiläum. Nicht jeder will mitfeiern.

			Fürst Montenuovo. Haushofmeister. Nicht harmlos. 

			Adele Simsek. Operettensoubrette. Nimmt auch Schweres auf sich. Manchmal.

			Frau Horváth. Ihr kann man nicht bled kommen.

			Meister Svoboda. Will alles nur noch hinter sich bringen.

			Juliane Svoboda. Will hoch hinaus. 

			Stani. Zde. Sagt bei seinem letzten Apell lieber »zde« anstatt »hier«. Sein letztes Wort soll Tschechisch sein.

			Josef und Lini. Nette Leute.

			Frau Zora. Kocht den besten Kaffee. Kennt Apis.

			Ristic. Denkt bis zuletzt an etwas Schönes. 

			Hans Brandstätter. Gewerkschaftssekretär. Hat Josefa und Ferdinand organisiert.

			Brzesowsky. Wiener Polizeipräsident. Der Gott aus der Maschine.

			Karl Lueger. Bekommt seinen Platz in der Geschichte.

			Ein kleiner Mann und Herr Bronstein. Schreiben Geschichte.

			Fünf-Heller-Karli und Zwei-Finger-Krisztina. Betreiben ein Hotel.

			Franz Schuhmeier. Hätte das Zeug zum Wiener Bürgermeister.

			Karl Renner. Wird noch was.

			Otto Bauer. Wird auch noch was.

			Die Inspektoren Wawra, Bräuer, Wiesinger. Sorgen für Ordnung im Sinn der Monarchie.

		

	
		
			Prolog

			Schwarze Hände

			Der Dunst von 100.000 Kohlenfeuern verschluckte das Licht der Straßenbeleuchtung und dämpfte jeden Lärm. Die Nacht war windstill und nebelig. Die nächtlichen Geräusche von nah und fern fügten sich in ein unmoduliertes Rauschen, selten unterbrochen durch das grelle Pfeifen der rangierenden Dampflokomotiven vom nahen Westbahnhof. Das Klappern der wenigen Fuhrwerke, die unterwegs waren, ging in den sonstigen nächtlichen Lauten des Millionenmolochs unter. Diese Stadt schlief nie. Doch nach Mitternacht ließ die Aufmerksamkeit ihrer Bewohner nach. 

			In der Heimlichkeit der frühen Morgenstunden mühten sich zwei schwere Rösser, einen Bierwagen auf die Rudolfshöhe zu ziehen. Ihre Hufeisen schlugen Funken auf dem Pflaster. Hinter dem Wasserspeicher lenkte der Kutscher sein Gespann in eine Seitenstraße und hielt:

			»Ovde, Kapetan«, sagte er. »Hier.« 

			Sein Beifahrer blickte angespannt um sich. Er zog den schwarzen Handschuh von seiner rechten Hand und schob sie unter den aufgeknöpften schweren Mantel. Zwei kurze leise Pfiffe ertönten aus einer nahen Einfahrt. Der Beifahrer antwortete mit einem kurzen, einem langen, noch einem kurzen Pfiff und sprang vom Kutschbock. Dabei zog er einen Revolver aus dem Mantel hervor.

			Aus der Schwärze der Einfahrt traten vier dunkel gekleidete Gestalten. Der Mann mit dem Revolver flüsterte einige Worte in seiner Muttersprache, einer der Männer antwortete im selben Idiom, und die Waffe verschwand wieder unter dem Mantel. Sofort begannen die Männer das Fuhrwerk abzuladen. Auch der Kapetan packte mit an. Sie arbeiteten flink, jedoch ohne Hast. Zu heikel war die Fracht, die sie in Holzfässern über ausgelegte Pfosten auf das Pflaster rollten. Vom Fuhrwerk ging ein intensiver Geruch nach saurem Bier aus, doch die Bierschwaden konnten den scharfen Gestank von Schwefel und Salpeter nicht vollständig überdecken.

			Eine schwere eiserne Tür in der Mauer gleich nach der Einfahrt stand offen. Dort beleuchtete eine schwache Blendlaterne steile steinerne Stufen, die nach unten führten. 

			Die Männer ließen die Fässer kontrolliert die Stiege hinab, rollten sie dann durch einen feuchten Gang mit gemauerten Wänden und betoniertem Boden bis zu einer zweiten Eisentür, die ebenfalls offenstand und aus der das Rauschen von Wasser wahrzunehmen war. Und ein Gestank nach all dem, das die Stadt loswerden wollte.

			»Was macht’s ihr da?«, fragte eine Stimme mit der empörten Rechtschaffenheit eines Hausherrn. 

			Eine zerlumpte, verdreckte Gestalt trat in den Schein der Laterne. Der Mann sprach im verschliffenen Tonfall eines Trinkers und im breitesten Dialekt. Das sei sein Platz, fuhr der Mann fort. Zu bleiben koste fünf Heller pro Mann. Und vom Bier wolle er seinen Teil.

			»Du stinkst wie der Kanal, Schwabo«, antwortete der Anführer.

			»Sag nicht Schwabo zu mir, ich bin ein Deitscher, du serbisches G’sindel«, antwortete der Kanalmann. 

			Das waren seine letzten Worte. Er war und blieb ein »Deitscher« bis in den Tod. Etwas biss ihn in den Hals, zwei Mal. Eine Ratte, dachte er für einen kurzen Moment, dann, als der Anführer den Dolch zurückzog, sah er Stahl aufblitzen. Der Kanalmann fiel auf die Knie und versuchte, mit der Hand das sprudelnde Blut zurückzuhalten.

			Noch während der Mann starb, begann der Kapetan den Kanal zu inspizieren. Die Männer hatten gut gekundschaftet. Der Platz war geeignet. Drei Nischen mit Fallschacht in kurzem Abstand. Wenn er nach oben blickte, konnte er das Muster erkennen, das die Straßenbeleuchtung durch das gusseiserne Kanalgitter an die Wand des Schachtes warf. Zwei Fässer übereinander passten in jede der Nischen. Ziegel, Maurerkellen, drei Holzeimer mit frisch angerührtem Mörtel standen bereit. Die Verdämmung durch die Ziegelmauern würde dafür sorgen, dass sich die Kraft des Pulvers durch die Schächte nach oben richtete. 

			Der Plan war tollkühn und führte zahlreiche Unwägbarkeiten mit sich. Der Kapetan musste auf günstige Umstände hoffen. Er hoffte, es würde wenigstens vier Tage lang nicht regnen. Bei starkem Regen würden die Nischen überschwemmt und das Pulver unbrauchbar werden. Auch der Leichengestank könnte zu einem Problem werden. Im Kanal war es deutlich wärmer als im Freien. 

			Sie mauerten die Leiche gemeinsam mit den Fässern im dritten Schacht ein. Der Fäkaliengeruch würde hoffentlich sämtliche Gerüche nach Bier, Leiche und Schießpulver überdecken. Eine zufällige Kontrolle des Abschnittes würde sie allerdings auffliegen lassen, das lag auf der Hand. Die frisch aufgezogenen Mauern waren zu auffällig. 

			Der Kapetan vertraute darauf, dass Kaiser Franz Joseph, dieser Padischah aus der Hofburg, die Route seiner Wagenkolonne nicht änderte. Die Wagenkolonne würde planmäßig an der richtigen Stelle stoppen. Drei kurze Zündschnüre, die in einer halben Minute abbrannten, und die drei Kanalschächte würden wie Vulkane zur selben Zeit ausbrechen. Feuer, Erde, Pflastersteine und die Kanalgitter würden in großem Umkreis für Tod und Zerstörung sorgen. In einem geschlossenen Automobil zu sitzen, würde niemanden schützen. Auch die Leiche des Kanalmannes würde aus seinem Grab über den Pulverfässern hoch ans Licht geschleudert werden. So würde Kaiser Franz Joseph einen seiner Untertanen zu einer allerletzten makabren Audienz empfangen.

			Das Land des Kapetan hatte die Herrschaft der Türken abgeschüttelt. Jetzt war es an der Zeit, mit den Schwabos, wie man seit Maria Theresias Zeiten alle Deutschen am Balkan nannte, fertig zu werden. Die Fremdherrscher mussten vertrieben werden. Ohne den alten Kaiser würde das Reich zerfallen. Die Ungarn würden ihren eigenen König ausrufen. Die Tschechen würden gleiches Recht einfordern. Die Russen, die Muselmanen, sogar die Italiener würden, ohne zu zögern, über die Schwabos herfallen. Ganz besonders die Italiener. Und die Serben würden sich allesamt unter einer Fahne einfinden. Es lebe König Petar I. Karadjordjevic!

		

	
		
			1. Kapitel. 
Emilia Freifrau von Ferteci

			Die Freifrau steht früher auf

			Eben hatte die Glocke von Sankt Stephan geschlagen, die der Michaeler-Kirche knapp danach. Viertel nach 3 Uhr. Die Luft war trocken und kühl, wenn auch zu warm für die Jahreszeit.

			Untertags bimmelten und quietschten die elektrischen Straßenbahnen von der nahen Ringstraße, Automobile knatterten vorbei, Fiaker versuchten fluchend, sich einen Weg durch den dichten Verkehr zu bahnen. Zeitungsverkäufer schrien sich die Lunge aus dem Leib, um ihren Sensationen Gehör zu verschaffen. 

			Jetzt, lange vor dem Morgengrauen, herrschte allerdings noch Stille. Emilia hörte die Gaslaterne zischen, als sie kurz unter ihrem warmen Schein Halt machte, um die Helligkeit in der Insel des Lichtes zu genießen und die schön gearbeiteten Taschen in der Auslage der Sirk-Lederwaren zu betrachten. Das Sirk-Eck war der Endpunkt des Ringstraßencorsos und damit das belebteste Straßeneck von ganz Wien. Hierher kam man, um gesehen zu werden. Nur die Nachtstunde garantierte Emilia die Diskretion, die sie für ihre Geheimmission benötigte.

			Trotz der frühen Stunde war sie nicht ganz allein. Ein Mistbauer führte seinen Karren an der gegenüberliegenden Oper vorbei in Richtung Innere Stadt. Der vorgespannte Hund mühte sich, den Mistwagen zu ziehen. Ein Polizist kam ihr entgegen, tippte an den Tschako. Sie erkannte den Mann wieder. Vor zwei Wochen hatte er sie angehalten und misstrauisch gemustert. Der Polizist hatte sie zuerst für eine Prostituierte, also für per se verdächtig, gehalten und als amtsbemühter Hüter der Ordnung eine nähere Untersuchung für erforderlich erachtet. Als er sie auch noch mit »Hallo Schatzi, wohin so spät« ansprach, hatte sie ihm empört entgegnet, sie sei keinesfalls »sein Schatzi«. Ihre teure respektable Kleidung, ihre herrische Haltung, ihr Name, »von Ferteci« hatten ihn rasch eines Besseren belehrt, und er hatte buckelnd »pardon, gnädige Frau. Ein Irrtum. Verzeihen Sie, gnädige Frau« gestammelt, woraufhin Emilia gnädig genickt und ihn in die Nacht entlassen hatte.

			Die Nacht war ihre Verbündete. Verborgenes, Neues und Überraschendes traten ins Licht der Gaslaternen. Manche dieser verborgenen Überraschungen wurden zu Neuigkeiten, die für eine Reporterin großen Wert besaßen.

			Ihre beste Quelle war Cejka, die Köchin eines Frühaufstehers. Eine Köchin steht früher auf als die Herrschaft, eine Reporterin noch früher. Wenige Schritte von der Oper entfernt wartete Cejka in einem Hauseingang, um sie einzulassen und in die Küche zu führen, in der es nach frisch Gebackenem und nach Tee duftete. Emilia bekam ihre übliche Tasse mit schwarzem Assam, ganz ohne Zucker und Obers, und ein noch heißes mürbes Kipferl.

			»Wie ist die Stimmung?«

			»Na ja. Der gnä’ Herr sagt, die Russen beruhigen sich schön langsam. Die Kriegsgefahr ist gemildert.«

			Nur Aehrenthal schaffte es, Begriffe wie Kriegsgefahr und Milde im selben Satz zu verwenden. Immer, wenn Cejka ihren Dienstherren wörtlich zitierte, verfiel sie in einen vornehmen nasalen Ton.

			»Die Schwarzmeerflotte kehrt in den Hafen von Sewastopol zurück. Der Alarmzustand an der russisch-osmanischen Grenze ist aufgehoben.«

			Puh, dachte Emilia. Kein Krieg, nicht gleich. Cejkas Dienstherr Aehrenthal musste es wissen. Schließlich war er der Außenminister.

			»Was gibt es sonst Neues?«

			»Die gnä’ Frau hat eine ganze Ballgarderobe beim Ginelli bestellt.«

			Also doch. Der Wind hatte sich gedreht. Benelli hatte die Gunst der zahlungskräftigen Kundschaft eingebüßt, Ginelli war en vogue. Der Krieg der Modesalons wütete seit einigen Monaten. Der junge Ginelli schien nun endgültig das Rennen zu machen. Emilia hatte lange gezögert, in ihrer Kolumne Partei zu ergreifen, doch nun war es höchste Zeit. Sie würde Ginelli im Vertrauen mitteilen, sie sei gewillt, sein Angebot anzunehmen. Wenn er erst einmal arriviert war, hatte er es nicht mehr nötig, sich das Wohlwollen der Modekolumnistin des Illustrirten Wiener Extrablatts zu kaufen.

			»Besten Dank, Cejka«, sagte Emilia. »Dein Tee war gut heute. Sehr gut.« Sie öffnete ihr Portemonnaie und zählte 20 Kronen in Fünfern ab. 

			Nach kurzer Überlegung gab sie noch einen Fünfer zu. Diese Informationen waren wertvoll. Die rundliche Cejka strahlte, als sie die Geldscheine rasch in ihrer Schürzentasche verbarg. Sie träumte von einem eigenen Gasthaus und sparte jede Münze, um ihrem Ziel näher zu kommen.

			Die nächste Station des frühmorgendlichen Rundganges von Emilia lag in der Walfischgasse. Sie klopfte an ein beleuchtetes Fenster im Erdgeschoss, wenig später öffnete ihr Frau Walentina. 

			»Nur eintreten, gnädige Frau von Ferteci. Kaffee ist bereit.« 

			Walentina war die Köchin bei Heinrich Friedjung, einem Journalisten, Historiker und Vertrauten Aehrenthals.

			»Der Herr ist nicht da. Er ist gestern nach London abgereist. Er trifft sich mit einem Lord soundso. Dem Führer der Tories. Ich habe ein Telefonat belauscht«, fügte sie hinzu.

			Soso, dachte Emilia. Diese Information passte zu Cejkas Aussagen über die »gemilderte« Kriegsgefahr. Die Engländer waren endlich wieder zu Verhandlungen bereit.

			»Ist sein Sekretär…?«

			»Sie haben sich versöhnt«, antwortete Walentina schnell. »Herr Fachetti ist mitgereist.«

			Gott sei es gedankt, dachte Emilia. Friedjung und Fachetti waren eine eingespielte Mannschaft. Friedjung war unfähig, geradezu unzurechnungsfähig, wenn er mit seinem Vertrauten zerstritten war. Zwischen Walentina und Emilia bestand die Übereinkunft, das genauere Verhältnis der beiden Männer nicht zu diskutieren. Walentina fand wenig dabei, politische Aussagen ihres Herrn weiterzutragen. Sein Privatleben sollte jedoch privat bleiben.

			»Was sonst noch?«

			»Ein Treffen mit Erzherzog Franz Ferdinand. Der Herr war zum Kaffee bei der Chotek geladen.« 

			»Die Chotek«, Sophie Gräfin Chotek von Chotowa, die Frau des Thronfolgers Franz Ferdinand, war von zu geringem Adel, noch dazu eine Böhmin, und als solche ein politisches Ärgernis. Walentina war glühende Monarchistin. Sie verehrte Kaiser Franz Joseph und verachtete die Gattin des Thronfolgers als nicht standesgemäß. Ihrer Ansicht nach war »die Chotek« Franz Ferdinands Torheit, die ihm nur Unheil bringen konnte. »Dort ist ganz zufällig der Thronfolger aufgetaucht. Der Herr hat das Treffen danach mit Herrn Fachetti besprochen. Die Haltung bleibt unverändert. Der Herr und der Thronfolger können sich nicht ausstehen.«

			»Dein Kaffee war heute gar nicht fad und hat mir sehr geschmeckt.« 

			Emilia zählte die üblichen 15 Kronen ab. Walentina knickste artig wie ein Dienstmädchen und grinste verschämt, als sie die Geldscheine nahm. Genau wie Cejka träumte sie den Traum fast jeder herrschaftlichen Köchin. Sie wollte ein Gasthaus im 2. Bezirk eröffnen und sich verheiraten. Ihr Verlobter war ein verwitweter Fuhrunternehmer. Walentina legte großen Wert darauf, ihr neues Leben mit genügend Mitgift anzutreten.

			Emilia beeilte sich, die dritte Station ihres donnerstäglichen Rundganges in der Annagasse zu erreichen. Die Köchin Nummer drei, Frau Horváth, eine stattliche, bis auf die weiße Schürze ganz in Schwarz gekleidete Frau mit grauem, zu einem Dutt gestecktem Haar, erwartete sie ungeduldig im Hauseingang. Sie hatte einen Tropfen an der Nase, den sie mit einem vollgerotzten Taschentuch auffing, rote Augen und rote Wangen.

			»Du lässt mich warten, Drágám. Ich bin verkühlt«, begrüßte sie Emilia. 

			Frau Horváth kannte die Freifrau von Ferteci von Kindesbeinen an. Sie war die Haushälterin der Familie gewesen, damals in Győr, als die Zeiten für die Familie besser gewesen waren. Als Emilias Ehemann noch gelebt und sie selbst einen großen Haushalt geführt hatte. Frau Horvath konnte es sich erlauben, diese Freifrau mit »Drágám«, ungarisch für »Liebling«, zu titulieren. Sie verfiel stets in ihre Muttersprache, wenn sie Zorn oder Zärtlichkeit ausdrücken wollte.

			Emilia wurde in die Küche gebeten, bekam ihre nächste Tasse Tee und dazu Neuigkeiten aus der Hofoper serviert. Frau Horváths Dienstherr, Weingartner, war seit Kurzem zum Direktor aufgestiegen.

			»Stell dir vor, die Lischka ist schwanger. Schon wieder. Diesmal behält sie das Kind. Sie wird die Elsa im geplanten Lohengrin nicht singen können.«

			Eine allererlauchteste Schwangerschaft, so lauteten die Gerüchte. Eine erzherzogliche Schwangerschaft. Heinrich Ferdinand, Nummer elf der Thronfolge, war der mutmaßliche Urheber. 

			Der allerhöchste Monarch selbst war sakrosankt, also unantastbar. Über ihn schrieb man nur, was die Hofpressestelle freigab. Über seine Neffen jedoch durfte man in der Presse berichten, vom Unbedeutendsten bis hin zum Kronprinzen, auch wenn man sich in den Artikeln über ihre sexuellen Eskapaden besser nur in Andeutungen über die Identität der erlauchten Hurenböcke erging. Das nächste Kapitel über die erzherzogliche Affäre der berühmten Sopranistin Hermine Lischka – so etwas war begehrte Münze auf dem Marktplatz der Sensationen, auch wenn sie ihre Affäre mit dem unbedeutendsten der Erzherzöge pflegte. Emilias Chefredakteur, Karl Liebermann, würde anschlagen wie ein Bluthund, der Witterung aufgenommen hatte, wenn sie ihm die Geschichte offerierte.

			»Wie ist das denn passiert? Der Heinrich Ferdinand ist doch in Innsbruck daheim?«

			»Ab und zu ist er auch in Wien. Und dieses Ab und Zu hat bei der Lischka ausgereicht.« Frau Horváth schnäuzte sich umständlich, dann stellte sie ihre Frage, wie jeden Donnerstagmorgen: »Und wie geht es bei dir, Mely, Drágám? Hast du jemanden in Aussicht?« 

			Emilia schüttelte den Kopf. Da war niemand. Karl gefiel ihr, sie hatte ihn gern, doch er kam für eine Ehe nicht infrage. Er war bereits verheiratet, er war nicht von Stand und er war Jude.

			»Bleib ehrbar, Mely, Drágám«, verlangte Frau Horváth wie immer, wenn das Thema ihrer Wiederverehelichung zur Sprache kam. 

			Ein heikles Thema. Emilia war eine 28-jährige mittellose Witwe. Ihr Wert auf dem Heiratsmarkt sank mit jedem Jahr.

			»Dein Tee hat mir heute ganz ausgezeichnet geschmeckt«, verabschiedete sich Emilia von Frau Horváth. 

			Geld bot sie ihr keines an, denn sie wusste, dass Frau Horváth eine Bezahlung für ihre Informationen beleidigt zurückgewiesen hätte.

		

	
		
			2. Kapitel. 
Ferdinand Kittinger

			Ferdinand steht seinem Meister bei

			Wenn man es so wollte, dann hatte Ferdl den alten Svoboda wegen seiner Schuhe um die Ecke gebracht. Es waren gute Schuhe aus Rindsleder, genau Ferdls Größe und wenig getragen. Meister Svoboda hatte sie erst vor zwei Wochen bei einer Versteigerung um ganze 15 Kronen gekauft, bei einer Lizitation, wie man das unter Geschäftsleuten nannte. Die Schuhe hatten einem feinen Juden gehört, der unter die Tramway gekommen war, und die Witwe hatte nichts Eiligeres zu tun gehabt, als seine Sachen zu verschachern. Die Schuhe waren die letzte Anschaffung des Meisters gewesen. Unmittelbar danach hatte er den Schlaganfall gehabt, was bei seinem Alkoholkonsum niemanden überraschte.

			Nun sollten die Schuhe der Lohn für einen letzten Dienst sein, um den ihn der Alte gebeten hatte. 

			»Will nicht krepieren wie ein angenagelter Ratz«, jammerte der alte Svoboda mit halbseitig taubem Gesicht. »Hilf mir, Ferdl. Mach ein End!«, hatte Ferdl aus seinem Gestammel herausgehört. 

			Der Meister lag im Hinterzimmer der Werkstatt auf dem Sofa, auf dem sonst Ferdl schlief. Juliane, Svobodas Tochter, wollte ihren Vater nicht mehr in der Wohnung über der Werkstatt haben: »Ist nur schwer für ihn mit den Stiegen. Besser, ich pfleg ihn unten.« 

			Allerdings war es mit ihrer Pflege nicht weit her. Sie hatte sich in den letzten zehn Tagen ganze zwei Mal blicken lassen, immer dann, wenn der Arzt kam, um ihm mit säuerlicher Miene sein Honorar in abgezählten Münzen zu überreichen. Juli war sich zu gut dafür, den Vater wirklich zu betreuen. Schließlich war sie gelernte Hutmacherin und arbeitete in einem feinen Geschäft am Graben. Dort traf sie auf vornehme, hochgestochen daherredende Kundschaft, der sie nachzueifern versuchte. Dem Vater den Hintern auswischen, war ein niederer Dienst, und sie strebte nach Höherem.

			In Ferdls Augen war Juliane eine arbeitsscheue Schaufensterpuppe, die oben in der Wohnung mit Franzel, dem anderen Gesellen, ungestört ihren Spaß haben wollte. Die ganze Arbeit mit den Aufträgen von der Fabrik und mit dem kranken Meister blieben an ihm hängen. Die Füße für 60 Kästen an der Drechselmaschine runterdrehen, abschmirgeln, lackieren, an die Böden montieren, all das geschah nicht von allein. Die Kastenfüße waren der letzte größere Auftrag. Weitere waren nicht zu erwarten. Weder Juliane noch Franzel verstanden sich mit Hoyos, dem Agenten der Breier’schen Möbelfabrik. Ferdl kam zwar gut mit dem leutseligen Herrn zurecht, doch gesinnungsmäßig war Hoyos natürlich auf der anderen Seite. Ein in der Wolle gefärbter Schwarzer, so sehr wie Ferdl ein Roter war. Hoyos war ein »Hoch Lueger«-Typ, und bei jedem Aufmarsch der Christlich-Sozialen dabei. Genau wie Breier selbst, der sich mit der Ausstattung der neuen Schulen mit Schränken, Pulten und Bänken sein Stadtpalais verdiente. Und so gut sich Ferdl auch mit Hoyos verstand, rein menschlich gesehen, für weitere Aufträge reichte das nicht. Ohne den Meister war die Werkstatt am Ende.

			Dem Meister das Gesicht waschen, wenn ihm die Suppe vom Kinn tropfte, ihm die stinkende Leibwäsche ausziehen, ihm frische Wäsche anziehen, den Meister auf das Klo setzen, ihn festhalten, während er schiss, ihm den Hintern wischen – all das war Schwerstarbeit. Der Meister war ein feister Mann mit Speckrollen unter dem Kinn und einer Bierwampe. Während der letzten zwei Wochen hatte er kaum gegessen und stark an Gewicht verloren, trotzdem war es eine echte Mühe, die Ferdl zu verrichten hatte, ohne dafür extra Lohn zu bekommen. Die Schuhe standen ihm also eindeutig zu. Juliane hatte sie noch nicht gesehen, der Alte hatte sie kein einziges Mal getragen, und so rechnete sich Ferdl gute Chancen aus, die Treter abzustauben. 

			Mit dem alten Svoboda hatte er es gut erwischt. Er war ein Meister vom alten Schlag, der seine Gesellen anständig behandelte, wenn sie spurten. Aber sich bemühen musste man schon. Man hatte zu tun, was der Meister anschaffte. Jetzt hatte der Meister zum Beispiel gesagt: »Mach ein End, Ferdl.« 

			Ferdl hatte schon schlimmere Sachen aus schlechteren Gründen gemacht. Niemand sollte hilflos auf dem Sofa in der eigenen Scheiße liegen und krepieren. Er hoffte, dass ihm jemand eines Tages diesen Gefallen tat, sollte es notwendig sein.

			»Biah«, stöhnte der Alte. 

			Ferdi zögerte. Der Arzt hatte es verboten. Auch schon egal, dachte er. Er zog den Bügel von der Flasche und flößte seinem Meister das Bier ein. Der Großteil rann ihm aus dem Mundwinkel.

			»Dramahh.« 

			Die Drama-Zigaretten waren natürlich auch verboten. Ferdi zündete eine an und steckte sie dem Meister zwischen die Lippen. Der alte Svoboda zog gierig.

			»Jetzt«, verlangte er dann.

			»Sind’s wirklich sicher, Herr Svoboda?«

			»Mach ein End«, verlangte der Meister noch einmal. 

			Ferdinand Kittinger bekreuzigte sich, obwohl er rein gar nichts von den Katholischen hielt. 

			»Wollen S’ einen Pfarrer, Herr Svoboda?«, fragte er dann. 

			Der Meister sah ihn für einige Sekunden regungslos an, als dächte er nach. Dann zog er den einen Mundwinkel, über den er noch Kontrolle hatte, in die Höhe. Er begann zu kichern und lachte bald keuchend. Dabei färbte sich sein Gesicht tiefrot. Ferdinand lachte ebenfalls. Dabei dachte er – hoffte er – ein zweiter Schlaganfall würde die Sache regeln. Doch der alte Herr beruhigte sich wieder. Er brauche keinen Pfarrer, brachte er hervor, Pfarrer seien alle Aasgeier, schwarze Totenvögel. 

			»Jetzt gleich, Ferdl«, wiederholte er.

			Ferdinand hatte seinen Meister als einen verträglichen, leutseligen Menschen kennengelernt. Politisch daneben, natürlich. Gewerkschaften waren ihm ein Graus. So etwas brauchte man nicht, wenn man seine Leute gerecht behandelte. Immerhin behielt Herr Svoboda seine Ansichten meist für sich. Gegenüber der Lueger-Mafia schaffte er das Kunststück, ihr loyal zu erscheinen, ohne jemals auf einer ihrer Versammlungen zu erscheinen.

			Er war ein guter, gerechter Chef gewesen. Ein strenger, gewiss. Als Lehrling hatte Ferdl immer wieder seine Strenge zu spüren bekommen. Der Meister hatte ohne Hemmungen Watschen ausgeteilt. Fehler, die Material verdorben hatten, wurden schmerzhaft. Die Platte zu kurz abgeschnitten? Wumm. Den falschen Firniss verwendet? Wumm. Ferdl war bemüht, Watschen zu vermeiden, und so lernte er schnell. Der Meister war nicht nachtragend gewesen. Wenn man seine Arbeit verlässlich erledigte, bekam man ein anerkennendes Nicken, eine Flasche Bier am Abend und eine Krone als zusätzliche Gratifikation am Samstag, wenn der Lohn ausgezahlt wurde. Über Ferdls Verhältnis zu seiner Tochter hatte der Meister hinweggesehen. Mehr noch, Ferdl hatte das Gefühl, der Meister hätte nichts dagegen einzuwenden gehabt, wenn jemand seiner Tochter Vernunft beibringen würde.

			Jetzt saß der Meister hilflos vor ihm auf dem Sofa, atmete schwer und stierte in die Ecke der Werkstatt. Ferdl stieg das Wasser in die Augen: »Herr Svoboda, ich kann das nicht tun. Sie waren immer wie ein Vater zu mir. Vielleicht sollten wir doch ins Spital mit Ihnen.«

			Der Meister richtete sich auf, riss sich sichtlich zusammen. Er umklammerte Ferdls Hand mit seiner zitternden Rechten. Die Linke hing an ihm hinab: »Warst mein bester Lehrbub und G’sell, Ferdinand. Bist ein anständiger Kerl, obwohl du ein Roter bist«, brachte er einigermaßen verständlich hervor. »Kein Spital. Das ist kein Spaß für arme Leute. Und dann die Pfarrer. Dankeschön. Jetzt mach ein Ende. Das hier ist kein Leben mehr.« 

			Ferdl fügte sich. Als guter Geselle folgte man dem Meister, tat, was er verlangte. Er nahm die Flasche Obstler, füllte ein großes Wasserglas und flößte dem alten Mann Schnaps ein. Der Meister schluckte gierig. Zweimal schenkte Ferdl nach. Der Meister hustete, spuckte, doch den größten Teil der Flasche behielt er bei sich. Als der Blick des Meisters glasig wurde, gab ihm Ferdl einen letzten Zug von der Zigarette und dämpfte sie dann sorgfältig auf dem Werkstattboden aus. Mit Zigarettenstummeln durfte man sich in einer Tischlerei keine Schlamperei erlauben. Daraufhin legte er Herrn Svoboda lang ausgestreckt auf sein Sofa. Der Alte schlief sofort ein, die Augenlider flatterten. Gut so. Hätte er ihn angeblickt, hätte Ferdl niemals den Mut gehabt, das zu tun, was nun folgte. 

			»Après la pluie vient le beau temps« hatte Juliane auf das Zierpolster gestickt, das sie ihrem Vater letzte Weihnachten verehrt hatte. »Auf Regen folgt Sonnenschein«, lautete ihre mit überlegenem Lächeln dargebrachte Übersetzung. Sie hatte einiges Französisch bei ihrer Arbeit im Laden aufgeschnappt und ließ keine Möglichkeit aus, darauf hinzuweisen.

			Ferdl dachte an all das Elend in den Spitälern. Daran, dass es keine Kur gegen Schlagfluss gab. Daran, dass man dem Meister gehorchte, solange er vernünftige Anweisungen gab. Also drückte er das Polster auf Herrn Svobodas Gesicht und stützte mit den Armen seine ganzen 75 Kilo Körpergewicht darauf. Am Anfang wehrte sich der Meister gar nicht. Nur ganz zuletzt zuckte er mit dem rechten Arm. Nach einigen langen Minuten war es mit ihm vorbei.

			Als er das Polster vom Gesicht des alten Mannes zog, bekreuzigte sich Ferdl noch einmal, warum auch immer.

			»Auf ihr Wohl, Herr Svoboda«, prostete er dem Meister mit der fast noch vollen Bierflasche zu. 

			Herr Svoboda ruhte mit friedlichem Gesichtsausdruck auf seinem Sofa, er sah jetzt besser aus, lebendiger als in den letzten zwei Wochen. Trotzdem gruselte es Ferdl vor dem Anblick. Er legte das Polster sanft auf das Gesicht des Meisters zurück. Dann trank er die Flasche Bier leer. In der Brieftasche des Meisters auf dem Beistelltisch fand er gerade mal einen Fünfer und zwei Kronen in Münzen. Der Betrag reichte für den ausstehenden Lohn nicht aus, und so ging er an die Kassa, eine rostige Blechdose, die in der Schreibtischschublade des Meisters weggeschlossen war. Den Schlüssel hatte Juliane an sich genommen, nicht ohne zuvor die Kassa von sämtlichen Scheinen und Münzen erleichtert zu haben, die sie vorfand. Sie hatte nicht alles gefunden, das wusste Ferdl. Er hatte dem Meister oft zugesehen, wenn er sein Geld versteckte. Der Meister hatte vor ihm keine Geheimnisse gehabt. Der alte Svoboda hatte ihm vertraut. Bei dem Gedanken kamen Ferdinand die Tränen. 

			Man musste seitlich an den Schreibtisch schlagen, dann sprang die versteckte Lade auf, und wenn man die Blechdose umdrehte, fiel der doppelte Boden heraus, mitsamt den fünf Zehnern, die sich darunter befanden. Ferdl nahm einen der Scheine, der ausreichte für seinen Restlohn plus ein kleines Trinkgeld. Er überlegte, ob er das restliche Geld wieder in das Versteck legen sollte, aus purer Bosheit, entschied sich aber letztlich dagegen und platzierte es obenauf, sodass Juliane es leicht finden konnte.

			»Was ist denn hier los?«, fragte Juliane, die just in diesem heiklen Moment gemeinsam mit Franzel in der Werkstatt erschienen war. »Da stinkt’s ja wie beim Branntweiner.«

			An Himmel und Hölle mochte Ferdinand Kittinger nicht so recht glauben. An den Teufel schon. Den musste es geben, und er schlief bestimmt nicht. Der Teufel hatte Juliane und Franzel genau jetzt hinunter in die Werkstatt geschickt.
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