 

 
 
Ein Kater sitzt auf einem Dachboden im 9. Bezirk in Wien und schreibt seine Memoiren. E. T. A. Hoffmann und Andy Warhol kannte er persönlich, auf der Katzeninsel Hydra führte er einst einen autokratischen Staat und kämpfte im Kongo gegen die Kolonialherren. Seine Leben sind voller großer Abenteuer. Matou ist nicht irgendein Kater, er ist ein wilder Geschichtenerzähler und ein noch größerer Philosoph. Er ist der Homer der Katzen. Michael Köhlmeier hat eine literarische Figur geschaffen, die man niemals vergisst.
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Ich habe meinen Herrn sterben sehen. Sein Tod geschah schneller, als du das Wort sterben aussprechen kannst. Ich hockte unter der Guillotine und leckte das Blut. 
Der Herr meines ersten Lebens nämlich war niemand anderer als: Camille Desmoulins, der Bestürmer der Bastille, der schneidigste Reden- und Artikelschreiber der Revolution, der berühmte, berüchtigte und beliebte … – Halt! Höre ich dich rufen. Du fragst: Woher weiß er das? Er ist ein Kater. Er war ein Kater. Er wird immer ein Kater sein. Was wissen Katzen über uns Menschen und über unsere Geschichte? Was maßt er sich an! – So fragst du, habe ich recht? – Und woher bitte sollte er wissen, was eine Guillotine ist? Und was ein Revolutionär ist? Und woher obendrein wusste er damals, dass sein Herr der berühmte, berüchtigte und beliebte Camille Desmoulins ist? 
Auch wenn du den Fluss meiner Erzählung schon an seiner Quelle hemmst, was mir lästig ist, gebe ich doch zu, deine Fragen sind berechtigt. Also noch einmal von vorne – diesmal werde ich zunächst von mir selbst sprechen; denn darüber kann niemand mich belehren.
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Ich beginne ein Unternehmen, welches beispiellos dasteht und bei dem ich keinen Nachahmer finden werde. Ich will dir einen Kater in seiner ganzen Naturwahrheit zeigen, und dieser Kater werde ich selber sein. Ich allein, Matou – das ist mein Name. Ich verstehe, in meinem Herzen zu lesen, und kenne die Tiere und ein wenig auch die Menschen. Meine Natur ist von der aller Katzen, denen ich je begegnet bin, verschieden; ich wage sogar zu glauben, nicht wie ein einziges von allen Wesen geschaffen zu sein. Bin ich auch nicht besser, so bin ich sicherlich anders – im Übrigen leicht zu erkennen am kupferroten Fell und der weißen Schwanzspitze und den weißen Tupfen an meinen Pfoten. 
Wie bekannt, verfügen Meinesgleichen über sieben Leben – oder über neun. Britische und amerikanische Katzen bringen es auf neun, kontinentale auf sieben. Ich befinde mich gegenwärtig in meinem siebten Leben – das mein letztes sein wird und das ich nützen will, um meine sechs vorangegangenen aufzuzeichnen. Beginnen will ich beim ersten.
 
Im Anfang ist keine Rede vom Sterben! Ich war voll Lebensfreude, und sie war in mir beim Augenaufschlag am Morgen. Neugierig war ich. Gierig war ich nach allem, was sich bewegte. Freude hatte ich an allem, was sich herumschubsen ließ, sei es ein Wollknäuel oder eine Murmel oder ein stinkender Fischkopf oder eine halbtote Maus. Ich liebte es, meinen Schwanz in die Höhe zu recken und die Spitze hin- und herzuwenden, vor und zurück, und bildete mir ein, ich streichle damit am Tag die Sonne und in der Nacht den Mond, denn ich wusste ja auch nicht, dass Sonne und Mond so weit oben sind, dass wir sie nicht erreichen können, auch nicht auf den Giebeln der Dächer von Paris. Und woher die Blitze und der Donner kamen, wusste ich ebenfalls nicht, aber sie waren schön. Ich suchte Abenteuer und liebte Abenteuer und suchte, was ich sonst noch lieben könnte, und hasste die sichere Ruhe. Zu betrachten hatte ich nicht gelernt, ansehen aber wollte ich mir alles, und alles war gleich schön. Mir war, als würde die Welt erschaffen, indem ich sie ansah und weil ich sie ansah, aber ohne zu wissen, wer dieses anschauende Ich war, und wenn ich die Augen zudrückte, würde die Welt um mich herum wieder nicht mehr sein – so denken auch eure Kinder, habe ich sagen hören. Ich musste zwei Leben leben, ehe ich begriff, dass der Verstand die Wahrheit nicht erschafft, sondern sie vorfindet, und abermals zwei Leben, um daran wieder zu zweifeln. 
Ich hatte einen festen Wohnsitz, was damals nur wenige Katzen von sich behaupten konnten. Die meisten waren wild wie die Tiger Indiens – und wenn der Dichter Victor Hugo euch weismachen möchte, Gott, wer immer das sein mag, habe uns Katzen nur deshalb erschaffen, damit ihr Menschen einen Tiger streicheln könnt, solltet ihr wissen, dass zu jener Zeit auf den Straßen von Paris solche Liebkosungen durchaus mit Prankenhieben pariert wurden, die oft nicht ungefährliche Wunden zur Folge hatten. 
Ja, ich war privilegiert, ich hatte ein Zuhause und ein behagliches obendrein. Und ich war zivilisiert. Ich konnte Milch aus einer Schale schlecken, ohne dass ein Tropfen auf den Boden fiel, und wenn ich eine Amsel erwischte, schleppte ich sie nicht in die Wohnung meines Herrn und meiner Dame und zerriss sie im Salon und verstreute ihre ungenießbaren Teile über den Teppich, im Irrglauben, ich werde dafür gelobt, weil man die Federn und die Därme für ein Geschenk hielte. Zu meinem Haushalt gehörte eine Klappe in der Tür, die nach außen und innen schwang, so dass ich ein- und ausgehen konnte, wann immer es mir behagte – auch, um die Überreste meiner Beute zu entsorgen. 
Ich liebte die Straße, die ungesittete, dennoch! Die Gerüche! Ihr meint, nur die Hunde hätten eine feine Nase. Bei uns Katzen werden die Augen gepriesen. Ohne Zweifel ist uns der Hund olfaktorisch überlegen; aber besser als ihr können wir allemal riechen. Das Parfüm der Dienstmädchen hinter den Ohrläppchen, der zwiebelig pferdige Achselschweiß der Männer, wenn sie schwere Dinge stemmen; die Rippenstücke vom Schwein im Einkaufsnetz der Hausfrau; die weiche Butter im Sommer; die vollen Windeln der Kinder; ein faulender Backenzahn im Maul eines Kaplans; Madeleines, frisch, wie sie im Buch stehen; die Krankheit der Hure, die Geilheit des Freiers, die Habgier des Pimps; der Aprikosenatem der kleinen Mädchen, wenn sie mich an ihre Wangen drückten – der Wagen eines Hundefängers fährt vorbei oder solche Dinge. Ich ging den Damen hinterher und den Herren, und oft musste ich laufen, denn sie nahmen eilige Schritte. Sie liefen irgendwohin, oder sie liefen vor irgendetwas davon. Ich hörte, ich sah, ich roch. 
Ich beteiligte mich an den Spekulationen und Diskussionen, die unter Meinesgleichen geführt wurden. Einige von uns trafen sich regelmäßig nachts an gewissen Hausecken und palaverten stundenlang und ließen sich auch nicht verjagen, wenn ein Mensch sein Nachtgeschirr aus dem Fenster schüttete und dazu fluchte, weil ihm die Katzenphilosophen mit ihren dissonanten Grübeleien den Schlaf raubten. Bei diesen Disputationen habe ich viel erfahren – zum Beispiel, dass wir nicht auf einer Kugel leben, sondern in einer Kugel, die sich nicht lüften lasse, weil sie abgeschlossen sei, weswegen die Stadt so stinke; und dass der Mond vorne ein Gesicht und hinten einen Arsch habe und die Wolken des Mondes Fürze seien – ein weiteres Problem. Die Erde sei entstanden aus einer speziellen Verdichtung der Luft; außerdem hätten sich in alter Zeit Löwen nur mit Leopardinnen sinnvoll paaren können und Leoparden mit Löwinnen, denn Löwe und Löwin hätten Schlangen hervorgebracht, Leopard und Leopardin Igel. Und dass neben jedem Lebewesen, ob Wolf, ob Otter, ob Ratte, ob Schmetterling, ob Taube, ob Katze oder Mensch, der jeweils eigene Tod einhergehe wie ein Schatten und dass er auch irgendwie dem ähnlich sehe, der den Schatten wirft, wie der Narr dem, den er verspottet.
Die Menschen waren ausgehöhlt vor Erschöpfung und dennoch glücklich. Jeder war nur fünf Schritte weit vom Exzess. Aber nicht nur eure, auch die Gesellschaft der Katzen war in Aufruhr, auch in unseren Kreisen trat bisweilen ein Voltaire auf oder ein Rousseau oder ein Mirabeau. Da waren erfahrene Kater, die nach menschlicher Lebensrechnung fünfzehn Jahre alt waren, nach unserer waren es Methusaleme; die erzählten von früher, und sie erzählten, früher sei alles anders gewesen, und sie meinten damit, ihr Menschen seiet anders gewesen, gelassener, friedlicher, vereinzelter, ihr hättet mehr Abstand gehalten und mehr Anstand gehabt. Dafür seien die Plätze früher frei von Blut gewesen. Blut, diese Delikatesse, hätten Herrchen oder Frauchen selten in einen Katzennapf gegossen, und wenn, nur wenig davon. »Ihr müsstet schon einen wohlhabenden Herrn gehabt haben, um an Blut zu kommen«, behaupteten die Alten. »Oder eure Dame wäre frischweg eine Schlachtersfrau gewesen. Aber wer hatte schon so ein Glück!« Wir jungen Kater und Katzen lachten – ohne zu lachen – und riefen aus: »Was! Blut soll selten gewesen sein! Was erzählt ihr für Sachen!« Denn wir Jungen kannten ja die Plätze, wo die Blutpfützen so hoch standen, dass wir nicht durchwaten konnten, ohne unsere Bäuche nass zu machen. Aber die Alten erzählten, so sei es nicht immer gewesen. 
 
Ich liebte das Leben und liebe es immer noch! Ach, glaub mir, lieber würde ich singen als schreiben! Und manchmal schreibe ich singend oder singe schreibend, such’s dir aus. Dann kommt mir ein Lied unter, ein Couplet, eine Arie, eine Ballade, ein Song, ein Schlager. Immer dann sollst du wissen: Jetzt liebt Matou – oder was er darunter versteht …
 
So wird mir das Böse zum Guten,
das Schlechte macht mich satt.
Wie schön ist das liebe Leben
in dieser schönen Stadt!
 
Der Schlachter wirft einen Knochen
nach mir, weil er mich nicht mag.
Am Knochen hängt noch Fleisch dran,
das reicht mir für einen Tag.
 
Hier wachsen die Giebel zum Himmel,
vom Himmel peitscht der Blitz,
die große Stadt Paris ist
mein Reich und mein Besitz.
 
Das Waschweib schüttet den Kübel
mit Lauge mir über den Pelz.
Die Flöhe mögen das gar nicht,
dem Pelzchen aber gefällt’s.
 
Hier wird mir das Böse zum Guten,
und Schlechtes macht mich satt.
Nichts liebe ich mehr als das Leben
in dieser schönen Stadt!
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Aber du hast recht, ich wusste gar nichts, nichts. Am Anfang wusste ich nicht einmal, dass ich mich in Paris befand; auch nicht, dass Revolution war, und hätte ich es gewusst, hätte ich nicht gewusst, was dieses Wort bedeutet. Von eurer alten Zeitrechnung hatte ich keine Ahnung; ebenso wenig wusste ich über die neue Bescheid, die sich nicht mehr nach einem Mann namens Jesus Christ richtete, von dem ich natürlich auch nichts wusste und auch nichts von seiner Geburt vor 1794 Jahren, sondern nach dem calendrier révolutionnaire français, in dem die Monate nicht Oktober, November, April, August und so weiter hießen, die neue war benannt nach der Weinlese, dem Nebel, der Blume, der erhöhten Temperatur im Sommer, Burmaire, Frimaire, Floréal, Thermidor und so weiter. Ja, du hast weiter recht, ich wusste nicht, dass mein Herr Camille Desmoulins ein berühmter Revolutionär war. Und ich wusste nicht, dass die meisten Männer, die ich im Haus meines Herrn kennenlernte, in die Geschichte eingehen würden, weil ich auch keinen Begriff hatte von dem, was ihr Geschichte nennt. – Aber ich verfügte und verfügte durch alle meine sieben Leben hindurch und verfüge noch heute über die Gabe der hurtigen Auffassung! Intelligenz ist nicht gerecht, ja; aber, und das möchte ich in aller Bescheidenheit denken dürfen, sie stellt eine natürliche und darum ehrwürdige Ungerechtigkeit dar.
Dass Camille Desmoulins eine glänzende und begehrte Persönlichkeit war, das wurde mir bald klar; denn wer uns besuchte, behandelte ihn wie eine glänzende und begehrte Persönlichkeit. Eine Persönlichkeit zu sein, das ist das höchste Glück von euch Erdenkindern, das erfuhr ich später immer wieder. Die meisten, die kamen, wünschten sich, Citoyen Desmoulins möge etwas schreiben, oftmals etwas, unter das sie ihren Namen setzen wollten; dafür bezahlten sie ihn, und er ließ sich dafür bezahlen; nicht, weil er das Geld nötig gehabt hätte, er hatte ja eine reiche Frau geheiratet; er forderte zu jeder Zeit und an jedem Ort, dass Mann und Frau für ihre Arbeit gerecht entlohnt werden, und er wollte bei sich selbst keine Ausnahme zulassen. Keiner reichte an ihn heran, wenn es um elegante Formulierungen ging oder spitze Satiren oder entlarvende Parodien; er platzierte die trefflichsten Vergleiche mit der Römerzeit in seine Reden, was damals sehr geschätzt wurde, er spielte mit Zitaten, hatte sich Hefte voll aus Büchern zusammengeschrieben, Sprichwörter in lateinischer Sprache, wenige griechisch, aber auch Shakespeare zitierte er und Cervantes, obwohl er weder Englisch noch Spanisch verstand. Wenn sich einer wünschte, einen Gegner mit Worten zu erledigen, dann klopfte er bei uns an, und teilte Camille dieselbe Meinung, dann war der Gegner erledigt; wenn dieser aber ein Freund meines Herrn war, dann wurde der Auftrag auch bei hohem Honorar abgelehnt, und der Auftraggeber durfte damit rechnen, demnächst von eben der Pranke getroffen zu werden, die er einem anderen zugedacht hatte.
Camille Desmoulins war verheiratet mit Lucile, geborene Laridon-Duplessis, der Tochter von Claude-Etienne Laridon-Duplessis und Anne-Françoise-Marie Boisdeveix, die viel mehr noch als sehr vermögend waren und ihren Schwiegersohn liebten und dem Paar zur Hochzeit die mehr als prächtige Wohnung in der Rue de l’Ancienne Comédie schenkten. Als mich Camille aus der Gosse aufgelesen und mich seiner Frau als Geschenk mitgebracht hatte, war Lucile gerade zwanzig Jahre alt. Ich sag’s gleich: Sie hat mich immer gut behandelt, hat mich nie getreten, hat mich nie auf meinen Napf warten lassen, hat mir mit der Pinzette die Zecken gezogen, hat mir Knoblauchwasser eingeflößt gegen die Würmer im Darm und hat mir das Fell eingerieben mit einer scharfen Tinktur gegen Milben, Läuse und Flöhe. Schon zu Beginn meines ersten Lebens durfte ich durch meinen Herrn und meine Dame erfahren, was ihr Liebe nennt. Vielleicht liegt hier der Grund dafür, warum ich für euch Menschen mehr Interesse aufbrachte – und aufbringe –, als die Natur uns Katzen zuteilt. Gern wäre ich bei Camilles und Luciles Hochzeitsfeier dabei gewesen, es muss sehr lustig gewesen sein, nämlich weil diese Feier, im Unterschied zu anderen Hochzeitsfeiern, sehr ernst war. Ernst war sie, habe ich später den Erinnerungen der Eheleute abgelauscht, weil Maximilien Robespierre ihr Trauzeuge war, der wahrscheinlich ernsteste Mann der Weltgeschichte, der seine Würde auch auf dem Klosett nicht ablegte und seine Gedärme ermahnte, den Ruf des Unbestechlichen zu wahren. Er hatte sich extra für dieses Fest eine neue Etikette ausgedacht, die, wie er gravitätisch verkündet habe, in republikanischer Zukunft an die Stelle des kirchlichen Rituals treten solle. Lucile und Camille hatten viel Kraft aufbieten müssen, um nicht in brachiales Gelächter auszubrechen; sie starrten geradeaus, suchten in ihrem Gedächtnis nach traurigen Romanen, schielten, damit die Welt um sie herum unscharf und unwirklich würde, und unter allen Umständen hätten sie es vermeiden müssen, den Zeremonienmeister anzusehen; ein Blick nur, und aus der hehren Huldigung einer aufgeklärten Vermählung wäre quietschvergnügtester Karneval geworden, und wer weiß, die Freundschaft mit dem besten und ältesten Freund, dem »ewigen«, wäre zerbrochen. Ich hörte, wie Lucile einer Freundin erzählte: »Sicher wäre daraus ein Streit geworden – ein conflit violent –, der das Potenzial gehabt hätte, dass aus Freunden Feinde werden.«
Ich lernte schon in meinem ersten Leben: Euer Dasein spannt sich wie eine Sehne zwischen Liebe und Tod – das ist nicht mein Senf, das sagen in mehr oder weniger ähnlichen Worten alle eure Weisen. Auf der Sehne aber hänge wie auf einer Wäscheleine alles andere, was euch Kopfzerbrechen und tägliche Freude oder tägliches Leid bereitet und was ihr für wert erachtet, dass es aufgeschrieben wird. Deshalb erlaube mir erst eine zweieinhalb Blätter kleine Abschweifung hin zur Liebe, bevor ich mich, und das sehr ausführlich, mit dem Tod beschäftigen werde.
 
Lucile war trotz ihrer Jugend eine Expertin auf dem Gebiet der Liebe. An ein Gespräch erinnere ich mich sehr genau – es war ja auch das erste Mal in meinem siebenfachen Erdendasein, dass ich über Liebe reden hörte. Lucile führte es mit dem jüngeren Bruder von Maximilien Robespierre, mit Augustin. Er besuchte sie oft, aber immer nur, wenn Camille nicht zu Hause war; nicht, weil er dessen Eifersucht fürchtete, sondern weil er sich vor ihm geniert hätte, über dieses Thema zu sprechen. Augustin war ein Stück älter als Lucile, sein Leben lang stand er im Schatten seines Bruders, was ihm aber recht war, er war zwar als Abgeordneter der Stadt Paris in den Nationalkongress gewählt worden, aber Politik langweilte ihn, wie ihn fast alles langweilte, außer die Frauen, aber die schien er seinerseits zu langweilen, was ihm der größte Kummer war. Er gestand Lucile, dass er mit seinen bald dreißig Jahren noch nie mit einer Frau geschlafen hatte, dass er erst einmal eine Frau auf den Mund geküsst habe, und das sei zu seiner Beschämung nicht ganz ohne ein wenig Gewalt geschehen. Er sah durchschnittlich aus, war durchschnittlich intelligent, durchschnittlich gebildet, hatte einen durchschnittlichen Geschmack und die durchschnittlichen Ansichten jener Zeit. Er besuchte Lucile, weil er von ihr belehrt werden wollte, wie er es anstelle, das Herz einer Frau zu erobern. Und Lucile belehrte ihn, und sie tat das gern: 
»Was macht dir Sorgen?«, fragte sie. »Dass du vor ihr etwas Falsches sagen könntest? Dass du in ihrer Gegenwart so schüchtern bist, dass du kein Wort herausbringst? Dass du ihr nicht in die Augen schauen kannst? Dass du rot wirst? Dass du ihr nicht gefällst? Weil deine Schultern zu schmal sind? Deine Hände zu klein? Deine Stimme zu leise? Dass du zudringlich bist und das auf linkische Art?«
»Ja«, sagte Augustin, und seine Stimme war leise, und er konnte Lucile nicht in die Augen sehen, und er wurde rot im Gesicht. »All das und mehr.«
»Weg mit diesen Sorgen!«, rief Lucile. »Schau dir Camille an! Er ist kein so schöner Mann wie Saint-Just. Er ist kein Redner wie Danton. Er stottert sogar ein wenig. Er kann brillant schreiben, das ist wahr, aber das ist nichts, womit du eine Frau auf Anhieb erobern kannst, sie müsste ja erst abwarten, bis du deinen Artikel zu Papier gebracht hast, und dann müsste sie ihn auch erst lesen, das ist ein zu großer Umweg für die Liebe.«
»Und warum hast du dich in Camille verliebt?«, fragte Augustin.
»Er hat Charisma! Man möchte in seiner Gegenwart etwas sagen, und dann sagt man etwas anderes, und was man sagt, ist besser, als was man denkt. Er erhebt einen. Erst verdreht er einem die Zunge, dann den Kopf. Aber beide sitzen zuletzt richtig.«
»Ich glaube, ich habe kein Charisma«, sagte Augustin, und seine Stimme schrumpfte weiter, und er drehte sich weg von Lucile, weil sein Gesicht brannte, bis über die Ohren und bis hinunter zum Hals.
»Charisma«, belehrte ihn Lucile, »hat man nicht, Charisma erschafft man sich.«
»Und wie?«
Ich hockte zwischen den Füßen von Lucile und den Füßen von Augustin Robespierre, die einander gegenübersaßen, und merkte mir jedes Wort und jeden Gesichtsausdruck, so genau, wie nur wilde Tiere sich die Zeichen merken können, die um sie herum aufscheinen, weil wilde Tiere weder wissenschaftliche Theorien noch einen Gott zur Verfügung haben, um sich gegen die Unberechenbarkeiten der Welt zu wappnen. 
»Indem du Charisma spielst«, antwortete Lucile. »Charisma spielt man, wusstest du das nicht? Spiel den Charismatiker, Augustin! Es ist ganz leicht.«
»Bei wem kann ich es lernen?«, fragte Augustin. »Bei wem hat es Camille gelernt?«
»Oh, das wirst du mir nicht glauben!«, lachte Lucile ihr silbernes Lachen. »Ich weiß gar nicht, ob ich dir das sagen darf.«
»Bitte, sag’s mir! Bitte, Lucile, bitte!«
»Camille war als Kind sehr fromm. Wusstest du das? Erzähl’s aber nicht weiter. Er hat die Bibel gelesen. Das Neue Testament lieber als das Alte. Das Evangelium des Johannes konnte er auswendig. Oder ich verwechsle es. Ich hatte keine religiöse Erziehung. War es das Evangelium des Matthäus? Oder das des Lukas? Dort jedenfalls hat er Jesus kennengelernt, und er wollte werden wie er. Und Jesus, mein lieber Augustin, ist der erlauchteste Charismatiker, der je gelebt hat. Wusstest du das nicht? Von ihm hat Camille gelernt, wie man aus sich einen Charismatiker macht. Und es ist ganz leicht.«
»Erkläre es du mir«, bat Augustin.
Und sie erklärte es ihm …
Ich werde darauf bei anderer Gelegenheit zurückkommen, ich verspreche es, ich ahne durch die beschriebenen Blätter hindurch, das interessiert auch dich. An dieser Stelle würden Luciles Ausführungen den Fluss der Erzählung abermals aufhalten und lediglich der Charakterisierung Augustin Robespierres, einer für meine Geschichte unbedeutenden Nebenfigur, dienen. Nur so viel: Ich lernte, dass auch die Liebe, wie alles andere, wofür ihr Worte erfunden habt, nachgeahmt werden kann. Ihr Menschen könnt so tun, als ob ihr liebt. Werte es nicht als eine pädagogische Anmaßung, dass ich diesen Satz kursiv setze.
Lucile war eine glückliche junge Frau, die einen glücklichen jungen Mann zum Gatten hatte und bald einen klugen Kater als Haustier. Die Desmoulins waren eine glückliche Familie, denn schon bald kam ihr Sohn Horace zur Welt, und niemand anderer als wieder der schauerlich ernste Maximilien Robespierre war der Taufpate, und wieder erfand er eine Zeremonie, die in republikanischer Zukunft das Ritual der christlichen Taufe ersetzen sollte.
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Als Camille Desmoulins von den Polizeibeamten der Comité de salut public abgeholt wurde, lachte Lucile laut, und nur eine kleine Heiserkeit beim Luftholen verriet, dass doch Sorge in ihr war; Sorge von der Art, die sich augenblicklich in Angst und Verzweiflung wenden kann, falls eine weitere ähnliche Nachricht einträfe. Sie hielt es für ausgeschlossen, für undenkbar, dass jemand ihrem Mann etwas antun könnte. Camille werde von der Natur persönlich beschützt; Camille, so erklärte sie ihrer Mutter, die in diesen Wochen bei uns wohnte, um ihrer Tochter im Haushalt zu helfen, Camille sei ein Liebling der Natur – favori de la nature –, wer seine Hand gegen ihn erhebe, dem treibe die Natur in eben diese die Gicht. Sie lachte die Männer aus, die an die Tür gepocht hatten. 
Auch Camille lachte. 
»Kommt herein, Bürger!«, lachte er und schlug dem Ersten freundschaftlich auf die Schulter – »Hat euch Fouché geschickt, der alte Arschkriecher?« –, knuffte dem Zweiten in den Arm – »Joseph Fouché hat bei mir Rhetorikstunden genommen, wisst ihr das nicht?« –, hielt dem Dritten die Hand hin – »Hat aber nichts genützt. Was soll’s! Ein Polizeiminister muss nicht reden können, es genügt, wenn er einsperren kann, und dazu braucht’s heutzutage nur einen Fingerzeig« – und zwinkerte dem Vierten zu, als wäre es bloß ein Spaß, der hier abgezogen werden sollte, aus welchem Grund auch immer.
»Sie sind verhaftet!«, sagte der Erste.
»Kommen Sie mit!«, der Zweite.
»Folgen Sie uns!«, der Dritte.
»Folgen Sie uns, Sie sind verhaftet, kommen Sie mit!«, der Vierte.
»Ihr müsst euch schon einig werden«, lachte mein Herr und zog seinen Rock an, denn sich zu widersetzen, wagte er doch nicht. »Oder habt ihr eurerseits bei dem feinen, feigen Fouché Rhetorikunterricht genommen, diesem Herrn, der in den Herzen unserer Revolutionäre herumkriecht wie der Bücherwurm in der Bibliothek?«
»Ihr werdet euch rechtfertigen müssen!«, sagte Lucile leise und lachte nun nicht mehr. »Und ihr wisst auch, vor wem ihr euch rechtfertigen müsst!« Sie meinte vor dem treuen Freund, dem Trauzeugen, dem Paten ihres Sohnes, vor Maximilien Robespierre; sie wusste ja nicht und hätte es auch nicht geglaubt, dass es eben dieser treue Freund gewesen war, der den Haftbefehl ausgestellt hatte – und nicht Fouché.
Luciles Mutter umarmte ihren Schwiegersohn stumm. Ich roch ihre Angst und strich um ihre Beine und ließ mich von ihr vom Boden aufheben.
»Ich werde heute Nacht in unserem Bett schlafen und nirgendwo anders!«, rief Camille durch das Stiegenhaus nach oben. »In deinen Armen werde ich schlafen, Lucile!« 
So war seine Art. Er hatte mich manchmal in die Oper mitgenommen, das war eine Saison lang Mode gewesen, Katzen und kleine Hunde ins Theater mitzunehmen, auf der Bühne waren solche Worte gesungen worden, und dazu hatten die Sänger ähnliche Gesten vollführt wie Camille Desmoulins, als er zum letzten Mal in seinem Leben seiner Frau zuwinkte. Er hielt noch einmal inne, richtete seinen Blick aber nicht auf sie, sondern hinauf zur Decke des Stiegenhauses, und seine Stimme war nun dunkel und ohne die gespielte Zuversicht, er zitierte den römischen Dichter Horaz, wie er es so oft in seinen Reden getan hatte: »Denke, dass jeder Tag der letzte sein kann, der dir leuchtet«, und zitierte weiter, nun Michel de Montaigne, auf dessen Werk ihn Lucile aufmerksam gemacht und das er allen seinen Freunden empfohlen und vielen von ihnen, so auch Robespierre, geschenkt hatte, als sie noch gut miteinander waren: »Wo der Tod auf uns wartet, ist unbestimmt. Wir wollen überall auf ihn gefasst sein. Wer zu sterben gelernt hat, den drückt kein Dienst mehr. Sterbenkönnen – meine liebste Lucile – befreit uns von aller Knechtschaft, von allem Zwang.« Und damit lief er über die Stiege hinunter zu den Polizisten, die ihn zwischen sich nahmen.
Er schlief in dieser Nacht nicht in seinem Bett, lag nicht in den Armen seiner Frau. Man brachte ihn zusammen mit seinem Freund Georges Danton und zwölf anderen Freunden in die Conciergerie. Er wurde der konterrevolutionären Konspiration, der Korruption und der Aufwiegelung angeklagt. Antoine Saint-Just, der Mann mit der makellosen zarten weißen Haut, las die Anklageschrift vor. In derselben Stunde fällte das tribunal révolutionnaire das Urteil über meinen Herrn und seine Freunde: Tod durch die Guillotine.
Lucile und ihre Mutter warteten über die ganze Nacht, und ich wartete mit ihnen. Ich saß abwechselnd auf dem Schoß von Lucile und auf dem Schoß von Maman Anne, wie Camille seine Schwiegermutter nannte. Was für ein liebevolles Quintett waren wir doch gewesen – Camille, Lucile, der kleine Horace, Maman Anne und ich! Nun waren wir nur noch zu viert. Einmal hielt Lucile ihren Sohn im Arm, einmal wiegte ihn Maman Anne auf ihrem Schoß, erst schmuste ich mit der einen, dann mit der anderen Frau, dann kuschelte ich mich an das Kind. Es war die längste Nacht in Luciles und Maman Annes Leben. Es war die längste Nacht, die ich zu Hause verbracht hatte. Gewöhnlich streifte ich um diese Zeit durch die Gassen und Hinterhöfe, traf mich mit anderen Katzen und palaverte mit ihnen oder balgte mich mit Ratten oder lief vor einer Rotte davon und kletterte auf den nächsten Baum und fegte die Krähen von ihren Schlafplätzen. In dieser Nacht wollte ich meine Familie nicht allein lassen.
Als Lucile kurz eingenickt war, das Söhnlein schlief in der Wiege, trug mich Maman Anne hinaus auf den Balkon und setzte mich auf das Tischchen mit der kalten Steinplatte. Nun führte sie mit Armen und Händen ihre merkwürdigen Zeichen vor und schnalzte dazu mit der Zunge. Ich kannte das schon. Sie wollte mir etwas sagen. Nach langem Forschen, Nachdenken und Experimentieren war sie sich gewiss, eine Sprache gefunden zu haben, die wir beide, Tier und Mensch, verstanden. Ich verstand sie nicht. Aber weil sie gleichzeitig zum Fuchteln und Schnalzen auch mit Worten aussprach, was sie meinte, verstand ich sie doch, denn damals konnte ich Menschensprache bereits verstehen, gesprochen habe ich sie noch nicht. Ich möge doch eilig zu meinem Herrn laufen, sagte sie, und sie beschrieb mir genau, welchen Weg ich nehmen sollte, sie fürchtete, ich könnte von der Straße weggefangen werden. Ich solle mich ins Gefängnis schleichen, ich sei eine kluge Katze, die klügste, die ihr je begegnet sei, ich würde bestimmt ein Schlupfloch finden. Ich solle meinen Herrn trösten. Maman Anne glaubte, mehr als Trost sei nicht mehr möglich. Ihr Gesicht wurde hart, weil sie sich in die Wange biss. Sie glaubte, dass Camille Desmoulins, der erste Apostel der Revolution, den kommenden Tag nicht überleben werde. Sie und ich, wir wussten und hatten immer gewusst, dass der »ewige Freund« nie ein Freund, dass er immer ein Feind gewesen war.
Dreimal in der Woche war Maman Anne bei uns. Schon von Weitem hörte man ihre Kleider rascheln. Sie werkelte in der Waschküche im Innenhof, plättete die Hemden, badete ihren Enkel. Kochte Suppe. Das wäre nicht nötig gewesen, schließlich war Geld genug im Haus und auf der Bank, um eine breite Dienerschaft einzustellen. Aber Camille wollte keine Herrschaft sein. Er wollte nicht befehlen. Auch Lucile wollte nicht befehlen, und Maman Anne wollte es auch nicht. Lucile liebte ihre Mutter und wurde von ihr geliebt, und nie habe ich die beiden streiten hören, immer waren sie einer Überzeugung gewesen. In jener Nacht aber haben sie sich gestritten.
Maman Anne sprach mit mir, über den Hausdächern dämmerte es, und bald sprach sie, ohne dabei zu schnalzen und zu fuchteln. Sie schüttete ihr Herz aus. Sie liebte ihren Schwiegersohn, und sie teilte seine Ansichten, sie verehrte ihn, und wann immer es günstig war, nannte sie ihn »den ersten Apostel der Revolution«. Besonders gern nannte sie ihn so, wenn Freunde uns besuchten. Sie wünschte sich, dies werde der Adelstitel für Camille Desmoulins werden. Sie sprach zu mir über den »ewigen Freund« und auch über den jungen Mann mit der zarten weißen makellosen Haut.
»Ungeheuer sind sie«, flüsterte sie und streichelte dabei meinen Kopf. »Teufel sind sie. Sie kennen keine Freundschaft. Sie kennen keine Liebe. Sie kennen keine Dankbarkeit. Es schreckt sie nicht ein schlechtes Gewissen. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi a ceux qui nous ont offensés. Auch wenn es keinen Gott gibt. Sie werden unseren lieben Camille töten, sie werden ihn töten, sie werden ihn töten …«
So flüsterte sie auf mich ein, aber immerhin laut genug, dass es Lucile hören musste, die in die Balkontür getreten war. Ich habe sie gesehen und habe versucht, Maman Anne ein Zeichen zu geben, aber im Gesicht von Meinesgleichen gibt es für euch nichts zu sehen und nichts zu erkennen, und Maman Anne sprach weiter und weinte, und Lucile konnte alles hören.
Die beiden Frauen haben sich gestritten. Lucile ist laut geworden, und Maman Anne hat sie zurück in die Wohnung gedrängt, damit die Nachbarn nicht hören könnten, was sie sagte.
Sie sagte nämlich, sie werde sich sofort aufmachen und die Freunde von Camille aus den Betten trommeln, damit sie sich zusammentun und die Conciergerie stürmen, wie Camille die Bastille gestürmt habe, und die Gefangenen befreien und jene ins Gefängnis sperren, die es verdienten, sie werde durch die Straßen laufen zum Haus von Maximilien Robespierre und ihm von der Ungeheuerlichkeit berichten, die sich hinter seinem Rücken zusammenbraue … Maman Anne kniete nieder und betete, auch wenn es keinen Gott gab. Délivre-nous du mal.
Lucile war schon aus dem Haus, und wir drei blieben zurück, Maman Anne, der kleine Horace und ich. Und vor Erschöpfung schliefen wir ein und schliefen bis weit in den Tag hinein.
Zu spät lief ich los, zu spät, um zu trösten; ich wusste, wohin ich zu laufen hatte, nicht zur Conciergerie, sondern zur Place de la Révolution, wo die Blutseen waren, die jede Katze in der Stadt kannte … 
 
Denk also nicht: Was kann mir schon ein Kater erzählen! Du wirst dich wundern, Freund, was dieser Kater dir alles erzählen kann! Die Werke über die große Revolution, die ich im Laufe meiner sieben Leben gelesen habe, würden eine hohe und lange Wand verdecken, wenn sie dicht an dicht auf Regalbretter gereiht würden. Aber nicht nur über diese Zeit, über alle Zeiten, in denen ich lebte, habe ich gelesen, und auch über die Zeiten, in denen ich nicht gelebt habe. Und nicht nur historische und politische Bücher habe ich gelesen; auch Pneumatologie, Kriminalistik, Schamanismus, ernährungsbedingt ein wenig Ornithologie und leider auch wissenschaftlichen Atheismus habe ich durchaus studiert; und nur eurem Dünkel könnt ihr es verdanken, dass ich nicht mit Stiefeln und Federhut in euren Universitäten aufmarschierte, um zuhauf Magister- und Doktortitel summa cum laude einzusammeln und abzuholen. Nein, ich weiß nicht alles über alles. Aber was soll’s! Mir will darüber das Herz nicht verbrennen. Wie gewissen anderen. Strebern! Ich halte es mit einem eurer Philosophen, der sagte, die Irrtümlichkeit der Welt, in der wir zu leben glauben, sei das Sicherste und Festeste, dessen unser Auge habhaft werden kann. Und wenn ich nur begreife, wie ein Faden durch ein Nadelöhr gezogen wird, ist es für mich, den Kater, ein Gewinn. Aber ich lebe ja nur; ihr führt ein Leben.
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Mein erster Herr also war: Benoît Camille Desmoulins, der Bestürmer der Bastille, der schneidigste Reden- und Artikelschreiber der Revolution, der selbsternannte Generalprokurator der Laterne – worunter er einen Spezialisten im Fach Aufknüpfen verstand –, der gefürchtete Herausgeber verschiedener Zeitungen – um zu nennen Les Révolutions de France et de Brabant oder La Tribune des Patriotes oder Le Vieux Cordelier –, der treue Sekretär von Danton, als dieser Justizminister war, weiters Mitglied des Nationalkonvents, Mitglied des Club des Cordeliers und Mitglied der Freimaurerloge Neuf Sœurs – die besonderen Wert darauf legte, dass bei ihren Treffen ausschließlich über Philosophie und römische Geschichte, niemals aber über gegenwärtige Politik debattiert wurde, weshalb auch der Vorschlag zur Abstimmung vorgelegt worden war, intern nur Latein zu sprechen, ein Vorschlag, den Camille Desmoulins selbstverständlich unterstützte … Außerdem war er ein hübscher Mann – aus den Augen einer Katze betrachtet: Diese dichten Brauen, die sich über der Nasenwurzel berührten, waren eigentlich kleine Felle, das Haupthaar eigentlich ein schwarzer Pelz! Erst war er Bruder und ewiger Freund, dann Freivogel und Feind von Bürger Maximilien Robespierre – der wiederum erst meines Herrn Trauzeuge und Gevatter seines Sohnes war, dann sein Vernichter und der Vernichter seiner Frau. – Ja, Robespierre, niemand anderer, war es gewesen, der den Haftbefehl und schließlich das Todesurteil unterschrieben hatte! Wem der Sinn danach steht, eine Biografie über diesen ehrenwerten Herrn zu verfassen, der möge sich bei mir melden; er wird Dinge erfahren, die er in keinem Archiv findet, aber er soll sich beeilen, denn ein Katzenleben ist kürzer als ein Menschenleben, und ich befinde mich am Ende meines letzten. Ich habe auch Saint-Just gekannt, den jungen Mann mit der zarten weißen makellosen Haut, unter der eine quälende Missgunst gegen jeden brodelte, der auch nur eines geraden Blickes mächtig war; und natürlich Danton, den freundlich Polternden, den habe ich auch gekannt, zweifellos ein Stern der Zeitgeschichte. Auch Georges Couthon war bei uns zu Gast gewesen, pure Galle; ein missmutiger und mürrischer Geist, der, wie Michel de Montaigne diese Art von Charakter beschrieb, über die Freuden des Lebens hinwegschleicht und lieber auf dessen Widerwärtigkeiten verweilt, um sich daran zu weiden. Ich habe mir von Mirabeau das Fell kratzen lassen und von Jacques-René Hébert, die Finger des einen rochen nach seinem eigenen Geschlechtsteil, die Finger des anderen nach Kernseife. Pierre Philippeaux bin ich zwischen die Beine gelaufen, so dass er stolperte, und genauso Hérault de Séchelles, dem ich etwas nicht Unwesentliches verdanke und den ich aus diesem Grund, aber nicht nur deshalb, besonders gern mochte und in der Erinnerung mehr hätschle, als er es wahrscheinlich verdient. Dem grausamen François-Joseph Westermann mit dem Gesicht wie ein Wasserspeier von Notre-Dame habe ich mich angeschmeichelt, ich geb’s zu; und dem schmierigen Stanislas Fréron bin ich auf den Schoß gesprungen und ebenso der lustigen Madame Roland, sie war mir lieber als die beiden. 
Robespierre aber konnte ich nicht leiden. Schon nicht, als er noch der Freund meines Herrn und meiner Dame gewesen war – oder so getan hatte, als wäre er es. Hätte ich damals bereits mit eigenen Worten sprechen können, ich hätte die beiden vor ihm gewarnt. Dieser Mensch lächelte selten, und wenn, dann auf eine Weise, als verachte er jeden, den irgendetwas zum Lächeln bringen kann. Der ist einer, dachte ich bei mir, der würde lieber gar nicht leben als unter einem Wesen, wie er selber eines ist. Er erzählte nichts von sich, es war, als hätte er keine Vergangenheit, er schrieb keine Gedichte, hatte nie welche geschrieben, im Unterschied zu so vielen seiner Genossen, er führte kein Tagebuch, er überließ es einem seiner Sekretäre, ein Diarium zusammenzustellen, in dem es aber ausschließlich um politische Dinge gehen sollte. – Robespierre roch nach Tod. 
Stell dir scharfen Chili vor, der in einer Pfanne erhitzt wird. Hast du? Gut. Kennst du den Geruch von verbranntem Eisen? Denk an Schweißarbeiten! Hast du? Gut. Nun vermische diese Gerüche und verdünne sie in einem Verhältnis von eins zu zehn mit dem faden Duft von faulendem Gras. – So riecht der Tod. – Wenn einem Menschen dieser Geruch anhaftet, ist er für uns Katzen gekennzeichnet. Er kann sich schrubben, er kann ins Schwitzbad gehen, er kann sich parfümieren, es nützt ihm nichts – wir riechen den Tod. Wie kann das sein, fragst du. Und woher er das weiß, fragst du wieder, er, ein Kater. Es ist ein Erkennen der eigenen Existenz. Wir Katzen riechen auch nach Tod. Gewiss nicht so intensiv wie euer Robespierre. Aber doch.
Ich kannte eine alte Katze, die war, wie ich heute, in ihrem siebten Leben, ihrem letzten, und ähnlich wie ich verfügte sie über ein ausgezeichnetes Gedächtnis, das weit in ihre früheren Leben zurückreichte. Lesen und schreiben konnte sie nicht – ohne prahlen zu wollen, möchte ich feststellen: Ich bin die einzige Katze, die das kann und je konnte. Aber Mohrle, so hieß sie, hatte in ihren verschiedenen Leben bei Menschengesprächen immer gern und genau zugehört. Sie war irgendwann, ich glaube, in ihrem dritten Leben, die Katze eines Wissenschaftlers gewesen, eines Theologen an der Universität von Coimbra in Portugal. Sie erzählte mir von einem Gespräch zwischen ihrem Herrn und einem seiner Kollegen. Der Kollege habe die Meinung vertreten, der biblische Kain, der seinen Bruder Abel erschlug, euer erster Mörder, der sei es gewesen, der uns Katzen domestiziert habe; alle anderen Tiere seien von Abel domestiziert worden, nur wir Katzen von Kain, und Kain habe an uns weitergegeben, was er war. Und so sei der Geruch des Todes auf uns gekommen. Ihr Herr habe, so erzählte Mohrle, laut aufgelacht und ausgerufen: Stammen wir nicht alle von Kain ab? Ja, habe der Kollege heiter geantwortet: Das ist wohl wahr, aber ein guter Teil ist auch Abel in uns, und Abel ist die Liebe. Das Gemisch, das Gemisch entscheidet.
Einmal hörte ich Robespierre – nicht über einen Adeligen, nicht über einen Konterrevolutionär! – über einen seiner Anhänger sagen: »Ich hege keinen Groll gegen ihn, aber ich hasse schon seinen bloßen Anblick.« Mein Herr empörte sich. Seine Frau, die liebe Lucile, aber blieb ruhig. Sie sah Robespierre direkt an – was der nicht aushielt, er senkte den Blick –, und sie sagte: »Das geht doch nicht, Maximilien. Wie kann man jemandes Anblick hassen, gegen den man keinen Groll hegt?« Robespierre antwortete ihr nicht. Nicht, weil er keine Antwort gewusst hätte, er wusste immer eine Antwort, sondern weil er in Lucile verliebt war und, ähnlich wie sein Bruder Augustin, sich in sich verwirrte, wie er mit einem solchen Gefühl umgehen sollte, aber auch nicht über die schauspielerischen Fähigkeiten verfügte, Liebe nachzuahmen. Im Unterscheid zu den meisten Historikern, Psychologen und Philosophen bin ich dennoch der Meinung, dass dieser Mann sehr wohl in der Lage war zu lieben, nur unterschied sich seine Art von der anderer: Hass und Liebe waren bei ihm eins. Und das war wohl auch der Grund, warum die Brüder Maximilien und Augustin Erregungen dieser Art hilflos gegenüberstanden: Sie konnten sich nicht entscheiden, weil sie nicht unterscheiden konnten. Der Colega von Mohrles Herr würde über Robespierre gesagt haben: In ihm war kein Tropfen Blutes von Kains Bruder Abel. Aber immerhin Sehnsucht danach.
Maximilien hat mir nie etwas mitgebracht. Eine Zeit lang besuchte er uns jeden Abend; er hat mir nie das Wollknäuel geworfen, und wenn er mich streichelte, handelten seine Finger seinem Willen zuwider. Dagegen mein Herr: Schon als seine Zeit und sein Leben eng geworden waren, versäumte er es nicht, wann immer wir aufeinandertrafen, mir seine Faust hinzuhalten, damit ich mit meinem Kopf dagegen boxe. Als Mitglied des Konvents hatte er mit einem kleinen Fingerhochheben über Sein oder Nichtsein eines Mitmenschen entschieden, und das Leben und die Gesundheit dieses Mitmenschen waren ihm kein reuiges Schlucken wert; er radierte einfach das Vorhängsel »Mit« aus, und schon war da nur ein Mensch, mit dem er nichts gemein hatte, außer dass er gleich war wie er. Aber wehe, jemand hätte seiner Katze etwas zuleide getan oder zuleide tun wollen oder nur gesagt, er wolle, oder nur gedacht, er könnte eventuell wollen, er hätte ihn in seiner Zeitung angeprangert und ihm eine Schuld untergeschoben, die nur mit der Guillotine würde beglichen werden können.
Viele fürchteten meinen Herrn; und sie fürchteten sich allein vor seinen Worten, denn was seine Knochen, Sehnen und Muskeln hergaben, ging wenig Bedrohliches von ihm aus. Er war ein schwächlicher Mann, der zwar beim Reden mächtig ausholte, aber die Fäuste waren ihm zu weich, um auch nur eine Vase von der Kommode zu hauen. Seine Reden waren mächtig, weil er sie nicht nur mit Argumenten führte, wie es Robespierre tat. Der Unbestechliche vertraute auf die Unbestechlichkeit der Argumente; Argumente, meinte er, versuchen nicht, die Vernunft zu bezirzen, sie überzeugen. Camille dagegen wusste, der Mensch besteht nicht nur aus Vernunft, die Vernunft ist Tünche, darunter schwelt das Gemüt, und dem Gemüt schmecken Argumente nicht besonders, es will mit Geschichten gemästet werden. Deshalb spann er seine Argumente immer um eine Geschichte herum oder in eine Geschichte ein, und die Geschichten nahm er von überallher, mit Vorliebe aus der Mythologie. Er erzählte von den Göttern und den Titanen, von Odysseus, Ödipus, Minos und Achill, vom Krieg um Troja und vom Krieg um die Stadt Theben, er erzählte vom Bruderzwist zwischen Atreus und Thyestes, von Jason und Medea, die in ihrer besessenen Liebe sowohl ihre eigenen Kinder als auch ihren Bruder tötete, und er erzählte von dem Mann Moses und seinem Volk, den Israeliten, die aus Ägypten ausgezogen waren, weil sie dort in Fron und Unterdrückung gelebt hatten, und er fand am Ende immer einen Haken, an dem er aufhängen konnte, was für seine Zuhörer aus der Geschichte zu lernen sei. Am liebsten nahm er in seinen Reden Bezug auf Begebenheiten aus der römischen Historie, berichtete von Exemplarischem aus dem Leben des Scipio Africanus und des Julius Cäsar, aus der Regierungszeit von Kaiser Augustus und Kaiser Claudius, streute Anekdoten ein über Cato den Älteren, Marc Aurel und Seneca, den er besonders verehrte. Seine Zuhörer waren wie hypnotisiert, denn der große Camille Desmoulins, eben der schneidigste Redenschreiber der Revolution, hatte die Gabe, so lebhaft zu erzählen, dass jeder sich einbilden durfte, er sei auf weniger als zwei Meter Abstand dabei. Wenn er die bloße Hand schwang, duckten sie sich, als holte er zu einem Streich mit dem Schwert aus; wenn er von dem Marsch des Spartacus auf Rom berichtete, unter der glühenden Sonne, dann lief ihnen der Schweiß über das Gesicht; und wenn er auf jemanden mit dem Finger deutete und dabei so tat, als wäre er selbst Brutus, der andere aber Antonius, dann fühlte sich der andere als Antonius und zog ein Gesicht wie dieser. Was der Redner seinen Zuhörern dabei an Gesinnung eintrichtern wollte, das schluckten sie bereitwillig, ohne es ihrem Verstand als Vorkoster vorzulegen. Sie liebten Camille, weil er sie aus ihrem Krimskrams heraus in die Welt der Helden führte, und wenn es nach ihnen gegangen wäre, hätte nur er reden sollen, sie wollten keinen Saint-Just, keinen Robespierre hören, schon gar keinen Couthon. Das Volk von Paris, soweit es im großen Saal der ehemaligen königlichen Reitschule, der Salle du Manège, Platz hatte, wollte Danton hören und Desmoulins, und Danton am liebsten, wenn er nach Stichworten redete, die ihm sein Freund aufgesetzt hatte. In den Nächten trug Camille sich selbst seine Reden laut vor, um ihren Klang zu prüfen. Ich hörte zu und merkte mir jedes Wort.
Wir Tiere haben ein feines Gespür für Autorität; wir wissen nicht, was Freiheit, was Gleichheit, was Brüderlichkeit bedeuten, und sind deshalb nicht frei, nicht gleich, und Brüder sind wir auch nicht; aber wen wir fürchten müssen, das wissen wir. Ich habe von meinem Herrn gelernt, diese drei großen Begriffe zu begreifen und zu unterscheiden, und ich begriff, dass es Worte sind, Worte, Worte, Worte. Als ob nicht alle Worte Beutel wären, in welche bald dies, bald jenes, bald mehreres auf einmal gesteckt wird! Ich wollte sprechen lernen, und ich habe es gelernt. Ich habe mir Zutritt verschafft zu dem himmlischen, luftigen, gefährlichen Bezirk der Worte. Robespierre hat Camille Desmoulins aufs Schafott geschickt, weil er seine Worte fürchtete. 
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Ich sah zu, wie Camille das Podest bestieg, über dem sich die Guillotine erhob – jene Bretter, die Elend, Angst und Blut bedeuteten, ein Gatter darum herum und Eckpfosten mit gedrechselten Holzkugeln obendrauf, als wären es Modelle für die abgeschlagenen Köpfe. Die Chemise hatte man ihm von den Schultern gerissen, wie eine Schürze hing sie ihm über die Hose, noch weiß, noch. Er hielt kurz inne, bat den Henker, ihm die Fesseln zu lösen, was der auch tat. Und nun streckte er den Arm aus, kreiste langsam den Horizont ab, den Zeigefinger auf die Tausenden gerichtet, die ihn mehr liebten als Danton und deren Tränen, würde man sie ihnen in diesem Augenblick aus den Augen gezapft haben, den Goldfischteich im Schlossgarten von Versailles gefüllt hätten. Und nun spuckte er auf die elende Canaille, die von Collot d’Herbois und dem lahmen Couthon – diese beiden habe ich näher kennengelernt, als mir lieb war, ein sadistischer Scharlatan der eine, ein bitterer Krüppel der andere – für ihr Schmähgezeter bezahlt wurde und sich nach vorne gedrängt hatte in der hämischen Hoffnung, meinen Herrn und seine Freunde flennen und beten zu sehen. Aber – kein Flackern im Blick meines Herrn, kein Zittern seiner Lippen! Was Desmoulins berührt, sagte man einst, schmückt er mit leichter Hand; wen er anschaut, der sieht die Barmherzigkeit. Aus der Gosse hat er mich gehoben. Und nun stand er auf dem Schafott. Und nicht weiter als einen Katzensprung von ihm entfernt war ich. 
Als einer der Henkersknechte, Söhne des Scharfrichterbetriebs Sanson, des Monsieur de Paris, ihn am Arm packen wollte, brüllte er, dass es über die Place de la Révolution hallte, und die Canaille unter ihm gab Ruh.
»Mon crime, mon seul crime est d’avoir versé des larmes!« 
Ein Schmerzgebrüll, nein, war es nicht. Ein Angstgebrüll, nein, war es nicht. Später sind meinem Herrn weitere Worte in den Mund fantasiert worden, größere Worte; letzte Worte, die er dem Volk und der Zukunft zugerufen habe, der Zukunft Frankreichs, der Zukunft der Welt. Das ist Spinnerei. Ich war dabei. Ich hab’s gehört. Nur die Klage darüber, dass sein einziges Verbrechen gewesen sei, Tränen vergossen zu haben – nicht seinetwegen, sondern Tränen um seine Frau und seinen Sohn und die Frauen und Söhne, die weiter unter dem Terror zu leiden hätten. Zugegeben, ein bisschen larmoyant für einen, der nicht lange zuvor die Guillotine liebevoll »das Rasiermesser der Nation« genannt hatte. Aber wenn du einem Delinquenten, gleich, wer er ist, angesichts dieser blinkenden Axt nicht einmal ein bisschen Larmoyanz zugestehen willst, dann … – ja, dann hast du kein Herz in der Brust, dann bist du einer wie Saint-Just – der uns nur einmal besucht hat und nie wieder –, dann darfst du davon faseln, es gebe kein Glück ohne Mut und keine Tugend ohne Kampf; dann bist du ein Prinzip, das nicht blutet, wenn man es sticht.
Bürger Sanson, der Scharfrichter, bat meinen Herrn, den Kopf in das Halsbett der Guillotine zu legen – mit einer Geste, als weise er ihm Platz zu auf einer bequemen Chaiselongue. So richtete mein Herr den Blick nun nach unten, notgedrungen. Und unten war ich. Er hat mich angesehen. Sein Auge war in meinem und meines in seinem, bis das Eisen fallen würde. 
»Camille«, rief ich mit Menschenstimme, »erkennst du mich?« 
Ich sah, wie sich sein Blick weitete. Ich erhob mich auf meine Hinterbeine, stand hoch, stemmte die Vorderpfoten in die Hüfte, um das Gleichgewicht zu wahren. »Erkennst du mich denn nicht, Camille? Ich bin es, Matou. Ich habe dir gehört. Ich gehöre dir immer. Maman Anne hat mich geschickt, um dich zu trösten, leider weiß ich nicht genau, wie das geht.«
Er stieß einen tiefen Seufzer aus. Oder war es ein Stöhnen? »Bürger Sanson!«, rief er, und seine Stimme überschlug sich. »Bürger Sanson, hörst du das? Halt inne!«
Der Bürger Sanson hatte in seinem Scharfrichterleben schon so viel gehört, so viele Schreie und Bitten, innezuhalten, und letzte Fragen, erstaunte Ausrufe, Flüche, Verwünschungen – hätte er sich jedes Mal die Zeit genommen, sich niederzubeugen, um dem Delinquenten sein Ohr zu leihen, er hätte längst einen krummen Rücken und ginge am Stock und würde der Wohlfahrt auf der Tasche liegen. 
»Camille«, sagte ich, »aber ich bin auch aus freien Stücken gekommen, weil ich mich von dir verabschieden möchte und um dir für alles zu danken, was du für mich getan hast. Dass du mich aus dem Dreck geholt hast und mich mit deinen Händen gewaschen hast und mir Milch zu trinken und gehackte Leber zu fressen gegeben hast.«
»Bürger Sanson!«, rief er wieder, und in seinen Augen konnte ich nun tatsächlich Angst sehen, aber es war nicht die Angst vor dem Messer hoch über ihm, und auch heilige Entzückung konnte ich sehen, aber es war nicht ein Entzücken vor dem höchsten Wesen, vor das er – eventuell – gleich treten würde. »Bürger Sanson«, rief er wieder, »Bürger Sanson, hörst du das denn nicht? Halt ein! Etwas Ungeheures geschieht hier gerade!«
Ich sprach weiter und stand weiter aufgerichtet auf meinen Hinterbeinen, die Pfoten in die Hüfte gestemmt: »Camille, heute Morgen war ich bei den Hallen und schlich an den Metzgereien vorbei und sah die Hasen, denen das Fell abgezogen war, in Reih und Glied lagen sie auf den Tischen, nebeneinander und übereinander, blankes rosenfarbenes bläuliches Fleisch. Die Köpfe aber waren noch dran, und die Köpfe waren, was sie im Leben gewesen waren: Hasenköpfe mit Augen, Ohren, Zähnen und Fell. Damit die Hausfrau weiß, es ist ein Hase und keine Katze. Camille, im Namen von Meinesgleichen möchte ich dir danken, weil du in der Zeit, als du im Justizministerium an der Seite deines Freundes Danton tätig warst, ein Gesetz erlassen hast, das verbietet, dass Katzen gegessen werden.«
Schon griff der Bürger Sanson nach dem Strick …
»Wo bin ich ohne dich, Camille?«, flehte ich. »Was heißt denn das – die Welt? Was bedeutet dieses Wort? Du hast mich in die Welt hineingetragen und lässt mich nun stehen? Wer bin ich, Camille?«
… mit dem der Mechanismus gelöst wird, der das scharfe Dreieckseisen auf den Nacken sausen lässt. 
»Bürger von Paris«, rief mein Herr und versuchte, den Kopf zu heben, was ihm nicht gelang, weil sein Nacken in der hölzernen Krause steckte, »Bürger der Welt, seht ihr denn nicht, hört ihr denn nicht? Ein Wunder ist geschehen! Das Unwahrscheinliche hat sich in diesem heiligen Moment mit dem Wahren vereint! Was für eine Zeit, in der wir leben! O ingentem simul! Hört doch! Seht doch! Die Tiere spre –«
Da fiel das Beil – das Rasiermesser der Nation. Der Kopf von Camille Desmoulins, ehemals Revolutionär, kippte in den Korb und kam zu liegen Mund an Mund mit dem Kopf von Georges Danton, ebenfalls ehemals Revolutionär. 
»Camille«, sagte ich, und es war nicht mehr als ein zartes Miauen, aber ein zärtliches zugleich, und ich beendete meinen hohen Stand und hockte mich nieder, »Camille, wem gehöre ich jetzt?«
Er war der Erste, zu dem ich in Menschensprache und mit eigenen Worten gesprochen habe; von ihm habe ich sie gelernt – ohne, dass er es wusste freilich. Meine Worte waren das Letzte, was er auf dieser Welt gehört, ich war das Letzte, was er von der Welt gesehen hatte. Sein Blut tropfte auf das Pflaster, und ich und Meinesgleichen leckten davon.
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Was für ein Tag!
Ich wäre gern schon bei der Enthauptung von Danton vorne dabei gewesen. Ich war leider zu spät gekommen. Er war der freimütigste Freund meines Herrn; ich meine damit, er hatte freien Mut, ihn in Liebe zu loben und in Liebe zu tadeln, ohne Angst, mein Herr könnte sich von ihm abwenden oder sich an ihm rächen wollen; und er war auch mein Freund, mich aber lobte er nur. Wenn er bei Camille und Lucile zu Besuch war, brachte er mir manchmal eine besondere Delikatesse mit, Rinderaugen, und die Gesellschaft lachte, wenn ich sie vor mir her durch die Wohnung rollte und dabei knurrte und fauchte. Er steckte mich, als ich klein war und leicht wie ein Stück Kuchen, in seine Rocktasche und tat, als wäre dies mein angestammter Platz, und ich ringelte mich zusammen und schlief ein, und einmal hatte er mich vergessen, und erst als er schon auf der Straße war, merkte er, dass seine rechte Seite schwerer hing als seine linke, und brachte mich zurück, und wieder lachten alle, und ich war es gewesen, der sie zum Lachen gebracht hatte. »So einer müsste man sein!«, hatte mein Herr ausgerufen. »Er zählt jeden Tag als ein Leben für sich!« Und er war stolz auf mich. So muss das Götterlachen geklungen haben in jener goldenen Zeit, von der uns Homer berichtet. Wenn Camille, Lucile, Maman Anne, Danton und Marie-Jean Hérault de Séchelles schallende Götter und Göttinnen waren, dann hätte ich gern ihren Hephaistos gespielt.
Vielleicht wäre es auch für Danton eine innere Aufrichtung gewesen, mich unten vor dem Schafott zu sehen. Ich bin sicher, er hätte mich erkannt – kupferbraunes Katzenfell, weiße Pfoten und weiße Schwanzspitze sind selten. Aber es war ein weiter Weg vom einen Ende des Platzes bis zur Guillotine und dazu ein gefährlicher Weg, unter den Gaffenden hindurch, den Besoffenen und den brünstigen Weibern, die allesamt nichts lieber taten, als mit dem einen Fuß einer Katze auf den Schwanz zu steigen und mit dem anderen ihr den Kopf zu zertreten, und so bekam ich vom Fallen des Hauptes des Demosthenes der Revolution nichts mit, merkte nur am Gejohle über mir, dass es geschehen war. – Weg mit ihm! Rasch! Nur die Toten kommen nicht wieder!
Als ich die Pflöcke des Podestes erreichte, auf dem die Guillotine stand, strichen schon zwei Dutzend von Meinesgleichen darum herum, sie schleckten das Blut des Revolutionärs, das durch die Spalten zwischen den Brettern tropfte, wussten nicht, wer er gewesen war, hatten keinen Anteil an der Geschichte, in die er eingehen würde, und stritten sich trotzdem um die Plätze an den Pfützen. 
»Hast du mit dem zu tun gehabt?«, fragte mich eine Graue, ihre Schnauze glänzte von frischem, ihr Bauch und ihre Beine waren braun und schwarz von altem vertrocknetem Blut.
»Nein«, log ich, »ich habe ihn nicht gekannt.«
»Also stell dich hinten an«, sagte sie.
Ein Kater drängte sich dazwischen. »Ich habe dich hier noch nie gesehen«, sagte er. »Ist einer von den abgeschlagenen Köpfen dein Herr? Oder einer von denen, denen er erst abgeschlagen wird?«
»Nein«, log ich zum zweiten Mal, »ich kenne keinen von denen.«
»Warum trippelst du dann so traurig?«, fragte eine Schmale mit hohen Beinen – vor den Schmalen mit den hohen Beinen habe ich mich immer in Acht genommen. »Wem trippelst du nach? Einem Lebenden oder einem Toten?«
»Ich tripple niemandem nach«, sagte ich, und es war wieder nicht die Wahrheit.
»Kennt einer von euch diesen Kater?«, rief die Hochbeinige den anderen zu.
»Nein«, wurde zurückgerufen. »Den kennen wir nicht. Den haben wir noch nie gesehen. Der geht uns nichts an.«
Nur mit wenigen von Meinesgleichen pflegte ich Umgang. Ich war ein »Alleiniger«. – Ihr sagt »Einzelgänger«. Aber was heißt das? Ich kapiere es nicht. Was ist, wenn er stehen bleibt? Ist er dann ein Einzelsteher? Oder wenn er sich hinlegt? Ist er dann ein Einzellieger? Oder wenn er läuft, rennt, auf einen Baum klettert, oder wenn er, was bei euch vorkommt, in einem See schwimmt? Mit einem unserer Philosophen, er konnte eure Sprache zwar nicht sprechen, verstand sie aber, habe ich mich einmal darüber unterhalten, wie unpräzise ihr in eurer Wortwahl seid. Er meinte, das sei Absicht. Durch die Vieldeutigkeit eurer Worte und Wendungen wollt ihr verschleiern, was ihr in Wahrheit denkt. – Ist es so? Ich frage dich.
 
Wir lebten in historischen Zeiten! Jawohl, auch wir Katzen! Der Zeitgeist, von dem einer eurer Philosophen spricht, sickerte bis in unsere kleinen Köpfe, und der Geist sagte: Alles, was bisher geschah, führt hin zu euch, ihr seid der Endpunkt, ihr seid die Krone der Geschichte, die Gegenwart hat immer recht, nach euch ist Wiederholung! Nachts in den Nischen palaverten unsere Philosophen. Das Wort führte ein angelsächsischer Tomcat, der war schon in seinem neunten Leben angelangt, er erzählte ohne Ufer, und wir hörten andächtig zu. Später habe ich nachgerechnet: Ihr habt in seinem ersten Leben gerade euer 15. Jahrhundert geschrieben. Er erzählte von der Eroberung Konstantinopels durch Mehmet II. und dass er eine von zweihundert Katzen gewesen sei, die der Sultan auf seinen Reisen mitgenommen habe, und dass der Pelz jeder Katze einen anderen Weichheitsgrad aufwies, so habe der Herr immer seinen Launen entsprechend streicheln können. Er erzählte vom Propheten, der angeordnet habe, wer eine Katze töte, müsse dafür siebzehn Moscheen bauen lassen. Er erzählte von Schweinen, die lateinisch geredet hätten, nachdem ihnen die Juden gestohlene Hostien zu fressen gegeben haben. Aber selbst dieser Kater bekam Konkurrenz auf dem Gebiet der Historie. Eines Tages trat eine Siamkätzin auf, niemand wusste, woher sie kam, größer als wir war sie, prächtiger, mit einem mächtigen Frauenbass sprach sie, begleitet wurde sie von einer Garde schwarzer Killer, einer links von ihr, einer rechts, einer hinter ihr, einer vor ihr, die erzählte uns Geschichten, die Mäulchen blieben uns offen stehen, auch das Mäulchen des angelsächsischen Methusalems. Im Halbrund um sie herum hockten wir, die Hälse hinauf zu den Giebeln gereckt, über die der Nachthimmel mit seinen Sternen wuchs. Und während sie erzählte, schaute sie einen nach dem anderen an, am längsten aber verweilte ihr Blick auf mir. Ihr erstes Leben habe sie ebenso im Schatten einer Tötungsmaschine zugebracht wie nun hier ihr letztes, erzählte sie, nur hätten damals die Menschen ihren Mitmenschen nicht mit der Guillotine den Kopf abgeschlagen, sondern hätten sich gegenseitig ans Kreuz genagelt durch Hände und Füße hindurch. Von dem bereits zweimal von mir erwähnten Herrn Jesus Christ erzählte sie, der unter den ans Kreuz Genagelten der berühmteste gewesen sei. Es habe, predigte sie, nie einen Berühmteren gegeben als ihn, und auf seinem Schoß sei sie gesessen, seine Fingernägel hätten die Läuse in ihrem Pelz zerquetscht, nie einen Klügeren habe es gegeben, ein Zauberer sei er gewesen, aus einem Fisch habe er Tausende werden lassen, aus einem Krug Wein tausend Krüge, nie habe es einen Helden gegeben, der heller strahlte, dagegen seien Robespierre und Konsorten Glühwürmchen am Ende der Nacht. Sie bestätigte, was Lucile Augustin Robespierre erklärt hatte, nämlich dass dieser Mann das Charisma erfunden habe, dieses seltsame unsichtbare Ding, hinter dem die Revolutionäre her seien wie wir Katzen hinter den fetten sichtbaren weißen Klostermäusen. Und sie erzählte weiter, dass der Herr Jesus Christ eine gewisse Verwandtschaft mit uns Katzen habe, denn auch er sei nach dem Tod wiederauferstanden, habe sozusagen ein zweites Leben angetreten, so dass durchaus vermutet werden dürfe, diesem sei ein drittes und viertes, wer weiß, ein fünftes, sechstes, siebtes gefolgt. Unsere Philosophen lachten sich einen Buckel und fragten sie, wer ihr denn diesen Unsinn eingeplappert habe, das wisse nun wirklich jeder bis hinunter zu den angeführten Glühwürmchen, dass nur wir Katzen nach dem Tod wiederkehren … Die schwarzen Kater zu ihrer Linken und ihrer Rechten fauchten und auch der vor ihr und der hinter ihr, und sie zeigten ihre Zähne, die Siamkätzin aber zitierte den großen Mann: »Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, der wird leben, auch wenn er stirbt, und wer da lebt und glaubt an mich, der wird nimmermehr sterben.«
 
Auf Georges Danton folgten zwei seiner Freunde, und erst nach ihnen kam der Bürger Desmoulins, mein lieber Camille, dran. Der Henker köpfte nach dem Alphabet. Ich drängte mich an den Katzen vorbei, stellte mich vor das Gerüst, erhob mich auf meine Hinterbeine, stemmte meine Vorderpfoten in die Seite und redete mit Menschenzunge. »Camille«, rief ich, »Camille, erkennst du mich? Ich bin es, Matou, dein Katerchen!« 
Was für ein Tag! – Aber er war noch nicht zu Ende …
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Scurra in umbra mortis sits. – Der Narr hockt im Schatten des Todes. Zwölf Köpfe hat der unermüdliche Charles-Henri Sanson an diesem Nachmittag mithilfe seines Apparates abgehackt. Es schien, als wäre er tatsächlich nicht müde zu kriegen, Tod häufte er auf Tod. Nachdem mein Herr drangekommen war, mochte ich nicht weiter zuschauen, schnell wollte ich nach Hause laufen zu meiner Dame und sie trösten. Lucile würde weinen und weinen und weinen und mich an sich drücken, das wollte ich gern haben und haben und haben. Durch den Blutsee zu waten, wäre pietätlos gewesen, und dann mit blutverkrusteten Pfoten auf Luciles Schoß springen, nein! Also suchte ich mir einen trockenen Weg unter der Bühne des Todes hindurch. – Und da hockte sie, die Närrin.
»Ich heiße Biondetta«, sagte sie, »aber ich werde auch die Flamme genannt, das Zauberstäbchen, der Griesgram und die Mausefalle, auch der große Beiß-Mich, der Tod werde ich genannt und sein Schatten, der Schrei-Nicht, der Töte-Mich, der Nacht-Michl, Baronin Samedi, nicht selten Miezemiez und Miezemauz oder die Schenk-Ein, die Liesl, die alte Schlachtsau und die Paradieserin. Triboulet würde ich heißen, wenn ich ein Kater wäre, ich glaub aber nicht, dass ich einer bin, oder bin ich doch einer? Vielleicht, denn auch der Wanstträger werde ich genannt, der müsste ja ein Kater sein, und der Beutelschneider auch, der Totbeißer, der Blutsauger und der Hanswurst. Andererseits habe ich einen gehört, der mir Brunzkübelchen nachrief, ein anderer nannte mich das schmutzige Wasser, da wär ich ja sächlich, um Himmels willen, und hätte kein Geschlecht …«
»Halt!«, rief ich. »Halt! Aus! Schluss! So kann man doch nicht alles heißen! So viele Namen kann doch niemand haben!«
»Danke«, stöhnte sie. »Danke, dass du mich unterbrochen hast, sonst hätte ich dir meine Millionen Namen aufzählen müssen. Hüte dich vor den Millionen und den Milliarden! Ich bin eine Trick-Katze. Weißt du, was eine Trick-Katze ist?«
»Nein, das weiß ich nicht«, sagte ich.
»Das weißt du nicht, das weißt du nicht, das weißt du nicht«, murmelte sie, immer wieder, »das weißt du nicht, das weißt du nicht …«, bis ich sie abermals unterbrach.
»Schluss!«, rief ich. »Ich weiß eben nicht alles. Weißt du alles?«
»Danke«, sagte sie. »Danke wieder, dass du mich unterbrochen hast, ich hätte nicht mehr aufhören können, bis ich tot umgefallen wäre.« 
 
Während ich dies schreibe, sitze ich in meinem Büro. – Ach, Freund, lass mich das so sagen! Du darfst darüber lachen. Eine Katze, die ein eigenes Büro hat – ha, ha, ha! Ich lache gern mit (ohne zu lachen). Hör zu: In meinem fünften Leben traf ich einen Affen, der auf gutem Weg war, ein Mensch zu werden. Er setzte mir auseinander, wie wichtig es in seiner Lage sei, sich mit so viel zivilisierter Sprache zu umgeben wie nur möglich. Er fresse nicht, sondern nehme etwas zu sich. Er krieche nicht in seine Höhle, sondern begebe sich zur Ruhe. Er saufe nicht, sondern trinke. Er brunze nicht, sondern verrichte seine kleine Notdurft oder schlage sein Wasser ab. Er furze nicht, sondern flatuliere. Er scheiße nicht, sondern suche die Toilette auf, gerade noch gehe defäkieren durch. Und ich, ich kauere eben nicht im Dachbodenschlupf unter den Ziegeln im Haus meiner Dame am Rand des 19. Wiener Gemeindebezirks, sondern: Ich sitze in meinem Büro und tu meine Arbeit. – Und während ich hier sitze, die Kralle gestreckt, vor mir eine Schale mit Tinte, die ich mir selbst angerührt habe, und ein weißer Bogen Kopierpapier aus dem Bürogebäude fünfzig Meter die Straße hinunter, schaue ich immer wieder durch einen Spalt in der Bretterwand und bin darauf gefasst, Biondetta, die Trick-Katze, zu sehen, das Zauberstäbchen, den Griesgram, die Mausefalle, den Beiß-Mich, den Schrei-Nicht, den Nacht-Michl und so weiter, wie sie aus den Weinbergen herunter auf unseren Garten zugelaufen kommt. Sie wäre auch von Weitem leicht zu erkennen. Groß ist sie und war immer groß gewesen, breit und kräftig, in einem grauen Tigerfell steckt sie, gelbe Augen hat sie. Wir sind uns in allen unseren Leben begegnet, und die Farbe ihrer Augen blieb immer gleich. Der Schatten ändert sich nicht. Es ist auch ihr letztes Leben. Sie sagt, sie sei im selben Geburtsschrei geboren wie ich, und sagt, sie werde am Ende ihres letzten Lebens im selben Seufzer sterben wie ich. Womöglich lügt sie ja. Narren lügen. Die Welt behauptet, Narren sagen die Wahrheit, gemeint ist aber: Jeder weiß, dass Narren lügen, und das gibt wenigstens eine Gewissheit, nämlich diese, und wenigstens eine Gewissheit zu haben, ist nicht viel weniger, als die Wahrheit selbst haben. 
 
Unter dem Blutgerüst traf ich sie zum ersten Mal, und wann immer ich sie später getroffen habe, war der Tod nicht weit. »He, bleib stehen, Kleiner!«, rief sie. »Wohin willst du denn? Wo, denkst du, gibt es Interessanteres zu sehen, zu hören, zu lecken und zu schmecken?«
Über uns hörten wir die Stimme von Bürger Sanson, der den nächsten Kandidaten ankündigte, den Dichter Fabre d’Églantine. Und wir hörten, wie die Canaille, üble Burschen, nichts als Bäuche, Weiber mit nassen Unterhosen, höhnisch das Lied anstimmte, das dieser Mann gedichtet hatte und das jedes Kind in Paris kannte und jede Mutter, die sich sorgte, und jede Katze, die je neben einem kranken Kind auf dem Bett gelegen war: 
 
Il pleut, il pleut bergère
Rentre tes blancs moutons
Allons sous ma chaumière
Bergère, vite allons
J’entends sous le feuillage
L’eau qui tombe à grand bruit.
Voici, venir l’orage,
Voici l’éclair qui luit.
 
Wir hörten, wie das Messer fiel, und hörten das Gejohle.
»Nach Hause will ich«, sagte ich.
»Hast du einen Herrn?«, fragte sie. Sie lispelte ein wenig, das fiel mir jetzt auf. 
»Ja«, sagte ich, ich wollte ihn nicht noch einmal verleugnen, »ja, ich habe einen Herrn.«
»Wer ist dein Herr? Kenne ich ihn?«
»Ihm ist der Kopf abgehackt worden.«
»Also hattest du einen Herrn, hast aber keinen mehr. Wollen wir bitte genau sein!«, sagte sie.
»Camille Desmoulins wird immer mein Herr sein«, sagte ich. »Immer und ewig«
»Was immer bedeutet, weißt du nicht, das weiß niemand, und erst recht nicht, was ewig bedeutet. Ich aber weiß ein Mittel, den Kopf wieder dranzumachen. Möchtest du das?«
»Ja, das möchte ich.«
»Es war nur ein Witz, pardon.«
»Dann halte mich nicht länger auf. Ich will nach Hause zu meiner Dame.«
»Es war doch kein Witz. Ich wollte dich prüfen.«
»Was wolltest du denn prüfen?«
»Ob du deinen Herrn so sehr liebst, dass du mir vertraust.«
»Warum sollte ich dir vertrauen? Warum sollte ich dir nicht vertrauen?«
Auf diese Fragen antwortete sie wieder nicht. Stattdessen sagte sie: »Ich weiß auch so, wer du bist.«
Ich dachte, nun droht mir Gefahr, obwohl ich nicht erkennen konnte, woher und warum. Wahrscheinlich war ich schwächer als sie, bestimmt aber schneller. Ich sagte: »Ich bitte dich, nicht zu wissen, wer ich bin.«
»Was hast du für eine merkwürdige Art zu sprechen!«, sagte sie. »Hast dich wohl bei deinem Herrn angesteckt.«
In diesem Augenblich kündigte Maître Sanson, dessen Schuhsohlen wir durch die Lücken in den Bohlen über uns sehen konnten, die Enthauptung von Abbé d’Espagnac an.
»Wenn du den Kopf meines Herrn wieder dranmachen kannst«, sagte ich schnell, »dann will ich in meinen sieben Leben dein Diener sein.«
»Es gibt keine Herren und keine Diener mehr«, sagte sie. »Wir leben in der Revolution, und dein Leben wird kurz sein.«
Das Fallbeil schlug durch Nacken und Adamsapfel des Mannes, der nun ohne seinen Kopf über uns auf dem Brett der Guillotine lag und zuckte und ausblutete.
»Kannst du Köpfe tatsächlich wieder anmachen?«, fragte ich.
»Nein, natürlich nicht. Es war ein Witz, sagte ich doch. Bist du einer, dem man jeden Witz aufbinden kann?«
»Das habe ich mir ohnehin gedacht.«
»Prüfung nicht bestanden!«, rief sie aus. »Es ist in Wahrheit kein Witz. Ich kann.«
»Gut, dann tu es. Mach den Kopf meines Herrn wieder an seinen Hals!«
Nun kamen die Brüder Frey an die Reihe. Es klang, als würden sie gemeinsam und nebeneinander aufs Schafott gelegt, beide wimmerten sie, versicherten sich gegenseitig ihre Liebe, erinnerten sich gegenseitig an ihre Mutter, versprachen einander Treue über den Tod hinaus und verabredeten, dass sie sich drüben treffen. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte – ob mein Herr drüben vielleicht auch eine Verabredung hatte, und wenn, ob es ihm womöglich lästig wäre, wenn ihn sein Kater zurückholte ins Leben, wo ihm unter Umständen noch einmal der Kopf abgehackt würde, und überhaupt, was »drüben« bedeutete, wusste ich schon gar nicht, denn noch war ich nicht in unserem Drüben gewesen. Wieder fiel das Messer. Das Blut schwallte über die Planken und rann durch die Ritzen auf meinen Rücken.
»Es war leider doch ein Witz«, sagte Biondetta. »Ich kann nicht. Niemand kann Köpfe wieder anmachen! Was bist du für ein dummer Hobel!«
»Lass mich in Ruhe!«, fauchte ich und wollte davon.
»Halt!«, rief sie mir nach. »Nun sage ich die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Hör zu: Es ist doch kein Witz.«
 
 
9
 
Ich hörte, wie der Henker über uns den Namen »Marie-Jean Hérault de Séchelles« ausrief und dass er von Beruf Anwalt sei und Journalist und aus einer Adelsfamilie stamme. Ich ging ein paar Tappen zurück und reckte den Kopf, ob ich durch einen Spalt in den Bodenbrettern einen Blick nach oben werfen könnte in sein Gesicht. Diesen Mann kannte ich sehr gut, er hatte uns oft besucht, höflich war er gewesen wie kein anderer, elegant, parfümiert, er hatte Lucile Blumen mitgebracht und Camille jedes Mal ein Buch, ich wüsste heute gern, was für Bücher es waren, damals konnte ich nicht lesen und habe Geschriebenem wenig Respekt entgegengebracht. Mit mir hatte er gesprochen, als wäre ich eine Persönlichkeit. »Monsieur Matou« hatte er mich genannt, hatte meine rechte Pfote zwischen Daumen und Zeigefinger genommen und sich leicht zum Gruß verbeugt. Lucile sagte, nachdem es in Frankreich inzwischen nicht mehr schicklich sei, von einem Mann anders als von einem Citoyen zu sprechen, gehe diese Anrede eben auf die Tiere über. Zuerst war ich gekränkt, wer will, dass man ihm den Abfall zuschiebt, den Wortabfall? Aus den weiteren Gesprächen mit unserem Gast aber erfuhr ich, dass eben erst eine dumme Sache passiert sei, ein Krämer habe einen Munizipalbeamten beim Eintritt in sein Geschäft begrüßt mit den Worten: »Bonne journée, monsieur!«, und er sei vom Fleck weg verhaftet worden; es müsse ihm doch klar sein, wurde er gerügt, dass es keine Herren mehr gebe, ob er sich denn welche wünsche. Alle lachten, ich konnte nicht herauskriegen, worüber genau sie lachten, aber von diesem Tag an war ich von Camille und Lucile und auch von Luciles Mutter und von unseren Freunden »Matou« genannt worden – der niedliche, zarte, verschmuste Kater –, auch von Danton. Matou! Der mit dem eigenen Willen. Matou! Ich war ein Begriff unter den Revolutionären!
Ich fand eine Lücke und blickte nach oben. Ich sah die Umrisse der Guillotine, schwarz aufragend gegen die tiefe Sonne, zart, und ich sah den Delinquenten. Gerade stand er, als würde er einen Orden entgegennehmen, einen grünen Frack trug er, eine helle Piquéweste, gelbe Hirschlederhosen und weiße, blankgeputzte Stulpenstiefel. Später – in einem meiner späteren Leben – las ich in einer Biografie, Hérault habe vor seiner Hinrichtung diesen Anzug bei seinem Schneider und diese Stiefel bei seinem Schuster in Auftrag gegeben, mit der Bitte, nur die beste Ware zu verwenden, im Gefängnis habe er die Sachen anprobiert. Wenn man sein Leben lang über Maske und Putz sich selbst definiert hat, ist es nur recht und billig, im Angesicht des Todes damit nicht aufzuhören. Dieser Herr – Hut ab vor ihm! – wollte Haut und Hemd nicht auseinanderhalten (wenn ich mir eine Sentenz eines seiner Landsleute zurechtbiegen darf). Bürger Sanson bat ihn, den Kopf in die Schelle zu legen, ich drehte mich weg und hörte, wie mein Namensgeber mit ruhiger Stimme dem Henker und seinen Knechten einen guten Abend wünschte, alle nannte er sie bei ihrem Namen, und wieder hörte ich, wie das Messer fiel.
»Wenn es kein Witz ist«, sagte ich zu Biondetta, »dann mach, dass auch dieser wieder lebt. Er und mein Herr, mein Herr und er.«
»Es ist leider doch ein Witz!«, sagte sie.
Ich kroch weiter unter das Gerüst. Ich wollte das Schafott an seiner Rückseite verlassen. Beim Sockel des Reiterdenkmals waren nicht so viele Menschen, von dort konnte man den Delinquenten nur in den Rücken sehen und nicht ins Gesicht, und dem Rücken sieht man die Verzweiflung in ihrem vollen Umfang nicht an; aber um Verzweiflung im vollen Umfang zu sehen, waren die Leute gekommen. 
»Jetzt habe ich deinen Witz schon oft genug gehört«, sagte ich. »Jetzt will ich nach Hause.«
»Das war wieder eine Prüfung«, lachte sie – ohne zu lachen. »Hast du das nicht verstanden, dummer Kater? Ich habe es dir doch deutlich gesagt. Eine Prüfung! In Wahrheit ist es kein Witz. Kein Witz!«
»Kein Witz?«, fragte ich.
»Kein Witz, ja.«
Wer kann beweisen, dass euer William Hazlitt nicht recht hatte, als er gerade zu jener Zeit die These aufstellte: Es gebe im menschlichen Geist eine geheime Affinität, ein Verlangen nach dem Bösen; dass Euresgleichen ein perverses, aber Glück bringendes Vergnügen darin fänden, Unheil anzurichten, denn Unheil über dem anderen sei eine nie versiegende Quelle der Befriedigung. Ob es so ist, Freund, weiß ich nicht. Ich frage dich: Ist es so? Ist es so, dass ihr, wenn ihr nicht hasst, die eigentliche Triebfeder eures Denkens und Handelns einbüßt? Dass sich euer Leben in einen stehenden Pfuhl verwandeln würde? Dass der Hass, nicht die Liebe die Würze eures Lebens ist? Ist es also wahr, was Voltaire vermutete, dass mit dem endgültigen Davonfliegen eures lieben Gottes am 1. November des Jahres 1755, als in Lissabon die Erde bebte und fast hunderttausend Menschen starben, böse Menschen und gute Menschen gleichermaßen; ist es also wahr, dass der Mensch seit diesem Datum glaubte, von nun an nur noch sich selbst Rechenschaft ablegen zu müssen für alles, was er tut, für das Böse wie für das Gute, und dass es ihm nicht mehr als ein Fingerschnippen bedeutet, für das Böse die Verantwortung zu übernehmen; im Gegenteil, dass er erst jetzt, da ihm keine höhere Macht mehr auf die Finger schaute und haute, entdeckte, wie viel Freude es ihm doch bereitet, seinen Mitmenschen nach allen Regeln der Kunst zu quälen, jawohl, nach allen Regeln nicht nur der Kunst, sondern auch der Wissenschaft, die Guillotine beweist es, sie wurde schließlich nach wissenschaftlichen Überlegungen konstruiert und gebaut – ist es so?
»Doch ein Witz«, sagte Biondetta.
Ich kroch weiter.
»Doch kein Witz!« 
Ich sträubte meine Nackenhaare und fuhr die Krallen aus und erhob mich auf meine Hinterbeine, wie ich es getan hatte, als ich mit meinem Herrn unter dem Schafott sprach. »Ich bring dich um!«, fauchte ich.
»Wenn du das nicht tust, kann ich dir die Zukunft sagen«, schnurrte sie, Angst sah ich in ihren Augen nicht.
»Ist das wieder ein Witz?«, fragte ich.
»Das ist kein Witz«, sagte sie. »Du wirst heute noch dreimal dem Tod begegnen … dreimal dem Tod begegnen … dreimal dem Tod begegnen … dreimal dem Tod begegnen …«
»Schluss!«, rief ich. »Ich bin ihm schon zehnmal begegnet«, ich konnte damals nicht ausreichend zählen, zehn hieß viel, »das genügt mir«.
»Nein, nein«, schnurrte sie weiter, »bei den zehnmal ist er nicht deinetwegen gekommen. Nun aber wird er deinetwegen kommen, und drei Mal gleich. Aber er wird dich nicht erwischen. Heute nicht.«
Sie sprang in die Höhe und war verschwunden. 
Ich wartete eine Weile, hockte mich auf meine Hinterpfoten, hörte, wie der Tod Pierre Philippeaux, einen Freund von Camille, und zuletzt François-Joseph Westermann mit sich nahm, der, wenn er uns besucht hatte, immer so laut gewesen war, und ich hörte Maître Sanson stöhnen und fluchen. Ich schlich noch einmal unter dem Gerüst nach vorne, wo der Korb mit den Köpfen stand. Das Geflecht war kaum zu erkennen, so viel getrocknetes Blut hatte sich darauf abgelagert. Ich hüpfte auf den Rand und sah mir die Köpfe an. Blau waren sie, geschoren, den meisten sprangen die Augäpfel unter der Stirn hervor. Sie starrten, als könnten sie nicht glauben, was sie sehen. Marie-Jean Hérault de Séchelles fletschte die Zähne, sie waren länger und gelber, als Menschenzähne für gewöhnlich sind, und ich fand es eine Gemeinheit, dass der Tod diesem im Leben so sanften und höflichen Mann eine so hässliche Visage verpasst hatte. Mein Camille hatte die Lider geschlossen, und die Lippen lagen aufeinander, in den Winkeln ein wenig emporgehoben waren sie, als lächle er; dies war sein Gesicht gewesen, wenn er, die Feder in der Hand, über eine Formulierung nachdachte. Der blutige Halsstumpf war nicht zu sehen, er steckte zwischen der Glatze von Abbé d’Espagnac und den Köpfen der Brüder Frey. Dicht bei Camille ruhte das mächtige Haupt von Danton, der kahle Schädel über und über bedeckt mit Scherwunden, verdreckt und halb verdeckt von dem entgeisterten Gesicht des Dichters Fabre d’Églantine. Mir war, als würde die Luft still um mich her. Da schlug einer der Henkersknechte vom Gerüst herunter mit einer Latte nach mir, ich solle verschwinden, ich sei ein Vieh des Teufels, brüllte er. Er traf mich nicht. Wer der Teufel ist, wusste ich nicht und bin mir über ihn bis heute im Unklaren. Er hat so viele Namen, dass sich niemand auskennt! Der Dichter Fabre d’Églantine, als er uns einmal besuchte, zählte vierundfünfzig Namen auf, darunter so seltene Stücke wie Bahomet und Abbadon, aber auch Chutriel, Samael, Herr Urian und Kötü Ruh. Am besten gefiel mir Beelzebub, was Herr der Fliegen heißt, denn unter diesem König wäre ich ein Held der Revolution, so viele Fliegen, wie ich schon erschlagen habe oder mit der Pfote niedergehalten, bis ihnen das Licht ausging!
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Ich weiß, in euren Geschichtsbüchern steht, an diesem Tag sei Danton der Letzte gewesen. Das ist nicht wahr. Wenn doch, steinigt mich! Ich kann es bezeugen. Mir sollt ihr glauben! Es wurde tatsächlich in alphabetischer Reihenfolge geköpft – Claude Basire, François Chabot, Georges Danton, Jean-François Delacroix, Joseph Delaunay, Camille Desmoulins und die oben erwähnten anderen. Diese Ordnung sei für Monsieur Sanson ein kleiner Trost gewesen »im großen Fluch seines Lebens« – so habe ich vor Kurzem gelesen in der 1998 erschienenen Biografie von Georg René Wolff Der Herr von Paris. Charles-Henri Sanson und seine dreitausend Toten. 
Weil mir gerade das Wort »Biografie« in die Feder gehuscht ist: Ich habe mich immer wieder gefragt, was für ein Vergnügen es wohl für euch bedeutet, das Leben eines anderen Menschen nachzuerzählen, dazu eines Menschen, den ihr nicht gekannt habt und der obendrein schon längst tot ist. Warum tut ihr das? Als junger Kater in meinem ersten Leben sah ich schon wenig Sinn darin, aus dem eigenen Leben zu erzählen. Es kam vor, da fragten mich am Abend die Philosophen: He, du, Kleiner, erzähl uns, was hast du heute erlebt! Damit wir darüber disputieren können. Ich sagte, ich habe es vergessen. Da lachten sie mich aus – ohne zu lachen, versteht sich. Ich hatte aber nicht vergessen, was mir zugestoßen war und was ich angestellt hatte, ich fand nur keinen Sinn darin, es zu erzählen. Das hält nur auf, dachte ich, und hält einen ab, tatsächlich etwas zu erleben. Ich fragte den alten Tomcat, warum er erzählt. Er sagte, um die Zeit zwischen zwei Mahlzeiten auszufüllen. Ich dachte lange, so wird es auch bei euch sein, bis in mein zweites Leben hinein dachte ich das. Ich sah zu Hause Camille und Lucile und Maman Anne beim Essen zu und wartete, dass sie hinterher irgendetwas erzählten – manchmal haben sie, manchmal nicht. Ich hörte ihnen zu, als sie aus ihrem Leben erzählten, und wartete, dass sie hinterher etwas äßen – manchmal taten sie, manchmal taten sie nicht. Ich diskutierte die Frage mit einem Kater aus unserem Philosophenzirkel, der mir wohlgesonnen war, Bedaine hieß er, er war in seinem dritten Leben und hatte bisher nur gebildete Herren und Damen gehabt, sein letzter Herr war Dirigent an der Oper gewesen, eines Tages war er nicht mehr nach Hause zurückgekehrt, und Bedaine war verwildert. Er meinte, der Mensch suche etwas, wenn er erzählt. Der Mensch habe unglücklicherweise nur ein einziges Leben, er werde kein zweites Mal geboren, was von ihm bleibt, sei nur die Erinnerung, und wenn sich niemand an ihn erinnert, bleibt nichts, und er ist nicht mehr. In der Erinnerung, so laute ein menschliches Sprichwort, empöre man sich gegen die Zeit, das Vergessen dagegen folge brav ihrem Gang. Die Zeit zerstört, sie unterhöhlt, sie entwurzelt, sie löst auf, aber sie reißt nicht ab. Wir Katzen kommen immerhin wieder, und was wichtig war in einem Leben, das nehmen wir in das nächste mit, jedenfalls einige von uns. Ich bin mein eigener Erbe. Für den Menschen sei das Leben mit dem Tod verloren, und was er sich erworben, verflüchtige sich. Dies war Bedaines Antwort. Zufrieden war ich damit nicht. Es schien mir sinnlos, nach etwas zu suchen, was nicht gefunden werden kann, weil es auf ewig verloren ist, die Vergangenheit. Als ich in meinem zweiten Leben schreiben lernte, stellte ich fest, dass euch diese überaus schwierige Kunst zuvorderst dazu dient, aufzuschreiben, was einmal gewesen ist. Ihr sucht und sammelt und nagelt die Zeit in ein Buch! Aber warum? Und da ging mir ein Licht auf: dass ihr gar nicht das Vergangene sucht, im Gegenteil, dass es euch anekeln würde, wenn ihr es fändet, sondern dass die Erzählung einen anderen Sinn und einen anderen Nutzen hat, nämlich: gegen das tatsächlich Vergangene ein selbst erdachtes Vergangenes, ein Vergangenes kraft innerer Zustimmung aufzurichten; dass ihr, weil ihr eben keine Katzen seid, dem Es-War ein Es-hätte-sein-Können vorzieht, mit dem wahrhaft revolutionären Ziel, die Natur zu besiegen, die den Konjunktiv nicht kennt – diese sprachliche Form, die mir immer so viel Mühe bereitet hat. Was ihr unter Natur versteht, das hingegen habe ich in meinem kurzen Franzosenleben erfahren: etwas, das unter allen Umständen besiegt werden muss, weil es euch, die ihr zu den Engeln strebt, wie euer Dichter Dante Alighieri sagt, hinunterzieht zu uns Tieren, die wir, wie euer Theologe Thomas von Aquino sagt, kein eigenes Leben haben, insofern als unser Leben nur entlang der verständnislosen Natur verläuft, während ihr, wie euer Romancier Thomas Mann sagt, aus dem Geist der Erzählung euer eigenes Leben erst schafft. Aus dem Geist der Erzählung, der nichts anderes ist als der Geist der Erinnerung, lassen sich viele Leben schaffen, mehr als sieben, mehr als neun. Darum seid ihr so verrückt danach, euch immer und immer gegenseitig von eurer Art Bericht zu geben. Denn nicht für die Zukunft lebt ihr, sondern damit euch eine Vergangenheit bleibt, so sagt euer Philosoph Friedrich Nietzsche. Und ein anderer sagt, die Zukunft sieht immer gut aus, wenn sich niemand an die Vergangenheit erinnert. Und ich, der Kater, habe mir ein Vorbild an euch genommen – so oder so … 
Georg René Wolffs Biografie über den Scharfrichter von Paris fand ich auf dem Wohnzimmertisch der Dame, bei der ich zurzeit wohne – sie heißt Ingeborg Novak. Ihr Neffe hatte das Buch dort vergessen. Ich würde mich gern mit ihm darüber unterhalten! Wir beide mögen uns sehr. Wenn er das Zimmer betritt, komme ich gelaufen. Er schlägt mir manchmal ein Ei auf und verquirlt es und sieht mir dabei zu, wie ich den Teller blank schlecke, und in seinem Blick ist so viel Zuneigung, dass mein Herz groß wird. Er heißt Daniel, ist zwanzig Jahre alt und hat keinen Vater mehr und eigentlich auch keine Mutter. Wäre ich nicht ein kleiner Kater, der ihm gerade bis zur Hälfte ans Knie reicht, und besäße ich auch nur irgendeine Macht, ich würde an seines Vaters statt treten, nicht um ihm einen Weg zu weisen, sondern um ihn anzuspornen, den Weg zu gehen, den er als den seinen sich gewählt hat. Vor einem Jahr ist er bei uns – ich meine: bei mir und seiner Tante – ausgezogen, in den 2. Bezirk ist er gezogen, er studiert Geschichte und Philosophie, obwohl er weiß, dass er mit dieser Ausstattung ein Hungerleiderleben vor sich haben wird. Ach, ich habe über sechs Leben hinweg und bis in mein siebtes hinein versucht zu begreifen, wie euer Geist funktioniert, diese unwahrscheinlichste Unwahrscheinlichkeit, und nun, da ich endlich einiges über ihn in Erfahrung gebracht habe, werden die Geisteswissenschaften an euren Universitäten zu Kuriositäten degradiert oder gar gestrichen. Das habe ich einem Gespräch abgelauscht, das Daniel mit seinem Freund führte. Ich saß dabei, einmal saß ich auf Daniels Schoß, dann auf dem Schoß seines Freundes, dann wieder ringelte ich mich auf dem Kanapee ein und tat, als schliefe ich. Der Wert von Geist wird in Geld gemessen, so dass zuletzt als höchste Geistigkeit der Raubzug gepriesen werden wird – Daniels Worte. Ob es wirklich seine eigenen Worte waren oder ob er zitierte, weiß ich nicht, es spielt auch keine Rolle. Sein Freund bewunderte ihn dafür; er wisse niemanden, dem für eine Sache, die jeder kennt, immer wieder neue Worte einfallen, sagte er. Und ich kommentiere: Wenn du einen Menschen suchst, der von Kopf bis Fuß mit Haut und Haar aus Charme besteht, kannst du ihn in Daniels Freund finden. Julius heißt er, und ich werde einiges von ihm zu erzählen haben. – Ja, ich würde Daniel gern in seiner unbeugsamen Lebensfremdheit unterstützen und ihm zusehen, wie er glücklich wird. Ich weiß nicht, wie ich dabei vorgehen könnte, ohne bei ihm Unheil anzurichten. Nur wenige von euch verkraften es, einer sprechenden Katze zu begegnen; Schäden an Seele und Geist sind zu befürchten. Was, wenn der Sinn meines letzten Lebens, des siebten, darin besteht, auf diesen jungen Menschen aufzupassen, für ihn zu sorgen – ihn zu lieben? Ja, du hast richtig gehört: Ich liebe diesen jungen Mann.
Was schaust du so? Eine Katze, die liebt – was! Bist du einer von den verfluchten Zynikern und hast jetzt ein schiefes Grinsen in der Fresse? Dann klapp das Buch zu, hau es weg oder verschenk es weiter! Schleich dich! Ich will mit dir nichts zu tun haben!
Eine Sekunde
Zwei Sekunden
Drei Sekunden
Vier Sekunden
Bist du noch hier? 
Eine Sekunde
Zwei Sekunden
Drei Sekunden
Vier Sekunden
Ja?
Eine Sekunde
Zwei Sekunden
Drei Sekunden
Vier Sekunden
Bist du es, oder bist du ein anderer? Kein Zyniker?
Eine Sekunde
Zwei Sekunden
Drei Sekunden
Vier Sekunden
Nein? – Dann bist du willkommen!
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Daniel belegt in Geschichte ein Seminar über die Französische Revolution. Zusammen mit Julius und einer Kommilitonin will er eine Arbeit schreiben, zwei Monate haben sie Zeit, vor dem Sommer müssen sie abgeben. Selbstgewählter Titel: Die Wurzeln der modernen politischen Moral in der Gedankenwelt von Antoine de Saint-Just. 
Ich habe Daniels Nase auf Saint-Just gestoßen. Ich kann den dreien bei ihrer Arbeit helfen. Schließlich war ich Saint-Just auf dem Schoß gesessen, ich habe Seiten an ihm kennengelernt, die in den Geschichtsbüchern gnädig ausgeblendet werden, auch von Jules Michelet in seinem epochalen Werk über die Revolution, auch in dem biografischen Schinken von Jörg Monar. Es ist nicht verwunderlich, dass sich die drei Studenten so leicht dazu verführen haben lassen, ausgerechnet diesen Revolutionär sich zum Thema zu wählen. Er war jung wie sie, und sie meinen, er sei brillant gewesen. Die Jugend liebt die Verführer und lässt sich gern verführen. Saint-Just war ein brillanter Schwätzer, das ist wahr; und statt eines Herzens hatte er einen Inquisitionskatechismus in seiner Brust. Julius und Daniel schwärmen von seiner intellektuellen Radikalität und seiner »düsteren Einbildungskraft«. 
Dass Daniel und Julius ein Seminar über die Französische Revolution belegen, ist ein Zufall, darauf hatte ich keinen Einfluss; allerdings ein Zufall, über den man sich nicht wundern muss. Frau Professor Paula Lieberknecht hält eine zweisemestrige Vorlesung zu diesem Thema, parallel dazu findet das Seminar statt. Daniel und Julius und wahrscheinlich das ganze historische Institut verehren diese Frau, als wäre sie eine Inkarnation zugleich von Theodor Mommsen und Thomas Carlyle, für die Vorlesung musste das Auditorium Maximum reserviert werden. Als Einführung zu ihrer Veranstaltung empfahl Frau Lieberknecht Die Französische Revolution von Ernst Schulin, ein neueres Werk. Die Studenten des Seminars sollten das Buch lesen und anschließend bekannt geben, über welchen Aspekt sie arbeiten wollen. Daniel hat es sich in der Bibliothek bei den Historikern ausgeliehen, es ist nicht allzu umfangreich, dreihundert Seiten, ich habe es durchgelesen, als er nicht zu Hause war. Ich habe mir die Mühe gegeben, gewisse Stellen anzustreichen und neben gewisse Stellen Kommentare zu schreiben, so dass es aussah, als wäre das Buch bereits heftig durchgearbeitet worden. Eine lange Nacht habe ich damit zugebracht. Nachdem Daniel zu Bett gegangen war, habe ich mich in den Buchdeckel verbissen, bin rückwärts über die Treppe hinauf und habe das Buch Stufe für Stufe hinter mir hergezerrt. Oben musste ich eine Viertelstunde rasten. Dann setzte ich mich in meinem Büro ans Werk. Meine Anstreichungen betrafen zu achtzig Prozent Saint-Just, die Glossierungen betrafen ihn alle. Neben einen Absatz, in dem es um Robespierre und seine Ideen ging, schrieb ich: Nicht vergessen, wer der eigentliche Kopf war – Saint-Just! Neben einen anderen Absatz: Ha! Sämtliche Gedanken Robespierres stammen aus dem Gehirn von Saint-Just! Genie! An einer Stelle, die über große Staatsmänner handelte, kritzelte ich: Lykurg, Platon, Montesquieu – der Größte aber: Saint-Just! Weiter: Robespierre war von Saint-Just abhängig, er hätte sich für ihn in Stücke schlagen lassen – ist das Liebe? Und über eine Seitenlänge hinweg notierte ich in fetten Lettern an den Rand: Die Wurzeln der modernen politischen Moral – das Werk von Saint-Just!!! Daraus formulierte Daniel später den Titel ihrer Arbeit. Insgesamt schrieb ich den Namen dieses eisigen Charismatikers zwanzig Mal an die Ränder der Buchseiten, jedes Mal unterstrich ich ihn, nicht selten schrieb ich ihn in Großbuchstaben. Ich weiß ja, wie leicht Daniel zu beeinflussen ist. Julius wiederum lässt sich von Daniel beeinflussen, jedenfalls auf intellektuellem Gebiet. 
Ich habe zugesehen, wie Daniel das Buch las, und las mit, was er an eigenen Bemerkungen in den Laptop tippte, und ich habe zugehört, wie er zu Julius darüber sprach. Julius hatte das Lesen des Buches Daniel überlassen, er profitiere mehr, wenn er ihm den Inhalt erzähle, sagte er, als wenn er das Buch selber durchackere. Daniels Bericht hörte sich an, als hätte er eine Monografie über Saint-Just gelesen und nicht eine Darstellung der gesamten großen Französischen Revolution. Er war begeistert von der Bestie. Hat immer wieder meine Kommentare zitiert – freilich, als wären sie seine Gedanken.
Du fragst: Warum habe ich die beiden ausgerechnet auf Antoine de Saint-Just angesetzt? Dieser saubere Herr trägt die Hauptschuld, dass Camille Desmoulins hingerichtet wurde, er hat Robespierre eingeredet, Mitleid sei konterrevolutionäre Sentimentalität und kein geringeres Verbrechen als Verrat. Also warum? Angenommen, ihr Menschen, wenn ihr schon nur ein Leben habt, verbringt tatsächlich, wie viele von euch hoffen oder fürchten, im Jenseits eine Ewigkeit und könnt von dort aus auf die Welt blicken und somit auf den Nachruf, den ihr euch erworben habt; dann aber müsste ein Monster wie Saint-Just doch interessiert sein, dass sein Name vergessen wird. Auch jugendliche Schwärmer werden, wenn sie erst wissen, was dieser Teufel angerichtet hat, sich voll Abscheu von ihm abwenden. Also, dass ich über gefinkelte Umwege mithelfen wollte, seinen Ruf zu ruinieren? Das wäre eine Antwort. Wahrscheinlich aber habe ich es getan, weil ich Daniel als unentbehrlich erscheinen wollte. Wer sich mit einer Bestie abgibt, braucht einen Vertrauten an seiner Seite. Weil ich Macht ausüben wollte. Eine väterliche Macht. Eine kleine Macht, es dreht sich ja nur um eine Seminararbeit. Aber Macht will immer alles, was in ihrer Macht steht.
Die Kommilitonin, mit der Daniel und Julius gemeinsam die Hausarbeit schreiben, habe ich bisher nicht kennengelernt, die dritte im Bunde. Sie heißt Vera. Daniel ist in sie verliebt. Und der treue Julius versucht, sein Mögliches zu tun, um ihm nicht in die Quere zu kommen. Diese Vera aber, so höre ich heraus, habe Augen und Sinn nur für Julius, den Charmeur. Mein Daniel erkundigt sich bei seinem Freund, wie er das anstelle. Was anstelle? Wie er Vera verzaubere und nicht nur sie. Wie er jeden verzaubere. – Und? Wie stellt er es an? Mit Charme. Charme ist Gold. 
Daniel und Julius hatten uns vor ein paar Tagen besucht, mit Laptops und einem Stapel Bücher, darunter eben auch Georg René Wolffs Biografie über Charles-Henri Sanson. Dame Ingeborg Novak hat Butterschnitzel mit Püree und Karottengemüse gekocht, Daniels Lieblingsspeise. Anschließend waren die beiden mit ihren Taschen in die Weinberge gegangen und haben sich bei dem kleinen Steinhäuschen in den Schatten gesetzt. Aber sie sprachen nicht über den verrückten Saint-Just, sondern über Vera. Ich weiß das, weil ich ihnen gefolgt bin und mich um Daniels Füße gelegt habe.
»Warum ist das so?«, hörte ich Daniel sagen. »Warum verliebt sich keine Frau in mich?«
»Aber das stimmt nicht«, sagte Julius, »du hast eine Freundin gehabt, zwei Freundinnen sogar hast du schon gehabt.«
»Sie sind beide weg. Ist etwas mit mir? Ich bin dir nicht böse, wenn du es mir sagst. Sag es mir brutal, ich bin dir nicht böse, bin ich nicht.«
»Was soll denn sein mit dir? Wenn du so redest und so denkst, dann ist etwas mit dir, ja. Aber nur dann. Red nicht so, denk nicht so, dann ist alles okay.«
»Und wenn du ihr sagst, dass ich in sie verliebt bin?«
»Das wäre so ziemlich das Blödeste, was ich tun könnte. Sag’s ihr selber!«
»Dann weiß ich, was passiert.«
»Sie merkt, dass du genau das denkst, also passiert genau, was du denkst.«
»Das ist Unsinn, Aberglaube, das lässt sich wissenschaftlich nicht belegen. Kein Mensch kann so detailliert merken, was ein anderer denkt.«
»Probier’s aus, Daniel!«
»Das trau ich mich nicht.«
Julius wusste keinen Rat. Aber ich, Matou – den Daniel bestürzenderweise Miko nennt –, ich wüsste Rat. Also, Daniel, was macht dir Sorgen, würde ich ihn fragen. Dass du zu Vera etwas Falsches sagen könntest? Dass du in ihrer Gegenwart schüchtern bist? Dass du ihr nicht in die Augen schauen kannst? Dass du rot wirst? Dass du ihr nicht gefällst? Dass deine Schultern zu schmal sind? Deine Hände zu klein? Deine Stimme zu leise? Weg mit diesen Sorgen! Ich weiß die Lösung: Spiel den Charismatiker! Was denkst du – das würde ich zu ihm sagen –, was denkst du, Daniel, warum ihr jungen Leute bis heute so vernarrt seid in diesen Saint-Just? Er war nicht besonders klug, er war nicht einmal besonders schön, obwohl das alle behauptet haben, sie haben sich blenden lassen, er konnte nicht mitreißend reden wie Danton; er war schüchtern und größenwahnsinnig in einem, er hatte weder Charme noch Witz. Aber er war ein Charismatiker. Glaub mir, Daniel, es gibt nichts Leichteres, als einen Charismatiker zu spielen, du musst nur … – Was soll’s! Ich bin eine Katze, und eine Katze kann nicht sprechen, und wenn eine Katze doch spricht, bricht der gesunde Menschenverstand um sie herum zusammen. 
 
Das Alphabet, so habe Monsieur Sanson einmal erklärt – berichtet sein Biograf Georg René Wolff –, sei dem Einfluss eines einzelnen Mannes entzogen, es sei objektiv, im Besitz der Gesellschaft, wissenschaftlich sozusagen; wenn also in alphabetischer Reihenfolge geköpft werde, dürfe sich der Henker einreden, er walte eines seinem Willen äußeren, sozusagen wissenschaftlichen Amtes und sei nicht einfach nur ein Mörder. Mein Kommentar: Es ist besser, ein armer Fisch zu sein, als sich ins Regieren von Menschen einzumischen. 
Einige von Meinesgleichen meinten am Ende jenes fernen Tages, das Blut von Danton habe säuerlich geschmeckt, zu viel Angst, zu viel Wut, zu viel Hass, zu viel Verachtung; das Blut von Hérault de Séchelles sei zu süß gewesen, zu viel gekünstelte Höflichkeit, zu viel Diplomatie, zu viel Mode; das Blut von Philippeaux habe im Rachen gekratzt und den Husten gereizt; das Blut von Westermann erbrachen die meisten, gallig, giftig, grün, verseucht. Das Blut von Camille Desmoulins, darüber herrschte Einigkeit, war das beste, es duftete nach südlichen Gewürzen. Es war köstlich. Ich hätte gern mehr davon gehabt, und es hätte mir zugestanden. Aber der Sinn für Gerechtigkeit ist unter Meinesgleichen wenig ausgeprägt. 
 
Das war in Paris gewesen, am 5. April 1794, dem 16. Germinal im Jahr II der Republik. Was für ein Tag! Ich hatte zum ersten Mal und laut in Menschensprache gesprochen. Ich war nun ein »ICH«-sagendes Tier und stand unter niemandes Obhut.
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Ich bin im Begriff zu erfahren, dass es eine Kunst ist, einen eigenen Gedanken in Worte zu fassen – nicht zu vergleichen mit dem bloßen Niederschreiben von Gedanken anderer! Bisher habe ich aus Büchern abgeschrieben. Um in Form zu bleiben. Das eigene Wort zwingt den Gedanken in eine enge Abhängigkeit – auch das erfuhr ich erst, als ich nach Worten suchte, um sie aufzuschreiben. Du musst also verzeihen, wenn meine Erzählung noch nicht den stabilen Ton gefunden hat, den du erwarten darfst. 
Du wirst keinen beleseneren Kater, keine belesenere Katze, keinen beleseneren Affen finden als mich. Wenigstens zwei meiner sieben Leben habe ich in Bibliotheken zugebracht. Es wird dir nicht entgangen sein, dass ich in den vorherigen Abschnitten Zitate eingewoben habe, das heißt, sie haben sich ganz von selbst in meine Gedanken eingefügt – sind ganz von selbst »in meine Feder geflossen«. Es waren Halbzeilen aus Thomas Carlyles großer Darstellung der Französischen Revolution dabei, auch Wendungen anderer Autoren zum selben Thema wie Jules Michelet oder Albert Soboul, ein umstrittenes und ein gesichertes Zitat von Danton, ein verstümmeltes von Immanuel Kant, ein Bonmot von Paul-Henri Thiry d’Holbach, Trauriges von Robert Burton, dem ersten Erforscher der Traurigkeit, Krümelchen von Shakespeare, Blaise Pascal und Augustinus, ein Schäufelchen Seneca, zu Anfang gleich ein breiter Batzen Jean-Jacques Rousseau, einiges schon lange Gemerktes und Gemischtes, alles durchaus kunterbunt – das Gedankenzelt, in dem ich wohne, ist zusammengesetzt aus vielen Flicken, und bisweilen dünkt mich, es ist nicht ein Zelt, sondern die Haut unter meinem Fell. 
Bald nachdem ich begonnen hatte zu lesen und im technischen Umgang mit einem Buch einigermaßen geübt war, verschlang ich ganze Regale voll – wenn mir diese Metapher erlaubt ist … wobei ich ohne Absicht eine der ersten und höchsten Hürden beim Namen nenne, die einem wie mir in den Weg gestellt werden, wenn er sich über eure Sprache die Welt aneignen möchte: die Metapher. Ich habe immer wieder versucht, mich mit Meinesgleichen über diese Merkwürdigkeit auszutauschen – der einen oder anderen Katze bin ich begegnet, die sich für euch mehr interessiert hat als die meisten von euch für uns. Man hielt Euresgleichen für verrückt, ich sage es heraus. Wie kann jemand etwas sagen wollen, indem er von etwas anderem spricht? Ich formulierte vorhin, ich sei bei »einer Hürde« angelangt – wo ist sie denn, die Hürde, wie sieht sie aus, wie riecht sie, wie fühlt sie sich an, wenn man den Buckel an ihr reibt? Ah, es ist gar keine wirkliche Hürde? So was! Aber sie wird mir »in den Weg gestellt« – wer stellt sie mir denn in den Weg, wie riecht er, ist er ein Katzenfreund oder nicht, und überhaupt: Wo bitte soll ein Weg sein, wenn ich in meinem Büro hocke und ein Buch lese oder an meinen Lebensgeschichten schreibe? Ah, da ist gar niemand, der etwas stellt, und einen Weg gibt es auch nicht? So was! Ich habe »Regale voll Büchern verschlungen«? Wohl bekomm’s! Katzen sagen: »Ich habe Fleisch gefressen«, dann haben sie Fleisch gefressen, oder sie sagen, »mein Herr hat sich mir in den Weg gestellt«, dann hat sich der Herr in den Weg gestellt und so weiter – das Fleisch ist Fleisch, der Herr ist der Herr, und der Weg ist der Weg. Was ist, ist das, was es ist, und ist so, wie es ist, und basta. Die Dinge sind ergreifend, tragisch, schön, lustig, beständig, wirr, bequem, lästig, langweilig, unnahbar, tröstlich, prächtig, angsteinflößend – und sie sind, was sie sind, und ein Ding steht nicht für ein anderes, sondern nur für sich selbst. Ihr sprecht vom Herzen, meint jedoch nicht den pumpenden Klumpen in eurer Brust, sondern ein Gefühl; wisst allerdings nicht, was genau ein Gefühl ist, und flüchtet euch wieder in Umschreibungen und sucht nach Worten, blumigen oder grässlichen, rührenden oder abstoßenden, lobenden oder erniedrigenden, die ihr ebenso wenig definieren könnt; behauptet aber, dass nur Euresgleichen befähigt seien, Gefühle, jedenfalls jene, die ihr die tiefen, edlen, wahren nennt, zu empfinden, während Meinesgleichen tatsächlich nur einen pumpenden Klumpen in der Brust tragen, der sich zur Metapher nicht eignet. Bis ich mein erstes Buch gelesen hatte, dachte ich, was ich nicht mit meiner Pfote berühren kann, kann ich auch nicht denken. – Ganz bin ich von dieser Meinung nicht abgewichen, aber allzu vehement vertreten möchte ich sie auch nicht mehr, zumal mir von einem Gescheiten erklärt wurde, wenn ich etwas denke, was sich angreifen lässt, so ist es, wenn ich es denke, auf alle Fälle ein Gedanke, und Gedanken lassen sich nicht angreifen – ihr seid wahrhaftig ein kompliziertes Geschlecht …
Und apropos »Feder«: Das war wieder eine Metapher oder etwas Ähnliches, eine poetische Umschreibung oder eine ironische Wendung oder historische Reminiszenz – such es dir aus. Tatsächlich benützte ich beim Schreiben keine Feder. Und wahrscheinlich niemand von euch, der heute diese Redewendung gebraucht, verwendet eine solche. Camille Desmoulins hingegen schrieb tatsächlich mit einer Feder. Ihr arbeitet am Computer. Ich schreibe seit jeher mit einer meiner Krallen. Ich habe irgendwann in meinem vorletzten Leben eine Schreibmaschine ausprobiert, eine amerikanische Royal Junior aus dem Jahr 1935, war damals schon ein veraltetes Modell. Ging nicht gut. War zu anstrengend für mich, die Tasten niederzudrücken, ich musste mich mit meinem Gewicht darauf stemmen. Sah aus, als bohrte ich in einem Mauseloch, allerdings ohne die Maus zu erwischen. Mein damaliger Herr – du wirst ihn kennen, ich verrate dir seinen Namen noch nicht – besorgte daraufhin eine andere, eine moderne, eine IBM Kugelkopfschreibmaschine, den sogenannten »Sekretärinnen-Traum«. Sie war tatsächlich leicht zu bedienen; ein sanfter Stoß der Pfote, und der Metallkopf mit den vorstehenden Buchstaben schoss vor und schlug mit einem lauten Klack! auf das Farbband. – Uh! Nicht für eine Katze gemacht! – Ich wusste, der Klack wurde von mir ausgelöst, aber der von der Natur so tief eingepflanzte Instinkt war nicht zu beruhigen, das Geräusch meldete Gefahr, und diese Meldung paralysierte die Vernunft; jedes Mal zuckte ich zusammen, die Muskeln spannten sich, der Herzschlag verdoppelte sich, und mein Mut raste hin und her zwischen Angst und Mordlust – als hätte ich die Zähne eines Räubers aufeinanderschlagen hören. Mich zu beherrschen, strengte mich so sehr an, dass ich nicht mehr in Worte fassen konnte, was ich niederschreiben wollte. Mein Herr war nachsichtig mit mir, er hielt nichts von Dressur; er respektierte meine Natur, und wir verschenkten das wertvolle Stück, das heißt, wir stellten es auf die Straße, fünf Minuten später war es weg. Er engagierte Sekretärinnen, die mitschreiben sollten, was ich erzählte. Du musst wissen, mein Herr war ein berühmter Mann, es war für ihn leicht, jemanden zu finden, der sich auf Extravaganzen einließ. Er gab eine Annonce in die Zeitung: »Sekretärin gesucht, die auch vor dem Außergewöhnlichsten nicht zurückschreckt« – darunter sein Name. Über hundert Frauen meldeten sich. Aber anscheinend hat die Toleranz gegenüber dem Extravaganten dort ihre Grenze, wo ein Tier anfängt zu sprechen. Eine der Sekretärinnen bekam einen Nervenzusammenbruch, gleich als ich meine Schnauze ein Stückchen öffnete und den ersten Satz sagte, sie musste mit dem Rettungsauto ins Bellevue Hospital in der 1st Avenue gebracht werden. Eine Zweite packte mich und grapschte an mir herum, weil sie den Reißverschluss finden wollte, sie meinte, in meinem Bauch sei wie bei einer Sprechpuppe ein Tonbandgerät versteckt, beinahe hätte sie mich umgebracht. Die Dritte hörte mir eine Weile zu, ohne sich Notizen zu machen, dann stand sie auf und ging. Sehr langsam ging sie, und als sie an meinem Herrn vorüberkam und er sie fragte, was denn los sei, antwortete sie: »Ich hörte, wie eine laute Stimme aus dem Tempel den sieben Engeln zurief: Geht und gießt die sieben Schalen mit dem Zorn Gottes über die Erde!« Sie wurde wenige Tage später festgenommen, nachdem sie im Washington Square Park mit einer Maschinenpistole auf die Vögel in den Bäumen geschossen hatte. Sie behauptete, sie habe die Stadt von dem Tier mit den zehn Hörnern und den sieben Köpfen befreien wollen.
Mein damaliger Herr hielt nicht viel von Handschrift, er bewunderte Maschinen, wollte am liebsten selbst eine sein und sagte voraus, jegliche Handarbeit werde über kurz oder lang aufhören und vergessen werden. Aber er stellte mir Tinte und Papier zur Verfügung, überlegte sich sogar, mir ein Rucksäckchen zu basteln, in dem ein Block und schwarze Kreide für meine Schreibkralle bereitlägen, damit ich mir unterwegs Merkwürdiges notieren könnte. Er war es, der mich animierte, nicht nur abzuschreiben, sondern Eigenes niederzuschreiben. »Nimm, was du findest, und mach es zu Deinem, aber mach es zu Deinem«, sagte er. Die nächtlichen Gespräche mit ihm vermisse ich sehr. Ich werde unsere Geschichte erzählen, wenn die Zeit dazu ist. Dass er eine Katze besaß, die sprechen, lesen und mit der Pfote schreiben konnte, darin hatte er eine metaphysische Bevorzugung seiner Person gesehen; denn bei aller Modernität und kommerziellen Diesseitigkeit und Zukunftsverliebtheit war er ein gottesfürchtiger Mann gewesen, ein Katholik, der zusammen mit seiner Mutter, als sie noch lebte, jeden Sonntag die Heilige Messe in der St. Patrick’s Cathedral besuchte. Manchmal hatte er mich mitgenommen, immer zur Weihnachtsmette, er trug mich unter seinem Mantel an seiner Brust. Er durfte sich darauf verlassen, dass ich Ruhe gab.
Ich habe es in meinem jetzigen Leben mit einem Laptop versucht. Er steht im Wohnzimmer von Dame Ingeborg Novak; er wird nur selten gebraucht. Ich habe Daniel beobachtet, wie er ihn vorführte. Er ließ mich neben dem Bildschirm auf dem Schreitisch sitzen und amüsierte sich, wenn ich mit meiner Pfote nach dem Cursor haschte – was ich ihm zuliebe tat und damit er mich nicht auf den Fußboden schickte. Dame Ingeborg Novak hatte sich von ihm überreden lassen, das Ding anzuschaffen, sie selbst hat es bis heute nie benutzt. Sie sagt, sie tue sich schwer mit dem Tippen, weil ihre Finger immer so kalt seien. Das stimmt schon, das kann ich beobachten, oft geht sie herum, und dabei klemmt sie ihre Hände unter den Achseln ein, oder sie zieht die Ärmel ihres Pullovers über die Finger. Aber ich glaube, das ist nicht der Grund, warum sie den Computer nicht mag. Sie hat Angst, sie blickt nicht durch und möchte nicht von einem Ding bewiesen bekommen, dass sie dumm ist. Leider nimmt sich Daniel nicht die Mühe, seiner Tante zu erklären, dass umgekehrt Dinge von Natur aus da sind, um euch eure Klugheit zu beweisen. In der Nacht habe ich mich vor das Gerät gesetzt und es ausgeforscht. Es ist praktisch und auch für mich leicht zu bedienen, nur nicht schön; ich fand mich selber lächerlich dabei – als würde ich nach Fliegen tappen, wieder, ohne etwas zu erwischen. Also bleibe ich bei meiner Methode.
Wenn eine Katze die Krallen ausfährt – diesen Begriff habt ihr erfunden, die Krallen ausfahren, er dünkt mich präzise, es ist also nicht Fantasielosigkeit, wenn ich ihn immer wieder verwende –, wenn also, ich wiederhole, die Katze ihre Krallen ausfährt, sind immer alle Krallen der Pfote betroffen; eine Kralle allein würde den Zweck nicht erfüllen, der, wie bekannt, in der Verteidigung oder im Angriff besteht. Die Krallen sind unsere Waffe, gefährlich für unseren Feind, sie sind wie Nadeln so spitz, aber zart. Ein Schlag mit nur einer einzigen Kralle auf einen harten Gegenstand könnte bewirken, dass die Kralle abbricht oder, schlimmer, aus ihrem Balg gerissen wird, was sehr schmerzhaft ist und sich unter Umständen zu einer Entzündung ausweitet. Auf der freien Straße kann das den Tod bedeuten, bei nachlässiger Betreuung durch den Herrn oder die Dame ebenso. Deshalb können Meinesgleichen nur alle Krallen auf einmal ausfahren, aber keine einzeln. Es hatte mich Mühe und ausdauerndes Training gekostet, der Natur zuwiderzuhandeln und der dritten Kralle meiner rechten Pfote beizubringen, sich unabhängig von den anderen Gliedern zu strecken. Es ist mir gelungen. Mehr – ich kann diese Kralle weiter ausfahren als vorher im Verbund. Ich tauche sie in Tinte und schreibe. 
Der Herr, der mir Lesen und Schreiben beigebracht hat – das geschah in meinem zweiten Leben –, stellte mir Tinte zur Verfügung, immer stand neben meinem Fressnapf ein frisches Schälchen voll. Nie musste ich mir den Kopf zerbrechen, wie ich zu dem dunklen Saft komme. Nicht anders verhielt es sich mit dem Papier. Als ich mein letztes Leben begann, das siebte, eben dieses jetzt, war ich auf mich selbst angewiesen. Niemand stellte neben meine Milch ein Tintenfass, niemand legte neben den Teller mit Fertigfutter einen Stapel Papier. Dame Ingeborg Novak ist anständig zu mir, aber sie kümmert sich nicht viel um mich, was mir übrigens sehr recht ist, selbst liest sie nicht und schreibt auch nicht, ich habe sie nie dabei beobachtet. Wir besitzen ein kleines Haus am Rand der Stadt Wien. Sie arbeitet gern im Garten, und sie liebt es, wenn ich ihr dabei zusehe. Sie kann sich nicht vorstellen, dass ich ein Bedürfnis habe zu schreiben und zu lesen. Wenn ich mit ihr spräche – sie würde es nicht überleben. Ich muss mir also mein Werkzeug selbst besorgen. 
Was würdest du tun, wärst du eine Katze? Woher die Tinte nehmen? Selbst wenn du ein Fässchen irgendwo gefunden hättest, wie würdest du es öffnen? Früher steckte in der Öffnung ein Korken, so einen würdest du mit einiger Mühe, aber schließlich doch mit den Zähen herausziehen können. Heutige Tintenfässer haben aber einen Drehverschluss. Meinesgleichen können mit Drehverschlüssen nicht umgehen. Ich habe es versucht und hätte mir fast einen Zahn ausgebissen. Du könntest das Fässchen über den Schreibtisch schieben und auf den Boden fallen lassen, so dass es zerschellt – und dann? Auch wenn dich niemand dabei erwischt, auch wenn niemand den Fleck entdeckt, die Tinte würde nach kurzer Zeit eintrocknen. Also: Ich mische mir die Tinte selbst. Ich befördere eine leere Schale in mein Versteck, kratze draußen im Garten dunkle Erde aus dem Boden und vermische sie mit meinem Urin. Das ergibt eine ansehnliche, antik scheinende Farbe, mit der meine »Hand«-Schrift harmoniert; ich hatte schließlich zu einer Zeit schreiben gelernt, als Kalligrafie in euren Schulen noch gelehrt wurde. Papier zu besorgen ist einfach, ich habe über einen Lüftungsschacht nächtlichen Zugang zu einem Bürogebäude in der Nachbarschaft, dort wird viel ausgedruckt, das Papier steht in hohen Stapeln bereit. Ich transportiere es in kleinen Stößen von je zehn bis zwanzig Blätter, die ich zwischen meine Zähne klemme, in mein Versteck. Die beschriebenen Seiten lege ich an einem geheimen Ort im Dachboden ab. 
 
Weil ich oben sagte: »… die Dame, bei der ich zurzeit wohne …« – nicht dass du denkst, ich hätte die Absicht, sie zu verlassen; aber sie ist nicht mehr jung, und sie kann auf ihre Gesundheit nicht mehr bauen; in der Nacht hustet sie verdächtig, und wenn sie am Nachmittag im Garten arbeitet, stützt sie sich immer wieder auf den Spaten, und ich höre, wie sie schwer atmet. Gestern war der Arzt bei ihr. Daniel besucht uns seit einiger Zeit an jedem Tag. Er redet seiner Tante gut zu. Kniet sich vor sie hin, wenn sie auf dem Küchensessel sitzt, legt seinen Kopf in ihren Schoß, lässt sich von ihr streicheln. Wenn sie stirbt, was wird dann sein? Wird er das Haus verkaufen? Darüber ist gesprochen worden! Dame Ingeborg Novak hat zu Daniel gesagt, wenn sie sterbe, solle er das Haus verkaufen, es werde ordentlich Geld bringen, der große Garten, diese Lage, eine Immobilienfirma werde zwei Wohnblocks drauf setzen, er werde ein reicher Mann sein. Er wolle über so etwas nicht reden, er wolle nicht einmal darüber nachdenken, sagte Daniel. Ich aber muss darüber nachdenken. Wenn Daniel das Haus verkauft, was wird dann aus meinem Büro im Dachboden? Einmal hat er mich für eine Nacht »ausgeliehen«. Er bewohnt ein gemütliches Studentenzimmer im 2. Bezirk in der Nähe vom Donaukanal, gemütlich für ihn – nicht für mich. Es gibt keinen Platz für mich in dem Zimmer. Ich meine, es gibt dort keine Möglichkeit, ein Büro einzurichten. Als er mich wieder einmal ausleihen wollte, sprang ich von seinem Arm und lief davon und versteckte mich in den Weinbergen. 
Vor wenigen Tagen habe ich Biondetta gesehen. Ich saß im Büro und schaute durch den Spalt in der Bretterwand, und da sah ich sie. Zum ersten Mal in diesem Leben, meinem siebten, welches mein letztes sein wird, sah ich sie. Sie kam von den Weinbergen herunter, hatte vielleicht vor dem Winzerhäuschen in der Sonne gesessen, wo ich es mir gern wohlergehen lasse. Es besteht kein Zweifel, sie war es. Sie ist der Narr, der im Schatten des Todes hockt, das habe ich nicht vergessen. Sie ist mir zugeteilt, und das heißt: durch alle meine Stationen. Sorge packt mich. Immer wieder unterbreche ich meine Arbeit, um zu schauen, ob sie wieder auf das Haus zukommt … – Ich darf mich nicht ablenken lassen! Nicht von der Liebe, nicht vom Tod. Der zweite Gedanke, seit ich weiß, wer ich bin, ist: Was wird sein, wenn ich nicht mehr bin. Am Ende steht die offene Frage … – 
 
Weil folgen werden Feuer dem Orkan,
Orkan und Nacht, erinnert es sich doch:
Halb Lehm, in fremder Hand gemacht, noch kroch
Es ohne jeden Plan, eint Aug und Zahn,
 
Im Hirn regiert ein Hundeuntertan,
Läuft allem vor die Stirn. Es schläft im Loch,
Träumt einen Gott, in den, als wär’s sein Joch,
Dies Tier sich krümmt. Er sieht mit Spott es an.
 
Ich höre noch, todmatt: Die Chronik spricht
Ein Wort am Anfang, Münder sind noch stumm.
Wer hier verkehrt, kommt dort am Ende um.
 
Ein Kind liegt da, hat Erde im Gesicht,
Liegt da, der Rücken krumm. Ein Traumgesicht
Trennt Nacht von Licht. Mich schreckt es nicht …
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Hast du mitgesungen? Nein? Warum singt ihr so selten? Früher ist unter Euresgleichen öfter gesungen worden …
Nun möchte ich aber in meiner Erzählung fortfahren und mich gleich ein Stück weiter in der Zeit zurückbewegen, damit du von der Freundschaft zwischen dem Revolutionär und mir mehr erfährst als nur ihre letzte Minute. 
Camille Desmoulins hat mir das Leben gerettet. Sein letzter Blick war auf mich gerichtet – und mein erster Blick auf ihn. Er war an meinem Beginn gestanden, am Beginn des ersten Tages meines ersten Lebens – breitbeinig über mir war er gestanden und hatte gerufen: 
»Salaud!«
Er hat mich aus der Gosse gehoben – tatsächlich, nicht in einem übertragenen, nicht in einem metaphorischen Sinn. Wie ich später herausfand, war es der 25. September 1792 – erspare mir die Umrechnung in den republikanischen Kalender –, an diesem Tag wurde ich geboren. Blind war ich. Kein rechtes Fell hatte ich. Was auf meiner Haut wuchs, war feucht von der Fruchtblase meiner Mamakatze. Aber es war mir nicht einmal erlaubt worden, an ihren Zitzen zu saugen. Aus dem Fenster hat man mich geworfen. Zusammen mit meinen Geschwistern. Anders als bei euch dauert es bei Meinesgleichen nicht Monate oder Jahre, bis die Sinneseindrücke, die Erinnerungen und die Auswertung derselben sich synchronisieren; wir nehmen vom ersten Moment an alles um uns herum wahr; erinnern uns von Sekunde zu Sekunde; vergessen nichts und verstehen, was wir hören und riechen, augenblicklich in das Koordinatensystem unserer Weltanschauung einzuordnen. – Wie das klingt! So kann es einem gehen, wenn man sich übervortrefflich ausdrücken möchte. Unfreiwillig ist mir ein Witz in den Satz gerutscht – »augenblicklich« und »Weltanschauung«, und das bei einem noch blinden Wesen! Ich könnte den Satz durchstreichen, aber wie sähe das aus. – Ich will sagen: Ich wusste, dass die anderen kleinen Klumpen, die zusammen mit mir durch die Luft flogen, meine Geschwister waren; ich habe sie nicht gesehen, aber gerochen und gehört habe ich sie und also identifiziert. Meine erste Welterfahrung – dies ist das bessere Wort – war eine grausame: Du kommst zur Welt, wirst durch die Luft geworfen und landest im Dreck. Wer uns geworfen hatte, wusste ich damals nicht. Aber der Klang seiner Stimme und der Geruch seiner Hände prägten sich mir ein, noch heute kann ich sie, wann immer ich will, aus der Vergangenheit heraufholen – und ich empfinde den gleichen Abscheu wie vor so vielen Jahren und so vielen Leben …
Wir landeten im Dreck. Das Miauen einer neugeborenen Katze ist ein Pfeifen, ein kurzatmiges, gebelltes Pfeifen, unschön, hilflos, gierig. Meine Geschwister riefen nach unserer Mutter und ihrer Milch. Ich tat das nicht. Nicht, weil ich klüger gewesen wäre und bereits von Feinden gewusst hätte, die durch unser Pfeifen angelockt werden könnten – nein, ich war genauso dumm wie meine Geschwister, nur war ich außerdem dumm gefallen, mit dem Gesicht voraus in einen Scheißhaufen nämlich; darum konnte ich nicht rufen und also nicht gehört werden. Ich strampelte mit meinen Beinchen und hatte zu tun, damit ich nicht ersticke, und war bald so erschöpft, dass ich mich nicht mehr bewegte – das war mein Glück. Und ich hatte weiteres Glück und gleich noch ein drittes: Mein Fell, oder was bald ein Fell werden sollte, hatte die Farbe des Kotes, in dem ich steckte, so dass ich optisch von dem hundsmäßig stinkenden Haufen nicht zu unterscheiden, und der stank tatsächlich hundsmäßig, gewiss aber intensiver, als ich roch, so dass ich auch mit einer feinen Nase nicht aufzuspüren war. Die Hunde, die immer und überall in den Gassen auf die Abfälle lauerten, die ihnen aus den Fenstern zugeworfen wurden, stürzten sich auf meine Geschwister, knackten erst meinen Bruder mit einem Biss und schlangen ihn mit Bein und Fell hinunter, dann meine Schwestern. Als ich mich schließlich aus dem Dreck gewühlt hatte, hetzten sie schon weiter, wahrscheinlich im Glauben, ihr eigener Schwanz verfolge sie. 
Und ich – war allein auf der Welt.
So fand mich Camille Desmoulins, der Mann, dem Denkmäler errichtet werden würden. Er hob mich aus der Gosse und brachte mich zu sich nach Hause. Soll ich da nicht sagen dürfen, das sei für ein Katzenleben von Bedeutung, für sieben Katzenleben? Ich will ihn im Weiteren freundschaftlich bei seinem Vornamen nennen – Camille.
Zusammen mit Lucile bewohnte Camille, wie bereits erwähnt, ein weiträumiges Gefolge in der Rue de l’Ancienne Comédie, nahe der Rue Dauphine – um es gleich zu sagen: zu weiträumig für meinen damaligen Geschmack, zu anspruchsvoll für meine Entscheidungskraft; zu viele Nischen und Winkel und Schlüpfe und Quadrate und Rechtecke boten sich als Lieblingsplätze an. Lucile galt, wie ich jeden Gast sagen hörte, unter Euresgleichen als eine besonders schöne Frau und als eine kluge Frau, die sich gegen das Männerparlament in ihrem Salon durchsetzen konnte und sich sogar gegen Mirabeau behauptete, als die Frage diskutiert wurde, ob der antike Seher Teiresias, der eine Zeit lang eine Frau gewesen war, recht gehabt habe, als er vor Zeus bezeugte, die Frau empfinde zehnmal mehr Lust als der Mann; Mirabeau widersprach dem Seher, Lucile gab ihm recht, ihr glaubte man. Ihr Vater war ein hoher Beamter im Finanzministerium, ihre Mutter, Maman Anne, Mäzenin eines literarischen Salons, in dem schon der junge italienische Dichter Alessandro Manzoni und der deutsche Schriftsteller Melchior Grimm aus ihren Werken gelesen hatten. Außerdem hatte sie einen Club gegründet, dessen Mitglieder sich verpflichteten, wann immer sich die Gelegenheit ergäbe, gegen die Auffassung des Philosophen und Mathematikers René Descartes aufzutreten, nach der das Tier nichts weiter sei als eine Maschine, eine relativ leicht zu erklärende obendrein. Hatte Thomas von Aquino uns immerhin eine Seele zugestanden, wenngleich keine unsterbliche, so lehrte Descartes, unsere Schmerzensschreie bedeuteten nicht mehr als das Quietschen eines Rades; ein Tier zu quälen, sei also moralisch nicht zu verurteilen, sondern schlimmstenfalls unpraktisch, sollte dieses Tier noch gebraucht werden. Meinesgleichen weiß mit Moral nicht viel anzufangen, ich will mich also auf eine Debatte darüber nicht einlassen; instinktiv – um dieses Zauberwort zu verwenden, mit dem ihr glaubt, alle unsere Rätsel lösen zu können – gebe ich Descartes in einem Punkt recht: Auch ich finde nichts dabei, ein Tier zu quälen, im Gegenteil, nur wenig macht mir mehr Freude. Das ist uns eingeschrieben von der Natur, auch die Gewieftesten unter den Katzenphilosophen haben daran nie einen Gedanken verwandt, ob man einer Maus, der zuerst das Rückgrat gebrochen wurde, so dass sie sich nur auf ihren Vorderbeinchen bewegen kann, den Leib nachziehend, mit einem gezielten Krallenstich auch ein Auge aushacken und ein Ohr abbeißen und ihr ein wenig Hoffnung lassen soll, indem man scheinheilig gelangweilt zusieht, wie sie, um ihr letztes jämmerliches Häuchlein zu retten, unter den Herd kriecht, allerdings nur so weit, bis man sie am Schwanz erwischen und wieder vors Maul ziehen kann. Todesangst riecht köstlich, nichts regt den Appetit mehr an, als einen Schwächeren zum Tode hin leiden zu sehen. Ich weiß, Euresgleichen schämen sich, wenn sie dabei beobachtet werden, wie sie einen anderen quälen; ihr wisst schnell eine Menge Gründe vorzubringen, warum das gut ist und nicht schlecht und warum ihr tun müsst, was ihr eigentlich nicht tun wollt – alles Lüge. Wir Katzen schämen uns nicht. Wir prahlen nicht mit unserer Grausamkeit, nein, aber wir schämen uns auch nicht für sie. 
Maman Anne behauptete, sie könne mit Katzen kommunizieren, zwar nicht über Worte, aber über Gesten und mit Schnalzen der Zunge. Sie habe es geschafft, erzählte sie, einigen von uns ein schlechtes Gewissen beizubringen, welches die Grundlage aller Zivilisation sei. Sie träumte von einem Katzenstaat; sie arbeite daran, Platons Politeia in Gesten und Schnalzen zu übersetzen, verriet sie ihrem Schwiegersohn. Sie hat über ihre Arbeit an uns Katzen ein Büchlein verfasst, knappe neunzig Seiten, ganz im Stil des damals berühmten, sehr modischen Katzenbuchs von François-Augustin Paradis de Moncrif – La raison des chats. Ihr Buch habe ich in meinem zweiten Leben gelesen; es befand sich in der Bibliothek meines damaligen Herrn, der aus Gründen, auf die ich nicht gut zu sprechen bin, alles Geschriebene gesammelt hat, das sich um uns Katzen drehte. Fast mit Tränen – fast! – habe ich während der Lektüre an die vornehme, kluge und törichte Autorin gedacht, die uns Katzen so viel liebhatte und so wenig verstand, die mich aber mit gehackter Hühnerleber bekannt machte, welche bis zum heutigen Tag meine Lieblingsspeise ist. Auch hat sie mir bald schon ein Kissen mitgebracht, dessen Konsistenz, wenn nicht die Katzen-Versteherin, wohl aber die Katzen-Kennerin verriet, nicht zu weich, nicht zu hart, gefüllt mit Schafwolle, die in einer gesteppten Hülle aus kühler Seide verteilt war, jadegrün, ein Farbton, der nachweislich dem nachtgewohnten Katzenauge guttut. Maman Anne hatte sofort meine Ratlosigkeit angesichts der großen Wohnung erkannt, die mir zwar von nun an als mein Revier zugestanden wurde, in der ich aber keinen Platz finden konnte, der nur mir allein gehörte. Das Kissen gehörte nur mir allein. Und wen ich darauf einladen wollte, war mir überlassen. Außerdem war sie es, die den Schreiner beauftragte, in die Wohnungstür die Klappe einzusetzen.
Wenn du glaubst, ich erwähne die Vornehmheit dieser Familie deshalb, um ein wenig von ihrem Licht auf mich abzuzweigen und so ein strahlendes Bild meiner ersten Kindheit und Jugend zu malen, dann gebe ich dir recht. Ich bin kein Oliver Twist, der aus vornehmem Haus stammt und ins Elend geraten ist; umgekehrt: Ich stamme aus dem Elend und geriet in ein vornehmes Haus. Diese Reihenfolge ist besser. 
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Camille hatte mich in beiden Händen gehalten, den ganzen Weg über, von der dunklen, dreckigen Gasse, wo er mich gefunden, bis in die Rue de l’Ancienne Comédie; hatte die Hände weit von sich gestreckt und den Kopf zur Seite gedreht, um dem Gestank auszuweichen. O ja, ich habe gestunken! Aber ich lebte! Ich hatte überlebt! Wir werden schwach geboren, und deshalb sind uns Kräfte nötig; wir werden von allem entblößt geboren, und deshalb ist uns Hilfe nötig; wir werden mit unentwickelten Anlagen geboren, und deshalb sind uns Verstand und Urteilskraft nötig. Was uns bei unserer Geburt fehlt und was uns, wenn wir erwachsen sind, nötig ist, wird uns durch die Erziehung gegeben. Camille, der vielseitig Gebildete, war mein Retter, und er wollte mein Erzieher sein, mein Lehrer. Und ich wollte ihn zu meinem Herrn. Er war glücklich, ein winziges Flämmchen vor dem Erlöschen bewahrt zu haben – wohl auch, weil er, wie ich später erfuhr, gerade in diesen Wochen so viele große Lichter hat ausblasen lassen, indem er seinen Namen auf ein Stück Papier setzte. Ihr schreibt euren Namen unter ein Todesurteil, und schon lässt die Guillotine ihr Messer fallen. Haltet ihr es mit dem Töten ähnlich wie beim Gebrauch von Metaphern? »Meine Feder«, habe ich Camille zu Hause am warmen Kamin mit einem warmen Glas Punsch in der Hand zu seinem Freund Hérault de Séchelles sagen hören, »ist eine furchtbarere Waffe als dein Dolch!« Er schrieb tatsächlich mit einer Feder, aber ich habe nie gesehen, dass er damit zugestochen hätte. 
Nun trug er mich, das frisch geborene Ding, durch die Gassen und über die Straßen von Paris, und ich hörte ihn reden, und ich wusste, er redete mit mir. Zu Hause klopfte er mit der Stirn gegen die Wohnungstür, um nicht die Türschnalle berühren zu müssen, seine Hände waren voll Hundedreck bis zu den Ärmeln hinauf, wie ich voll Hundedreck war über und über. 
Er habe ein Geschenk für den kleinen Horace, rief er, es müsse aber erst zubereitet werden. Ich habe natürlich nicht begriffen, was er sagte, aber die Anekdote ist später so oft erzählt worden, dass ich sie getrost wiedergeben darf, als hätte ich jedes Wort verstanden.
Wenige Wochen zuvor hatte Lucile ihren Sohn geboren. Die Eltern hatten sich für den Namen Horace entschieden, nach Horatius Cocles, dem einäugigen römischen Helden, der ganz allein die Brücke über den Tiber gegen die Etrusker verteidigt hatte und anschließend in voller Bronzerüstung nach Hause geschwommen war – wie er das hat können, habe ich bis heute nicht herausgekriegt. Aber sie nannten ihr Söhnchen selten bei seinem Namen, jede Stunde hieß er anders, einmal Jojo, dann Doudou oder Loulou oder Mili, dann wieder Emile oder Catull, dann Pisseuse oder Péter oder Petite Pomme. 
Lucile jauchzte, als der stinkende Knäuel in den Händen ihres Mannes das Mäulchen aufsperrte und sie sein aufgeregtes Pfeifen hörte und das rosa Zünglein sah. Sie setzte Wasser auf, Camille hielt mich immer noch in der weit von sich gestreckten Hand, und ich pfiff und bellte und hechelte, und sie tunkten mich in lauwarme Lauge, wuschen mich, wechselten das Wasser, wuschen mich wieder, zweimal, dreimal, und tupften mich vorsichtig mit einem warmen Tuch trocken. Lucile sprühte eine Wolke aus ihrem Flakon, und Camille zog mich durch den duftenden Nebel. Zuletzt puderte sie mein zartes Pelzchen, bis ich wie der Handschuh einer feinen Dame roch. 
Ich war ein lebendiges Ding mit einem Mund ohne Zähne und einem leeren Magen, ich hatte Hunger und Durst, und ich pfiff und fiepte und grapschte mit meinen winzigen Pfötchen, die ganz von allein nach den Zitzen meiner Mama suchten. Lucile stellte verschiedene Teller vor mich auf den Boden, einen mit Wasser, einen mit verdünnter Milch, einen dritten mit fetter Milch. Aber ich wusste nicht, wie Trinken aus einem Teller geht. Camille drückte meine Schnauze in die Milch, ich meinte, er wolle mich ertränken, und quiekte noch lauter und zappelte und wollte davonlaufen, knickte aber ein.
»Ich weiß mir nicht anders zu helfen«, hörte ich Lucile weit oben über mir sagen. Und so half sie sich – und mir: Ich durfte an ihrer Brust saugen. Horace hing an der rechten, ich an ihrer linken; so waren wir in einem durchaus republikanischen Sinn Brüder.
 
Armer Horace! Warst nicht einmal zwei Jahre alt, als Monsieur Sanson deinem Papa und bald auch deiner Mama den Kopf abgeschlagen hat. Und nun, da ich meine Erinnerungen aufrufe, lebst du schon lange nicht mehr. Wie bist du gestorben, Horace? Ich hab’s nicht rausgekriegt, genauso wenig, wie ich rausgekriegt habe, wie dein Namensgeber in voller Bronzerüstung durch den Tiber schwimmen hatte können. Du hast Europa verlassen, wo das Glück gerade im Begriff war, eine neue Idee zu werden, wie Saint-Just mit tödlich heilsgewissem Ernst sich ausdrückte. Nach Haiti bist du ausgewandert, habe ich gelesen. Was hattest du denn dort zu suchen? Wolltest du Geschäfte machen? Musstest du aus Paris fliehen? Oder hast du dich von Napoleons Armee anheuern lassen, die den Kolonien das Wahre, Gute und Schöne bringen sollte? Oder bist du deportiert worden? Hat man dich unter die »trockene Guillotine« geschickt, wie die Verbannung genannt wurde? Warum? Hast du dich wie dein Vater an Aufständen beteiligt, als das Gute doch nicht gut, das Wahre nicht wahr, das Schöne nicht schön genug waren? Hast womöglich Aufstände angezettelt? Wurde auch in Haiti die Guillotine aufgerichtet? Geheiratet hast du, das habe ich in Berichten nachgelesen. Und ich habe gelesen, du und deine Frau, ihr hättet euch geliebt, wie sich deine Mutter und dein Vater geliebt hatten – was ich bezeugen kann. Zwei Söhne hast du gehabt, habe ich gelesen, einer Adolphe, der andere Camille, und zwei Töchter, Camilla und Lucile. So viel Ehrerbietung für deine Eltern, an die du dich gewiss nicht erinnern konntest? – Armer Horace! Bist gerade ein Jahr jünger geworden als dein Vater, und der war, als er starb, so alt wie Jesus Christ, der berühmte Sansculotte, der die Welt heilen wollte, indem er an allem litt. Wo auch immer du jetzt bist – erinnerst du dich, als wir zusammen gesungen haben, wir beide, du und ich, du die höhere Stimme, ich die tiefere? Und dabei haben wir uns in die Augen gesehen, und beinahe hätte ich meine Art vergessen und gelächelt – wer weiß, was geschehen wäre! Du hast deine Triolen geträllert, und ich dazu den Katzenbariton in langen Noten gezogen. Ob es schön anzuhören war? Ein ungeschmiertes Wagenrad, heißt es, singt manchmal wie ein Vogel. Wir sind geliebt worden, und wir brauchten die Liebe, und wie jedes Lebewesen brauchten wir mehr davon, als wir verdienten. 
Uns Katzen kümmert nicht das bestirnte Zelt über uns, und ein moralisches Gesetz in uns haben wir nicht. Wir wissen nichts von eurem Himmel – ob ihr von dort herunterschauen könnt oder herüber oder herauf; wir wissen nicht einmal, wo dieser Himmel liegt, oben, drüben oder unten, ob man dort spazieren gehen kann und Mäuse jagen, ob die Milch dort fett genug ist und die Innereien bequem zerkleinert sind, so dass man sie ohne Mühe verschlingen könnte. Ich denke, dort liegen keine Kataloge auf wie in unserem Himmel, wo wir uns zwischen unseren Leben aufhalten und aussuchen, wo wir neugeboren werden wollen. Gesetzt aber, ihr beobachtet uns von dort aus, und weiter gesetzt, ihr habt scharfe Augen und könnt lesen, was hienieden geschrieben wird, dann lies, Horace, was dein Katerchen über deinen Papa und deine Mama aufs Papier kritzelt. Aus deinen Augen leuchtete die liebliche Leere des noch nicht Verwundeten, wenn du deine Fingerchen in mein Fell vergraben hast; du warst zu klein, um zu verstehen, was das Wort Tod damals in Europa im Begriff war zu bedeuten. Du hast den Rhythmus geleiert, ohne das Lied zu verstehen.
 
Weil folgen werden Feuer dem 
Orkan, Orkan und Nacht, 
Erinnert es sich doch: Halb Lehm,
In fremder Hand gemacht,
 
Noch kroch es ohne jeden Plan,
Eint Aug und Zahn, im Hirn
Regiert ein Hundeuntertan,
Läuft allem vor die Stirn.
 
Es schläft im Loch, träumt einen Gott,
In den, als wär’s sein Joch,
Dies Tier sich krümmt. Er sieht mit Spott
Es an. Ich höre noch,
 
Todmatt: Die Chronik spricht ein Wort
Am Anfang, Münder sind
Noch stumm. Wer hier verkehrt, kommt dort
Am Ende um. Ein Kind
 
Liegt da, hat Erde im Gesicht,
Liegt da, der Rücken krumm. 
Ein Traumgesicht trennt Nacht von Licht. 
Mich schreckt es nicht …
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Und wieder hast du nicht mitgesungen, habe ich recht? 
Ich möchte von der goldenen Zeit berichten, die ich im Haus von Camille und Lucile verbrachte. Nie wieder lebte ich mit Menschen zusammen, die so heiter waren. Auch so verliebt. Ein Leben voller Musik – obwohl ich mich nicht erinnern kann, dass jemals ein Instrument gespielt worden wäre, ein Cembalo oder die Traversflöte oder auch nur eine Laute. Gesungen wurde, das schon. Bei Camille und Lucile war es nicht so, dass sie sich verliebten, weil sie sonst nichts miteinander hätten anfangen können; sie war ihm und er war ihr Erster und Erste, wo es um alles und jedes ging. Wenn ich zurückdenke und mir die Wohnung vor meine Einbildung rufe, glaube ich, überall ein Lachen zu hören. Und Liebkosungen. Witze wurden erzählt – ich lernte zu unterscheiden, was ein Witz ist und was eine übliche Erzählung. Zeig mir ein Tier, das dazu in der Lage ist! Gott wollte die Menschen vernichten, weil sie so viel sündigten; da sah er Noah, und er sah, dass er fromm war, und er beauftragte ihn, für sich und seine Familie eine Arche zu bauen und von allen Tieren ein männliches und ein weibliches mitzunehmen, also auch eine Katze und einen Kater, und nun schickte er die Sintflut. – Das ist die Erzählung. – Wenn aber die Giraffe den Dinosaurier fragt, ob auch er einen Anruf von Noah bekommen habe, und der Dinosaurier antwortet: Nein, wieso?, und die Giraffe sagt: Ach, nichts – dann ist es ein Witz. Den hat vor Kurzem Daniel seiner Tante erzählt, weil er meinte, sie brauche dringend etwas zum Lachen. Man muss viel wissen, um diesen Witz zu verstehen. Im Haushalt von Camille und Lucile lernte ich zwar sehr präzise zu unterscheiden, was eine Erzählung ist und was ein Witz, aber weder diese noch jener hätte mich zum Lachen gebracht. Denn ich verstand weder die Erzählung noch den Witz, hatte zwar erfahren, Erstere sei nicht komisch, Letzterer schon, mir war aber nicht klar, warum. Was ich jedoch begriff, war etwas viel Größeres, ein sensationelles, scheinbar unlogisches Wunder: dass man nicht wissen muss, was das eine und was das andere ist, um zwischen den beiden, gleich, worum es sich handelt, unterscheiden zu können. Das ist in der Tat ein höchst merkwürdiges erkenntnistheoretisches Phänomen. In keinem der philosophischen Bücher, die ich gelesen habe, habe ich eine triftige Erörterung dieses Phänomens gefunden. Das heißt, ich, ein Kater, könnte eine philosophische Debatte eröffnen. Man stelle sich vor, ich, Matou, Monsieur Matou, in einer Reihe mit Platon, Kant, Hegel, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche! Wenn ich Lust dazu hätte – und größenwahnsinnig wäre wie Jean-Marie Collot d’Herbois … 
Ja, der! Eine Zeit lang besuchte uns dieser Herr jeden Abend. Eine der unangenehmsten Erscheinungen meines ersten Lebens. Er war Schauspieler in der Provinz gewesen und hatte dort schlechte Kritiken eingefahren. In Lyon hatte ihn das Publikum angeblich von der Bühne gepfiffen, »Faxenhamlet« war er genannt worden. Daraufhin wurde er Revolutionär und drängte sich in den Konvent und schwang bereits zu einer Zeit fürchterliche Reden, als Couthon, Robespierre und Saint-Just noch zahm und milde waren. Er kehrte nach Lyon zurück, aber nicht, um dem Theaterpublikum zu zeigen, dass er inzwischen ein besserer Schauspieler geworden sei, sondern um einen Aufstand gegen die Revolution niederzuschlagen. Die Guillotine tötete für seinen Geschmack zu langsam, er ließ erschießen. 1667 Todesurteile hat er unterzeichnet. Die Theater wurden geschlossen. Niemand in Lyon hat mehr vom »Faxenhamlet« gesprochen, nicht laut, nicht leise, nicht vor einem anderen Ohr. Aber an die Wand geschrieben wurde das Wort, und mit einem Stein auf das Straßenpflaster wurde es geritzt. Ein Mutiger warf während einer Versammlung einen Packen Flugblätter vom Dach eines Hauses, auf der Depesche wurde ein Witz erzählt: Dem Teufel seien eines Tages die Qualen ausgegangen, da habe er sich den Faxenhamlet in die Hölle geholt, damit er den armen Seelen Szenen vorspiele, aber die Vorstellung sei bald abgebrochen worden, weil selbst der Teufel Mitleid mit dem Publikum gehabt habe. Jean-Marie Collot d’Herbois hielt sich für den lustigsten Kerl zwischen Sizilien und dem Nordkap, zwischen Calais und Moskau. Seine Witze verstand sogar ich. Das heißt, ich wusste, wann ich hätte lachen sollen, wenn ich hätte lachen können und lachen wollen. Er dirigierte beim Erzählen seine Zuhörer. Und weil er auch den Wohlfahrtsausschuss dirigierte und folglich alle Angst vor ihm hatten, auch Camille, lachten alle brav, wenn er das Zeichen dazu gab. Ich an Collots Stelle hätte dem Lachen nicht getraut. Lachen spielen können nur wenige. Camille konnte es, aber nur er. Collot aber glaubte das Lachen, sogar das unglaubwürdigste, denn er glaubte, seine Witze seien erstens lustig, zweitens toll vorgetragen. Er parfümierte sich wie eine Badhure und färbte seine Haare mit einem gewissen schwarzen Öl, das er sich aus Afrika schicken ließ. Seine Brauen färbte er auch und auch seine Lippen. Und er glaubte, es merke niemand. Er kam, ohne eingeladen zu sein. Offen, in Anwesenheit von Camille, machte er sich an Lucile heran. Er flüsterte ihr ins Ohr, er habe ein Jahr in Marseille gelebt und dort eine Art der Liebe kennengelernt, wie sie in Afrika geübt werde. Ob sie Interesse daran habe. Ich sah Lucile an, dass ihr übel wurde. Jeder hätte das gesehen. Collot sah es nicht. Und wenn sie Nein gebrüllt hätte, hätte er Ja verstanden. Lucile fürchtete sich vor ihm, und sie brüllte nicht. Als wir spät in der Nacht endlich allein waren, bat sie Camille, er solle etwas unternehmen, damit dieser widerliche Mann nicht mehr ihre Wohnung betrete. Camille versprach, er werde sich darum kümmern. Er redete mit Robespierre. Robespierre war immerhin Camilles und Luciles Trauzeuge gewesen und der Pate ihres Sohnes, und damals waren die beiden Revolutionäre noch gut miteinander. Robespierre stellte Collot d’Herbois zur Rede. Es hieß etwas, von Robespierre zur Rede gestellt zu werden. Er hatte sich einen bösen Feind gewonnen. Ich greife vor: Jean-Marie Collot d’Herbois, der Schmierenkomödiant, der »Faxenhamlet«, hat am Ende das Kunststück fertiggebracht, das Haupt Robespierres unter das Schafott zu legen. Was sagte Danton über ihn? »Er bewegt sich im Krebsgang durch das Leben anderer Leute.« Chapeau!
Jedenfalls besuchte uns Collot von nun an nicht mehr. Dafür kam Robespierre. Auch er war ja verliebt in Lucile. Er sagte es nicht, und er versuchte, es nicht zu zeigen. Aber wir wussten es. Liebe ist etwas Helles, wenn ich euch richtig verstanden habe, ihn aber ließ sie dunkler erscheinen. 
Als er mich zum ersten Mal sah, noch bevor er seinen Gehrock an den Haken gehängt und die Hausherrin begrüßt hatte, riet er Camille, mich »zu entfernen«. Katzen seien Überträger von Krankheiten, als Pate von Horace sei es seine Pflicht, hier den Zeigefinger zu erheben, Achtung! Außerdem, so fuhr er in seiner modulationsfreien Stimmlage fort, gehörten wir Katzen zu jenen Tieren, die den Aberglauben beförderten, weil sie – also wir – in so vielen Zaubergeschichten und Märchen ihren Spuk treiben, dass sich aus den Köpfen der einfachen Menschen die Assoziation Katze zu Aberglaube nicht mehr tilgen lasse, und sie – die Menschen –, wenn ihnen eine Katze über den Weg laufe, quasi automatisch in den Aberglauben zurückfallen, was eine Gefahr für die aufgeklärte Republik sei. Außerdem seien Katzen zu nichts nütze. Seit der neuen Verordnung, die allein aus der Feder eines gewissen Camille Desmoulins stamme, dürften sie nicht einmal mehr gegessen werden. – Dabei sah er nur Lucile an, tat, als wäre Camille nicht anwesend. – Den Mäusen, fuhr er fort, würde man auch mithilfe der Katzen nicht Herr, das beweise ein Seitenblick in jede beliebige Gasse von Paris, und im Kampf gegen die Ratten seien Katzen ebenfalls nicht einsetzbar, weil sie – also wir – ehrlos seien und nicht bereit, für eine Sache zu sterben, die sich nicht unmittelbar mit dem eigenem Interesse verknüpfen lasse, im Gegensatz zum Hund, der jederzeit den Tod auf sich nehme, wenn er damit das Wohl seines Herrn erhalte. 
»Setze an Stelle von ›Herr‹ die Allgemeinheit und an Stelle von ›Wohl‹ die Tugend«, schloss er, nun endlich zu Camille gewandt, »so hast du das Menschenideal der Revolution im Kleinen.« 
Mein Camille nahm mich auf, drückte meinen Kopf an seinen Hals und antwortete, der große Jean-Jacques Rousseau habe Katzen den Hunden vorgezogen, weil jene kriecherisch, speichelleckend und knechtisch, diese hingegen – also wir – stolz, eigenwillig und nicht zudringlich seien. Worauf Robespierre antwortete, so gebe es eben Unterschiede zwischen ihm und Rousseau, er jedenfalls hasse nichts so sehr wie Katzen und Komödianten, denn genau betrachtet, hätten beide viel Ähnlichkeit miteinander. 
»Beide sind nur so lange artig und freundlich gegen uns, als sie uns brauchen. Brauchen sie uns nicht mehr, möchten sie uns die Augen auskratzen.«
Ich ihm schon.
Eigentlich, so meinte er weiter, sollte man Meinesgleichen ausrotten, auf dem ganzen Erdball. Kastrieren, vergasen, vergiften.
Er hat mir nie etwas mitgebracht. Dieser bleiche Kopf! Schweiß auf der Stirn und in den Haaren unter der Perücke, enge, schon fahle, immer glattgeschabte Wangen, ohne irgendeine Spur von Leidenschaft war er, ohne lebendigen Geruch, Augen wie Kugeln aus Granit hatte er, einen dürren Mund und eine Stimme wie ein verstimmtes, in den hohen Tönen angeschlagenes und mit einem Putzlumpen abgedämpftes Hammerklavier – so hat ihn Lucile charakterisiert, um die er sich einst beworben hatte und die er immerzu liebte. 
Und doch: Wenn ich die Wahl gehabt hätte zwischen dem Faxenhamlet und dem Unbestechlichen, ich hätte den Unbestechlichen genommen. Ich strampelte in Camilles Armen, und er setzte mich frei. 
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Camille Desmoulins, mein Herr, lachte gern! Und er hatte eine Art zu lachen, die jeden mitreißen konnte – jeden, außer Robespierre und Saint-Just, versteht sich. Wenn die beiden uns besuchten – Saint-Just, wie gesagt, nur einmal, Robespierre sehr oft –, herrschte düsterster Ernst; was aber nicht wirklich wahr ist, im Gegenteil: Ich lernte diesen speziellen Ernst als den Vorboten von besonderer Heiterkeit und wüstestem Gelächter kennen. Denn sobald Camille und Lucile, Maman Anne, Horace und ich wieder allein waren, sobald sich mein Herr und meine Dame versichert hatten, dass die humorlosen Ohren weit genug entfernt waren, um nicht mehr zu hören, was im zweiten Stock in der Rue de l’Ancienne Comédie vor sich ging, donnerte Camille mit seinem Gelächter los, und Lucile legte mit ihrem hübschen Sopran eine Melodie darüber. Sogar der kleine Horace lachte mit. Er richtete sich in seiner Gehschule auf, klammerte sich an die Stäbe, rüttelte daran und quietschte und riss sein Mündchen vor Vergnügen so weit auf, dass ich ihm tief in den rosaroten Rachen schauen konnte. 
Gern hätte ich mitgelacht … Aber in unserer Gattung geht eine alte Mär, eine Warnung: Meinesgleichen würde ein Lachen nicht überleben. Also haben wir es verlernt. Ist das Kains Fluch? Ich weiß es nicht. Hast du, Freund, je in ein ernsteres Gesicht geschaut als in das einer Katze? Diese Ernsthaftigkeit rührt aber nicht von einem Mangel an Witz her wie bei den beiden Tugendwächtern, und nicht immer bin ich ernst, wenn ich ernst schaue. Aber ich schaue immer ernst. Ein großer Denker wie euer Aristoteles zieht daraus den falschen Schluss, wenn er in seiner Abhandlung über die Seele schreibt: »Unter allen Lebewesen ist das Lachen allein dem Menschen eigen.« Woraus ich wiederum den falschen Schluss ziehen könnte, ein Mensch, der nicht lacht, sei kein Mensch. Dann wären Robespierre und Saint-Just keine Menschen gewesen. Eurem Denker Descartes folgend, dürfte ich weiters ableiten, solche Wesen zu quälen und zu töten, lasse sich nur aus praktischen Gründen verurteilen, nicht aber aus moralischen Prinzipien. Aristoteles war übrigens der Meinung, der Mensch beginne nicht vor seinem vierzigsten Lebenstag zu lächeln, und erst ab diesem Moment sei er wahrhaft ein Mensch. Als Robespierre den winzigen Horace in seinen Händen hielt und Jacques-René Hébert, der den Pfaffen spielte – wofür er sogar bezahlt hätte, dieser Herr mit der fliehenden Stirn und dem spitzen Grinsemündchen, der in den Kathedralen lachte und in den Bordellen weinte –, ihm einen Becher mit braunem Wasser aus der Seine über die Stirn goss, damals war mein Milchbruder also noch kein Mensch? Hätte ihm sein Pate den Docht abgedrückt, er hätte ihm erspart, ohne Vater und Mutter aufzuwachsen und als junger Mann in die Tropen verbannt zu werden, wo das Gelbfieber jenen den letzten Stoß gab, die von der Guillotine verschont geblieben waren. Plinius übrigens behauptet, dass nur ein einziger Mensch auf der Welt und in allen Zeiten sofort nach der Geburt gelacht habe, Zarathustra, und dies deutet er als Vorzeichen seiner göttlichen Weisheit. Nur erwähnen möchte ich, dass es Zarathustra gewesen war, der uns Katzen für unsere gesunde Selbstsucht lobte; sie sei die Selbstsucht des Helden und des Schaffenden, eine schenkende Tugend.
Zu lachen kann für euch Menschen unter Umständen gefährlich sein. Für uns Katzen dagegen ist zu lachen wahrscheinlich tödlich! Die Belesenen unter Deinesgleichen – und ich hoffe auf viele – werden nun wissend nicken: Er spielt auf die berühmte Cheshire Cat in dem Büchlein Alice’s Adventures in Wonderland von dem Dichter Lewis Carroll an, eindeutig eine englische Katze mit neun Leben. In Wien, wo ich mich im Augenblick befinde, wird sie, dem deutschen Vorbild folgend, die Edamer Katze genannt oder die Grinsekatze oder die Lachkatze, je nach Übersetzung. Sie grinst und verschwindet, und nur ihr Grinsen bleibt zurück. Was für ein entsetzliches Ende! – Was it a cat, I saw? – Ich darf dir das Vergnügen anbieten, den Satz Buchstabe für Buchstabe von hinten nach vorne zu lesen.
 
Sobald die Gäste gegangen waren, gab Camille seine Vorstellung. Es wäre besser gewesen, er hätte den Beruf des Komikers ergriffen als den des Revolutionärs – oder auch nicht; dem Schafott wäre er gewiss auch als Clown nicht entkommen, aber niemand hätte nach seinem Tod ein Denkmal für ihn errichtet, er wäre vergessen worden. Oh, er konnte die Menschen nachahmen! Wenn er sprach wie Jean-Paul Marat, stand dieser lebendiger auf unserer Erde, als er je gestanden hatte. – »Wenn du das Haus eines Adeligen betrittst, gibt es nur einen Platz, wo du hinspucken kannst, in sein Gesicht!« – Marat gelang es, wie jedem anderen von euch auch, in Umgang und Verkehr sein wahres Wesen einzutrüben oder gar zu verschleiern; wenn ihn aber Camille imitierte, war dieses Wesen ausgeleuchtet bis hinunter in seinen Brunnenschacht, wohin er selbst wahrscheinlich nie geschaut hatte. Bestimmt nicht hat er dorthin geschaut, denn dort hockte nicht der dämonische Herausgeber und einzige Schreiber des L’Ami du Peuple, den jeder Mensch in der Stadt und auf dem Land fürchtete und der sich selbst unheimlich sei, wie er einmal meinem Herrn gestand, vor dessen monströser Rachsucht er »Respekt habe« – er vor sich selbst, wohlgemerkt! –, nein, dort buckelte wie Quasimodo im Glockengestühl von Notre-Dame der lächerliche Narr der Revolution, ein verachtenswerter Kleinwüchsiger mit zu großem Kopf, der wegen seiner Piepsstimme nicht einmal zum Kinderschreck taugte. Wenn Camille den Robespierre nachahmte, schrumpfte der Unbestechliche zu dem rechthaberischen Korinthenzähler, der er war und den er hinter einer Karnevalsmaske zu verbergen suchte, die aussah, als hätte ein katholischer Ministrant ein Portrait von Jean-Jacques Rousseau gemalt. Und wenn er Saint-Just nachahmte, war es, als würde eine Porzellanvase sprechen. Und wenn er sich auf einen Küchenstuhl setzte und so tat, als wäre er der sich verzweifelt vornehm gebende, in Wahrheit aber primitiv rüpelhafte, immer nach seiner vollen Hose stinkende Georges Auguste Couthon, wie er in seinem Rollstuhl herumkurvte und brüllte: »Wo ist der Abort? Wo ist der Abort!«, dieser elende Krüppel, dann konnten Lucile und Maman Anne sich nicht mehr auf den Beinen halten, sie sanken auf die Knie und hielten sich den Bauch vor Lachen und verboten Camille, weiterzusprechen, weil sie sonst ersticken würden, ihr Pipi hatten sie ja schon nicht mehr halten können. 
Maman Anne, Lucile, Camille – sie mochten das Tanzen und das Singen, sie haben sich Strophen ausgedacht, besonders geschickt darin war Lucile – zum Beispiel eine auf Danton:
 
Hast ein’ Schädel, der ist groß,
groß als wie ein König.
Wär dein Herz genauso groß,
wär das doch zu wenig.
 
Lucile wollte damit sagen, das Herz von Danton, auch wenn es noch so groß wäre, könnte nicht alle fassen, die ihn liebten – so ungefähr. Verstanden aber wurde es anders, und man riet ihr, dieses Lied in seiner Gegenwart lieber nicht zu singen.
Gut hat mir auch gefallen, was Maman Anne gedichtet hat – auf Robespierre:
 
Starker und gerechter Mann,
der du immer schuftest,
sommers, winters, Tag und Nacht,
sag, wonach du duftest!
 
Weil er nämlich nach nichts Lebendigem gerochen hat, obwohl er immer schwitzte; Maman Anne meinte, in Wahrheit seien nicht die Tiere Maschinen, wie Descartes predige, sondern Menschen wie Robespierre, man solle einen von den Arschkriechern fragen, der werde sicher bestätigen, dass der Unbestechliche hinten nach Schmieröl rieche. Nein, hätte ich ihr entgegnen wollen, nicht nach Schmieröl, nach Tod.
Camille spottete über seinen (und meinen) Freund Marie-Jean Hérault de Séchelles, der insgeheim und ganz geheim eine adelige Geliebte hatte, die ihn aushielt und ihm auch schon Hosen und Blusen ihres Mannes geschenkt hatte, die erst einmal getragen worden waren, aber dem Hausherrn nicht mehr gefielen.
 
Hast ein Liebchen, hab ich g’hört,
kommt von ganz weit oben.
Tust du, wenn der Schwanz dir steht,
Gott und König loben?
 
Auch über Jean-Marie Collot d’Herbois, den blutrünstig geilen Komödianten, den Faxenhamlet, den sie alle drei nicht leiden konnten, sangen sie, und weil sie ihn nicht leiden konnten und weil er so blutrünstig und geil war, wurden ihnen die Melodie und die Verse nicht so lustig wie bei den anderen:
 
Wenn du fröhlich bist und lachst,
Weiß das dein Gesicht?
Was, wenn du einst traurig bist?
Weinen kannst du nicht.
 
Ja, ich versuchte, auf menschliche Weise zu lachen. Ich versuchte, euer Weinen nachzuahmen. Aber meine Schnauze, meine Augen, meine Nase blieben genauso, wie sie waren. Ich versuchte, euren Zorn zu spielen, eure Lust, den Neid, die Verschlagenheit, den Triumph, die Aufgebrachtheit, eure Zufriedenheit. Ich probierte einen Philosophen zu mimen, einen Diplomaten, einen Lebemann, einen Katecheten; ich übte den Revolutionär und den Adeligen. Keine Spur eines Nachdenkens über die Welt ist in meinem Gesicht zu finden und gar kein Nachdenken über mich selbst. Ihr schließt daraus: Der Kater ist nicht bei sich selbst. Aber wo ist er? Ihr beneidet mich. Ihr schaut mich an, und der Gedanke überrascht euch, die Welt wurde nicht erschaffen, damit ihr über sie nachdenken sollt, sondern damit ihr sie anschaut und mit ihr einig seid. Ihr schaut mich an, und der Gedanke überrascht euch, das Unglück des Menschen rühre allein daher, dass er bei sich selbst ist, dass er immer in sich selbst eingesperrt ist und über sein Leben und über sich selbst nachdenken muss, über sich und seine stumpfsinnige Identität mit sich selbst, und ihr wisst nicht, entspringt dieser Gedanke einer heiligen Seuche oder dem gesunden Menschenverstand, und ihr wünscht euch, endlich draußen im Sommer unten im See schwimmen zu dürfen und nicht in eurem Zimmer auf- und abgehen zu müssen – was natürlich metaphorisch gesprochen ist, denn auch in der freiesten Natur unter dem Regenbogen fühlt ihr euch gefangen in euch selbst. Ich bin der dunkle Grund, von dem euer Philosoph sagt, in ihm wurzle die tiefe »unzerstörliche« Melancholie eures Lebens. Ihr schaut in mein Gesicht und könnt nicht genug kriegen, wie ihr nicht genug kriegen könnt, in die Flammen zu schauen oder aufs Meer. Ihr glaubt, in meiner Miene Melancholie zu erkennen, weil euch Melancholie in einem Katzengesicht so gut gefallen würde; aber ihr schaut in einen Spiegel. Ihr sagt euch und seufzt dabei, nichts Schöneres könne es geben als ein trauriges Tier; weil es ein Ding ist zwischen Leben und Tod. Eine Kreatur im Halbschlaf. Der Perserkönig Xerxes, so habe ich gelesen, zerstörte alle Tempel der Griechen, den der Aphrodite aber ließ er stehen um seiner Pracht und Schönheit willen. So gebieterisch kann leblose Schönheit wirken. Ich traue mich nicht, in einen Spiegel zu schauen; nicht, weil ich fürchte, mir könnte missfallen, was ich sehe, sondern weil ich fürchte, ich könnte nichts sehen.
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Ich habe von einem Knaben erfahren, er wurde Victor von Aveyron genannt und war ein Zeitgenosse von Camille Desmoulins und Maximilien Robespierre, also Zeitgenosse meines ersten Lebens. Er wurde nackt im Wald gefunden. Man hat ihn gefesselt und unter die Menschen gebracht. Er benahm sich wie ein Wolf, schnappte nach Händen und Hälsen, fletschte die Zähne und versuchte, immer wieder zu fliehen, aber immer wieder wurde er zurück in die Zivilisation geschleppt. Man legte ihm Kleider an, die riss er sich vom Leib und zerfetzte sie. Man versuchte, ihm Sprechen beizubringen. Er knurrte und bellte. Wenn er in den Spiegel sah, erkannte er sich darin nicht. Nachts heulte er den Mond an. Wölfe schlichen sich vor das Haus, in dem ihr Kumpan eingesperrt war, mit ihnen unterhielt er sich durch das vergitterte Fenster, in Wolfssprache klagte er ihnen sein Leid. In Ungarn wurde zur gleichen Zeit eine Frau in einer Höhle entdeckt und ebenfalls in die Zivilisation geholt. Sie habe sich aufgeführt wie eine Bärin, habe Schläge ausgeteilt und gebissen und sich nur von rohem Fleisch und rohem Fisch ernährt, sie habe nackt im Schnee nicht gefroren, und die Gluthitze im Sommer habe ihr nichts anhaben können, und als man ihr Honig angeboten habe, sei sie vor Gier fast verrückt geworden. 
Es ist nicht gelungen, aus diesen beiden wahre Menschen zu formen; sie wollten Tiere bleiben und sind Tiere geblieben. 
Ich bin ein Tier, das unter Menschen lebt, aber ich bin kein Tier, das den Menschen nachahmt, um zu sein wie er. Ich will nur wissen, wie es ist. Es gibt Tiere, die wollen Menschen werden und Menschen sein. Denk an den Löwen in der Geschichte von Reineke Fuchs, der sich aufführt wie einer eurer Könige, oder denk an die Schweine in dem Schwank von der Farm der Tiere, die nichts lieber tun, als sich mit Sektgläsern zuzuprosten und dabei auf den Hinterbeinen zu stehen. Solche Fälle sind spektakulär und prekär. Ich möchte ein Kater bleiben und nichts als ein Kater, aber ich möchte Euresgleichen verstehen, und das gelingt am besten, indem ich euch nachahme. 
Ich habe Camille Desmoulins nachgeahmt. Stumm habe ich seine Stimme nachgeahmt, ich habe mir seine Worte gemerkt und sie stumm immer wieder vor mir hergesagt und habe dabei, ohne mein Gesicht zu verziehen, meinen Mund bewegt wie er, meine Nase gerümpft wie er, eine Braue gehoben wie er, meine Stirn gerunzelt wie er. Mich beeinflusst oder gar in meinem Charakter verändert hat er aber nicht. Den Charakter eines Tieres kann ein Mensch nicht formen, jedenfalls nicht den Charakter einer Katze. Umgekehrt habe ich Grund zu glauben, dass ich es war, der in diesem wütenden, oftmals unbarmherzigen jungen Mann die Milde und die Barmherzigkeit geweckt hat. Zwei Jahre nachdem ich in den Haushalt in der Rue de l’Ancienne Comédie eingezogen war, gründete er eine neue Zeitung, den Vieux Cordelier. Darin rief er – mitten im Terror! – zu Nachsicht und zum Verzeihen auf. Es gelang ihm – allein mit seinen Worten! –, andere auf seine Seite zu ziehen, der Mensch kann den Menschen formen. Claude Basire, François Chabot, Jean-François Delacroix, Joseph Delaunay, Marie-Jean Hérault de Séchelles, Pierre Philippeaux und schließlich sogar Danton schlossen sich ihm an. 
In der letzten Ausgabe des Vieux Cordelier beschrieb er den Tyrannen, im letzten Absatz wandte er sich direkt an Robespierre: »Ist Milde keine Tugend? Ist Barmherzigkeit keine Tugend? Ist Liebe keine Tugend? Du, Robespierre, du hast kein Geld genommen, du hast keine Schulden gemacht, du hast bei keinem Weibe geschlafen, du hast immer einen anständigen Rock getragen und dich nie betrunken …«
In Biografien steht, Lucile und ihr kleiner Sohn hätten diesen Sinnes- und Gemütswandel bei Camille bewirkt. Das will ich nicht bestreiten; nur möchte ich darauf hinweisen, dass auch Lucile, bevor ich in den Haushalt der Desmoulins’ eintrat, eine wütende, oftmals unbarmherzige junge Frau war, die begeistert in die Hände klatschte, wenn wieder ein konterrevolutionärer Kopf von seinem konterrevolutionären Körper abgetrennt worden war. Es bedurfte monatelangen Umgangs mit der Katze im kupferroten Fell – Streicheln und Kosen –, bis Milde und Barmherzigkeit auch in ihrem Charakter stärker wurden als die sogenannte Konsequenz, die sogenannte Unbestechlichkeit und der Glaube an die restlose Ausmerzung alles Bösen mithilfe eines fallenden Messers. Was den Einfluss des kleinen Horace auf seine Eltern betrifft, der sollte nicht überschätzt werden; kleine Kinder geben nicht, sie nehmen; aber sie nehmen, was für sie das Beste ist, und Milde und Barmherzigkeit sind für sie besser als Zynismus und Zorn. Das ist richtig; nur darf man nicht, was genommen, verwechseln mit dem, was gegeben wird. 
Camille hat mich nachgeahmt. Er liebte es, wenn ich nur eine Spanne von seiner Schreibhand entfernt auf seinem Schreibtisch saß. Er konzipierte seine Artikel und trug sie mir vor. Ja, er trug mir vor, mir, einer Katze! Der Ernst in meinem Gesicht beeindruckte ihn. Er wollte vor seinen Lesern, seinen Genossen, vor der Welt wollte er solchen Ernst zeigen, und mit ebensolchem Ernst wollte er bedacht und behandelt werden. Wie jeder Redner und jeder Schreiber meinte auch er, Ernst sei gleichzusetzen mit innerer Zustimmung. Euer Verstand – das ist eine merkwürdige Sache, die ich erst spät begriff – ist misstrauisch gegenüber allem, das macht seine Ehre und seinen Ruhm aus; darüber hinaus aber ist er misstrauisch auch gegenüber sich selbst. Dieses Misstrauen geht so weit, dass er im puren Denken bereits die Lüge wittert und uneingeschränkte Ehrlichkeit allein seinen Gegenspielern, den stummen Gefühlen, zutraut. Und wenn er sich aufrafft, um die Gedanken, die ja identisch sind mit seinem Wesen, zu formulieren, mündlich oder schriftlich, dann scheint ihm der Weg vom innersten ernsten Glauben bis zu dessen Veräußerung zu weit, als dass dabei die Wahrheit erhalten bleiben könnte. Das Innerste in Worte zu fassen und dann niederzuschreiben, verdächtigt der Verstand der Schminke. Was ist das Innerste, fragt er sich immer wieder, und weiß doch, als Antwort werden immer wieder nur Worte gegeben werden, die ihm immer wieder nach Schminke und Komödie klingen und riechen, nach Ersatz, nach Als-ob. Wahrer innerer Ernst, argwöhnt er, bedürfe keiner Worte. Wie aber soll ein Journalist wahrhaftig ernst sein, wo sein Handwerk ja gerade darin besteht, Worte zu finden und sie niederzuschreiben? Ich vermute, Camille hat sein wahres, inneres, ernstes Wesen erst erkannt, als er in unseren gemeinsamen langen Nächten in mein ernstes Gesicht geschaut hat.
Wie war Camille Desmoulins gewesen, bevor er mich kennenlernte? Ein junger Mann war er, der an allem Freude hatte, der durch die Welt stolzierte, nach rechts austeilte, nach links austeilte, der Lust an der Grausamkeit hatte und einen Kitzel in sich spürte, auszuprobieren, wie weit er gehen darf. Und es hatte sich herausgestellt, er durfte in dieser Zeit so weit gehen, wie er wollte. Er war einer der Ersten gewesen, die den Tod des Königs forderten und gleich auch den Tod der Königsfrau. Er stieg auf einen Wagen und fragte den Pöbel, ob er Blut sehen wolle, mehr, mehr, mehr, und der Pöbel rief »Ja! Ja! Ja!«, und er antwortete: »Zu den Waffen!«, und warf sich auf die in den Himmel ausgestreckten Arme und ließ sich in das Palais Royal tragen, wo er zum Sturm auf die Bastille aufrief. Er wolle keine Laterne in Paris sehen, an der nicht ein Feind des Volkes hänge, schrieb er in seiner Zeitung, und an der Seite von Robespierre hetzte er so lange gegen eine Gruppe von Girondisten, bis die Guillotine nach ihnen rief. Es waren junge Leute, Studenten, die keine Schuld hatten, die dennoch vor das Revolutionstribunal geschleppt wurden, weil ein Mann – ein einziger Mann! – sich so sehr in seine eigenen blutrünstigen Worte verliebt hatte, dass er nicht damit aufhören konnte, nach immer neuen, immer originelleren, immer brillanteren, immer blutrünstigeren Worten zu suchen – bis das Fallbeil den armen jungen Männern den Kopf vom Körper trennte. Da bereute er. Da sah er ein, dass er nicht aus innerer Überzeugung gehetzt hatte wie Jean Paul Marat in seiner Zeitung, sondern aus purer Lust am bösen Wort. Das böse Wort war ihm immer leichtgefallen; und weil es ihm so leichtfiel, meinte er, es sei ihm erlaubt. Er prahlte damit, dass seine Feder gefährlicher sei als ein Degen; aber bald prahlte er nur, um sich nicht zu schämen. Dem Charme verzeiht man, der Tugend nicht, der Charme ist großzügig, die Tugend, besonders wenn sie intelligent ist, geht einem auf die Nerven mit ihrem intellektuellen Schiedsgehabe. Die Reue war nicht von allein zu ihm gekommen, herunter aus dem bestirnten Zelt über ihm oder herauf aus dem moralischen Gesetz in ihm. Er hat sie in meinem Gesicht gefunden. Er sah den Ernst der Kreatur vor dem Tod. Willst du geliebt und geschätzt werden, sag nichts und schau ernst! Du musst nicht loben, Eigenliebe übertrifft Schmeichelei, sag nichts und schau ernst! Die Liebe gefällt mehr durch die Art, wie sie sich zeigt, als durch sich selbst – darum: Sag nichts und schau ernst!
Er legte seine Hände an meine Ohren – die damals beide noch unversehrt waren –, beugte sich zu mir, so dass sein Gesicht nah bei meinem war, und trug mir vor. Langsam und eindringlich. Und neugierig, ob eine Veränderung in meiner Miene zu erkennen wäre. Ich blieb, wie ich war, wie ich immer war und bin: ernst. Das begeisterte ihn. Er war von seiner Einkehr begeistert. Und er feilte an seinem Vortrag, um noch mehr von meinem Ernst einzuarbeiten. Er veränderte hier einen Ausdruck, tilgte an anderer Stelle eine Wortwiederholung, setzte an einer Stelle einen Punkt, wo vorher ein Semikolon gewesen war, strich ein Adjektiv vor dem Subjekt, fügte dafür vor dem Objekt eines ein, resümierte mit einem lateinischen Zitat. Und trug mir wieder vor. 
Er arbeitete in der Nacht. Neben ihm schlief Horace in seiner Wiege. Wenn er einen zarten Laut von sich gab, schaukelte er ihn mit seinem Fuß. So ging das Stunde um Stunde. Ich schlief am Tag, er schlief kaum. Revolutionäre schlafen wenig. Das habe ich gelernt. Diktatoren dagegen schlafen wie Löwen, zwölf Stunden und mehr. Oftmals waren Diktatoren früher Revolutionäre gewesen, so dass sich Schlafen und Wachen über die Strecke ihres Lebens ausglichen. Womöglich ist das der Grund, warum aus Revolutionären Diktatoren werden.
Ich sagte, Camille konnte Leute nachmachen wie kein anderer. Das Komische daran, so vermute ich heute, interessierte ihn über einen lustigen Abend hinaus allerdings nicht sonderlich und nach seiner Bekehrung gar nicht mehr. Er äffte Robespierre nach, monoton, zwingend – »Ich fordere … ich fordere … Ich fordere zum Dritten!« – und den keifenden Jean-Paul Marat, als er noch lebte – »… und wenn ein Polizeispitzel die Nase herauszustrecken wagt, wird er laterniert!«; oder er sprach seinen eigenen Text, wie ihn Antoine Saint-Just sprechen würde, nämlich wie einer, der Eisklötze sortierte und nicht Worte, ein Meister darin, der Kälte seines Herzens den Anschein von Wahrheit zu geben; oder er spielte den Journalisten Jacques-René Hébert, der am liebsten ein Heer zusammengestellt hätte, um den Himmel zu stürmen und Gott, dessen Existenz er speichelsprühend leugnete, festzunehmen und auf die Guillotine zu legen. Bis in die feinsten Nuancen hinein imitierte er die Stimmen, verteilte er unscheinbare, aber typische Hüstler, traf er unfehlbar die Worte und den Satzbau des entsprechenden Redners, so dass die entsprechenden Redner, wären sie anwesend gewesen, sich selbst nicht von der Parodie hätten unterscheiden können. Zu Anfang hörte und sah ich ihn lachen, wenn ihm der Robespierre besonders überzeugend gelang oder wenn sich der Saint-Just bei schon geringer Übertreibung als mediokrer Besserwisser zu erkennen gab – aber bald lachte er nicht mehr. Weil ich nicht lachte. Er suchte eine Methode, diese Personen besser kennenzulernen. Um sie besser bekämpfen zu können. Denn das war von nun an sein Ziel: Er wollte, dass Milde einkehrte, Barmherzigkeit, Vergebung; er wollte, dass die Guillotine abgebaut wird.
Ein Mensch nimmt es so ohne Weiteres hin, dass es den Anderen gibt … – Sehe ich dein verdutztes Gesicht, Freund Leser? Soll sich denn einer wundern, dass es einen Anderen gibt? Es gibt ihn, du brauchst dich nur umzusehen! Denkst du das gerade? Ich sage dir, es grenzt tatsächlich an ein Wunder, einen anderen als den Anderen zu erkennen. Damit du einen anderen wahrnehmen kannst, musst du zuerst dich selbst wahrnehmen als den Einen. Wer bin ich, und was ist mein Ausnahmsweises? Erst dann kannst du den Anderen von dir unterscheiden. Der Andere ist anders, weil er nicht du ist. Das ist ja zu verstehen, auch für einen Kater. Aber nun sollst du dich, wenn du einen anderen gerade als den Anderen identifiziert hast, in diesen hineinversetzen, als wäre er du, oder als wärest du er? Einmal vor und gleich wieder zurück? Mein Gott, was alles von Euresgleichen verlangt wird! 
Eines habe ich in diesen Nächten gelernt: Am stärksten erregt den Menschen und bannt ihn, wenn er sich selbst zuhört. Und wenn ein anderer genau so spricht, wie er spricht, ist das noch einmal so beeindruckend, denn dann wird ihm nicht nur von seinem eigenen Spiegelbild, sondern von der Welt bewiesen, dass er recht hat und dass ihm niemand widerstehen kann. Und nicht widersprechen kann. Und nicht widersprechen sollte. Und nicht versuchen sollte, sich gegen ihn zu stellen.
Ich war für Camille der Andere. Der zwar nicht sprach, der aber zuhörte und mit seinem Ernst bestätigte, was er sagte. Mit seinem Ernst den Zynismus strafte. Mit seinem Ernst die Unbarmherzigkeit anprangerte. Mit seinem Ernst die Gnadenlosigkeit verurteilte. So hat ihn ein Raubtier ohne Absicht Herzensgnade und Milde gelehrt.
Seine Artikel waren für ganz Paris geschrieben, für alle Menschen – und für alle Zeiten! –, zuvorderst aber wollte er den Konvent beeindrucken, und dort besonders die Mitglieder des Jakobinerclubs. Ich hörte Camille Desmoulins zu, Nacht für Nacht, und hinter meinem geschlossenen Mäulchen formte ich die Worte und die Tonfälle nach. – So habe ich sprechen gelernt. Aber noch sprach ich nicht mit eigener Stimme. Ich sprach mit der Stimme von Jean-Paul Marat und der Stimme von Louis Antoine de Saint-Just und der Stimme von Georges Auguste Couthon und der Stimme von Stanislas Fréron und der Stimme von Georges Danton. Und ich lernte sprechen mit der Stimme von Maximilien Robespierre. 
 
»In Maximilien Robespierre waren Liebe und Tod eins.« So habe ich vor Kurzem in einem Aufsatz gelesen, den ein Psychoanalytiker geschrieben hat – oder war es ein Anthropologe gewesen oder ein Historiker? Ich gebe zu, ich habe nicht auf den Namen des Autors geachtet, der unter der Überschrift stand. Das ist ein Fehler, der mir immer wieder unterläuft, wenn ich Sammlungen und Anthologien lese: Ich lese das Buch durch, von vorne nach hinten, in meiner gewohnten Geschwindigkeit, und ich lese, als ob es das Buch eines einzigen Autors wäre und nicht zehn Autoren oder mehr daran geschrieben hätten, und wundere mich, wenn eine Aussage auf Seite 15 einer anderen auf Seite 115 widerspricht oder wenn der Stil plötzlich ein anderer ist; auch lese ich das Inhaltsverzeichnis am Ende des Buches, als wäre es nur ein weiterer Aufsatz, und wundere mich erneut, diesmal, weil er a. so kurz ist und b. ohne ein einziges Verb auskommt, und denke mir, so seid ihr eben, ihr Menschen – was ein weiterer Fehler ist, denn erstens seid ihr wahrscheinlich nicht so, zweitens weiß ich wahrscheinlich überhaupt nicht, wie ihr seid … ach!
Ich muss aufhören für heute. Ich sitze schon zu lange in meinem Büro. Ich habe den ganzen Tag und schon die vorangegangene Nacht nichts gegessen und nur wenig getrunken. Habe nur geschrieben. Mich erinnert und geschrieben. Morgen will ich einen Tag aussetzen und einen Ausflug machen. Hinter dem Haus beginnen die Weinberge von Döbling, dort gibt es wonnige Plätze, wo ich Idylle spielen kann, wo die Sommersonne auf meinen Pelz scheint, wo die idealen Gräser zum Kotzen wachsen, wo Mäuse springen und Kröten hüpfen und Grillen zirpen und am Abend hoch auf den Wipfeln der Bäume Amseln singen und ihre Nester unten in den Büschen unbewacht lassen …
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Aus dem Ausflug ist nichts geworden. 
Ich sitze wieder in meinem Büro und bin in Sorge. Es ist mitten in der Nacht. Ich war in dem Bürogebäude eine Straße weiter gewesen, habe mir Schreibpapier besorgt. Was werde ich tun, wenn irgendwann, aus welchen Gründen auch immer, mein Zugang in das Gebäude versperrt, verstellt, zugeklemmt, zugemauert ist? Ich darf nicht daran denken. Ich kann mich auf nichts konzentrieren. Ich wollte eben durchlesen, was ich in den vergangenen Tagen geschrieben habe. Ich bin in Gedanken abgeschweift, ich kann mich nicht auf meine Arbeit konzentrieren. Daniel war heute hier, er kam schon früh am Morgen, klopfte wie immer, D.I.N. öffnete ihm im Morgenmantel. 
Ich muss weiter ausholen: Daniel ist der Sohn des jüngeren Bruders von Dame Ingeborg Novak, der starb, als Daniel drei Jahre alt war. Bei einem Autounfall starb er. Ich kenne die Geschichte nur aus Erzählungen, ich war damals in unserem Jenseits, im Katzenhimmel – meinem letzten, was darauf folgt, nämlich nach unserem siebten und letzten Leben, das weiß ich nicht, und ich habe weder in dieser Welt noch drüben je eine Katze getroffen, die es wusste; es ist ein Geheimnis wie für euch euer Himmel, eure Hölle, eure Geisterwelt Geheimnisse sind. Ich werde ein großes Vielleicht aufsuchen. Ich werde in meiner Sprache sagen: Zieht den Vorhang, das Stück ist ausgespielt. Ein wenig beunruhigt bin ich trotzdem. Ich habe unter anderem auch eure Theologie studiert, worin Dinge diskutiert werden, die mir jedes einzelne meiner Millionen Haare zu Berge stehen lassen. Ich komme darauf zu sprechen, vorausgesetzt, ich habe Gelegenheit dazu und genug Papier. Im Großen Katalog, der in unserem Jenseits für uns aufliegt, habe ich bei meinem letzten Aufenthalt Dame Ingeborg Novak gesehen, neben ihr stand ein Kind, ein Knabe, Daniel, er war dreizehn und hatte lange Locken, als wären sie mit einem Brennstab gedreht worden. Und lange Beine hatte er, er trug einen Anzug und ein weißes Hemd und eine Krawatte. Auch Dame Ingeborg Novak war festlich gekleidet. Ich weiß bis heute nicht, welchen Ausschnitt ihres Lebens der Große Katalog mir gezeigt hatte. Solange ich Daniel kenne, hat er sich nie eine Krawatte um den Hals gebunden. Die beiden lachten sich an, Daniel zeigte mit einem Finger auf sie, als wollte er sagen, die da, die mag ich gern. Etwas Ähnliches wird er gesagt haben, denn Dame Ingeborg Novak lächelte verlegen, und dieses verlegene Lächeln kenne ich inzwischen, es taucht in ihrem Gesicht auf, wenn Daniel sie lobt, weil sie etwas Kluges gesagt habe oder weil sie prima kochen könne. Daniel kann loben. Wenn er will. Wenn er etwas will. Und am liebsten lobt er seine Tante. Dann lächelt sie verlegen. Das Bild hat mir gefallen, es hat mich an Idylle erinnert! Ich glaubte auf einmal, nicht genug Idylle in meinen sechs vorangegangenen Leben erfahren zu haben, und sehnte mich danach. Was ist Idylle? Idylle ist Ruhe, ist Mäßigung, ist von allem die Hälfte. Nach den turbulenten Jahren in New York während meines vorangegangenen Lebens zusammen mit meinem sechsten Herrn, diesem inkommensurablen Fast-Milliardär, nach den verrückten Partys, bei denen ich lernte, Champagner und Kaviar zu lecken, nach den extravaganten Männern und Frauen, die alle irgendetwas taten, was vor ihnen noch niemand getan hatte, nach den Blitzlichtern und den Fernsehstudios, nach der immer gleichen, sich bedrängend wiederholenden, bemüht absurden Fragerei der Journalisten, die mir fast mehr Angst einjagten als die Catkillers, die sich in manchen Vierteln zusammenrotteten, um Meinesgleichen am Fell an eine Wand zu nageln und mit einem Stirnstoß gegen den Kopf zu töten – das war Mode geworden, als Bernardo Bertoluccis Film 1900 in den Kinos zu sehen war, in dem Donald Sutherland einen italienischen Faschisten spielt, der mit seinen Genossen diesen Spaß vorführt, um gewissen Frauen zu imponieren –, nach dem hippen, finsteren Leben der siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts, das man nur bewältigen konnte, wenn man zu allem, was der Tag bot, eine Liste führte, weil die Aufzählung der Dinge ein Trost war, wo die Dinge bloß waren und nichts mehr miteinander zu tun hatten, wo die Wurst sagte, was geht mich das Brot an, der Gürtel sagte, was geht mich die Schnalle an, die Brille sagte, was geht mich das Etui an … da endlich hatte ich Sehnsucht, so viele Stunden wie möglich still in der Sonne zu sitzen oder nahe an einem warmen Heizkörper, Sehnsucht nach Ein-Tag-ist-wie-der-andere. Ich wollte nichts mehr erleben, ich wollte mich erinnern und das Erinnerte aufschreiben – ahnte allerdings nicht, wie viel Mühe mir diese Tätigkeit kosten würde. Ich sah die Frau im Großen Katalog, die schon graue Haare an den Schläfen hatte, deren Gesicht so ruhig war, dass jedes Abenteuer kehrtmachte, und da war mir, als hätte meine Sehnsucht ihren Divan gefunden, nämlich jenen, der im Hintergrund auf dem Bild im Katalog zu sehen war. Diese Frau, dachte ich, wird mich nicht überallhin mitnehmen, ins Kaffeehaus, in die Kirche, ins Kaufhaus, ins Museum, ins Kino, zum Baseball, zu Vernissagen, zu Boxkämpfen, in Restaurants. Mir genügt, wenn sie mich nicht schlägt, sie wird mich nicht zu einer Pelzkugel auffüttern, aber sie wird mich nicht hungern lassen. Sie wird mir kein Nest aus Plüsch und jadegrüner Seide einrichten, mir genügt, wenn sie mich in der Winternacht nicht aussperrt, ich darf mir in ihrem Haus meinen Platz selbst aussuchen, mehr will ich nicht. Ich werde immer die Nummer zwei in ihrem Leben sein, denn die Nummer eins ist dieser Bub neben ihr. Das war mir sehr recht. An die Nummer eins hat man Erwartungen, an die Nummer zwei nicht. Und genauso ist es geschehen. 
Der Bub war Daniel. Nachdem sein Vater gestorben war, hatte seine Mutter »den Boden unter den Füßen verloren« – das ist wieder eine von euren Metaphern –, sie habe gesagt, sie könne sich nicht verantwortungsvoll um ihr Kind kümmern, sie habe nicht die Kraft. Jeder habe ihr geglaubt, so hörte ich aus den Erzählungen. Daniel kam zu seiner Tante Ingeborg Novak. In das kleine, hübsche Haus am Rand von Wien, das sie von ihren Eltern geerbt hatte. Sie hatte bis zu ihrer Pensionierung als Sekretärin bei der MA 28, der Magistratsabteilung Straßenverwaltung und Straßenbau, gearbeitet. Sie könnte Daniels Großmutter sein. Sein Vater war bereits vierzig, als er zur Welt kam, und sie ist einige Jahre älter als ihr Bruder. Sie hat nie einen Mann gehabt, habe sich auch nie einen gewünscht, ein Kind aber hat sie sich gewünscht, und Daniel ist für sie wie ihr eigener Sohn. Seine Mutter hat sich inzwischen wieder »gefangen« – auch was das bedeutet, weiß ich nicht genau –, sie hat einen Mann kennengelernt und ist mit ihm weggezogen und habe wieder einen Sohn und eine Tochter dazu. Daniel hat seine Halbgeschwister nie gesehen, und er habe auch kein Interesse daran, hörte ich ihn mehrfach sagen. Zu Weihnachten schickt ihm seine Mutter regelmäßig ein Paket, auch zu seinem Geburtstag, selten ruft sie an, die Pakete liegen oft wochenlang in der Küche, niemand öffnet sie. Daniel hätte zu Dame Ingeborg Novak gern Mama gesagt, aber das hat sie ihm verboten. Es sollte alles richtig sein. Man kriegt einiges mit, auch als Kater. Zum Beispiel, dass Daniels Vater längst eine Freundin gehabt hatte und dass die Frau, die mit ihm bei dem Unfall ums Leben gekommen war, eben diese Freundin gewesen war. Nun ist Daniel zwanzig Jahre alt. Zu seinem dreizehnten Geburtstag war ich das Geschenk. Dame Ingeborg Novak hat mich ihm geschenkt. Eine Nachbarin, die oben in den Weinbergen wohnt, auch allein, hatte eine Katze, und die hatte vier Junge zur Welt gebracht, und die Frau hat beim Greißler einen Aushang aufgehängt, dass, wer Interesse habe, frisch geborene Kätzchen bei ihr abholen könne, Eichelhofweg 4. Über meine Mutter weiß ich nicht viel. Dass ihre Milch für meinen Geschmack ein wenig zu süß war, daran erinnere ich mich. Ich bin gesund und fit, ein wenig beißt mich bisweilen der Knochen in meiner linken Pfote, und auf dem linken Ohr höre ich nicht mehr so gut, wie es mir recht wäre. Mäuse quäle und töte ich immer noch gern, aber ich fresse sie nicht, so viel Zivilisation muss sein. Vor eineinhalb Jahren hat sich Daniel an der Universität immatrikuliert und in den Fächern Philosophie und Geschichte inskribiert. Seither wohnt er nicht mehr bei uns, das heißt, zwei-, dreimal in der Woche übernachtet er in seinem alten Bubenzimmer. Weil er in der Stadt einsam ist. Er wollte nicht ausziehen, er wollte bleiben. Er sagte zu Dame Ingeborg Novak: »Ich will immer bei dir bleiben.« Er hat geweint. Das ist bei ihm allerdings nichts Außergewöhnliches. Er weint oft, und er weint schön, das möchte ich dazusagen, es gibt so wenige Menschen, die schön weinen können, Lucile Desmoulins konnte schön weinen, an ihr Weinen erinnere ich mich sehr gern. Dame Ingeborg Novak hat zu ihm gesagt: »Daniel, es ist nicht gut, wenn du immer noch zu Hause wohnst, du musst ein eigenes Leben führen.« Sie hat auch zu ihm gesagt: »Daniel, überleg dir, ob Geschichte und Philosophie die richtigen Fächer sind, du wirst ein Hungerleiderleben vor dir haben.« Daher kenne ich das Wort. Er hat sich ein Zimmer im 4. Bezirk genommen, in einer Wohngemeinschaft zusammen mit drei Studenten, zwei aus dem Irak. Es ist nicht gut gegangen. Er hat nicht viel erzählt. Bald hat er eine Studentin kennengelernt und ist mit ihr zusammengezogen. Aber das ist auch nicht gut gegangen. In der Nacht habe ich Dame Ingeborg Novak weinen hören. Ihr Weinen ist nicht schön und klingt nicht schön, aber es steigt aus ihrem Herzen, und nie vorher habe ich sie weinen hören, sie weinte, weil Daniel nicht mehr bei uns ist.
Ich wollte heute Morgen gerade losziehen, in die Weinberge hinauf, Idylle spielen, als Daniel kam. Er kraulte mich, wie er es immer tut, und schlug mir ein Ei in eine Untertasse, wie er es immer tut. Er setzte sich in die Küche und ließ sich von D.I.N. bedienen, weil sie das so will, und ich sprang auf seinen Schoß und ließ mich weiter von ihm kraulen, weil ich das so will. Er wohnt inzwischen allein in einem Zimmer im 2. Bezirk. Seine Freundin hat ihn verlassen wegen eines anderen. Ich habe das Drama mitbekommen, wenn Daniel seine Tante besucht hat, die Telefonate, seine bettelnden Versprechungen, er werde sich bessern, wo es doch bei ihm nichts zum Bessern gibt. Er werde in sich gehen, jammerte er in den Hörer, und ich fragte mich, was wird er dort tun, in sich drinnen, wird er dort sein Bestes aus sich herausholen und diesem Persönchen übergeben. Ich hatte seine Freundin kennengelernt. Dame Ingeborg Novak war genauso wenig erbaut von ihr wie ich. Schön aussehen tut sie, intelligent ist sie, warmherzig wirkte sie, Ambitionen hat sie und ungewöhnliche Ideen. Wir beide, Dame Ingeborg Novak und ich, wir fürchteten, ihn an sie zu verlieren, darum konnten wir sie nicht leiden. Aber dann hat sie diesen anderen kennengelernt, und aus war es. Aus! Und Daniel hat geweint und gejammert und gebettelt und hat immerzu gefragt: »Warum? Warum? Warum?« Einmal sagte Julius, sein Freund, zu ihm: »Daniel, du bist einfach zu wenig ein Arschloch, das ist der Grund, warum die Frauen nicht bei dir bleiben, du bist zu lieb.« Ich denke, Julius hat recht. Wenn jemand immerzu lieb ist, glaubt man ihm die Liebe nicht. 
Ob er heute bei uns bleiben dürfe, fragte Daniel. Dame Ingeborg Novak drückte ihn kurz an sich und nickte und klemmte ihre Hände unter die Achseln. Sein Bett sei immer aufgeschüttelt für ihn, sagte sie. Er nimmt mich mit in sein Bett. Ich liege unten bei seinen Füßen. So schlafen wir gemeinsam ein. Mitten in der Nacht schleiche ich mich in mein Büro unter dem Dach. Ich habe Sorgen. Ich ahne, warum Daniel über Nacht bleiben will. Er will seiner Tante etwas sagen, etwas Wichtiges, und er will es eine Nacht vor sich hinschieben.
 
Daniel möchte mich mitnehmen, hinunter in den 2. Bezirk, in sein Zimmer. Beim Frühstück fragte er Dame Ingeborg Novak geradeheraus, ob sie mich abgeben wolle. Ich sah, wie sie blass wurde. Er habe sich das sehr genau überlegt, sagte er, er werde für sie ein junges Kätzchen besorgen. Schließlich sei ich sein Kater.
»Miko fühlt sich so wohl hier«, sagte Dame Ingeborg Novak leise. 
Daniel hob mich zu seinem Gesicht hinauf und wühlte seine Nase in meinen Bauch. Ich sei eben sein alter Spielkamerad, sagte er. An seiner Stimme erkannte ich, dass er wieder gleich weinen würde. Es müsse ja nicht für immer sein, sagte er. Ob sie mich ihm denn nicht leihen könnte, wenigstens für ein halbes Jahr.
»Ein halbes Jahr!«, rief Dame Ingeborg Novak aus. »Und was fange ich nach dem halben Jahr mit dem Kätzchen an, das du mir beschaffst?«
»Dann hast du halt beide«, sagte er.
Ich schlug mit meiner Tatze nach seiner Wange. Die Klingen ließ ich stecken. 
 
Ich will das nicht! Ich habe mich an mein Büro gewöhnt. Ich verlasse es nur, um zu morden, zu fressen, zu saufen, zu scheißen, zu brunzen, mich in der Sonne zu räkeln und um mir die Füße zu vertreten. Ich schmeichelte um D.I.N.s Beine, um ihr zu zeigen, dass ich auf ihrer Seite bin. 
»Das kannst du mir nicht antun«, sagte sie.
Ich fürchte, sie wird kapitulieren. Was wird aus meiner Arbeit? Ich bin in Sorge.
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Vierundzwanzig Stunden, bevor mein Herr verhaftet, sechsunddreißig Stunden, bevor er hingerichtet wurde, besuchte uns Robespierre. Erst aßen Camille, Lucile, Maman Anne mit ihm, plauderten, lachten, diskutierten, zweifelten nicht daran, dass ein Freund zu Besuch war, ein Freund, der in manchem zwar anderer Meinung war, aber ein Freund. Ihnen fiel nicht einmal auf, dass er die ganze Zeit über nicht ein einziges Wort sagte. Ein Glas Wasser hat er getrunken, das war alles. Keinen Bissen gegessen hat er. Warum versteht ihr nicht, in den Gesichtern von Euresgleichen zu lesen? Warum versteht ihr nicht, das Zucken der Mundwinkel zu deuten? Warum meint ihr, ein Schulterheben sei ein Schulterheben und nichts weiter? Die Augenbrauen sagen etwas, die Nasenflügel, die Muskeln eurer Kiefer; die Hände sprechen, eure Gerüche verkünden, euer Hüsteln kommentiert. Habt ihr nicht den Hass gerochen? Ich sah, ich hörte, ich roch. Maximilien Robespierre war kein Freund mehr. Er hat uns nicht besucht, um mit Freunden zu essen und mit Freunden zu plaudern, mit Freunden zu scherzen und mit Freunden zu diskutieren. Warum war er gekommen?
Lucile und Maman Anne zogen sich zu Horace ins Kinderzimmer zurück und ließen die beiden Männer allein. Sie saßen einander gegenüber – ich lag auf Camilles Schoß.
»Camille«, sagte Robespierre, und ich muss dir nicht beschreiben, wie er es sagte, denn er sagte immer und alles im gleichen Tonfall, in gleicher Lautstärke, »Camille, ich bin gekommen, nicht um mit euch zu essen und zu scherzen. Ich bin gekommen, um dich zu retten. Saint-Just hat beantragt, dich vor Gericht zu stellen.«
Mein Herr hob stolz sein Kinn. »Was wirft er mir vor?«
»Dass du dies in deiner Zeitung geschrieben hast.«
»Was habe ich denn geschrieben?«
»Soll ich es dir vorlesen?«
»Ja«, rief Camille, »lies es vor, Maximilien! Lies es so laut vor, dass man es bis auf die Straße hinaus hören kann!«
Maximilien Robespierre nahm das zusammengefaltete Blatt aus seiner Rocktasche und las vor, und seine Stimme war, wie sie immer war, dünn, tonlos, eindringlich, wie aus keines Menschen Mund:
 
Alles erregt Argwohn beim Tyrannen. Genießt ein Bürger die Volksgunst? Er ist ein Nebenbuhler. Verdächtig. – Meidet er die Volksgunst und bleibt am Kamin sitzen? Er ist politisch indifferent. Verdächtig. – Ist einer reich? Er könnte bestechen. Verdächtig. – Ist einer arm? Der Besitzlose will haben und nimmt. Verdächtig. – Hat einer Talent? Verdächtig, verdächtig. Hat einer ein gutes Herz? Verdächtig, verdächtig, verdächtig. – Ist Milde keine Tugend? Ist Barmherzigkeit keine Tugend? Ist Liebe keine Tugend? Du, Robespierre, du hast kein Geld genommen, du hast keine Schulden gemacht, du hast bei keinem Weibe geschlafen, du hast immer einen anständigen Rock getragen und dich nie betrunken. Robespierre, du bist empörend rechtschaffen. Ich würde mich schämen, dreißig Jahre lang mit der nämlichen Moralphysiognomie zwischen Himmel und Erde herumzulaufen, bloß um des elenden Vergnügens willen, andere schlechter zu finden als mich. Ist denn nichts in dir, was dir nicht manchmal ganz leise, heimlich sagte: Du lügst, du lügst!?
 
»Ja, das habe ich geschrieben, Maximilien. Es ist die Wahrheit.« 
»Du kennst die Wahrheit, Camille?«
»Um zur Wahrheit zu gelangen, Maximilien, sollte jeder die Meinung seines Gegners zu verteidigen suchen. Erst wenn es ihm mit dem besten Willen, dem reinsten Gewissen und den klügsten Argumenten nicht gelingt, erst dann …«
»Still! Ich will keine Philosophie der Wahrheit hören! Die Philosophie kann zu vielem dienen, auch dazu, die Richter in Mörder zu verwandeln.« 
»Und umgekehrt, Maximilien!«
»Schluss der Debatte, Camille! Du musst dich von diesem Pamphlet distanzieren!«
»Warum sollte ich?«
»Es ist Aufwiegelung.«
»Sagt wer?«
»Saint-Just.«
»Wer noch?«
»Couthon.«
»Und?«
»Collot d’Herbois.«
»Auf das Wort dieses Mannes legst du Wert? Den du selbst zurechtgewiesen hast, weil er Lucile bedrängt hat? Auf den hörst du? Du hast ihn eine Ratte genannt, Maximilien. Du hörst auf den Rat einer Ratte?«
»Vivier, Dumas … sie sind derselben Meinung.«
»Und du, Maximilien? Was sagst du?«
»Auch ich sage, es ist Aufwiegelung.«
»Also stellt mich vor Gericht! Ich werde mich zu verteidigen wissen!«
»Vor diesem Gericht hat der Angeklagte kein Recht, sich zu verteidigen. Das weißt du. Das hast du gemeinsam mit Saint-Just und Danton und mir beschlossen. Schick, bitte, die Katze hinaus, sie irritiert mich! Distanziere dich von dem Artikel, Camille! Nimm ein Exemplar und verbrenne es im Konvent, vor unseren Augen, und dir wird verziehen!«
»Mir wird verziehen?«
»Es wird dir verziehen, ich gebe dir mein Wort darauf.«
»Oh, ich kenne Euresgleichen! Ihr seid verrückt danach zu verzeihen, dem Reuigen um seinetwillen, dem Reulosen um euretwillen. Was wird mir verziehen? Wer verzeiht mir? Du? Saint-Just? Couthon? Collot? Der Wohlfahrtsausschuss? Das Volk? Die Gefangenen, die auf die Guillotine warten, die nichts anderes wollten, als dass die Revolution ihre Versprechen hält? Die Mütter, die Brüder, die Frauen der Hingerichteten? Die Geschichte? Wer? Bauen wir die Guillotine ab, Maximilien! Demontieren wir sie, vergraben wir ihre Teile, schlagen wir das Messer stumpf! Es ist genug Blut geflossen!«
»Distanziere dich wenigstens vom letzten Absatz, Camille!«
»Weil ich deinen Namen genannt habe? Deinen Namen soll ich streichen?«
»Ja.«
»Dann wird mir verziehen?«
»Vielleicht.«
»Du glaubst, wenn ich deinen Namen streiche, weiß niemand, wer gemeint ist? Du glaubst tatsächlich, niemand weiß, wer der Tyrann ist? Maximilien, wo lebst du!«
»Tu es!«
»Ich tu es nicht!«
»Dann kann dich niemand retten. Tu es! Camille! Camille!«
»Nein, ich tu es nicht!«
»Dann kann ich dich nicht retten.«
»Will mich retten, der mich vernichtet?«
»Ich möchte mit Lucile sprechen. Sie ist klug. Sie sieht die Welt, wie sie ist. Was wird sie dir raten, Camille? Was würde dir dein Sohn raten?«
»Du bist sein Pate. Sprich du für ihn, Maximilien!«
»Horace will seinen Vater nicht verlieren.«
»Wer nimmt ihm seinen Vater? Genug Blut ist geflossen – Assez de sang a coulé! Tyrannie contre nous!«


 
 
DRITTES KAPITEL
 
1
 
Ein böses Geschick treibt euch mit einer Hartnäckigkeit voran, der nichts zu widersprechen vermag, und obwohl eure Vernunft und euer besseres Wissen immer wieder und vernehmlich von euch fordern, zu Hause zu bleiben und nicht auf der Gasse eine Idee hinauszuschreien, habt ihr nicht die Kraft, euch nicht zu schaden. Ihr wisst nicht, wie ihr es benennen sollt, und ich traf niemanden, der behaupten wollte, dass es ein geheimes übermächtiges Schicksal sei oder etwas Ähnliches, das euch treibt, zu Werkzeugen eurer eigenen Zerstörung zu werden. Auch wenn das Unglück unmittelbar vor euch liegt und ihr offenen Auges darüber stolpert und fallt, besteht ihr auf eurer Überzeugung, ihr folget eurem Wissen und Gewissen und der Vernunft. Sogar den eigenen Untergang wisst ihr zu preisen als den Beginn von etwas Neuem und Besserem. Wenn wir singen, wissen wir nicht, warum wir es tun. Auch die Posaune weiß nicht, warum sie erschallt, und die Schelle weiß nicht, warum sie klingt. Ihr singt sogar, wenn ihr eurer eignen Vernichtung entgegenmarschiert.
 
Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie,
L’étendard sanglant est levé.
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats?
Ils viennent jusque dans vos bras
Égorger vos fils, vos compagnes.
 
Aux armes, citoyens,
Formez vos bataillons,
Marchons, marchons!
Qu’un sang impur
Abreuve nos sillons!
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