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Erstes Kapitel

Michael Corleone stand auf einer langen Holzpier in Palermo und sah dem Ozeanriesen nach, der nach Amerika auslief. Mit diesem Schiff hätte er heimkehren sollen, doch dann waren neue Befehle vom Vater gekommen.
Er winkte den Männern in dem kleinen Fischerboot zu, das ihn zu dieser Pier gebracht hatte, den Männern, die in den letzten zwei Jahren seine Leibwächter gewesen waren. Das Fischerboot schwamm auf dem weißschäumenden Kielwasser des Ozeanriesen wie ein Entlein hinter der Mutter. Die Männer an Bord winkten zurück: Er würde sie nie wiedersehen.
Die Pier wimmelte von geschäftigen Männern in ausgebeulter Arbeitskleidung; sie löschten die Ladung anderer Schiffe und beluden Lastwagen – kleine, drahtige Männer, die eher arabisch als italienisch wirkten, mit Schirmmützen, die ihre Gesichter verbargen. Unter ihnen würden sich neue Leibwächter befinden, die dafür sorgten, dass ihm nichts zustieß, bis er von Don Croce Malo empfangen wurde, dem Capo di Capi der «Freunde der Freunde», wie sie in Sizilien genannt wurden. Presse und Außenwelt nannten sie Mafia, doch einem Normalbürger in Sizilien kam dieses Wort nicht über die Lippen. Genau wie Don Croce Malo nie Capo di Capi genannt wurde, sondern stets nur «die gute Seele».
Während seiner zwei Exiljahre in Sizilien hatte Michael zahlreiche Geschichten über Don Croce gehört, einige davon so phantastisch, dass er kaum an die Existenz eines solchen Mannes glauben konnte. Die Befehle seines Vaters jedoch waren eindeutig: Er sollte heute bei Don Croce zu Mittag essen und dabei mit ihm die Vorkehrungen für die Flucht des größten Banditen Siziliens, Salvatore Giuliano, besprechen. Ohne Giuliano durfte Michael Corleone Sizilien nicht verlassen.
Unten, am Ende der Pier, nicht mehr als fünfzig Meter entfernt, parkte in einer engen Straße ein großer schwarzer Wagen. Davor standen drei dunkle Gestalten – Silhouetten, aus der gleißenden Lichtfläche geschnitten, die wie eine goldene Wand von der heißen Sonne herabfiel. Michael ging auf die Männer zu. Einen Augenblick blieb er stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden und einen Blick auf die Stadt zu werfen.
Palermo lag in einem Talkessel, der von einem längst erloschenen Vulkan geschaffen worden war: auf drei Seiten von hohen Bergen, auf der vierten vom glitzernd blauen Mittelmeer begrenzt. Schimmernd lag die Stadt im goldenen Schein der sizilianischen Mittagssonne. Rote Lichtbalken zogen sich auf die Erde hinab, als reflektierten sie das Blut, das so viele Jahrhunderte lang auf Siziliens Boden vergossen worden war. Die goldenen Strahlen badeten die stattlichen Marmorsäulen griechischer Tempel, zierliche byzantinische Türmchen, reichverzierte Fassaden spanischer Kathedralen und – an einem fernen Berghang – die dräuenden Zinnen einer uralten normannischen Burg. Alles hinterlassen von den verschiedenen grausamen Heeren, die seit der Zeit vor Christi Geburt Sizilien beherrscht hatten. Die kegelförmigen Berge dahinter hielten die etwas verweichlichte Großstadt Palermo in einer erstickenden Umarmung, als legten sie der Stadt eine Schlinge um den Hals und sänken gemeinsam mit ihr graziös in die Knie. Hoch oben schossen winzige rote Falken durch den strahlend blauen Himmel.
Michael ging weiter, auf die drei Männer zu, die am Ende der Pier auf ihn warteten. Aus den schwarzen Silhouetten wurden erkennbare Körper und Gesichter. Mit jedem Schritt sah er sie deutlicher; sie schienen sich voneinander zu lösen, als wollten sie ihn zur Begrüßung umringen.
Jeder dieser drei Männer war mit Michaels Geschichte vertraut. Jeder wusste, dass er der jüngste Sohn des großen Don Corleone, des Paten, war, dessen Macht sich bis nach Sizilien erstreckte. Dass er bei der Hinrichtung eines Feindes des Corleone-Imperiums einen hohen Polizeibeamten von New York City ermordet hatte. Dass er sich wegen dieser beiden Morde im sizilianischen Exil versteckt hatte und dass er sich jetzt, nachdem alles «arrangiert» worden war, auf dem Rückweg in die Heimat befand, um seinen Platz als Kronprinz der Corleone-Familie wieder einzunehmen. Sie beobachteten Michael, die Art, wie er sich schnell und leicht bewegte, seine misstrauische Wachsamkeit, sein Gesicht – das Gesicht eines Mannes, der Leid und Gefahr erlitten hatte, eines Mannes, der Respekt verdiente.
Als Michael von der Pier heruntertrat, begrüßte ihn als Erster ein Priester von weltlicher Fülle, die plumpe Gestalt mit einer Soutane bekleidet, der Kopf gekrönt von einem schmierigen, fledermausförmigen Hut. Der weiße Priesterkragen war vom roten sizilianischen Staub verschmutzt.
Das war Pater Benjamino Malo, der Bruder des großen Don Croce. Er gab sich zwar bescheiden und gottesfürchtig, war seinem berühmten Verwandten jedoch treu ergeben und scheute vor dem Gedanken, den Teufel in so großer Nähe zu haben, niemals zurück. Böse Zungen flüsterten sogar, er gebe Beichtgeheimnisse an Don Croce weiter.
Pater Benjamino lächelte nervös, als er Michael die Hand schüttelte, und schien erleichtert zu sein über dessen freundliches, schiefes Grinsen, das so gar nicht zu einem berüchtigten Mörder passte.
Der zweite Mann war nicht so herzlich, immerhin aber höflich: Inspektor Frederico Velardi, Chef der sizilianischen Sicherheitspolizei und der Einzige von den dreien, der sich nicht zu einem Begrüßungslächeln herabließ. Er war hager, viel zu elegant gekleidet für einen Mann, der ein Beamtengehalt bezog, und seine kalten blauen Augen verschossen Blicke wie genetische Kugeln längst vergangener normannischer Eroberer. Inspektor Velardi hatte nichts übrig für einen Amerikaner, der hohe Polizeibeamte umbrachte. Das sollte er mal in Sizilien versuchen! Velardis Händedruck glich dem Kreuzen zweier Klingen.
Der dritte Mann war größer und bulliger; neben den anderen beiden wirkte er riesig. Er ergriff Michaels Hand und zog ihn zu einer liebevollen Umarmung an sich. «Cousin Michael!», sagte er. «Herzlich willkommen in Palermo.» Dann trat er zurück und betrachtete Michael mit aufmerksamer Zuneigung. «Ich bin Stefan Andolini. Dein Vater und ich sind zusammen in Corleone aufgewachsen. Ich habe dich in Amerika kennengelernt, als du noch klein warst. Erinnerst du dich?»
Seltsamerweise erinnerte sich Michael genau. Denn Stefan Andolini war eine Seltenheit in Sizilien: ein Rotschopf. Und das stellte ein Problem für ihn dar, denn die Sizilianer glauben, Judas sei rothaarig gewesen. Auch sein Gesicht war unvergesslich: der Mund groß und unregelmäßig, die wulstigen Lippen an blutiges Hackfleisch erinnernd; darüber lagen behaarte Nasenlöcher und tief in den Höhlen versteckte Augen. Er lächelte, aber dieses Gesicht weckte Albträume von Mord.
Die Art der Verbindung mit dem Priester verstand Michael sofort. Inspektor Velardi jedoch war eine Überraschung für ihn. Andolini übernahm die Pflichten eines Familienmitglieds und erklärte Michael die offizielle Position des Inspektors. Michael war misstrauisch. Was hatte der Mann hier zu suchen? Velardi stand in dem Ruf, einer von Salvatore Giulianos unerbittlichsten Verfolgern zu sein. Außerdem war offensichtlich, dass der Inspektor und Stefan Andolini sich nicht ausstehen konnten; sie behandelten einander mit der ausgesuchten Höflichkeit zweier Männer, die sich auf ein tödliches Duell vorbereiteten.
Der Chauffeur hatte den Wagenschlag geöffnet. Pater Benjamino und Stefan Andolini dirigierten Michael mit höflichem Schulterklopfen auf den Rücksitz. In frommer Bescheidenheit bestand Pater Benjamino darauf, Michael müsse den Fensterplatz nehmen, um die Schönheiten Palermos zu sehen. Andolini ließ sich auf dem anderen Rücksitz nieder. Der Inspektor war bereits vorn beim Chauffeur eingestiegen. Es fiel Michael sofort auf, dass Velardi den Türgriff festhielt, um die Tür jederzeit blitzschnell öffnen zu können. Es schoss Michael der Gedanke durch den Kopf, dass Pater Benjamino vielleicht den mittleren Platz gewählt hatte, um nicht direkt als Zielscheibe zu dienen.
Wie ein großer schwarzer Drache glitt der Wagen langsam durch Palermo. Entlang dieser Prachtstraßen erhoben sich graziöse, maurisch wirkende Häuser, wuchtige öffentliche Gebäude mit griechischen Säulen, spanische Kirchen. Privathäuser in Blau, Weiß und Gelb, alle mit blumengeschmückten Balkonen, die in der oberen Etage eine Art zweite Straße bildeten. Ein hübscher Anblick – bis auf die Gruppen der Carabinieri, der italienischen Polizei, die überall mit ihren Gewehren patrouillierten. Sogar auf den Balkonen standen sie.
Der große Wagen ließ alle anderen Fahrzeuge winzig erscheinen, vor allem die bäuerlichen Eselskarren, die den größten Teil der frischen Landprodukte anlieferten. Diese Karren waren bis auf den letzten Quadratzentimeter bis hinab zu den Radspeichen und Deichseln in fröhlichen, bunten Farben bemalt. Die Seitenwände vieler Karren zeigten behelmte Ritter und gekrönte Könige in dramatischen Szenen aus den Sagen von Karl dem Großen und Roland, dem alten Helden der sizilianischen Folklore. Auf einigen Karren jedoch entdeckte Michael unter dem Bild eines hübschen jungen Mannes in Moleskin-Hose und ärmellosem weißem Hemd, Pistolen im Gürtel, Gewehr über der Schulter, eine zweizeilige Inschrift, die jeweils mit dem in großen roten Buchstaben gemalten Namen GIULIANO endete.
Während seiner Exiljahre in Sizilien hatte Michael viel über Salvatore Giuliano gehört. Sein Name war ständig in den Zeitungen erschienen. Überall wurde von ihm gesprochen. Michaels junge Frau Apollonia hatte gestanden, dass sie, wie fast alle sizilianischen Kinder und Jugendlichen, jeden Abend für Giulianos Sicherheit betete. Sie bewunderten ihn, er war einer von ihnen, er war so, wie sie alle werden wollten. Jung, in den Zwanzigern, galt er bereits als großer General, weil er die nach ihm ausgesandten Truppen der Carabinieri besiegt hatte. Er sah gut aus, und er war freigebig, denn den größten Teil seiner durch Verbrechen erworbenen Beute verteilte er an die Armen. Er war tugendhaft, und seine Banditen durften weder Frauen noch Priester belästigen. Wenn er einen Spitzel oder Verräter hinrichtete, ließ er dem Opfer stets Zeit genug, um zu beten und seine Seele zu erleichtern, damit er vor dem Herrscher der nächsten Welt in günstigem Licht erschien. Als sie von der großen Straße abbogen, fiel Michaels Blick auf eine Hauswand, an der ein riesiges Plakat mit dickem schwarzem Aufdruck klebte. Ganz oben konnte er gerade noch das Wort GIULIANO erkennen. Pater Benjamino, der sich zum Fenster hinübergebeugt hatte, erklärte: «Eine von Giulianos Bekanntmachungen. Bei Nacht beherrscht er Palermo trotz allem.»
«Und was steht da?», erkundigte sich Michael.
«Er erlaubt den Einwohnern von Palermo, wieder die Straßenbahn zu benutzen», antwortete Pater Benjamino.
«Er erlaubt es ihnen?», fragte Michael lächelnd. «Ein Bandit erlaubt etwas?»
Stefan Andolini, auf der anderen Seite des Rücksitzes, lachte. «Die Carabinieri fahren mit der Straßenbahn, also jagt Giuliano sie in die Luft. Aber erst, nachdem er die Öffentlichkeit gewarnt hat. Jetzt verspricht er, sie nicht mehr zu sprengen.»
«Und warum hat Giuliano Straßenbahnen voll Polizisten in die Luft gejagt?», fragte Michael trocken.
Inspektor Velardi drehte sich um und funkelte Michael mit seinen blauen Augen an. «Weil Rom so dumm war, seine Eltern wegen Umgangs mit einem bekannten Kriminellen – ihrem eigenen Sohn – zu verhaften. Ein Faschistengesetz, das von der Republik nicht aufgehoben wurde.»
Pater Benjamino sagte mit ruhigem Stolz: «Don Croce, mein Bruder, hat für ihre Entlassung gesorgt. O ja, mein Bruder war sehr, sehr verärgert über Rom.»
Großer Gott!, dachte Michael. Don Croce war verärgert über Rom? Wer zum Teufel war dieser Don Croce eigentlich, außer ein pezzonovante der Mafia?
Der Wagen hielt vor einem langen, rosafarbenen Gebäude. Blaue Minarette krönten die Ecken. Zwei Portiers in prächtiger, mit Goldknöpfen besetzter Uniform bewachten den Eingang. Doch Michael ließ sich von diesem Glanz nicht beeindrucken.
Geübten Blickes musterte er die Straße vor dem Hotel und entdeckte mindestens zehn Leibwächter, die zu zweit vorbeischlenderten oder zigarillorauchend an den Eisengeländern lehnten. Diese Männer versuchten gar nicht erst, ihre Funktion zu leugnen. Offene Jacketts ließen umgeschnallte Waffen sehen. Zwei dieser Männer verstellten Michael, als er ausstieg, ganz kurz den Weg und musterten ihn aufmerksam – nahmen Maß für einen Sarg. Inspektor Velardi und die anderen beachteten sie nicht.
Als die Gruppe das Hotel betrat, riegelten die Wachen hinter ihnen den Eingang ab. In der Halle tauchten weitere vier Leibwächter auf und begleiteten sie durch einen langen Korridor. Sie gaben sich stolz wie die Palastdiener eines Kaisers.
Der Korridor endete vor einer schweren Eichentür. Ein Mann auf einem hohen, thronähnlichen Stuhl stand auf und öffnete die Tür mit einem Bronzeschlüssel. Er verneigte sich, wobei er Pater Benjamino verschwörerisch zulächelte.
Sie betraten eine luxuriöse Suite; offene Terrassentüren boten Ausblick auf einen üppigen Garten und ließen den Duft von Zitronenbäumen herein. Auch hier waren zwei Leibwächter postiert. Michael fragte sich, warum Don Croce so schwer bewacht wurde. Er war Giulianos Freund, er war der Vertraute des Justizministers in Rom und deshalb sicher vor den Carabinieri, die überall in Palermo herumliefen. Wen also und was fürchtete der große Don? Wer war sein Feind?
Die Möbel im Salon der Suite waren ursprünglich für einen italienischen Palazzo gedacht: gewaltige Sessel, Sofas, so lang und tief wie ein kleines Schiff, massive Marmortische, die aussahen, als seien sie aus einem Museum gestohlen. Wahrlich ein passender Rahmen für den Mann, der jetzt aus dem Garten hereinkam, um sie zu begrüßen.
Er blieb stehen, die Arme nach Michael Corleone ausgestreckt. Don Croce war beinahe so breit wie hoch. Dichtes graues Haar, kraus wie bei einem Farbigen, sorgfältig gepflegt, krönte ein schweres Löwenhaupt. Die Augen, eidechsendunkel, lagen wie zwei Rosinen über den schweren, fleischigen Wangen. Und diese Wangen glichen zwei Mahagoniplatten, die linke Seite glatt gehobelt, die rechte uneben von wucherndem Fleisch. Den überraschend zierlichen Mund schmückte ein schmales Bärtchen. Die kräftige, spitzzulaufende, majestätische Nase war der Bolzen, der dieses Gesicht zusammenhielt.
Unterhalb dieses eindrucksvollen Hauptes war Don Croce jedoch ein Bauer. Eine weite, schlechtsitzende Hose, gehalten von breiten, hellen Hosenträgern, umfing seinen enormen Bauch. Das voluminöse Hemd war zwar schneeweiß und frisch gewaschen, aber nicht gebügelt. Er trug weder Krawatte noch Jackett und stand mit nackten Füßen auf dem Marmorboden.
Er sah nicht aus wie ein Mann, der überall seine Finger im Spiel hatte, in jedem geschäftlichen Unternehmen von Palermo, bis hinab zu den Marktständen. Unglaublich, dass er für tausend Morde verantwortlich sein sollte! Dass er in Westsizilien mehr Macht besaß als die Regierung in Rom. Und dass er reicher war als die Herzöge und Barone, denen die großen Besitzungen Siziliens gehörten.
Er begrüßte Michael mit einer flüchtigen Umarmung und sagte: «Ich kannte deinen Vater schon, als wir noch beide Kinder waren. Es freut mich, dass er einen so prachtvollen Sohn hat.» Dann erkundigte er sich bei seinem Gast, ob er eine angenehme Reise gehabt habe und ob er vielleicht etwas brauche. Michael antwortete lächelnd, er hätte gern einen Bissen Brot und einen Schluck Wein. Sofort führte Don Croce ihn in den Garten hinaus, denn wie alle Sizilianer nahm er seine Mahlzeiten, wenn möglich, im Freien ein.
Unter einem Zitronenbaum stand ein gedeckter Tisch. Er glänzte von blitzblank poliertem Glas und feinem weißem Leinen. Breite Korbsessel wurden von Dienern zurechtgerückt. Don Croce überwachte das Einnehmen der Plätze mit einer munteren Höflichkeit, die zu einem Jüngeren gepasst hätte; er war inzwischen über sechzig. Er ließ Michael zu seiner Rechten Platz nehmen, seinen Bruder, den Priester, zu seiner Linken. Inspektor Velardi und Stefan Andolini platzierte er auf die gegenüberliegende Tischseite und musterte sie mit einer gewissen Kälte.
Alle Sizilianer sind kräftige Esser, und einer der wenigen Witze, die man über Don Croce zu reißen wagte, deutete an, dass er lieber gut aß, als einen Feind zu töten. Jetzt saß er da, mit einem gütigen, freundlichen Lächeln, Messer und Gabel schon in der Hand, und wartete, während die Diener das Essen brachten. Michael warf einen Blick auf den Garten. Er war von einer hohen Steinmauer umgeben, und an mehreren kleinen Tischen saßen verteilt mindestens zehn Leibwächter, jedoch nie mehr als zwei pro Tisch und weit genug entfernt, um Don Croce mit seinen Gästen nicht zu stören. Der Garten war erfüllt vom Duft der Zitronenbäume und des Olivenöls.
Don Croce legte Michael persönlich vor, häufte ihm Brathuhn und Kartoffeln auf den Teller, überwachte den Diener, der einen kleinen Teller Spaghetti mit Käse bestreute, und füllte sein Glas mit einheimischem Weißwein. Das alles tat er mit großem Eifer und in der aufrichtigen Überzeugung, dass es für seinen neuen Freund wichtig sei, gut zu essen und gut zu trinken. Michael war hungrig, er hatte seit Tagesanbruch nichts mehr zu sich genommen, und der Don hörte nicht auf, ihm vorzulegen. Auch die anderen Gäste behielt er im Auge und winkte, falls nötig, einem der Diener, ein Glas oder einen leeren Teller zu füllen.
Erst als sie fertig gegessen hatten und einen Espresso tranken, war der Don zu geschäftlichen Gesprächen bereit.
«Du willst also unserem Freund Giuliano zur Flucht nach Amerika verhelfen», sagte er zu Michael.
«So lauten meine Anweisungen», antwortete Michael. «Ich soll dafür sorgen, dass er Amerika ohne Zwischenfall erreicht.»
Don Croce nickte; sein schweres Mahagonigesicht zeigte den schläfrigen, liebenswürdigen Ausdruck der Beleibten. Die kraftvolle Tenorstimme, die aus diesem Gesicht, aus diesem Körper kam, war eine Überraschung. «Es wurde alles zwischen mir und deinem Vater arrangiert: Ich sollte dir Salvatore Giuliano übergeben. Aber im Leben geht nicht immer alles so glatt; es kommt oft etwas dazwischen. Es ist unerwarteterweise schwierig geworden, meinen Teil der Abmachung einzuhalten.» Er hob die Hand, damit Michael ihn nicht unterbrach. «Ohne meine Schuld. Ich habe meine Meinung nicht geändert.Aber Giuliano vertraut niemandem mehr, nicht einmal mir. Seit Jahren, fast von dem Tag an, da er Bandit wurde, habe ich ihm zu überleben geholfen; wir waren Partner. Mit meiner Hilfe stieg er zum größten Mann Siziliens auf, obwohl er erst siebenundzwanzig Jahre alt ist. Aber seine Zeit ist vorbei. Fünftausend italienische Soldaten und Polizisten durchkämmen die Berge. Und trotzdem will er sich mir nicht anvertrauen.»
«Dann kann ich nichts für ihn tun», erklärte Michael. «Ich habe Anweisung, höchstens sieben Tage zu warten. Dann muss ich nach Amerika abreisen.»
Er wusste nicht, warum es sein Vater für so wichtig hielt, dass Giuliano nach Amerika entkam. Nach zwei langen Jahren des Exils wollte Michael so schnell wie möglich nach Hause zurück. Er machte sich Sorgen um die Gesundheit seines Vaters. Als Michael aus Amerika floh, hatte der Vater schwer verletzt im Krankenhaus gelegen. Nach seiner Flucht war sein älterer Bruder Sonny ermordet und die Corleone-Familie in einen verzweifelten Kampf ums Überleben gegen die Fünf Familien von New York verwickelt worden – in einen Kampf, der von Amerika bis mitten ins Herz von Sizilien reichte, wo Michaels junge Frau getötet worden war. Zwar hatten Boten des Vaters ihm die Nachricht überbracht, dass der alte Don sich von seinen Verletzungen erholt, Frieden mit den Fünf Familien geschlossen und dafür gesorgt habe, dass die Anklagen gegen Michael fallengelassen wurden. Aber Michael wusste genau, dass der Vater auf ihn wartete, weil er seine rechte Hand werden sollte. Ja, dass jedes Familienmitglied ihn sehnlichst erwartete: seine Schwester Connie, sein Bruder Freddie, sein Ziehbruder Tom Hagen und seine arme Mutter, die bestimmt noch immer um Sonny trauerte. Flüchtig musste Michael auch an Kay denken: Ob sie wohl immer noch an ihn dachte, nachdem er seit zwei Jahren verschwunden war? Die Hauptfrage aber lautete: Warum verzögerte der Vater seine Heimkehr? Dafür konnte es nur einen äußerst schwerwiegenden Grund geben, der mit Giuliano zusammenhing.
Auf einmal merkte er, dass Inspektor Velardi ihn mit seinen kalten blauen Augen musterte. Das schmale, aristokratische Gesicht war so verächtlich verzogen, als hätte Michael plötzlich Feigheit gezeigt.
«Nur Geduld», mahnte Don Croce. «Unser Freund Andolini fungiert immer noch als Kontaktmann zwischen mir und Giuliano und seiner Familie. Wir werden alle zusammen beraten. Du wirst Giulianos Eltern in Montelepre besuchen, das liegt auf dem Weg nach Trapani.» Er hielt einen Augenblick inne und lächelte – ein Lächeln, das den schweren Wangen nichts von ihrer Massigkeit nahm. «Man hat mir von deinen Plänen berichtet. Von allen.» Das sagte er mit besonderer Betonung. Und doch, dachte Michael, konnte er unmöglich von allen Plänen Kenntnis haben. Der Pate erzählte nie jemandem alles.
«Wir alle, die wir Giuliano lieben», fuhr Don Croce fort, «sind uns in zwei Dingen einig. Er darf nicht länger in Sizilien bleiben, er muss nach Amerika auswandern. Sogar Inspektor Velardi ist dieser Meinung.»
«Das ist merkwürdig, selbst für Sizilien», stellte Michael lächelnd fest. «Schließlich ist der Inspektor Chef der Sicherheitspolizei, die darauf eingeschworen ist, Giuliano zu fangen.»
Don Croce lachte; es war ein kurzes, automatisches Lachen. «Wer kann schon Sizilien begreifen? Aber diese Sache ist ziemlich einfach. Rom will Giuliano lieber glücklich in Amerika wissen, als ihn in Palermo vor Gericht belastende Aussagen machen zu lassen. Das ist Politik.»
Michael war verwirrt. Er empfand ein ausgesprochenes Unbehagen. Die Sache lief überhaupt nicht nach Plan. «Warum ist Inspektor Velardi an Giulianos Entkommen interessiert? Als Toter wäre er doch keine Gefahr.»
Inspektor Velardi antwortete verächtlich: «Ich sähe ihn auch lieber tot. Aber Don Croce liebt ihn wie einen Sohn.»
Stefan Andolini starrte den Inspektor hasserfüllt an. Pater Benjamino nahm einen Schluck und zog den Kopf dabei ein. Don Croce aber antwortete dem Inspektor streng: «Wir sind hier alle Freunde, wir müssen Michael die Wahrheit sagen. Giuliano hat eine Trumpfkarte: ein Tagebuch, das er als sein Testament bezeichnet. In diesem Buch liefert er die Beweise dafür, dass die Regierung in Rom, das heißt bestimmte Beamte, ihm in den Jahren seines Banditentums geholfen haben – aus persönlichen Gründen, zu politischen Zwecken. Wenn dieses Dokument veröffentlicht wird, stürzt die christdemokratische Regierung, und Sozialisten und Kommunisten würden Italien regieren. Inspektor Velardi stimmt mir zu, dass das unbedingt verhindert werden muss. Darum ist er bereit, Giuliano zu helfen, mitsamt seinem Testament zu entkommen – unter der Bedingung, dass nichts darüber veröffentlicht wird.»
«Haben Sie dieses Testament gesehen?», erkundigte sich Michael. In seinen Anweisungen hatte der Vater kein derartiges Dokument erwähnt.
«Ich kenne den Inhalt», antwortete Don Croce.
«Wenn ich zu bestimmen hätte, ich würde sagen, bringt Giuliano um, und zum Teufel mit seinem Testament», sagte Inspektor Velardi scharf.
Stefan Andolini sah den Inspektor mit einem Hass an, so nackt und glühend, dass Michael zum ersten Mal erkannte, wie gefährlich dieser Mann war – nicht weniger gefährlich als Don Croce selbst. «Giuliano wird sich niemals ergeben», betonte Andolini, «und Sie sind nicht gut genug, um ihn ins Grab zu bringen. Sie sollten sich lieber in Acht nehmen.»
Langsam hob Don Croce den Kopf, und plötzlich herrschte Schweigen am Tisch. Leise, ohne die anderen zu beachten, sprach er zu Michael. «Es könnte sein, dass ich das Versprechen, das ich deinem Vater gegeben habe – das Versprechen, dir Giuliano zu übergeben –, nicht halten kann. Warum Don Corleone sich mit dieser Angelegenheit befasst, kann ich dir nicht sagen. Aber du darfst sicher sein, dass er seine Gründe hat und dass es triftige Gründe sind. Nur, was kann ich tun? Heute Nachmittag wirst du Giulianos Eltern besuchen und sie überzeugen, dass ihr Sohn mir vertrauen muss, wirst diese lieben Menschen daran erinnern, dass ich es war, der sie aus dem Gefängnis geholt hat.» Er machte eine kleine Pause. «Dann können wir ihrem Sohn vielleicht helfen.»
In den Jahren des Exils und des Versteckens hatte Michael einen animalischen Instinkt für Gefahr entwickelt. Er mochte Inspektor Velardi nicht. Vor dem mörderischen Stefan Andolini hatte er Angst, und Pater Benjamino war ihm unheimlich. Aber vor allem war es Don Croce, der Alarmsignale in Michaels Kopf schrillen ließ.
Alle Männer, die am Tisch saßen, senkten die Stimme, wenn sie mit Don Croce sprachen, sogar sein Bruder, Pater Benjamino. Mit höflichgeneigtem Kopf beugten sie sich ihm zu, wenn er sprach, ja, sie hörten sogar auf zu kauen. Die Diener umschwirrten ihn, als sei er die Sonne, die Leibwächter strichen ständig und ohne ihn aus den Augen zu lassen durchs Gelände, immer bereit, auf seinen Befehl hinzuzuspringen und jemanden in Stücke zu zerreißen.
Behutsam erklärte Michael: «Don Croce, ich bin gekommen, um jeden Ihrer Wünsche zu befolgen.»
Der Don neigte gnädig sein mächtiges Haupt, faltete die wohlgeformten Hände über dem Bauch und sagte mit kraftvoller Tenorstimme: «Wir müssen ganz und gar offen sein zueinander. Sag mir, wie sehen deine Pläne für Giulianos Flucht aus? Du kannst freimütig mit mir sprechen.»
Michael warf einen raschen Blick auf Inspektor Velardi. Nie würde er vor dem Chef der sizilianischen Sicherheitspolizei offen sprechen! Don Croce begriff sofort. «Inspektor Velardi befolgt stets meinen Rat», sagte er. «Du kannst ihm genauso vertrauen wie mir.»
Michael hob sein Glas Wein an den Mund. Über den Rand hinweg konnte er sehen, dass die Leibwächter sie beobachteten wie Zuschauer im Theater. Er sah Inspektor Velardis missbilligende Grimasse angesichts der diplomatischen Antwort des Don, die deutlich verriet, dass Don Croce ihn und seine Dienststelle in der Hand hatte. Er sah das Stirnrunzeln des mörderischen, wulstlippigen Stefan Andolini. Nur Pater Benjamino mied seinen Blick und senkte den Kopf. Michael trank das Glas mit dem Weißwein leer, und sofort erschien ein Diener, der es ihm wieder füllte. Plötzlich wirkte der Garten gefährlich.
Er spürte es in den Knochen, dass das, was Don Croce gesagt hatte, nicht wahr sein konnte. Warum sollte auch nur ein Einziger von denen, die an diesem Tisch saßen, dem Chef der sizilianischen Sicherheitspolizei trauen? Würde Giuliano das tun? Die Geschichte Siziliens ist durchsetzt von Verrat; Michael dachte an seine ermordete Frau. Warum also war Don Croce so vertrauensselig? Und warum war er so schwer bewacht? Don Croce war der mächtigste Mann der Mafia. Er hatte einflussreiche Verbindungen in Rom und war ihr inoffizieller Vertreter in Sizilien. Wovor fürchtete sich Don Croce also? Es konnte nur Giuliano sein.
Aber der Don beobachtete ihn. Michael versuchte möglichst aufrichtig zu sprechen. «Mein Plan ist einfach. Ich soll in Trapani warten, bis mir Salvatore Giuliano übergeben wird. Von Ihnen und Ihren Leuten. Ein schnelles Schiff wird uns nach Afrika bringen. Von Afrika fliegen wir nach Amerika, wo alles arrangiert wird, damit wir ohne die üblichen Formalitäten einreisen können. Ich hoffe, dass alles so einfach verläuft, wie es klingt.» Er hielt einen Moment inne. «Es sei denn, Sie haben andere Vorschläge.»
Der Don seufzte und trank einen Schluck Wein. Dann richtete er den Blick seiner Eidechsenaugen auf Michael. Er sprach langsam und nachdrücklich. «Sizilien ist ein tragisches Land», sagte er. «Hier gibt es kein Vertrauen. Und keine Ordnung. Nur überall Gewalt und Verrat. Du siehst misstrauisch aus, mein junger Freund, und du hast allen Grund dazu. Genau wie unser Giuliano. Lass mich dir Folgendes sagen: Turi Giuliano hätte ohne meine Protektion nicht überlebt; er und ich waren wie zwei Finger an einer Hand. Und jetzt hält er mich für seinen Feind. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr mich das bekümmert! Ich träume davon, dass Turi Giuliano eines Tages zu seiner Familie zurückkehren kann und zum Helden von ganz Sizilien erklärt wird. Er ist ein wahrer Christ und ein tapferer Mann. Mit einem Herzen, so weich, dass er die Liebe aller Sizilianer gewonnen hat.» Don Croce hielt inne und trank ein ganzes Glas Wein. «Aber die Zeit hat sich gegen ihn gewendet. Er ist allein in den Bergen, mit einer Hand voll Männer gegen die Armee, die Italien gegen ihn aufbietet. Bei jeder Gelegenheit ist er verraten worden. Deswegen vertraut er keinem, nicht einmal sich selbst.»
Der Don maß Michael einen Moment lang mit kaltem Blick. «Wenn ich ganz ehrlich sein soll», sagte er, «und wenn ich Giuliano nicht so sehr liebte, würde ich dir einen Rat geben, den ich dir nicht schulde. Dann würde ich dir vielleicht in aller Fairness raten, ohne ihn nach Amerika heimzukehren. Denn wir gehen dem Ende einer Tragödie entgegen, die dich in keiner Hinsicht betrifft.» Der Don schwieg einen Moment, dann seufzte er abermals. «Aber du bist natürlich unsere einzige Hoffnung, deswegen muss ich dich bitten, hierzubleiben und uns in dieser Sache beizustehen. Ich werde dich dabei in jeder Hinsicht unterstützen; ich werde Giuliano niemals im Stich lassen.» Don Croce hob sein Weinglas. «Möge er tausend Jahre leben!»
Sie tranken, und Michael überlegte dabei: Wollte der Don, dass er blieb oder dass er Giuliano im Stich ließ? Dann sagte Stefan Andolini: «Vergessen Sie nicht: Wir haben Giulianos Eltern versprochen, dass Michael sie in Montelepre besucht!»
«Aber gewiss», antwortete Don Croce freundlich. «Wir müssen seinen Eltern Hoffnung machen.»
Pater Benjamino ergänzte ein wenig zu demütig: «Und vielleicht wissen sie etwas über das Testament.»
Don Croce seufzte. «Ja, ja, Giulianos Testament. Er glaubt, es wird sein Leben retten oder wenigstens seinen Tod rächen.» Jetzt wandte er sich direkt an Michael. «Eins darfst du nicht vergessen: Rom fürchtet das Testament, ich nicht. Erkläre seinen Eltern, dass alles, was auf Papier geschrieben steht, zwar die Geschichte beeinflusst, aber nicht das Leben. Das Leben ist eine andere Geschichte.»
 
Die Fahrt von Palermo nach Montelepre dauerte nicht länger als eine Stunde. In dieser Stunde jedoch gelangten Michael und Andolini von der Zivilisation einer Großstadt in die primitive Kultur des ländlichen Sizilien. Stefan Andolini fuhr den winzigen Fiat, und auf seinen glattrasierten Wangen und seinem Kinn leuchteten in der Nachmittagssonne die scharlachroten Haarwurzeln. Er fuhr langsam und vorsichtig wie ein Mann, der das Autofahren erst spät im Leben gelernt hat. Der Fiat keuchte atemlos, als er sich in die weite Berglandschaft emporarbeitete.
Mehrmals wurden sie durch Straßensperren der Polizei aufgehalten, Abteilungen von mindestens zwölf Mann, unterstützt von maschinengewehrbestückten, gepanzerten Mannschaftswagen. Dank Andolinis Papieren wurden sie anstandslos durchgelassen.
Michael hatte nicht gewusst, dass eine Landschaft in so geringer Entfernung von der Großstadt so wild und primitiv sein konnte. Sie kamen durch winzige Dörfer mit Steinhäusern, die gefährlich dicht an steilen Abhängen standen. Doch diese Abhänge waren sorgfältig zu Terrassen geformt, auf denen in sauberen Reihen magere Grünpflanzen gediehen. Kleine Hügel waren übersät mit zahllosen großen, weißen, halb von Moos und Bambus überwucherten Steinen; aus der Ferne wirkten sie wie riesige ungepflegte Friedhöfe.
Immer wieder standen am Straßenrand Heiligenschreine, hölzerne Kästen mit Statuen der Mutter Gottes oder eines Heiligen. Vor einem dieser Schreine sah Michael eine betende Frau knien, während ihr Mann auf dem Eselskarren wartete und dabei aus einer Flasche Wein trank. Der Schädel des Esels hing herab wie der Kopf eines Märtyrers.
Stefan Andolini legte Michael tröstend die Hand auf die Schulter. «Es tut meinem Herzen gut, dich zu sehen, mein lieber Cousin. Wusstest du, dass die Giulianos mit uns verwandt sind?»
Michael war überzeugt, dass das eine Lüge war; es lag so etwas Gewisses in diesem fuchsroten Lächeln. «Nein», antwortete er. «Ich wusste nur, dass die Eltern in Amerika für meinen Vater gearbeitet haben.»
«Genau wie ich», gab Andolini zurück. «Wir haben beim Bau des Hauses für deinen Vater auf Long Island geholfen. Der alte Giuliano war ein hervorragender Maurer und ist, obwohl dein Vater ihm eine Stellung in seinem Olivenölhandel anbot, bei seinem Handwerk geblieben. Achtzehn Jahre lang hat er geschuftet wie ein Nigger und gespart wie ein Jude. Dann ist er nach Sizilien zurückgekehrt, um hier wie ein Engländer zu leben. Aber der Krieg und Mussolini haben dafür gesorgt, dass die Lira wertlos wurde, und deswegen gehört ihm jetzt nur noch das Haus und ein kleines Stück Land. Er verflucht den Tag, an dem er Amerika verlassen hat. Sie hatten gedacht, ihr Sohn würde aufwachsen wie ein Prinz, und nun ist er Bandit geworden.»
Der Fiat wirbelte eine Staubwolke auf; die Feigenkakteen neben der Straße wirkten gespenstisch, schienen menschlichen Händen zu gleichen. In den Tälern sah man Olivenhaine und Weingärten. Plötzlich sagte Andolini: «Turi wurde in Amerika gezeugt.» Er sah Michaels fragenden Blick. «Jawohl, er wurde in Amerika gezeugt, aber in Sizilien geboren. Ein paar Monate hätten sie nur zu warten brauchen, und er wäre amerikanischer Staatsbürger geworden.» Er schwieg einen Moment. «Davon redet Turi ununterbrochen. Glaubst du wirklich, du kannst ihm bei seiner Flucht helfen?»
«Ich weiß nicht», antwortete Michael. «Nach dem Mittagessen mit dem Inspektor und Don Croce weiß ich überhaupt nichts mehr. Wollen sie wirklich, dass ich helfe? Mein Vater sagte, dass Don Croce es will. Den Inspektor hat er nicht erwähnt.»
Andolini strich sich das gelichtete Haar zurück. Unwillkürlich trat er aufs Gaspedal, dass der Fiat einen Satz vorwärts tat. «Giuliano und Don Croce sind Feinde geworden», erklärte er. «Aber wir haben Pläne ohne Don Croce gemacht. Turi und seine Eltern zählen auf dich. Sie wissen, dass dein Vater noch nie einen Freund hintergangen hat.»
«Und auf welcher Seite stehst du?», wollte Michael wissen.
Andolini seufzte. «Ich kämpfe für Giuliano», antwortete er. «Seit fünf Jahren sind wir jetzt Kameraden. Aber ich lebe in Sizilien und kann Don Croce daher keinen offenen Widerstand leisten. Ich balanciere auf einem Hochseil zwischen den beiden, aber Giuliano werde ich niemals verraten.»
Verdammt nochmal, was will der Mann sagen?, fragte sich Michael. Warum bekomme ich niemals eine direkte Antwort? Vielleicht weil dies Sizilien ist.
Die Sizilianer fürchteten sich vor der Wahrheit.Tyrannen und Inquisitoren hatten sie Tausende von Jahren hindurch gefoltert, um die Wahrheit aus ihnen herauszupressen. Nun verlangte die Regierung in Rom mit ihren Formularen die Wahrheit von ihnen, verlangten die Priester in den Beichtstühlen die Wahrheit unter Androhung ewiger Verdammnis. Aber die Wahrheit ist eine Quelle der Macht – warum sie also umsonst geben?
Ich muss selbst eine Möglichkeit finden, dachte Michael, oder den ganzen Auftrag fallenlassen und sofort heimkehren. Hier jedenfalls befand er sich auf gefährlichem Boden: Eindeutig herrschte eine Art Vendetta zwischen Giuliano und Don Croce, und sich in der Zange einer sizilianischen Blutrache fangen zu lassen, war Selbstmord. Denn die Sizilianer glaubten, dass gnadenlose Vergeltung die einzige Gerechtigkeit sei. Auf dieser katholischen Insel, mit den Statuen des weinenden Jesus in jedem Haus, war christliche Vergebung ein verachtenswerter Ausweg für Feiglinge.
«Warum wurden Giuliano und Don Croce Feinde?», wollte Michael wissen.
«Wegen des tragischen Zwischenfalls an der Portella della Ginestra», antwortete Andolini. «Vor zwei Jahren. Danach war plötzlich alles anders. Giuliano gab Don Croce die Schuld.»
Auf einmal schien der Wagen nahezu senkrecht hinabzufahren, die Straße fiel steil ins Tal hinunter. Sie kamen an der Ruine einer normannischen Burg vorbei, deren Bewohner vor neunhundert Jahren die ganze Umgebung terrorisiert hatten, die jetzt jedoch nur mehr harmlose Eidechsen und ein paar verirrte Ziegen beherbergte. Tief unten sah Michael das Dorf Montelepre.
Es lag verborgen in den umgebenden Bergen, wie ein Eimer, der in der Tiefe eines Brunnens hängt. Angelegt war es in perfekter Kreisform, einzelne, außenliegende Häuser gab es nicht, und die Spätnachmittagssonne übergoss die Steine seiner Mauern mit dunkelrotem Feuer. Der Fiat rollte jetzt eine schmale, gewundene Straße hinab, und Andolini bremste vor einer Barrikade, an der eine Abteilung Carabinieri postiert war. Einer befahl ihnen mit einem Wink des Gewehrlaufs, den Wagen zu verlassen.
Michael beobachtete, wie Andolini der Polizei seine Papiere zeigte. Er sah den rotumrandeten Sonderpassierschein, der, wie er wusste, nur vom Justizminister in Rom ausgestellt werden konnte. Auch Michael besaß so einen Pass, den er jedoch, laut Befehl, nur als letzten Ausweg vorzeigen sollte. Wie kam ein Mann wie Andolini zu einem so wichtigen Dokument?
Dann saßen sie wieder im Wagen und fuhren durch die schmalen Straßen von Montelepre – so eng, dass nirgends zwei Wagen aneinander vorbeifahren konnten. Alle Häuser hatten elegante Balkone und waren in verschiedenen Farben gestrichen. Sehr viele waren blau, ein paar weiß, manche rosa, einige wenige gelb. Zu dieser Tageszeit waren die Frauen im Haus mit dem Kochen für ihre Ehemänner beschäftigt. Aber es waren auch keine Kinder zu sehen. Dafür patrouillierten an jeder Straßenecke zwei Carabinieri. Montelepre wirkte wie eine besetzte Stadt, in der das Kriegsrecht ausgerufen worden war. Nur ein paar alte Männer starrten mit steinernen Mienen von ihren Balkonen herab.
Der Fiat hielt vor einem leuchtend blau gestrichenen Haus; das Gitterwerk des Eingangstors bildete den Buchstaben «G». Dieses Tor wurde ihnen von einem kleinen, drahtigen Sechzigjährigen in amerikanischem, dunklem gestreiftem Anzug, schneeweißem Hemd und schwarzer Krawatte geöffnet: Giulianos Vater. Er begrüßte Andolini mit einer kurzen, doch liebevollen Umarmung. Michael dagegen klopfte er beinahe dankbar auf die Schulter, als er sie beide ins Haus führte.
Auf dem Gesicht von Giulianos Vater lag ein Ausdruck, wie ihn Menschen haben, die voller Leid den Tod eines unheilbar kranken, geliebten Menschen erwarten. Man spürte, dass er seine Gefühle streng unter Kontrolle hatte, aber er hob die Hand ans Gesicht, als müsse er seine Züge zwingen, nicht zu zerfallen. Er hielt sich aufrecht, bewegte sich steif und schwankte dennoch fast unmerklich.
Sie betraten ein großes Wohnzimmer, ein Luxus für ein sizilianisches Haus in diesem Dorf. Beherrscht wurde das Zimmer von der riesigen Vergrößerung eines Fotos – zu unscharf, um es genau zu erkennen – in einem ovalen, cremeweißen Holzrahmen. Michael wusste sofort, dass das Salvatore Giuliano sein musste. Darunter stand auf einem schwarzen runden Tischchen ein Votivlicht. Auf einem anderen Tisch entdeckte er eine etwas schärfere Fotografie: Vater, Mutter und Sohn posierten vor einem roten Vorhang, der Sohn hatte der Mutter besitzergreifend den Arm um die Schultern gelegt. Salvatore Giuliano blickte direkt und fast herausfordernd in die Kamera. Sein Gesicht, außerordentlich hübsch, glich dem einer griechischen Statue, die Züge waren wie in Marmor gehauen, ein wenig schwer, die Lippen voll und sinnlich, die Augen oval und weit gestellt, mit halbgeschlossenen Lidern. Es war das Gesicht eines sehr selbstbewussten Mannes, der fest entschlossen ist, die Welt zu beeindrucken. Michael war überrascht von der liebenswürdigen Gutmütigkeit, die aus diesem hübschen Gesicht sprach.
Es gab noch andere Bilder von ihm, mit seinen Schwestern und deren Männern, doch die standen beinahe versteckt auf dunklen Ecktischchen.
Giulianos Vater führte sie in die Küche. Giulianos Mutter, am Herd, drehte sich um und begrüßte sie. Maria Lombardo Giuliano wirkte viel älter als auf dem Foto im Wohnzimmer, sah eigentlich aus wie eine ganz andere Frau. Ihr höfliches Lächeln wirkte wie ein Riss in der beinharten Erschöpfung, die ihr Gesicht mit seiner schuppigen, rauen Haut verriet. Das Haar, das ihr lang und dicht über die Schultern fiel, war reichlich von grauen Strähnen durchzogen. Auffallend waren ihre Augen: fast schwarz, und sie verrieten einen unpersönlichen Hass auf diese Welt, die sie und ihren Sohn zu vernichten drohte.
Ihren Mann und Stefan Andolini ignorierend, wandte sie sich an Michael. «Werden Sie meinem Sohn helfen oder nicht?» Die beiden anderen Männer waren peinlich berührt von dieser direkten Frage, doch Michael schenkte der Frau ein ernstes Lächeln.
«Sicher. Ich bin auf Ihrer Seite.»
Etwas von der Spannung in ihr löste sich, und sie senkte ihren Kopf in die Hände, als hätte sie einen Schlag erwartet. Andolini sagte in beruhigendem Ton: «Pater Benjamino wollte mitkommen, aber ich habe ihm erklärt, dass Sie das nicht wollen.»
Maria Lombardo hob den Kopf, und Michael sah staunend, dass ihre Miene jetzt all ihre Gefühle verriet: die Verachtung, den Hass, die Angst, die Ironie ihrer Worte, die zu dem harten Lächeln passte. «O ja, Pater Benjamino hat zweifellos ein gutes Herz», sagte sie. «Und mit seinem guten Herzen gleicht er der Pest, er bringt einem ganzen Dorf den Tod. Er ist wie die Sisalagave: Streift man sie, beginnt man zu bluten. Außerdem trägt er seinem Bruder Beichtgeheimnisse zu, verkauft die ihm anvertrauten Seelen dem Teufel!»
Gelassen und vernünftig, als müsse er eine Wahnsinnige beruhigen, sagte Giulianos Vater: «Don Croce ist unser Freund. Er hat uns aus dem Gefängnis geholt.»
«Ach ja, Don Croce!», fuhr Giulianos Mutter auf. «‹Die gute Seele›, wie freundlich er doch immer ist! Aber ich sage euch, Don Croce ist eine Schlange! Er zielt mit dem Gewehr nach vorn und mordet die Freunde an seiner Seite. Mit unserem Sohn zusammen wollte er Sizilien beherrschen, und nun versteckt sich Turi allein in den Bergen, und ‹die gute Seele› lebt frei wie ein Vogel mit seinen Huren in Palermo. Don Croce braucht nur zu pfeifen, und Rom leckt ihm die Füße, obwohl er mehr Verbrechen begangen hat als unser Turi. Er ist schlecht, und unser Sohn ist gut. Ach, wenn ich ein Mann wäre wie ihr, ich würde Don Croce umbringen. Ich würde ‹die gute Seele› zur letzten Ruhe betten.» Sie machte eine angeekelte Geste. «Aber ihr Männer versteht ja nichts!»
Ungeduldig warf Giulianos Vater ein: «Wie ich höre, muss unser Gast in wenigen Stunden weiterfahren und sollte noch etwas essen, bevor wir miteinander reden.»
Auf einmal wurde Giulianos Mutter ganz anders. Fürsorglich sagte sie: «Sie Ärmster! Den ganzen Tag sind Sie gefahren, um uns zu besuchen, und mussten sich Don Croces Lügen und mein Gerede anhören. Wo fahren Sie hin?»
«Morgen früh muss ich in Trapani sein», antwortete Michael. «Dort werde ich, bis Ihr Sohn kommt, bei Freunden meines Vaters wohnen.»
Es wurde still in der Küche. Michael spürte, dass sie alle seine Geschichte kannten. Sie sahen die Wunde, mit der er seit zwei Jahren lebte, die eingedrückte Gesichtshälfte. Giulianos Mutter kam auf ihn zu und nahm ihn herzlich in den Arm.
«Trinken Sie ein Glas Wein», schlug sie vor. «Und dann machen Sie einen Spaziergang durchs Dorf. In einer Stunde steht das Essen auf dem Tisch. Bis dahin werden auch Turis Freunde da sein, und wir können uns vernünftig unterhalten.»
Andolini und Giulianos Vater nahmen Michael in die Mitte und schlenderten mit ihm durch die engen, holprigen Straßen Montelepres, deren Steine jetzt, da die Sonne den Himmel verlassen hatte, schwarz glänzten. In der dunstigen, blauen Atmosphäre kurz vor der Dämmerung bewegten sich ringsum nur die Gestalten der Carabinieri. An jeder Kreuzung gingen schlangengleiche Gassen von der Via Bella ab wie Rinnsale von Gift. Der Ort wirkte verlassen.
«Dies war einst eine von Leben erfüllte Stadt», erklärte Giulianos Vater. «Schon immer sehr arm, wie ganz Sizilien, mit viel Elend, aber voll Leben. Jetzt sitzen über siebenhundert Einwohner im Gefängnis, verhaftet wegen Verschwörung mit meinem Sohn. Sie sind unschuldig, jedenfalls die meisten, aber die Regierung lässt sie verhaften, um die anderen einzuschüchtern, damit sie gegen meinen Turi aussagen. Über zweitausend Carabinieri sind hier in der Stadt, und weitere tausend machen in den Bergen Jagd auf Turi. Deswegen essen die Leute nicht mehr im Freien, deswegen dürfen die Kinder nicht mehr auf der Straße spielen. Die Polizisten sind so große Feiglinge, dass sie schon schießen, wenn nur ein Karnickel über die Straße läuft. Nach Einbruch der Dunkelheit herrscht Ausgehverbot, und wenn eine Frau ihre Nachbarin besucht und erwischt wird, überschütten sie sie mit Beleidigungen. Die Männer werden in die Kerker von Palermo gebracht und dort gefoltert.» Er seufzte. «In Amerika könnte so etwas niemals passieren. Ich verfluche den Tag, an dem ich Amerika verlassen habe.»
Stefan Andolini blieb stehen und steckte sich ein Zigarillo an. Paffend sagte er mit einem Lächeln: «Ehrlich gesagt, die Sizilianer riechen lieber den Dreck ihres Dorfes als das kostbare Parfüm von Paris. Was mache ich hier? Genau wie einige andere hätte auch ich nach Brasilien fliehen können. Ach ja, wir lieben das Land, in dem wir geboren sind, wir Sizilianer, aber Sizilien liebt uns nicht.»
Giulianos Vater zuckte mit den Achseln. «Es war töricht von mir zurückzukommen. Hätte ich nur noch ein paar Monate gewartet, dann wäre mein Turi als Amerikaner geboren. Aber die Luft jenes Landes muss in den Schoß seiner Mutter eingedrungen sein.» Bedrückt schüttelte er den Kopf. «Warum musste mein Sohn sich immer um die Schwierigkeiten anderer Menschen kümmern, sogar derer, die keine Blutsverwandten sind? Warum musste er für einen Mann kämpfen, den er nicht einmal kannte, einen Mann, den sie von der Arbeit fortgeschickt hatten, weil er sich nicht mit dem niedrigen Lohn zufriedengeben wollte? Was ging ihn das an? Er hatte schon immer so großartige Ideen, immer redete er von Gerechtigkeit. Ein echter Sizilianer redet von Brot.»
Als sie die Via Bella hinabgingen, sah Michael, dass sich das Dorf ideal für Hinterhalte und Partisanenkrieg eignete. Die Straßen waren so schmal, dass nur ein einzelnes Motorfahrzeug Platz hatte, und viele waren sogar nur breit genug für die kleinen Eselskarren, mit denen die Sizilianer noch immer ihre Frachten transportierten. Ein paar Männer konnten eine ganze Invasionstruppe aufhalten und dann in die weißen Kalksteinberge fliehen, die die Stadt umgaben.
Sie kamen auf die Piazza. Andolini deutete auf die kleine Kirche, die sie beherrschte. «In dieser Kirche hat Turi sich versteckt, als die Carabinieri ihn zum ersten Mal verhaften wollten. Seitdem ist er wie ein Gespenst.» Die drei Männer starrten auf die Kirchentür, als müsste jeden Moment Salvatore Giuliano erscheinen.
Die Sonne sank hinter die Berge; kurz vor dem Ausgehverbot kehrten sie wieder ins Haus zurück. Drinnen warteten zwei Männer auf sie.
Der eine war ein schlanker junger Mann mit fahler Haut und großen, dunklen, fiebrigen Augen. Er hatte einen sorgfältiggestutzten Schnurrbart und war beinahe mädchenhaft hübsch, wirkte jedoch auf keinen Fall weibisch. Er trug jene stolze Grausamkeit zur Schau, die einen Mann auszeichnet, der um jeden Preis befehlen will.
Als er ihm als Gaspare Pisciotta vorgestellt wurde, wunderte sich Michael. Pisciotta war Turi Giulianos stellvertretender Kommandeur, Cousin und bester Freund und nach Giuliano der meistgesuchte Mann Siziliens. Fünf Millionen Lire waren auf seinen Kopf ausgesetzt. Nach den Geschichten, die Michael gehört hatte, beschwor der Name Gaspare Pisciotta das Bild eines weitaus gefährlicheren und bösartigeren Mannes herauf. Aber da stand er, überschlank und mit der fiebrigen Röte der Schwindsüchtigen im Gesicht, hier, in Montelepre, umzingelt von zweitausend Mann der römischen Militärpolizei!
Der zweite Mann wirkte ebenso erstaunlich, aber aus einem anderen Grund. Beinahe wäre Michael zusammengezuckt: Der Mann war klein wie ein Zwerg, hielt sich aber so würdevoll, dass Michael sofort spürte, ein Zusammenzucken würde einer tödlichen Beleidigung gleichkommen. Er trug einen erstklassig geschnittenen grauen Nadelstreifenanzug und zum cremefarbenen Hemd eine breite, silbrige Krawatte. Sein Haar war dicht und nahezu weiß; trotzdem konnte er nicht älter als fünfzig sein. Er war elegant. Jedenfalls so elegant, wie ein sehr kleiner Mann sein kann. Sein gutaussehendes Gesicht war zerfurcht, sein breiter Mund sinnlich geschwungen.
Er bemerkte Michaels Verlegenheit und begrüßte ihn mit ironischem, doch freundlichem Lächeln.
Vorgestellt wurde er Michael als Professor Hector Adonis.
Maria Lombardo Giuliano hatte den Tisch in der Küche gedeckt. Sie aßen an einem Balkonfenster, wo sie den rotgestreiften Himmel sehen und beobachten konnten, wie das Nachtdunkel die Berge ringsum auslöschte. Michael aß langsam, in dem Bewusstsein, dass sie ihn alle einzuschätzen versuchten. Das Essen war einfach, aber gut: Spaghetti mit fast schwarzer Tintenfischsoße und Kaninchenragout mit einer scharfen Soße aus Peperoni und Tomaten. Schließlich sagte Gaspare Pisciotta in sizilianischem Dialekt: «Sie sind also der Sohn von Vito Corleone, der sogar noch größer sein soll als unser Don Croce. Und Sie wollen unseren Turi retten.»
Sein Ton war kühl und spöttisch, ein Ton, der dazu herausforderte, beleidigt zu reagieren, falls man es wagte. Sein Lächeln schien den Beweggrund jeder Handlung in Frage zu stellen, als wolle er sagen: «Na schön, du tust etwas Gutes, aber was hast du selbst davon?» Dennoch war er keineswegs respektlos. Er kannte Michaels Vorgeschichte: Sie waren alle beide Mörder.
«Ich folge den Anweisungen meines Vaters», gab Michael zurück. «Ich soll in Trapani warten, bis Giuliano kommt. Dann soll ich ihn nach Amerika bringen.»
Pisciotta fragte, jetzt etwas ernster: «Und sobald Turi in Ihrer Hand ist – garantieren Sie dann für seine Sicherheit? Können Sie ihn vor Rom schützen?»
Michael merkte, dass Giulianos Mutter ihn aufmerksam, mit angespannter, besorgter Miene beobachtete. Bedächtig antwortete er: «So gut, wie man eine Garantie gegen das Schicksal geben kann. Jawohl, ich bin zuversichtlich.»
Er sah, wie sich die Miene der Mutter entspannte, Pisciotta aber entgegnete rau: «Ich nicht. Heute Nachmittag haben Sie Ihr Vertrauen in Don Croce gesetzt. Sie haben ihm Ihren Fluchtplan verraten.»
«Warum auch nicht?», gab Michael zurück. Woher zum Teufel hatte Pisciotta so schnell die Details seiner Unterredung mit Don Croce erfahren? «In den Anweisungen meines Vaters heißt es, Don Croce werde dafür sorgen, dass Giuliano zu mir gebracht wird. Außerdem habe ich ihm nur einen Fluchtplan verraten.»
«Gibt es mehrere?», erkundigte sich Pisciotta. Er sah Michael zögern. «Sie können offen sprechen. Wenn man den Menschen in diesem Raum nicht trauen kann, gibt es für Turi keine Hoffnung.»
Jetzt meldete sich Hector Adonis, der kleine Mann, zum ersten Mal zu Wort. Er besaß eine außergewöhnlich volltönende Stimme, die Stimme eines geborenen Redners, eines Menschenverführers. «Mein lieber Michael, Sie müssen wissen, dass Don Croce Turi Giulianos Feind ist. Die Informationen Ihres Vaters sind überholt. Deshalb können wir Turi nicht ohne Vorsichtsmaßnahmen zu Ihnen bringen.» Er sprach das elegante Italienisch der Römer, nicht den sizilianischen Dialekt.
«Ich habe Vertrauen in Don Corleones Zusage, meinem Sohn zu helfen», erklärte Giulianos Vater. «Ich zweifle nicht an seinem Wort.»
«Ich bestehe darauf, dass Sie uns in Ihre Pläne einweihen», betonte Hector Adonis energisch.
«Ich kann Ihnen nur das sagen, was ich auch Don Croce gesagt habe», antwortete Michael. «Warum sollte ich irgendjemandem meine Alternativpläne verraten? Wenn ich Sie fragen würde, wo Turi Giuliano sich jetzt versteckt – würden Sie mir das auch verraten?»
Michael sah Pisciotta bei dieser Antwort anerkennend grinsen. Hector Adonis jedoch entgegnete: «Das ist nicht dasselbe. Sie müssen nicht unbedingt erfahren, wo Turi steckt. Aber um Ihnen helfen zu können, müssen wir Ihre Pläne kennen.»
«Ich weiß überhaupt nichts über Sie», wandte Michael ruhig ein.
Ein strahlendes Lächeln erschien auf Hector Adonis’ gutaussehendem Gesicht. Der kleine Mann stand auf und verneigte sich. «Verzeihen Sie», sagte er, und es klang ehrlich. «Ich war Turis Lehrer, als er noch klein war, und seine Eltern erwiesen mir die Ehre, mich zu seinem Paten zu bestimmen. Heute bin ich Professor für Geschichte und Literatur an der Universität Palermo. Die beste Empfehlung für mich jedoch kann von allen an diesem Tisch bestätigt werden: Ich bin und war immer ein Mitglied von Giulianos Bande.»
Stefan Andolini sagte ruhig: «Auch ich bin Mitglied der Bande. Meinen Namen kennst du und weißt, dass ich dein Cousin bin. Aber ich werde auch Fra Diavolo genannt.»
Das war ebenfalls ein legendärer Name in Sizilien, den Michael immer wieder gehört hatte. Diesen Ruf hat er sich verdient, dachte er. Auch Andolini war also ein Flüchtling, auf dessen Kopf ein Preis ausgesetzt war. Und doch hatte er heute Mittag beim Essen neben Inspektor Velardi gesessen.
Alle warteten auf seine Antwort. Michael hatte nicht die Absicht, ihnen von seinen endgültigen Plänen zu erzählen, aber irgendetwas musste er ihnen sagen. Da Giulianos Mutter ihn eindringlich anstarrte, wandte er sich allein an sie. «Es ist ganz einfach», erklärte er. «Zunächst muss ich Sie warnen: Ich kann nicht länger als eine Woche warten. Ich bin schon zu lange von zu Hause fort gewesen, und mein Vater braucht meine Hilfe bei seinen eigenen Problemen. Sie werden sicher verstehen, wie sehr es mich zu meiner Familie zurückzieht. Aber mein Vater wünscht, dass ich Ihrem Sohn helfe. Seine letzten, von einem Kurier überbrachten Anweisungen lauteten, dass ich Don Croce hier besuchen und dann nach Trapani weiterfahren soll. Dort wohne ich in der Villa des einheimischen Don, wo mich Männer aus Amerika erwarten, denen ich hundertprozentig vertrauen kann. Qualifizierte Männer.» Er hielt einen Augenblick inne. Das Wort «qualifiziert» hatte eine besondere Bedeutung in Sizilien: Es wurde zumeist auf hochrangige Mafiakiller angewendet. Dann fuhr er fort: «Sobald Turi zu mir kommt, ist er in Sicherheit. Die Villa ist eine Festung. Und innerhalb weniger Stunden werden wir an Bord eines schnellen Schiffs zu einer afrikanischen Stadt sein. Dort wird uns ein Sonderflugzeug erwarten, das uns geradewegs nach Amerika bringt, wo er dann unter dem Schutz meines Vaters steht, sodass Sie keine Angst mehr um ihn zu haben brauchen.»
Hector Adonis fragte: «Wann sind Sie bereit, Turi Giuliano zu empfangen?»
«Morgen früh werde ich in Trapani eintreffen. Geben Sie mir von da an vierundzwanzig Stunden Zeit.»
Plötzlich brach Giulianos Mutter in Tränen aus. «Mein armer Turi! Niemandem vertraut er mehr. Er wird nicht nach Trapani kommen.»
«Dann kann ich ihm nicht helfen», entgegnete Michael kalt.
Giulianos Mutter schien vor Verzweiflung zu schrumpfen. Seltsamerweise war es Pisciotta, der zu ihr ging, um sie zu trösten. Er küsste sie und nahm sie in den Arm. «Keine Angst, Maria Lombardo», sagte er. «Auf mich hört Turi noch. Ich werde ihm sagen, dass wir alle an diesen Mann aus Amerika glauben. Ist es nicht so?» Fragend sah er die anderen an, und alle nickten. «Ich werde Turi persönlich nach Trapani bringen.»
Damit schienen alle zufrieden zu sein. Michael erkannte, dass es seine eiskalte Antwort gewesen war, die sie bewogen hatte, ihm zu vertrauen. Als Sizilianer waren sie misstrauisch gegen eine allzu herzliche, menschliche Großzügigkeit. Aber Michael hatte jetzt kein Verständnis mehr für ihre Vorsichtigkeit, mit der sie die Pläne seines Vaters durchkreuzten. Don Croce war auf einmal ein Feind, Giuliano kam vielleicht nicht so schnell wie möglich, ja, vielleicht sogar überhaupt nicht. Was ging ihn Turi Giuliano eigentlich an? Und überhaupt, dachte er, was geht Giuliano meinen Vater an?
Sie führten ihn in das kleine Wohnzimmer, wo die Mutter Kaffee und Anisette servierte und sich dafür entschuldigte, dass es nicht auch noch etwas Süßes gab. Der Anisette werde Michael für die lange Nachtfahrt nach Trapani wärmen, erklärte sie. Hector Adonis zog ein goldenes Zigarettenetui aus seinem eleganten Jackett, reichte es herum, steckte sich selbst eine Zigarette in den feingeschnittenen Mund und vergaß sich sogar so weit, dass er sich tief in den Sessel hineinlehnte und seine Füße in der Luft hängen ließ. Einen Moment lang sah er aus wie eine in sich zusammengefallene Marionette.
Maria Lombardo deutete auf das große Porträt an der Wand. «Ist er nicht hübsch?», fragte sie. «Und er ist ebenso gut wie schön. Mir hat es fast das Herz gebrochen, dass er Bandit wurde. Erinnern Sie sich noch an jenen schrecklichen Tag, Signor Adonis? Und an all die Lügen über die Portella della Ginestra? So etwas hätte mein Sohn nie tun können!»
Die anderen Männer waren verlegen. Zum zweiten Mal an diesem Tag fragte sich Michael, was an der Portella della Ginestra geschehen war, wollte seine Neugierde aber nicht offen zeigen.
Hector Adonis sagte: «Als ich Turi noch unterrichtete, war er ein sehr eifriger Leser; die Sagen von Karl dem Großen und Roland kannte er auswendig, und nun ist er selbst ein Mythos geworden. Auch mein Herz brach, als er Bandit wurde.»
«Er kann von Glück sagen, wenn er am Leben bleibt», stellte Giulianos Mutter bitter fest. «Ach, warum wollten wir damals nur, dass unser Sohn hier zur Welt kommen sollte? Weil wir wollten, dass er ein echter Sizilianer wird.» Sie stieß ein hartes, bitteres Lachen aus. «Und genau das ist er geworden. Er ist in ständiger Angst um sein Leben, und auf seinen Kopf ist ein Preis ausgesetzt.» Sie hielt inne und sagte dann heftig: «Dabei ist mein Sohn ein Heiliger!»
Michael bemerkte, dass Pisciotta merkwürdig lächelte – so, wie es Menschen tun, wenn sie zuhören, wie liebende Eltern übertrieben von den Tugenden ihrer Kinder schwärmen. Selbst Giulianos Vater machte eine ungeduldige Handbewegung. Stefan Andolini lächelte auf seine verschlagene Art, und Pisciotta bemerkte liebevoll, aber kühl: «Meine liebe Maria Lombardo, tun Sie nicht, als wäre Ihr Sohn so hilflos! Er hat mehr ausgeteilt als eingesteckt, und seine Feinde fürchten ihn immer noch.»
Etwas ruhiger antwortete Giulianos Mutter: «Ich weiß, dass er oft getötet hat, aber er war nie ungerecht. Und er hat ihnen stets Zeit gelassen, ihre Seele zu erleichtern und ein letztes Gebet zu sprechen.» Plötzlich ergriff sie Michaels Hand und zog ihn in die Küche und auf den Balkon hinaus. «Die kennen meinen Sohn alle nicht richtig», erklärte sie Michael. «Die wissen nicht, wie sanft und freundlich er ist. Vielleicht muss er den Männern gegenüber anders sein, aber bei mir ist er so, wie er wirklich ist. Er gehorcht mir aufs Wort und hat niemals etwas Böses zu mir gesagt. Er war ein liebevoller, pflichtbewusster Sohn. In seiner ersten Zeit als Bandit schaute er von den Bergen herab, ohne etwas zu sehen. Und ich schaute hinauf und konnte auch nichts erkennen. Aber einer spürte die Gegenwart des anderen, einer die Liebe des anderen. Und heute Abend spüre ich ihn auch. Ich denke an ihn, ganz allein ist er jetzt in den Bergen und wird von Tausenden Soldaten gejagt, und es bricht mir das Herz. Sie sind vielleicht der Einzige, der ihn noch retten kann. Versprechen Sie mir, dass Sie warten werden?» Sie hielt seine Hände fest in den ihren, und die Tränen strömten ihr über die Wangen.
Michael sah in die dunkle Nacht hinaus, auf die Stadt Montelepre, eingeschmiegt in die hohen Berge, mit einem einzigen beleuchteten Punkt, der Piazza in der Ortsmitte. Der Himmel war mit Sternen übersät. Von den Straßen unten drangen vereinzelt das Klirren von Waffen und die rauen Stimmen patrouillierender Carabinieri herauf. Es war, als sei die Stadt voller Gespenster. Sie kamen in der lauen Luft der Sommernacht, die erfüllt war vom Duft der Zitronenbäume, dem leisen, aber durchdringenden Zirpen zahlloser Insekten, dem unerwarteten Ruf einer Polizeistreife.
«Ich werde warten, solange es geht», versicherte Michael leise. «Aber mein Vater braucht mich zu Hause. Sie müssen Ihren Sohn überreden, dass er zu mir kommt.»
Sie nickte; dann führte sie ihn zu den anderen zurück. Pisciotta ging ruhelos auf und ab. Er wirkte nervös. «Wir haben beschlossen, alle hier zu warten, bis es Morgen wird und das Ausgehverbot endet», erklärte er. «Da draußen im Dunkeln laufen zu viele schießwütige Soldaten herum; es könnte zu einem Zwischenfall kommen. Haben Sie etwas dagegen?», fragte er Michael.
«Nein», antwortete Michael. «Solange es keine zu große Zumutung für unsere Gastgeber ist.»
Das taten sie als unwichtig ab. Sie waren schon oft die ganze Nacht hindurch wach geblieben, wenn Turi Giuliano sich in die Stadt geschlichen hatte, um seine Eltern zu besuchen.
Und außerdem gab es noch vieles zu besprechen, zahlreiche Einzelheiten festzulegen. Sie machten es sich für die lange Nacht bequem. Hector Adonis legte Jackett und Krawatte ab und wirkte trotzdem elegant. Die Mutter machte frischen Kaffee.
Michael bat die Männer, ihm alles über Turi Giuliano zu erzählen. Die Eltern versicherten ihm abermals, ihr Turi sei ihnen immer ein wunderbarer Sohn gewesen. Stefan Andolini berichtete von dem Tag, an dem Turi Giuliano ihm das Leben geschenkt hatte. Pisciotta erzählte komische Geschichten über Turis Tollkühnheit, seinen Humor und Mangel an Grausamkeit. Wenn er Verrätern und Feinden gegenüber auch unbarmherzig sein konnte, so beleidigte er sie doch niemals in ihrer Männlichkeit, etwa durch Folter oder Demütigung. Und dann schilderte er ihm die Tragödie an der Portella della Ginestra. «Er hat damals den ganzen Tag geweint», sagte Pisciotta. «Vor allen Mitgliedern seiner Bande.»
«Er hätte die Menschen an der Ginestra niemals umbringen können», versicherte Maria Lombardo.
Hector Adonis tröstete sie. «Das wissen wir alle. Er war immer ein sanfter Mensch.» Zu Michael sagte er: «Er liebte Bücher; ich dachte immer, er würde ein Dichter oder Gelehrter werden. Er war jähzornig, aber nie grausam. Weil sein Zorn unschuldig war. Er hasste Ungerechtigkeit. Er hasste die Brutalität der Carabinieri den Armen und ihre Unterwürfigkeit den Reichen gegenüber. Schon als Junge wurde er wütend, wenn er von einem Bauern hörte, der das Getreide, das er anbaute, nicht behalten, den Wein, den er kelterte, nicht trinken, die Schweine, die er schlachtete, nicht essen durfte. Und trotzdem war er ein sehr sanfter Junge.»
Pisciotta lachte. «Heute ist er nicht mehr so sanft. Und Sie, Hector, sollten jetzt nicht den kleinen Lehrer spielen. Zu Pferde waren Sie stets ein ebenso großer Mann wie wir.»
Hector Adonis musterte ihn streng. «Aspanu», sagte er, «dies ist nicht der richtige Zeitpunkt für deine Witze.»
Pisciotta entgegnete aufgebracht: «Glauben Sie wirklich, ich könnte jemals Angst vor Ihnen haben, Kleiner?» Pisciottas Kosename war also Aspanu, und zwischen den beiden Männern herrschte tiefe Abneigung. Immer wieder spielte Pisciotta auf die Größe des anderen an, und Adonis sprach mit Pisciotta in streng zurechtweisendem Ton. Eigentlich herrschte zwischen allen Anwesenden ein gewisses Misstrauen; die anderen schienen sich Stefan Andolini vom Leib zu halten, Giulianos Mutter vertraute wohl keinem von ihnen ganz und gar. Und doch wurde im Laufe der Nacht klar, dass sie alle Turi liebten.
Vorsichtig erkundigte sich Michael: «Es gibt ein von Turi Giuliano geschriebenes Testament. Wo ist es?»
Alle schwiegen, alle beobachteten ihn aufmerksam. Auf einmal schloss ihr Misstrauen auch Michael ein.
Schließlich sagte Hector Adonis: «Er hat es auf meinen Rat hin zu schreiben begonnen, und ich habe ihm dabei geholfen. Turi hat jede Seite signiert. Er hat alles über die geheimen Bündnisse mit Don Croce, mit der Regierung in Rom und die Wahrheit über die Portella della Ginestra aufgezeichnet. Würde das Testament veröffentlicht, würde die Regierung stürzen. Falls es zum Schlimmsten kommen sollte, ist es Giulianos letzter Trumpf.»
«Liegt es an einem sicheren Platz?», fragte Michael.
Pisciotta antwortete: «Ja. Don Croce würde es nur allzu gern in die Finger kriegen.»
Giulianos Mutter ergänzte: «Wir werden dafür sorgen, dass Ihnen das Testament rechtzeitig übergeben wird. Vielleicht können Sie es mit dem Mädchen nach Amerika schicken.»
Verblüfft sah Michael die anderen an. «Was für ein Mädchen?» Alle wandten verlegen den Blick ab. Sie wussten, dass dies eine unangenehme Überraschung für ihn war, und fürchteten seine Reaktion.
«Die Verlobte meines Sohnes», erklärte Giulianos Mutter. «Sie ist schwanger.» Dann sprach sie zu den anderen. «Sie kann sich nicht in Luft auflösen. Wird er sie mitnehmen oder nicht? Er soll es uns jetzt sofort sagen.» Obwohl sie versuchte, ruhig zu bleiben, hatte sie eindeutig Angst vor Michaels Reaktion. «Sie wird zu Ihnen nach Trapani kommen. Turi will, dass Sie sie vor ihm nach Amerika schicken. Sobald sie ihm Nachricht gibt, dass sie in Sicherheit ist, wird Turi ebenfalls zu Ihnen kommen.»
«Ich habe keine Anweisungen für diesen Fall», wandte Michael vorsichtig ein. «Ich müsste zunächst mit meinen Leuten in Trapani reden – wegen der Zeitfrage. Ich weiß, dass Sie und Ihr Mann Ihrem Sohn folgen sollen, sobald er in Amerika ist. Kann das Mädchen nicht warten und später mit Ihnen zusammen fahren?»
«Mit dem Mädchen testen wir Sie», antwortete Pisciotta rau. «Sie wird ein Codewort schicken, und dann weiß Giuliano, ob er es nicht nur mit einem ehrlichen, sondern auch mit einem intelligenten Mann zu tun hat. Erst dann kann er sich darauf verlassen, dass Sie ihn heil aus Sizilien herausbringen.»
Giulianos Vater wurde ärgerlich. «Aspanu», sagte er, «ich habe dir und meinem Sohn bereits erklärt, dass Don Corleone mir versprochen hat, uns zu helfen.»
«So lauten Turis Anweisungen», erwiderte Pisciotta ausweichend.
Michael überlegte rasch. Dann sagte er: «Ich finde das sehr gut. So können wir die Fluchtroute testen und sehen, ob sie wirklich sicher ist.» Er hatte nicht die Absicht, für Giuliano denselben Fluchtweg zu benutzen. An Giulianos Mutter gewandt, fuhr er fort: «Ich könnte Sie und Ihren Mann mit dem Mädchen zusammen wegbringen.» Dabei sah er sie fragend an, doch beide Eltern schüttelten den Kopf.
«Keine schlechte Idee», meinte Hector Adonis leise.
Giulianos Mutter sagte: «Wir werden Sizilien nicht verlassen, solange unser Sohn noch hier ist.» Giulianos Vater verschränkte die Arme über der Brust und nickte. Michael kannte ihre Gedankengänge: Wenn Turi Giuliano in Sizilien starb, wollten sie nicht in Amerika sein. Sie mussten bleiben, um ihn zu betrauern, zu beerdigen, Blumen auf sein Grab zu legen. Das Ende der Tragödie gehörte ihnen. Das Mädchen konnte gehen; sie war ihm nur durch Liebe verbunden, nicht durch Blut.
Irgendwann in der Nacht zeigte Maria Lombardo Giuliano Michael ein Album mit Zeitungsberichten und Fahndungsplakaten mit den verschiedenen Belohnungen der Regierung in Rom für Giulianos Festnahme. Sie zeigte ihm einen Bildbericht, der 1948 von «Life» in Amerika veröffentlicht worden war. In diesem Bericht hieß es, Giuliano sei der größte Bandit der heutigen Zeit, ein italienischer Robin Hood, der die Reichen beraubte, um den Armen zu helfen. Dazu war einer der berühmten Briefe abgedruckt, die Giuliano an die Zeitungen geschickt hatte.
Darin hieß es: «Seit fünf Jahren kämpfe ich für die Freiheit Siziliens. Den Armen gebe ich, was ich den Reichen nehme. Die Menschen Siziliens sollen entscheiden, was ich bin: Bandit oder Freiheitskämpfer. Entscheiden sie gegen mich, werde ich mich Ihnen zur Aburteilung stellen. Solange sie jedoch für mich sind, werde ich weiterhin den totalen Krieg führen und die Fäulnis, den Schmutz ausräumen, der die sizilianischen Menschen unterdrückt.»
Das klingt wahrhaftig nicht nach einem flüchtigen Banditen, dachte Michael, während Maria Lombardo ihn voll Stolz anstrahlte. Er empfand eine gewisse Zuneigung zu ihr; sie sah seiner eigenen Mutter sehr ähnlich. Ihr Gesicht war zerfurcht von durchlebten Ängsten, doch ihre Augen leuchteten vor angeborener Lust zu weiterem Kampf gegen das Schicksal.
Endlich dämmerte der Morgen. Michael verabschiedete sich. Zu seiner Überraschung nahm Giulianos Mutter ihn herzlich in die Arme.
«Sie erinnern mich an meinen Sohn», erklärte sie. «Ich vertraue Ihnen.» Dann ging sie zum Kaminsims und nahm eine Holzstatuette der Mutter Gottes herunter. Sie war schwarz, ihre Gesichtszüge waren schwarzafrikanisch. «Nehmen Sie das hier als Geschenk von mir. Es ist mein einziger Besitz, der Ihrer wert ist.»
Michael wollte die Gabe ablehnen, doch sie bestand darauf, dass er sie annahm.
Hector Adonis erklärte: «Von diesen Statuetten gibt es nur noch sehr wenige in Sizilien. Es ist seltsam, aber wir sind Afrika sehr nahe.»
Giulianos Mutter sagte: «Es spielt keine Rolle, wie sie aussieht, Sie können trotzdem zu ihr beten.»
«O ja», bestätigte Pisciotta verächtlich. «Die hier kann genauso viel wie die andere.»
Michael sah zu, wie Pisciotta sich von Giulianos Mutter verabschiedete. Er spürte die echte Zuneigung zwischen den beiden. Pisciotta küsste sie auf beide Wangen und tätschelte sie tröstend. Sie aber legte ganz kurz den Kopf an seine Schulter und sagte: «Aspanu, Aspanu, ich liebe dich, wie ich meinen eigenen Sohn liebe. Lass nicht zu, dass sie Turi töten.»
Sie weinte.
Pisciotta hatte seine kalte, distanzierte Haltung abgelegt. «Ihr werdet alt werden, in Amerika», versprach er aufmunternd.
Dann wandte er sich an Michael. «In spätestens einer Woche werde ich Ihnen Turi bringen.»
Dann ging er rasch und lautlos zur Tür hinaus. Auch er hatte einen rotumrandeten Sonderpass und konnte sofort wieder in den Bergen untertauchen. Hector Adonis wollte bei den Giulianos bleiben, obwohl er ein eigenes Haus im Dorf besaß.
Stefan Andolini und Michael stiegen in den Fiat und fuhren über die Piazza auf die Straße, die nach Castelvetrano und zur Hafenstadt Trapani führte. Wegen Andolinis vorsichtiger Fahrweise und der zahlreichen Straßensperren des Militärs wurde es Mittag, bis sie Trapani erreichten.
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Zweites Kapitel

Im September 1943 war Hector Adonis Professor für Geschichte und Literatur an der Universität Palermo. Sein extrem kleiner Wuchs verführte seine Kollegen dazu, ihn mit weniger Respekt zu behandeln, als seine Begabung es verdiente. Doch im sizilianischen Kulturkreis, in dem die meisten Spitznamen brutal auf körperlichen Mängeln fußten, war das nicht anders zu erwarten. Der einzige Mensch, der den wahren Wert des Professors erkannte, war der Rektor seiner Universität.
In diesem September 1943 sollte sich Hector Adonis’ Leben verändern. Für Süditalien war der Krieg vorbei. Die Amerikaner hatten Sizilien erobert und waren aufs Festland weitergezogen. Der Faschismus war tot, Italien wiedergeboren; zum ersten Mal seit vierzehn Jahrhunderten hatte die Insel Sizilien keinen richtigen Herrn. Doch Hector Adonis, der die Ironie der Geschichte kannte, hegte keine großen Hoffnungen. Denn schon hatte die Mafia begonnen, die Rechtsherrschaft über Sizilien an sich zu reißen. Ihre krebsartig wuchernde Macht würde sich als ebenso tödlich erweisen wie die irgendeines Staates. Sein Bürofenster bot ihm den Blick auf das Gelände der Universität mit seinen wenigen Gebäuden.
Dormitorien waren unnötig, denn hier gab es kein Collegeleben wie in England und Amerika. Hier lernten die meisten Studenten zu Hause und konsultierten ihre Professoren in festgelegten Zeitabständen. Die Professoren hielten Vorlesungen, die die Studenten ungestraft schwänzen konnten. Sie brauchten nur ihr Examen abzulegen. Es war ein System, das Hector Adonis ganz allgemein für eine Schande und im Besonderen deshalb für töricht hielt, weil es sich um Sizilianer handelte, die, wie er meinte, eine noch strengere pädagogische Disziplin benötigten als die Studenten anderer Länder.
Von seinem bleiverglasten Fenster aus beobachtete er jedes Semester aufs Neue die Anreise der Mafiachefs aller sizilianischen Provinzen, die den Universitätsprofessoren ihre Lobby-Besuche abstatteten. Unter der Faschistenherrschaft waren die Mafiachefs vorsichtiger, bescheidener gewesen; jetzt, unter der segensreichen, durch die Amerikaner eingeführten Demokratie, waren sie wiederaufgetaucht wie Regenwürmer, die sich durch die aufgeweichte Erde emporarbeiten, und hatten ihren alten Stil angenommen. Keine Rede mehr von Bescheidenheit.
Die Mafiachefs, die «Freunde der Freunde», Führer der kleinen, lokalen Clans in den zahlreichen Dörfern Siziliens, kamen im Festtagsstaat, um sich für Studenten einzusetzen, die mit ihnen verwandt waren, oder für Söhne reicher Grundbesitzer oder für Söhne von Freunden, die in ihren Studienfächern an der Universität versagt hatten und keinen akademischen Grad erlangen würden, wenn niemand energisch eingriff. Diese akademischen Grade waren von größter Wichtigkeit. Wie sonst sollten die Familien die Söhne loswerden, die keinen Ehrgeiz besaßen, keinerlei Talent, keine Intelligenz? Die Eltern würden sie für den Rest ihres Lebens versorgen müssen. Mit einem akademischen Grad jedoch, einem Diplom der Universität, konnten dieselben Taugenichtse Lehrer, Ärzte, Parlamentsmitglieder oder im ungünstigsten Fall zumindest kleine staatliche Verwaltungsbeamte werden.
Hector Adonis zuckte mit den Achseln: Er fand Trost in der Historie. Seine heißgeliebten Briten hatten in der größten Zeit des Empire ihre Truppen ebenso inkompetenten Söhnen reicher Familien anvertraut, denen die Eltern Offizierspatente in der Armee oder das Kommando über ein großes Schiff kauften. Und dennoch hatte das Empire floriert. Gewiss, diese Befehlshaber hatten ihre Soldaten in überflüssige Massaker geschickt, doch immerhin musste man zugeben, dass sie mit ihren Männern gestorben waren, denn Tapferkeit war das erste Gebot ihrer Klasse. Und ihr Tod hatte wenigstens verhindert, dass diese inkompetenten, wertlosen Männer dem Staat zur Last fielen. Die Italiener waren nicht so eiskalt praktisch. Sie liebten ihre Kinder, schützten sie vor persönlichen Katastrophen und überließen den Staat seinem Schicksal.
Von seinem Fenster aus entdeckte Hector Adonis mindestens drei lokale Mafiachefs auf der Suche nach ihren Opfern. Sie trugen Mützen, Lederstiefel und über dem Arm schwere Samtjacken, denn es war noch immer relativ warm. Als Geschenke hatten sie mit Obst gefüllte Körbe oder bastumwickelte Flaschen mit selbstgekeltertem Wein mitgebracht. Keine Bestechung – nur ein kleines Trostpflaster für den Schrecken, der sich bei ihrem Anblick in der Brust der Professoren regen musste. Denn die meisten Professoren waren gebürtige Sizilianer und wussten, dass derartige Bitten nicht abgelehnt werden konnten.
Einer der Mafiachefs, so rustikal gekleidet, dass er direkt in der «Cavalleria Rusticana» hätte mitspielen können, betrat das Gebäude und kam die Treppe herauf. Mit ironischem Vergnügen stellte sich Hector Adonis darauf ein, die ihm bevorstehende altvertraute Komödie zu spielen.
Adonis kannte den Mann. Er hieß Buccilla und besaß in einem Dorf namens Partinico, unweit von Montelepre, einen Hof und Schafherden. Sie schüttelten einander die Hand, und Buccilla überreichte ihm den Korb, den er mitgebracht hatte.
«Wir haben so viel Obst, das vom Baum fällt und verfault, dass ich mir dachte, bring doch dem Professor etwas davon mit», erklärte Buccilla. Er war ein kleiner, breitgebauter Mann mit einem von lebenslanger schwerer körperlicher Arbeit gestählten Körper. Adonis wusste, dass er in dem Ruf stand, ehrlich zu sein, ein bescheidener Mann, obwohl er seine Macht hätte benutzen können, um reich zu werden. Er verkörperte die Rückkehr zum Erscheinungsbild der alten Mafiachefs, die nicht um Reichtum kämpften, sondern um Respekt und Ehre.
Lächelnd nahm Adonis den Obstkorb entgegen. Welcher sizilianische Bauer würde jemals etwas verfaulen lassen? Auf jede Olive, die vom Baum fiel, kamen einhundert Kinder, und diese Kinder waren wie Heuschrecken.
Buccilla seufzte. Er gab sich harmlos-freundlich, aber Adonis wusste, dass diese Harmlosigkeit innerhalb von Sekundenbruchteilen in gefährliche Wut umschlagen konnte. Also lächelte er mitfühlend, als Buccilla sagte: «Ach, das Leben ist eine Plage! Ich habe auf meinem eigenen Land zu tun, aber wenn ein Nachbar mich um eine Gefälligkeit bittet – wie kann ich sie ihm abschlagen? Mein Vater kannte schon seinen Vater, mein Großvater seinen Großvater. Und es liegt in meiner Natur, ist vielleicht sogar mein Unglück, dass ich stets alles tue, um was mich ein Freund bittet. Denn schließlich – sind wir nicht alle Christen?»
Geschickt antwortete Hector Adonis: «Wir Sizilianer sind alle gleich. Wir sind zu großzügig. Deswegen nutzen die oben im Norden, in Rom, uns auch so schamlos aus.»
Buccilla musterte ihn. Hier würde es keine Probleme geben. Und hatte er nicht irgendwo gehört, dass dieser Professor zu den Freunden gehörte? Verängstigt wirkte er jedenfalls nicht. Aber wenn er ein Freund der Freunde war, warum wusste er, Buccilla, dann nichts davon? Nun ja, es gab so viele verschiedene Ebenen bei den Freunden. Auf jeden Fall war dies ein Mann, der die Welt verstand, in der er lebte.
«Ich wollte Sie um einen Gefallen bitten», erklärte Buccilla. «Unter uns Sizilianern. Der Sohn meines Nachbarn ist in diesem Jahr durchgefallen. Sie selbst haben ihn durchfallen lassen, behauptet mein Nachbar. Aber als ich Ihren Namen hörte, antwortete ich ihm: ‹Wie bitte? Signor Adonis? Der Mann hat doch ein Herz aus Gold! Der wäre niemals so unfreundlich gewesen, wenn er die Umstände gekannt hätte. Niemals!› Und dann bat er mich mit Tränen in den Augen, Ihnen die ganze Geschichte zu erzählen und Sie demütig darum zu bitten, die Noten zu ändern, damit er in die Welt hinausgehen und seinen Lebensunterhalt verdienen kann.»
Hector Adonis ließ sich nicht täuschen durch Buccillas ausgesuchte Höflichkeit. Auch dies erinnerte ihn wieder an die Engländer, die er so sehr bewunderte, diese Menschen, die auf so subtile Art unverschämt sein konnten, dass man sich tagelang in ihren Beleidigungen sonnte, bevor einem klar wurde, dass man tödlich verletzt worden war. Tödlich verletzt – bei den Engländern nur eine Redensart, bei Signor Buccilla jedoch würde die Ablehnung seiner Bitte sofort mit dem Schuss aus einer lupara in einer dunklen Nacht quittiert werden. Höflich knabberte Hector Adonis an den Oliven und Beeren aus seinem Korb. «Aber nein, wir können einen jungen Mann in dieser schrecklichen Welt doch nicht einfach verhungern lassen!», erklärte er. «Wie heißt er denn?» Als Buccilla ihm den Namen genannt hatte, holte Adonis eine Mappe aus seinem Schreibtisch und blätterte darin, obwohl ihm der Name gut bekannt war.
Der durchgefallene Student war ein Dummkopf, ein Lümmel, ein Tölpel; primitiver als die Schafe auf Buccillas Hof. Er war ein Faulpelz, ein Schürzenjäger, ein unfähiger Aufschneider, ein hoffnungslos Ungebildeter, der nicht mal den Unterschied zwischen der Ilias und Verga kannte. Trotz allem jedoch lächelte Hector Adonis liebenswürdig und sagte im Brustton äußerster Überraschung: «Ah ja, er hatte ein paar kleine Schwierigkeiten in einem Examen. Aber das lässt sich leicht korrigieren. Sagen Sie ihm, er soll zu mir kommen; ich werde ihn persönlich hier in meinen Räumen vorbereiten und gesondert examinieren. Er wird kein zweites Mal durchfallen.»
Sie reichten einander die Hand, und Buccilla ging. Wieder einen Freund gewonnen, dachte Adonis. Was machte es schon, dass all diese jungen Taugenichtse akademische Grade bekamen, die sie nicht verdient hatten! Im Italien des Jahres 1943 konnten sie sich mit ihren Diplomen den verwöhnten Hintern wischen und in mittelmäßige Positionen absteigen.
Das Schrillen des Telefons riss ihn aus seinen Gedanken und brachte ihm neuen Ärger. Es klingelte einmal kurz und nach einer Pause dreimal noch kürzer. Die Frau in der Telefonzentrale schwatzte mit irgendjemandem und betätigte den Hebel in den Pausen ihres eigenen Gesprächs. Das regte ihn so sehr auf, dass er gereizter als angebracht sein «pronto» in die Sprechmuschel rief.
Unglücklicherweise handelte es sich bei dem Anrufer um den Rektor der Universität. Seine Stimme zitterte vor Angst, sein Ton klang beinahe weinerlich flehend. «Mein lieber Professor Adonis», sagte er, «dürfte ich Sie zu mir ins Büro bitten? Die Universität steht vor einem schweren Problem, für das nur Sie möglicherweise eine Lösung finden können. Es ist von größter Wichtigkeit. Glauben Sie mir, mein lieber Professor, ich werde Ihnen ewig dankbar sein!»
Diese Unterwürfigkeit machte Hector Adonis nervös. Was erwartete dieser Idiot von ihm? Dass er über den Dom von Palermo sprang? Dafür ist der Herr Rektor besser geeignet, dachte Adonis erbittert, der ist mindestens eins achtzig groß. Soll er doch springen und nicht einen Untergebenen mit den kürzesten Beinen von ganz Sizilien darum bitten! Diese Vorstellung gab ihm seine gute Laune wieder. Freundlich sagte er: «Vielleicht geben Sie mir einen Anhaltspunkt. Dann kann ich mich unterwegs vorbereiten.»
Der Rektor senkte die Stimme zum Flüstern. «Der ehrenwerte Don Croce hat uns mit seinem Besuch beehrt. Sein Neffe studiert Medizin, und sein Professor machte den Vorschlag, er solle sich mit Anstand aus dem Studium zurückziehen. Und nun ist Don Croce hier, um uns höflichst zu bitten, diesen Vorschlag nochmals zu überdenken. Der Professor der medizinischen Fakultät besteht jedoch darauf, dass der junge Mann ausscheidet.»
«Wer ist der Idiot?», erkundigte sich Hector Adonis.
«Der junge Doktor Nattore», antwortete der Rektor. «Ein geschätztes Mitglied unseres Lehrkörpers, aber leider ein bisschen weltfremd.»
«In fünf Minuten bin ich bei Ihnen», versprach Hector Adonis.
Während er zum Hauptgebäude hinübereilte, überlegte sich Hector Adonis, was er tun sollte. Er kannte Dr. Nattore gut. Ein brillanter Mediziner, ein Lehrer, dessen Tod ein Verlust für Sizilien, dessen Rücktritt ein Verlust für die Universität sein würde. Überdies einer von jenen hochtrabenden Langweilern, ein Mann mit unverrückbaren Prinzipien und echtem Ehrgefühl. Aber selbst er musste vom großen Don Croce gehört haben, selbst er musste ein winziges Körnchen gesunden Menschenverstandes in seinem genialen Hirn verborgen haben. Für sein Verhalten musste es einen anderen Grund geben!
Vor dem Hauptgebäude parkte ein großer schwarzer Wagen, an dem zwei Männer in dunklen Straßenanzügen lehnten, die aber keine wohlanständigen Erscheinungen aus ihnen machten. Das mussten der Leibwächter und der Chauffeur des Don sein, die dieser aus Respekt vor den Akademikern, die er besuchte, hier unten warten ließ. Adonis bemerkte ihre zuerst verblüffte, dann belustigte Miene beim Anblick seiner kleinen Gestalt im perfektgeschnittenen Anzug und mit der Aktentasche unterm Arm. Er warf ihnen einen eiskalten Blick zu, der sie überraschte. Konnte ein so kleiner Mann ein Freund der Freunde sein?
Das Büro des Rektors machte eher den Eindruck einer Bibliothek als einer Geschäftszentrale, denn er war weit mehr Gelehrter als Verwaltungsbeamter. Die Wände waren mit gefüllten Bücherregalen bedeckt, die Sitzmöbel schwer, aber bequem. Don Croce saß in einem tiefen Sessel und trank Espresso. Sein Gesicht erinnerte Hector Adonis an den Bug eines Schiffes aus der Ilias, verwittert von jahrelangen Schlachten auf wilden Meeren. Der Don gab vor, ihn nicht zu kennen, und Adonis ließ sich ihm vorstellen. Der Rektor wusste natürlich, dass das eine Farce war, der junge Dr. Nattore jedoch ließ sich täuschen.
Der Rektor war der größte Mann der Universität, Hector Adonis der kleinste. Aus Höflichkeit nahm der Rektor sofort wieder Platz und rutschte tief in seinen Sessel, bevor er sprach.
«Wir haben hier eine kleine Meinungsverschiedenheit», begann der Rektor. Dr. Nattore schnaufte verächtlich, Don Croce jedoch neigte zustimmend den Kopf. «Don Croce hat einen Neffen, der gern Arzt werden möchte», fuhr der Rektor fort. «Professor Nattore meint nun, er habe nicht die notwendigen Zensuren für ein Arztdiplom. Eine Tragödie. Don Croce war so liebenswürdig, herzukommen und mir den Fall seines Neffen persönlich vorzutragen, und da Don Croce so viel für unsere Universität getan hat, dachte ich, wir könnten versuchen, unser Bestes zu tun, um ihm ein bisschen entgegenzukommen.»
Ohne den geringsten Anflug von Sarkasmus ergänzte Don Croce liebenswürdig: «Ich selbst bin Analphabet, aber man kann wohl wirklich nicht sagen, dass ich im Geschäftsleben keinen Erfolg hätte.» Bestimmt nicht, dachte Hector Adonis; ein Mann, der Minister bestechen, Morde bestellen, Laden- und Fabrikbesitzer einschüchtern kann, braucht nicht lesen und schreiben zu können. «Ich habe meinen Weg durch Erfahrungen gemacht», fuhr Don Croce fort. «Warum kann also mein Neffe das nicht auch? Meiner armen Schwester wird es das Herz brechen, wenn ihr Sohn nicht den Titel ‹Doktor› vor seinem Namen führen darf. Sie glaubt aufrichtig an Christus; sie möchte der ganzen Welt helfen.»
Mit jenem Mangel an Einfühlungsvermögen, den man so häufig bei denen findet, die sich im Recht glauben, erklärte Dr. Nattore stur: «Ich werde meine Einstellung nicht ändern.»
Don Croce seufzte. In schmeichelndem Ton sagte er: «Welchen Schaden kann mein Neffe denn anrichten? Ich werde ihm einen Regierungsposten beim Militär verschaffen oder in einem katholischen Krankenhaus für alte Menschen. Er wird ihnen die Hände halten und sich ihre Sorgen anhören. Er ist äußerst liebenswürdig und wird die alten Wracks mit Sicherheit für sich einnehmen. Was verlange ich denn schon? Ein bisschen Manipulation der Papiere, die ihr hier ständig manipuliert.» Verächtlich musterte er die Bücherwände.
Hector Adonis, aufs tiefste beunruhigt von Don Croces Sanftmut, einem Gefahrensignal bei einem solchen Mann, überlegte ärgerlich, wie leicht es doch für den Don war, so zu denken. Der wurde schon bei der kleinsten Indisposition seiner Leber von seinen Leuten in die Schweiz geschafft. Aber Adonis wusste genau, dass es an ihm war, den Ausweg aus dieser Sackgasse zu finden. «Mein lieber Dr. Nattore», begann er. «Wir werden doch sicher etwas tun können. Ein bisschen Privatunterricht, eine kleine Sonderausbildung an einem Wohlfahrtskrankenhaus, wie?»
Obwohl er in Palermo geboren war, wirkte Dr. Nattore nicht wie ein Sizilianer. Sein blondes Haar lichtete sich bereits, und er ließ sich seinen Zorn anmerken – etwas, das ein echter Sizilianer in einer kritischen Situation niemals gezeigt hätte. Das lag ganz zweifellos an den defekten, vor langer Zeit von einem normannischen Eroberer ererbten Genen. «Sie verstehen mich nicht, mein lieber Professor Adonis. Der junge Narr will Chirurg werden!»
Jesus, Joseph, Jungfrau Maria und alle Heiligen!, dachte Hector Adonis. Das bedeutet echte Probleme.
Das erschrockene Schweigen seiner Kollegen ausnutzend, fuhr Dr. Nattore fort: «Ihr Neffe hat keine Ahnung von Anatomie. Er hat eine Leiche so zerhackt, als müsse er ein Schaf für den Spieß zerteilen. Er versäumt die meisten Vorlesungen, er bereitet sich nicht für die Zwischenprüfungen vor, er betritt den Operationssaal, als sei es ein Ballsaal. Zugegeben, er ist sehr liebenswürdig, einen netteren Burschen findet man kaum. Aber schließlich sprechen wir hier von einem Mann, der eines Tages mit einem scharfen Messer in einem menschlichen Körper arbeiten soll.»
Hector Adonis wusste genau, was Don Croce jetzt dachte: Wen interessiert es schon, wie schlecht der Junge als Chirurg sein wird! Dies war eine Frage der Familienehre, des Respektverlustes, falls der Junge durchfiel. So schlecht er als Chirurg auch sein mochte, er würde niemals so viele Menschen umbringen wie Don Croces fleißigste Angestellte. Außerdem hatte der junge Dr. Nattore sich seinem Willen nicht gebeugt, war nicht auf den Wink eingegangen, dass Don Croce bereit sei, die Chirurgiefrage fallen zu lassen, dass er bereit sei, sich für den Neffen mit einem Dr.-med.-Titel zu begnügen.
Es wurde Zeit, dass Hector Adonis die Sache zum Abschluss brachte. «Mein lieber Don Croce», sagte er, «ich bin überzeugt, dass Doktor Nattore sich Ihren Wünschen fügt, wenn wir ihm weiterhin gut zureden. Aber warum diese romantische Idee Ihres Neffen, Chirurg zu werden? Wie Sie ja sagten, ist er viel zu liebenswürdig, und Chirurgen sind geborene Sadisten. Außerdem – wer legt sich in Sizilien freiwillig unters Messer?» Er hielt einen Moment inne und fuhr dann fort: «Überdies muss er seine Ausbildung in Rom fortsetzen, wenn wir ihn hier das Examen bestehen lassen, und die Römer werden jeden Vorwand benutzen, um einen Sizilianer zur Strecke zu bringen. Wenn Sie darauf bestehen, leisten Sie Ihrem Neffen einen Bärendienst. Darf ich einen Kompromiss vorschlagen?»
Dr. Nattore murmelte, ein Kompromiss komme nicht in Frage. Zum ersten Mal verschossen Don Croces Eidechsenaugen Feuer. Dr. Nattore verstummte, und Hector Adonis fuhr eilig fort: «Ihr Neffe wird das Examen als praktischer Arzt bestehen, nicht als Chirurg. Wir werden erklären, er habe ein zu weiches Herz, um Menschen aufzuschneiden.»
Don Croce breitete die Arme aus und öffnete die Lippen zu einem kalten Lächeln. «Sie haben mich mit Ihrem Verstand und Ihrer Vernunft besiegt», sagte er zu Adonis. «Nun gut, so sei es. Mein Neffe wird praktischer Arzt und nicht Chirurg. Damit muss meine Schwester sich abfinden.» Nachdem er so sein eigentliches Ziel erreicht hatte, verabschiedete er sich rasch; mehr hatte er gar nicht erwartet. Der Rektor begleitete ihn noch zum Wagen. Alle im Zimmer bemerkten den letzten Blick, den Don Croce Dr. Nattore zuwarf, bevor er ging. Es war ein durchdringender Blick, als wolle er sich seine Züge einprägen, damit er diesen Mann, der es gewagt hatte, sich seinem Willen zu widersetzen, niemals vergaß.
Als die beiden fort waren, wandte sich Hector Adonis an Dr. Nattore. «Und Sie, mein lieber Kollege, müssen sofort von dieser Universität verschwinden und Ihren Beruf in Rom ausüben», sagte er.
«Sind Sie verrückt?», begehrte Dr. Nattore auf.
«Nicht so verrückt wie Sie», entgegnete Adonis. «Ich möchte, dass Sie heute Abend mit mir essen, dann werde ich Ihnen erklären, warum unser Sizilien kein Garten Eden ist.»
«Aber warum soll ich fort?», protestierte Dr. Nattore.
«Weil Sie zu Don Croce Malo nein gesagt haben. Sizilien ist nicht groß genug für Sie beide.»
«Aber er hat doch bekommen, was er wollte!», rief Dr. Nattore verzweifelt aus. «Sein Neffe wird Arzt. Sie und der Rektor haben sich damit einverstanden erklärt.»
«Aber Sie nicht», sagte Hector Adonis. «Wir haben uns einverstanden erklärt, um Ihnen das Leben zu retten. Trotzdem sind Sie jetzt ein gebrandmarkter Mann.»
Am Abend bewirtete Hector Adonis in einem der besten Restaurants von Palermo sechs Professoren, darunter auch Dr. Nattore. Jeder dieser Professoren hatte an diesem Tag den Besuch eines «ehrenwerten Mannes» erhalten, und alle hatten sich einverstanden erklärt, die Zensuren eines durchgefallenen Studenten zu ändern. Entsetzt hörte sich Dr. Nattore ihre Berichte an und sagte schließlich: «Aber das darf es doch in der medizinischen Fakultät nicht geben! Nicht bei einem Arzt!» Er sagte es so lange, bis sie die Geduld mit ihm verloren. Ein Philosophieprofessor wollte wissen, warum die Medizin für die menschliche Rasse wichtiger sei als die komplizierten Denkprozesse des menschlichen Verstandes und die ewige Unverletzlichkeit der menschlichen Seele. Als sie fertig waren, erklärte sich Dr. Nattore bereit, die Universität Palermo zu verlassen und nach Brasilien auszuwandern, wo ein guter Chirurg, wie seine Kollegen ihm versicherten, an Gallenblasen ein Vermögen verdienen konnte.
In dieser Nacht schlief Hector Adonis den Schlaf des Gerechten. Am nächsten Morgen jedoch erhielt er einen dringenden Anruf aus Montelepre. Turi Giuliano, sein Patensohn, dessen Intelligenz er immer gefördert, dessen Sanftmut er immer geschätzt hatte und dessen Zukunft von ihm genau geplant worden war, hatte einen Polizisten getötet.


Drittes Kapitel

Montelepre war ein Dorf mit siebentausend Seelen, so tief ins Tal der Cammarata-Berge gebettet wie in seine Armut.
Am 2. September 1943 bereiteten sich die Einwohner auf ihre Festa vor, die am folgenden Tag beginnen und drei Tage dauern sollte.
Die Festa war in jedem Dorf das größte Ereignis des ganzen Jahres, wichtiger als Ostern, Weihnachten und Neujahr, wichtiger als die Jahrestage der Beendigung des Weltkriegs oder der Geburtstag eines Nationalhelden. Die Festa war dem Ortsheiligen des jeweiligen Dorfes gewidmet. Sie war einer der wenigen Bräuche, in die sich Mussolinis Faschistenregierung nicht einzumischen gewagt, die zu verbieten sie nicht versucht hatte.
Zur Organisation der Festa wurde alljährlich ein Dreierkomitee der meistrespektierten Männer des Dorfes gebildet. Diese drei ernannten Vertreter, die Geld und Materialspenden sammelten. Jede Familie gab entsprechend ihrem Vermögen. Die Stellvertreter sammelten auch auf der Straße.
Wenn dann der große Tag nahte, begann das Dreierkomitee den im Laufe des vorangegangenen Jahres angesammelten Sonderfonds auszugeben. Sie engagierten eine Musikkapelle, sie verpflichteten einen Clown. Sie setzten großzügige Geldpreise für die Pferderennen aus, die an den drei Tagen stattfinden sollten. Sie beorderten Spezialisten zum Dekorieren der Kirche und der Straßen sowie ein Puppentheater. Imbissverkäufer bauten ihre Stände auf.
Die Familien von Montelepre nahmen die Festa zum Anlass, ihre heiratsfähigen Töchter zu präsentieren: Neue Kleider wurden gekauft, Anstandsdamen zur Begleitung bestimmt.Eine Schar von Prostituierten aus Palermo schlug ihr riesiges Zelt unmittelbar vor dem Dorf auf und schmückte die rot-weiß-grün gestreiften Zeltwände mit ihren Lizenzen und ärztlichen Attesten. Ein berühmter frommer Frater, der vor Jahren stigmatisiert worden war, erhielt den Auftrag, die offizielle Predigt zu halten. Und schließlich, am dritten Tag, wurde die Bahre mit dem Heiligen durch die Straßen getragen, gefolgt von sämtlichen Einwohnern mitsamt ihren Mulis, Pferden, Schweinen und Eseln. Die Statue des Heiligen war überschüttet mit Geldscheinen, Blumen, bunten Bonbons und dicken, bastumwickelten Weinflaschen.
Die drei Tage der Festa bedeuteten sehr viel für diese Menschen. Dass sie den ganzen Rest des Jahres hindurch hungern und auf derselben Piazza, auf der sie jetzt ihren Heiligen verehrten, sonst den Schweiß ihres Körpers für hundert Lire pro Tag an die Landbarone verkaufen mussten, spielte an diesen Tagen keine Rolle.
Am ersten Tag der Montelepre-Festa sollte Turi Giuliano am Eröffnungsritual teilnehmen, der Paarung des Wundermulis von Montelepre mit dem größten und stärksten Esel des Dorfs. Ein weibliches Maultier kann nur sehr selten empfangen; normalerweise ist es – als Produkt der Paarung einer Stute mit einem Esel – unfruchtbar. In Montelepre jedoch existierte ein fruchtbares Muli: Es hatte zwei Jahre zuvor einen Esel geworfen, und sein Besitzer hatte sich als Beitrag seiner Familie zur großen Festa bereit erklärt, den Dienst dieses Mulis und, falls das Wunder eintreten sollte, den daraus resultierenden Sprössling der Festa des folgenden Jahres zur Verfügung zu stellen.
Zwischen dem sizilianischen Bauern und seinem Maultier oder Esel bestand eine gewisse Wesensverwandtschaft. Es waren schwerarbeitende Tiere, die, genau wie der Bauer, eine stählerne, störrische Natur besaßen. Genau wie der Bauer arbeiteten sie endlose Stunden, ohne zusammenzubrechen – im Gegensatz zu den edleren Pferden, die sorgfältig gepflegt werden mussten. Sie waren trittsicher und suchten sich hoch oben in den Bergen ihren Weg, ohne zu stürzen oder sich ein Bein zu brechen – ebenfalls im Gegensatz zu den feurigen Hengsten oder den reinrassigen schnellen Stuten. Außerdem konnten Bauer, Esel und Muli von einer Kost leben, die andere Menschen und Tiere umgebracht hätte. Die Hauptaffinität zwischen den dreien aber bestand darin, dass Bauer, Esel und Muli mit Zuneigung und Respekt behandelt werden mussten, weil sie sonst tödlich gefährlich und störrisch werden konnten.
Die katholischen Volksfeste entsprangen uralten heidnischen Ritualen, bei denen die Götter um Wunder gebeten worden waren. An diesem schicksalsschweren Tag im September 1943 sollte während der Festa in Montelepre ein Wunder geschehen, das die Geschicke aller siebentausend Einwohner beeinflussen würde.
Mit zwanzig Jahren galt Turi Giuliano als tapferer, ehrenwerter, starker junger Mann, dem allergrößter Respekt gebührte. Er war ein Mann von Ehre – ein Mann also, der seine Mitmenschen mit größter Fairness behandelte, ein Mann aber auch, den man nicht ungestraft beleidigen durfte.
Bei der letzten Ernte hatte er sich durch seine Weigerung hervorgetan, als Landarbeiter für den beleidigend niedrigen Lohn zu schuften, den der Verwalter des örtlichen Gutsbesitzers festgesetzt hatte.Anschließend hatte er die anderen Männer zu überreden versucht, ebenfalls nicht zu arbeiten, sondern die Ernte verfaulen zu lassen. Auf eine Anzeige des Barons hin war er von den Carabinieri verhaftet worden. Als man ihn aufgrund der Fürsprache von Hector Adonis aus dem Gefängnis entlassen hatte, hegte er keinerlei Groll oder Hass. Er war für seine Prinzipien eingetreten, und das war ihm genug.
Bei einer weiteren Gelegenheit hatte er eine Messerstecherei zwischen Aspanu Pisciotta und einem anderen jungen Mann einfach dadurch unterbrochen, dass er unbewaffnet zwischen die Kampfhähne getreten war und ihre Wut mit vernünftigen Argumenten beschwichtigt hatte.
Ungewöhnlich daran war, dass dieses Verhalten bei jedem anderen für als Menschenfreundlichkeit getarnte Feigheit angesehen worden wäre; Giuliano jedoch hatte etwas an sich, das eine derartige Auslegung verbot.
An diesem zweiten Septembertag dachte Salvatore Giuliano, von Freunden und Familie Turi genannt, über einen Zwischenfall nach, der in seinen Augen ein vernichtender Schlag für seinen männlichen Stolz gewesen war.
Im Grunde war es eine Bagatelle. In Montelepre gab es weder ein Kino noch ein Gemeindehaus, sondern nur ein einziges kleines Café mit Billardtisch. Am Abend zuvor hatten Turi Giuliano, sein Cousin Gaspare «Aspanu» Pisciotta und ein paar andere junge Männer Billard gespielt. Einige ältere Männer aus dem Dorf hatten ihnen weintrinkend dabei zugesehen. Guido Quintana, einer von diesen Männern, war angetrunken. Er war ein bekannter Mann, von Mussolini wegen Verdachts auf Mitgliedschaft in der Mafia verhaftet worden. Die Eroberung Siziliens durch die Amerikaner hatte bewirkt, dass er als Opfer des Faschismus befreit wurde, und man munkelte, dass er zum Bürgermeister von Montelepre ernannt werden sollte.
Wie jeder Sizilianer kannte auch Turi Giuliano die legendäre Macht der Mafia. In diesen letzten Monaten der Freiheit hatte sie wieder ihren Schlangenkopf im Land erhoben, als sei sie durch den frischen Lehm einer neuen demokratischen Regierung aufs Neue fruchtbar geworden. Schon flüsterte man im Dorf, die Ladenbesitzer müssten an gewisse «ehrenwerte Männer» eine «Versicherung» zahlen. Und natürlich war ihm aus der Geschichte bekannt, wie viele Bauern, die versucht hatten, bei mächtigen Aristokraten und Grundbesitzern ihren Lohn einzutreiben, ermordet worden waren, wie fest die Mafia die Kontrolle über die Insel in der Hand gehabt hatte, bevor Mussolini sie mit seiner Missachtung aller Gesetze dezimierte wie eine gefährliche Schlange, die ihren giftigen Zahn in ein ihr unterlegenes Reptil schlägt. Turi Giuliano ahnte den Terror, der in der Luft lag.
Quintana beobachtete Giuliano und seine Freunde mit leichter Verachtung. Vielleicht reizten sie ihn durch ihren fröhlichen Lärm. Schließlich war er ein seriöser Mann, der vor einem Wendepunkt seines Lebens stand: Von der Mussolini-Regierung auf eine wüste Insel verbannt, war er nun an seinen Geburtsort zurückgekehrt. Sein Ziel für die kommenden Monate war es, sich bei den Einwohnern Respekt zu verschaffen.
Vielleicht war es aber auch Giulianos Schönheit, die ihn irritierte, denn Guido Quintana war ein extrem hässlicher Mensch. Seine Erscheinung wirkte einschüchternd – nicht aufgrund eines einzelnen Zuges, sondern aufgrund der lebenslangen Gewohnheit, der Außenwelt eine angsteinflößende Fassade zu zeigen. Vielleicht aber war es die natürliche Feindschaft des geborenen Bösewichts gegen einen geborenen Helden.
Auf jeden Fall erhob er sich plötzlich so, dass er gegen Giuliano stieß, als dieser gerade um den Billardtisch herumging. Turi, mit seiner angeborenen Höflichkeit älteren Menschen gegenüber, entschuldigte sich höflich. Guido Quintana musterte ihn verächtlich von oben bis unten. «Warum liegst du nicht zu Hause im Bett und schläfst, damit du dir morgen dein Brot verdienen kannst?», höhnte er. «Meine Freunde warten schon stundenlang darauf, endlich Billard spielen zu können.» Damit nahm er Giuliano das Billardqueue aus der Hand und winkte ihn lächelnd aus dem Weg.
Alle beobachteten Turi gespannt. Es war keine tödliche Beleidigung. Wäre der Mann jünger, die Beleidigung gröber gewesen, hätte Giuliano sich zum Kampf gezwungen gesehen, um seinen Ruf als Mann zu wahren. Aspanu Pisciotta trug ständig ein Messer bei sich und stellte sich jetzt so hin, dass er Quintanas Freunde aufhalten konnte, falls sie sich zum Eingreifen entschlossen. Pisciotta hatte keinen Respekt vor Älteren und erwartete, dass sein Freund und Cousin den Streit beendete.
In diesem Augenblick jedoch empfand Giuliano eine seltsame Unsicherheit. Der Mann wirkte so einschüchternd; er schien auch auf die schwersten Konsequenzen einer Auseinandersetzung gefasst zu sein. Und seine Freunde im Hintergrund, ebenfalls ältere Männer, lächelten belustigt, als hätten sie keinerlei Zweifel am Ausgang des Zwischenfalls. Einer von ihnen trug Jagdkleidung und hatte ein Gewehr dabei. Giuliano selbst war unbewaffnet. Und dann, einen winzigen, beschämenden Sekundenbruchteil lang, empfand er Angst. Nicht etwa davor, dass er verletzt oder besiegt werden, dass sich herausstellen könnte, dass der Mann stärker war als er. Sondern davor, dass er beschämt werden würde. Dass diese Männer wussten, was sie taten, dass sie die Situation in der Hand hatten und er nicht. Dass sie ihn auf dem Heimweg in den dunklen Straßen von Montelepre abknallen würden. Dass er am nächsten Tag nichts als ein toter Narr sein würde. Es war der taktische Instinkt eines geborenen Guerillakämpfers, der ihn zum Nachgeben veranlasste.
Also nahm Turi Giuliano den Freund beim Arm und führte ihn zum Café hinaus. Pisciotta kam widerstandslos mit, höchst verwundert, weil sein Freund so schnell aufgegeben hatte, doch ohne etwas von dessen Angst zu ahnen. Er wusste, dass Turi gutmütig war, und vermutete, er habe mit dem anderen nicht wegen einer solchen Bagatelle Streit anfangen und ihn beleidigen wollen. Als sie die Via Bella hinauf nach Hause gingen, hörten sie hinter sich das Klicken der Billardkugeln.
Turi Giuliano hatte in dieser Nacht nicht viel schlafen können. Hatte er wirklich Angst gehabt vor diesem Mann mit dem bösen Gesicht? Hatte er gezittert wie ein Mädchen? Lachten sie ihn jetzt aus? Was dachte sein Cousin und bester Freund, was dachte Aspanu jetzt von ihm? Dass er ein Feigling war? Dass er, Turi Giuliano, der Anführer der jungen Männer von Montelepre, der respektierteste der jungen Männer, der als der stärkste und furchtloseste von allen galt, dass er bei der ersten Drohung eines richtigen Mannes gekniffen hatte? Aber dann wieder sagte er sich:Warum wegen eines unbedeutenden Zwischenfalls beim Billard, wegen der gereizten Unhöflichkeit eines älteren Mannes eine tödliche Vendetta riskieren? Es wäre etwas ganz anderes gewesen als ein Streit unter Jugendlichen. Diese Auseinandersetzung hätte weit ernster werden können, das hatte er genau gewusst. Er hatte gewusst, dass diese Männer zu den Freunden der Freunde gehörten, und das hatte ihm Angst eingeflößt.
Giuliano schlief schlecht und erwachte in jener mürrischen Laune, die so gefährlich ist bei heranwachsenden jungen Männern. Er kam sich lächerlich vor. Wie die meisten jungen Männer hatte er stets ein Held sein wollen. Hätte er in einem anderen Teil Italiens gelebt, wäre er längst Soldat gewesen, als echter Sizilianer jedoch hatte er sich nicht freiwillig gemeldet, und Hector Adonis, sein Pate, hatte gewisse Arrangements getroffen, damit er nicht eingezogen wurde. Denn obwohl Sizilien von Italien aus regiert wurde, betrachtete sich kein echter Sizilianer als Italiener. Und, ehrlich gesagt, auch die italienische Regierung war nicht besonders scharf darauf, Sizilianer einzuziehen, vor allem in diesem letzten Kriegsjahr. Die Sizilianer hatten zu viele Verwandte in Amerika, die Sizilianer waren geborene Verbrecher und Verräter. Die Sizilianer waren zu dumm für eine Ausbildung in moderner Kriegführung und machten Ärger, wo immer sie auftauchten.
Draußen, auf der Straße, schwand Turi Giulianos Missstimmung vor der klaren Schönheit des Tages. Die goldene Sonne strahlte voll Glanz, die Luft war erfüllt vom Duft der Zitronen- und Olivenbäume. Er liebte das Dorf Montelepre, die krummen Gassen, die Steinhäuser mit den Balkonen voll buntleuchtender Blumen, die in Sizilien ganz von allein wuchsen. Er liebte die roten Ziegeldächer, die sich bis ans andere Ende des tief in sein Tal geschmiegten Dorfes erstreckten, das von der Sonne mit purem Gold übergossen wurde.
Die reichen Dekorationen der Festa – die Girlanden bunter Pappmaché-Heiliger, die über die Straßen gespannt waren, die mit Blumen geschmückten Häuser – kaschierten die tiefe Armut dieser typisch sizilianischen Ortschaft, deren Häuser in ihren drei bis vier Zimmern Männer, Frauen, Kinder und Tiere beherbergten. Viele Häuser verfügten über keinerlei sanitäre Einrichtungen, und sogar die zahllosen Blumen und die kalte Bergluft konnten den Müllgeruch nicht überdecken, der mit der Sonne zusammen aufstieg.
Bei schönem Wetter lebten die Menschen außerhalb ihrer Häuser. Die Frauen saßen auf Holzstühlen auf den kopfsteingepflasterten Terrassen und bereiteten die Mahlzeiten vor, die ebenfalls draußen eingenommen wurden. Kleine Kinder jagten auf den Straßen Hühner, Truthennen und Zicklein; ältere Kinder flochten Bambuskörbe. Am Ende der Via Bella, dort, wo sie in die Piazza mündete, stand ein riesiger, vor zweitausend Jahren von den Griechen erbauter Brunnen, aus dessen steinernem Dämonengesicht das Wasser sprudelte. An den Hängen der umliegenden Berge gediehen mühsam grüne, terrassenförmig angelegte Gärten. In der Ebene weiter unten sah man die Ortschaften Partinico und Castellamare liegen, und am Horizont dräute mordgierig das blutige, dunkle Steindorf Corleone.
Vom anderen Ende der Via Bella, der Straße, die in die Hauptstraße der Ebene von Castellamare überging, sah Turi Aspanu Pisciotta mit einem Eselchen herabkommen. Sekundenlang fragte er sich, wie Aspanu ihn nach der gestrigen Demütigung wohl behandeln würde. Der Freund war berühmt für seine scharfe Zunge. Würde er eine verächtliche Bemerkung machen? Wieder wurde Giuliano von einer Woge hilflosen Zornes erfasst und schwor, sich nie wieder so überrumpeln zu lassen. Nie wieder würde er Rücksicht auf die Konsequenzen nehmen, sondern allen beweisen, dass er kein Feigling war. Aber in einem Winkel seines Gedächtnisses sah er die ganze Szene deutlich vor sich: Quintanas Freunde, die hinter ihm warteten, einer von ihnen mit dem Jagdgewehr. Sie gehörten zu den Freunden der Freunde und würden sich rächen. Vor ihnen selbst hatte er keine Angst; er fürchtete sich nur vor einer Niederlage, die ihm absolut sicher zu sein schien, denn obwohl sie nicht so stark waren wie er, waren sie weitaus grausamer.
Aspanu Pisciotta zeigte sein unverschämt fröhliches Grinsen, als er sagte: «Der kleine Esel hier wird’s nicht allein schaffen, Turi. Wir müssen ihm helfen.»
Giuliano antwortete nicht; er war erleichtert, dass der Freund den letzten Abend vergessen hatte. Es rührte ihm immer wieder ans Herz, dass Aspanu, der die Fehler anderer so bissig und treffend kommentierte, ihn stets nur mit äußerster Zuneigung und größtem Respekt behandelte. Den Esel hinter sich herziehend, gingen sie gemeinsam zur Piazza hinunter. Um sie herum tobten Kinder wie Pilotfische. Die Kinder wussten, was dem Esel bevorstand, und waren hektisch vor Erregung. Für sie würde es ein Riesenspaß werden, ein herrlich aufregendes Ereignis an einem sonst immer sehr langweiligen Sommertag.
Auf der Piazza hatte man eine etwas über einen Meter hohe kleine Plattform errichtet, die aus schweren, von den umliegenden Bergen herausgehauenen Steinblöcken bestand. Turi Giuliano und Aspanu Pisciotta schoben den Esel über eine kleine Erdrampe hinauf. Mit einem Strick banden sie seinen Kopf an eine Eisenstange. Der Esel setzte sich. Die weißen Flecken über Augen und Schnauze wirkten wie eine Clownsmaske. Die Kinder, die sich um die Plattform scharten, lachten und johlten. Einer der kleinen Jungen rief: «Welcher ist der Esel?» Und alle Kinder jubelten.
Turi Giuliano, der nicht wusste, dass dies der letzte Tag seines Lebens als unbekannter Dorfjunge war, betrachtete die Szene mit dem Stolz eines Mannes, der genau da steht, wo er stehen sollte. Er befand sich auf dem Fleckchen Erde, auf dem er geboren war und sein bisheriges Leben verbracht hatte. Die Außenwelt konnte ihm nichts anhaben. Selbst das Gefühl der Demütigung vom Abend zuvor hatte sich gelegt. Er kannte diese hochaufragenden Kalksteinberge so genau, wie ein Kind seinen Sandkasten kennt. Diese Berge brachten Steinplatten ebenso mühelos hervor wie Gras, bildeten Höhlen und Verstecke, in denen eine Armee Unterschlupf finden konnte. Turi Giuliano kannte jedes Haus, jeden Bauernhof, jeden Arbeiter und sämtliche von den Normannen und Mauren hinterlassenen Burgruinen sowie die Skelette wunderschöner, verfallener Griechentempel.
An einem anderen Zugang zur Piazza erschien jetzt ein Bauer, der das Wundermuli am Strick führte. Das war der Mann, der sie für die Arbeit dieses Vormittags bezahlte. Er hieß Papera und genoss wegen einer erfolgreich gegen einen Nachbarn geführten Vendetta den höchsten Respekt der Einwohner von Montelepre. Die beiden hatten sich über ein Stück Land mit einem Olivenhain gestritten. Der Streit zog sich zehn Jahre lang hin und dauerte damit sogar länger als alle Kriege, die Mussolini Italien aufgezwungen hatte. Dann wurde der Nachbar eines Nachts, kurz nach Siziliens Befreiung durch die Alliierten und der Errichtung einer demokratischen Regierung, tot aufgefunden, fast in der Mitte durchgeschnitten vom Schuss aus einer lupara, der abgesägten Schrotflinte, die in Sizilien für derartige Dinge so beliebt ist. Der Verdacht fiel natürlich sofort auf Papera, doch der hatte sich praktischerweise bei einem Streit mit den Carabinieri verhaften lassen und die Mordnacht in einer Gefängniszelle der Bellampo-Kaserne verbracht. Es wurde gemunkelt, dies sei das erste Anzeichen dafür, dass die alte Mafia wieder zum Leben erwache, dass Papera – ein angeheirateter Verwandter Guido Quintanas – Mitglied der Freunde der Freunde geworden sei, damit sie ihm halfen, den Streit zu beenden.
Als Papera das Maultier zur Plattform führte, wurde er so dicht von lärmenden Kindern umlagert, dass er sie mit freundlichen Flüchen und gelegentlichem Knallen der Peitsche in seiner Hand verscheuchen musste. Die Kinder entwischten der Peitsche leicht, da Papera sie mit gutmütigem Lächeln hoch über ihren Köpfen schwang.
Der weißgesichtige Esel, der den Kopf des Maultiers unten witterte, bäumte sich auf, gegen den Strick, der ihn auf der Plattform festhielt. Unter dem Gejohle der Kinder hoben Turi und Aspanu ihn an, während Papera das Maultier so zurechtschob, dass es dem Rand der Plattform das Hinterteil präsentierte.
In diesem Moment kam Frisella, der Barbier, aus seinem Salon, um sich das Spektakel anzusehen. Der Maresciallo hinter ihm, pompös und gewichtig, rieb sich das glatte rote Gesicht. Er war der einzige Mann in Montelepre, der sich täglich rasieren ließ. Selbst auf der Plattform roch Giuliano das starke Rasierwasser, mit dem der Barbier ihn übergossen hatte.
Maresciallo Roccofino musterte die Menschenmenge, die sich auf dem Platz versammelt hatte, mit professionellem Blick. Als Kommandeur der zwölf Mann starken Abteilung der Nationalpolizei war er für Ruhe und Ordnung im Dorf verantwortlich. Die Festa war stets eine problematische Zeit, deshalb hatte er schon eine Viermannstreife zur Piazza abkommandiert, die aber nicht erschienen war. Er beobachtete Papera, den Wohltäter des Dorfes, mit seinem Wundermuli. Er war überzeugt, dass Papera den Mord an seinem Nachbarn bestellt hatte. Diese sizilianischen Wilden nutzten ihre geheiligten Freiheiten weiß Gott aus! Die werden eines Tages noch bedauern, dass es Mussolini nicht mehr gibt, dachte er grimmig. Verglichen mit den Freunden der Freunde, würde der Diktator in der Erinnerung dastehen wie ein zweiter Franz von Assisi.
Frisella, der Barbier, war der Possenreißer von Montelepre. In seinem Salon versammelten sich beschäftigungslose Männer, die keine Arbeit finden konnten, um sich seine Scherze anzuhören und seinem Klatsch zu lauschen. Er gehörte zu jenen Barbieren, die sich selbst besser bedienen als ihre Kunden. Sein Schnurrbart war tadellos getrimmt, sein Haar pomadisiert und mustergültig frisiert, doch sein Gesicht glich dem des Kasperle in einem Marionettentheater: Knollennase, breiter Mund, der offen stand wie ein Tor, und ein Unterkiefer ohne Kinn.
Jetzt rief er laut: «Turi, bring deine Viecher zu mir in den Laden. Dann parfümier ich sie, dass dein Esel denkt, er bespringt eine Herzogin!»
Turi ignorierte ihn. Als er, Turi, noch klein war, hatte Frisella ihm immer die Haare geschnitten – so schlecht, dass seine Mutter es schließlich selbst machte. Aber sein Vater ging immer noch zu Frisella, um den neuesten Dorfklatsch zu hören und den ehrfürchtiglauschenden Zuhörern Geschichten aus Amerika zu erzählen. Turi Giuliano mochte den Barbier nicht, denn Frisella war ein fanatischer Faschist gewesen und sollte darüber hinaus ein Vertrauter der Freunde der Freunde sein.
Der Maresciallo steckte sich eine Zigarette an und stolzierte die Via Bella hinauf, ohne Giuliano zu bemerken – ein Fehler, den er in den folgenden Wochen noch bereuen sollte.
Der Esel versuchte jetzt von der Plattform zu springen. Giuliano lockerte den Strick, damit Pisciotta ihn an die Stelle des Plattformrandes führen konnte, unter der das Wundermuli stand. Das Hinterteil des Maultiers ragte ein Stück über die Plattform hinaus. Giuliano lockerte den Strick noch weiter. Das Maultier schnaufte einmal kurz und schob sich im selben Augenblick rückwärts, als der Esel nach vorn drängte. Der Esel umklammerte das Hinterteil des Maultiers mit den Vorderbeinen, stieß einige Male krampfhaft zu und blieb mit einem komischen Ausdruck von Seligkeit auf dem weißgefleckten Gesicht in der Luft hängen. Papera und Pisciotta lachten, als Giuliano heftig am Strick zog und den erschlafften Esel zu seiner Eisenstange zurückführte. Die Menge jubelte und rief Segenswünsche. Die Kinder waren schon wieder davongelaufen und suchten nach neuen Zerstreuungen.
Immer noch lachend, sagte Papera: «Wenn wir alle so leben könnten wie diese Esel, eh? Was für ein Leben wäre das!»
Pisciotta erwiderte respektlos: «Ich werde Sie mit Bambus und Olivenkörben beladen, Signor Papera, und Sie acht Stunden am Tag mit Stockschlägen über die Bergpfade jagen. Das ist das Leben, das ein Esel führt!»
Der Bauer sah ihn finster an. Er hatte den versteckten Vorwurf, dass er ihnen zu wenig für diese Arbeit bezahlte, wohl verstanden. Er hatte Pisciotta noch nie gemocht und eigentlich Giuliano den Auftrag gegeben. Turi wurde von allen Menschen in Montelepre geliebt. Pisciotta aber, das war etwas anderes. Er hatte eine zu scharfe Zunge und eine zu träge Art. Faul. Die Tatsache, dass er eine schwache Brust hatte, war keine Entschuldigung. Er konnte immer noch Zigaretten rauchen, den lockeren Mädchen von Palermo den Hof machen und sich anziehen wie ein Dandy. Und dann dieser freche kleine Schnurrbart im französischen Stil! Soll er sich doch zu Tode husten und mit seiner schwachen Brust zum Teufel gehen!, dachte Papera. Er gab ihnen ihre zweihundert Lire, für die sich Giuliano höflich bedankte, und machte sich mit dem Maultier auf den Weg zu seinem Hof. Die beiden jungen Männer banden den Esel los und brachten ihn zum Haus der Giulianos zurück. Die Arbeit des Esels hatte gerade erst begonnen; auf ihn wartete jetzt eine weit weniger angenehme Aufgabe.
Giulianos Mutter hatte ein frühes Mittagessen für die beiden Jungen bereitgestellt. Turis Schwestern Mariannina und Giuseppina halfen der Mutter, die Pasta für das Abendessen zuzubereiten. Eier und Mehl wurden auf einem lackierten Holzbrett zu einem hohen Berg aufgehäuft und kräftig durchgeknetet. Dann wurde mit einem Messer ein Kreuzeszeichen in den Teig geritzt, um ihn zu weihen. Anschließend schnitten Mariannina und Giuseppina Streifen herunter, wickelten sie um ein Sisalblatt, zogen das Blatt wieder heraus und erhielten so ein hohles Teigrohr. Riesige Schüsseln voll Oliven und Trauben schmückten den Raum.
Turis Vater arbeitete auf dem Feld, aber heute nicht so lange wie sonst, denn am Nachmittag wollte er an der Festa teilnehmen. Am Tag darauf sollte anlässlich Marianninas Verlobung im Haus der Giulianos eine große Feier stattfinden.
Turi war immer Maria Lombardo Giulianos Lieblingskind gewesen. Die Schwestern erinnerten sich, dass die Mutter ihn als Baby täglich gebadet hatte. Die Blechwanne wurde sorgfältig am Herd erwärmt, die Mutter prüfte die Wassertemperatur mit dem Ellbogen, die Spezialseife kam aus Palermo. Anfangs waren die Schwestern eifersüchtig gewesen, aber dann hatte die Zärtlichkeit, mit der die Mutter das nackte Baby wusch, sie zu faszinieren begonnen. Turi hatte als Baby niemals geweint, hatte immer gekräht und gelacht, wenn seine Mutter ihn hätschelte und den ihrer Meinung nach perfekten Körper des Kindes bewunderte. Er war zwar der Jüngste in der Familie, wurde jedoch, als er heranwuchs, der Kräftigste. Und blieb ihnen immer ein wenig fremd. Er las Bücher und redete über Politik, und natürlich waren alle davon überzeugt, dass seine Größe und sein kräftiger Körperbau von seiner Zeit im Mutterleib in Amerika stammten. Die Schwestern liebten ihn für seine Sanftmut und Selbstlosigkeit.
An diesem Vormittag machten die Frauen sich Sorgen um Turi und beobachteten ihn nervös, während er aß – Brot, Ziegenkäse, Oliven – und Zichorienkaffee trank. Sobald er das Mittagessen beendet hatte, sollten er und Aspanu mit dem Esel nach Corleone marschieren, um ein riesiges Käserad sowie einige Schinken und Würste herauszuschmuggeln. Um seiner Mutter diesen Gefallen zu tun und zum Erfolg der Verlobungsfeier der Schwester beizutragen, nahm er es in Kauf, einen Tag der Festa zu versäumen. Einen Teil der Lebensmittel wollten sie auf dem schwarzen Markt verkaufen, um Bargeld für die Familienkasse einzunehmen.
Für die drei Frauen war es eine Freude, die beiden jungen Männer zu beobachten. Sie waren schon von klein auf Freunde und standen sich trotz ihrer Verschiedenheit näher als Brüder. Aspanu Pisciotta bezauberte alle Frauen mit seiner dunklen Haut, dem schmalen Menjou-Bärtchen, den funkelnden dunklen Augen und dem pechschwarzen Haar. Und dennoch, seine glänzende Erscheinung wurde seltsamerweise von Turi Giulianos stiller, griechischer Schönheit überstrahlt. Turi war so kräftig gebaut wie die antiken griechischen Statuen überall in Sizilien. Und seine Haare, seine Haut waren hellbraun. Beherrschend an ihm aber waren die Augen. Sie waren von einem verträumten Goldbraun; wenn er sie abwandte, wirkten sie unauffällig. Wenn er sie jedoch direkt auf einen Menschen richtete, senkten die Lider sich halb hinab wie bei den Statuen, und sein Gesicht nahm einen Ausdruck von Ruhe, von maskenartiger Gelassenheit an.
Während sich Pisciotta mit Maria Lombardo unterhielt, stieg Turi Giuliano in sein Schlafzimmer hinauf, um sich für den Weg zurechtzumachen, der vor ihm lag. Und um vor allem die Pistole zu holen, die er dort oben versteckt hatte. In Erinnerung an die am Vorabend erlittene Demütigung war er entschlossen, den bevorstehenden Auftrag bewaffnet auszuführen. Dass er schießen konnte, wusste er, denn der Vater hatte ihn oft auf die Jagd mitgenommen.
In der Küche wartete die Mutter allein auf ihn, um sich von ihm zu verabschieden. Als sie ihn umarmte, spürte sie die Pistole an seinem Körper.
«Sei vorsichtig, Turi», warnte sie ihn besorgt. «Leg dich nicht an mit den Carabinieri. Gib ihnen alles, was du hast, wenn sie dich anhalten!»
Giuliano versuchte sie zu beruhigen. «Von mir aus können sie alles haben», erklärte er. «Aber schlagen oder verhaften lasse ich mich nicht von ihnen.»
Dafür hatte sie Verständnis. Sie war stolz auf ihren Sohn. Vor vielen Jahren hatten ihr Stolz und ihr Zorn auf die Armut sie veranlasst, ihren Mann zu einem neuen Anfang in Amerika zu überreden. Sie war eine Träumerin gewesen, hatte an Gerechtigkeit geglaubt und daran, dass ihr ein angemessener Platz in der Welt zustand. Und als sie sich in Amerika ein Vermögen zusammengespart hatte, veranlasste derselbe Stolz sie zu dem Entschluss, nach Sizilien zurückzukehren, um dort zu leben wie eine Königin. Doch dann war alles anders gekommen. Die Lira war im Krieg wertlos und sie selbst wieder arm geworden. Zwar hatte sie sich mit ihrem Schicksal abgefunden, aber für ihre Kinder hegte sie Hoffnungen. Deshalb war sie froh darüber, dass Turi denselben starken Willen zeigte, den sie besessen hatte. Aber sie fürchtete den Tag, an dem er mit der stahlharten Realität des Lebens auf Sizilien in Konflikt geraten musste.
Sie sah ihm nach, als er auf die kopfsteingepflasterte Via Bella hinaustrat und dort auf Aspanu Pisciotta traf. Turi, ihr Sohn, bewegte sich wie eine große Katze, mit einer so breiten Brust, so muskulösen Armen und Beinen, dass Aspanu dagegen wie ein Sisalgrashalm wirkte. Doch Aspanu besaß jene listige Härte, jene gewisse Grausamkeit in seinem Mut, die ihrem Sohn Turi fehlte. Aspanu würde Turi vor der verräterischen Welt beschützen, in der sie alle leben mussten.
Sie sah ihnen nach, wie sie die Via Bella hinaufgingen bis dorthin, wo sie zum Dorf hinaus auf die Ebene von Castellamare führte. Turi Giuliano, ihr Sohn, und Gaspare Pisciotta, der Sohn ihrer Schwester. Zwei junge Männer, knapp zwanzig Jahre alt, aber jünger wirkend. Sie liebte beide und fürchtete für beide. Schließlich verschwanden sie mit ihrem Esel hinter einem Buckel der Straße, aber sie wartete noch, bis beide schließlich wieder auftauchten, hoch über Montelepre, und in die Berge eindrangen, die das Dorf umgaben. Maria Lombardo Giuliano blickte ihnen nach, als würde sie sie nie wiedersehen, bis sie im spätvormittäglichen Dunst um die Berggipfel verschwanden. Und so begann ihr Mythos.


Viertes Kapitel

In diesem September 1943 konnten die Menschen nur durch den Schwarzmarkthandel existieren. Die strenge Rationierung der Lebensmittel im Krieg hielt weiter an, und die Bauern mussten ihre Produkte zu festgesetzten Preisen und gegen fast wertloses Papiergeld in zentralen Lagerhäusern der Regierung abliefern. Die Regierung wiederum sollte diese Lebensmittel zu niedrigen Preisen an die Bevölkerung verteilen. Dieses System sollte garantieren, dass alle ausreichend Nahrung bekamen, um überleben zu können. In Wirklichkeit jedoch versteckten die Bauern so viel, wie sie nur konnten, weil nämlich Don Croce und seine Bürgermeister sich das, was sich in den Lagerhäusern der Regierung ansammelte, aneigneten und selbst auf dem schwarzen Markt verkauften. So musste die Bevölkerung, um überleben zu können, gezwungenermaßen auf dem Schwarzmarkt einkaufen und damit die Gesetze gegen das Schmuggeln übertreten. Wer dabei erwischt wurde, kam vor Gericht und wurde ins Gefängnis gesteckt. Was nützte es da, dass in Rom eine demokratische Regierung eingesetzt worden war? Sie verhungerten zwar, aber dafür durften sie wählen.
Turi Giuliano und Aspanu Pisciotta machten sich nun leichten Herzens daran, diese Gesetze zu übertreten. Es war Pisciotta, der über Schwarzmarktkontakte verfügte und die ganze Sache arrangiert hatte. Er hatte einem Bauern versprochen, ein großes Käserad vom Land zu einem Schwarzmarkthändler in Montelepre zu schmuggeln. Ihr Lohn dafür sollten vier Räucherschinken und ein Korb Würste sein, die die Verlobungsfeier von Turis Schwester zu einem großen Fest machen würden. Dabei brachen sie gleich zwei Gesetze: eines, das den Schwarzmarkthandel verbot, und ein anderes, das den Schmuggel von einer italienischen Provinz in die andere untersagte. Zum Durchsetzen der Schwarzmarktgesetze konnten die Behörden allerdings nicht viel tun: Sie hätten jeden einzelnen Sizilianer verhaften müssen. Etwas anderes war es mit dem Schmuggel. Carabinieri-Streifen durchkämmten das Gelände, stellten Straßensperren auf, bezahlten Denunzianten. Bei den Karawanen Don Croce Malos, der amerikanische Militärlastwagen und Sonderpässe der Militärregierung benutzte, konnten sie natürlich nicht eingreifen. Dafür blieben in ihrem Netz viele kleine Bauern und hungernde Dorfbewohner hängen.
Giuliano und Pisciotta brauchten vier Stunden, um den Bauernhof zu erreichen. Sie nahmen den riesigen weißen Käse mitsamt den anderen Sachen und schnallten ihn auf ihren Esel. Getarnt wurde die Schmuggelware mit einer Schicht Sisalgras und Bambusstangen, sodass es aussah, als hätten sie nur Futter für die Tiere geholt, die sich zahlreiche Dorfbewohner hielten. Das alles taten sie mit der Unbekümmertheit und Selbstsicherheit der Jugend, ja kleiner Kinder, die ihre Schätze vor den Eltern versteckten, als sei die Absicht der Täuschung bereits genug. Ihre Selbstsicherheit entsprang überdies dem Bewusstsein, geheime Pfade durch die Berge zu kennen.
Als sie sich auf den langen Heimweg machten, schickte Giuliano seinen Cousin voraus; er sollte Ausschau nach Carabinieri halten. Für den Fall, dass Gefahr drohte, hatten sie ein Pfeifsignal verabredet. Der Esel trug den Käse leicht und trottete brav voran – er hatte seinen Lohn schon erhalten. Zwei Stunden waren sie in leichtansteigendem Gelände unterwegs, ohne dass ihnen Gefahr gedroht hätte. Dann entdeckte Giuliano ungefähr drei Meilen hinter ihnen eine Karawane von sechs Maultieren und einen Mann zu Pferde, die ihnen auf dem Bergpfad folgte. Wenn der Pfad anderen Schwarzhändlern bekannt war, konnte er auch von den Carabinieri für eine Straßensperre vorgesehen worden sein. Vorsichtshalber schickte er Pisciotta noch ein Stück weiter voraus.
Nach einer Stunde hatte er Aspanu eingeholt, der auf einem großen Stein saß, eine Zigarette rauchte und hustete. Aspanu war blass: Er durfte eigentlich nicht rauchen. Turi Giuliano setzte sich neben ihn, um sich ein bisschen auszuruhen. Eines der stärksten Bande zwischen ihnen bestand seit ihrer Kindheit darin, dass sie niemals versuchten, sich gegenseitig zu kommandieren, deswegen sagte Turi nichts. Schließlich drückte Aspanu die Zigarette aus und steckte die Kippe ein. Dann machten sie sich wieder auf den Weg: Giuliano mit dem Esel am Zügel, Aspanu hinter ihm.
Sie benutzten einen Bergpfad, der die Straßen und kleinen Dörfer umging. Sie kamen an einem antiken griechischen Brunnen vorbei, der durch den Mund einer zerfallenen Statue Wasser spie, und an der Ruine einer normannischen Burg, die vor Jahrhunderten allen Invasoren den Weg versperrt hatte. Und wieder begann Turi Giuliano von Siziliens Vergangenheit und seiner eigenen Zukunft zu träumen. Er dachte an Hector Adonis, seinen Paten, der ihm versprochen hatte, nach der Festa zu kommen und seine Bewerbung um einen Studienplatz an der Universität Palermo abzufassen. Turi wurde ein bisschen traurig. Hector Adonis besuchte nie eine Festa; die betrunkenen Männer würden sich nur über seine geringe Körpergröße lustig machen, und die Kinder, von denen manche größer waren als er, würden ihn verspotten. Turi fragte sich, warum Gott das körperliche Wachstum dieses Mannes aufgehalten und ihm dafür den Kopf mit Wissen vollgestopft hatte. Denn für Turi war Hector Adonis der klügste Mann der Welt, und er liebte ihn wegen des Wohlwollens, das er ihm und seinen Eltern gegenüber bewies.
Er dachte an seinen Vater, der so hart auf seinem kleinen Stück Land arbeitete, und an seine Schwestern in ihren abgetragenen Kleidern. Wie gut, dass Mariannina so schön war, dass sie trotz ihrer Armut und der unruhigen Zeiten einen Mann gefunden hatte! Die größten Sorgen machte er sich jedoch um seine Mutter. Schon als Kind hatte er gespürt, wie verbittert, wie unglücklich Maria Lombardo war. Sie hatte die Früchte Amerikas gekostet und konnte nun in den mit Armut geschlagenen Dörfern Siziliens nicht mehr glücklich sein. Wenn der Vater von jenen herrlichen Zeiten erzählte, brach die Mutter immer in Tränen aus.
Er aber würde das Schicksal seiner Familie wenden, sagte sich Turi. Er würde hart arbeiten und fleißig studieren und ein ebenso großer Mann werden wie sein Pate.
Sie kamen durch ein kleines Wäldchen, eines der wenigen, die noch übrig waren in diesem Teil Siziliens, wo es jetzt nur noch große weiße Steine und Marmorsteinbrüche zu geben schien. Auf der anderen Seite des Berges würde dann der Abstieg nach Montelepre beginnen, wo sie sich vor den Carabinieri-Streifen in Acht nehmen mussten. Zunächst aber kamen sie an die Quattro Moline, das Wegkreuz, wo es ebenfalls ratsam war, Vorsicht walten zu lassen. Giuliano zog den Zügel des Esels an und winkte Aspanu, stehen zu bleiben. Ganz still standen sie da. Es war kein beunruhigender Laut zu hören, nur das gleichmäßige Summen zahlloser Insekten, die umherschwärmten und mit Flügeln und Beinen ein Geräusch wie eine weitentfernte Säge erzeugten. Die beiden jungen Männer überquerten die Wegkreuzung und verschwanden wieder in der Sicherheit eines Wäldchens. Turi Giuliano spann seine Träume weiter.
Plötzlich wichen die Bäume zurück, als wären sie beiseitegeschoben worden, und die beiden jungen Männer traten auf eine kleine Lichtung mit unebenem, von winzigen Steinen und dünnem Gras bedecktem Boden. Die Spätnachmittagssonne, die in weiter Ferne zu sinken begann, schien bleich und hart auf die granitenen Berge. Hinter der Lichtung wand sich der Pfad in langen Spiralen nach Montelepre hinab. Auf einmal wurde Giuliano aus seinen Träumen hochgeschreckt. Ein Lichtblitz wie ein angerissenes Streichholz blendete sein linkes Auge. Er zerrte am Zügel, damit der Esel stehen blieb, und hob warnend die Hand in Aspanus Richtung.
In nur dreißig Meter Entfernung traten fremde Männer aus einem Bambusdickicht. Es waren drei. Turi Giuliano erkannte die steifen schwarzen Militärmützen und die schwarzen Uniformen mit den weißen Litzen. Ein elendes, dummes Gefühl der Verzweiflung, der Scham darüber, dass er sich hatte erwischen lassen, stieg in ihm auf. Mit schussbereiten Waffen schwärmten die drei Carabinieri aus, während sie näher kamen. Zwei von ihnen waren sehr jung, mit rotbackigen, frischen Gesichtern, die Militärmützen beinahe komisch auf den Hinterkopf geschoben. Sie wirkten ernst und doch triumphierend, als sie ihre Maschinenpistolen auf ihn richteten.
Der Carabiniere in der Mitte war älter und hatte ein Gewehr. Sein Gesicht war mit Pocken- und anderen Narben übersät, die Mütze hatte er sich tief über die Augen gezogen. An seinem Ärmel prangten Sergeantenstreifen. Der Lichtblitz, den Giuliano gesehen hatte, war ein Sonnenstrahl auf dem Stahl seines Gewehrlaufs gewesen. Der Mann lächelte grimmig, während er sein Gewehr fest auf Giulianos Brust gerichtet hielt. Angesichts dieses Lächelns verwandelte sich Giulianos Verzweiflung in Zorn.
Der Sergeant mit dem Gewehr trat vor, die beiden anderen näherten sich von den Seiten. Jetzt war Giuliano auf der Hut. Die beiden jungen Carabinieri mit ihren Maschinenpistolen fürchtete er nicht so sehr; die traten sorglos an den Esel heran, nahmen ihre Gefangenen nicht ernst. Sie winkten Giuliano und Pisciotta von dem Tier fort, und der eine warf sich die Maschinenpistole über die Schulter, um die Bambustarnung vom Rücken des Esels zu reißen. Als er die Schmuggelware sah, stieß er einen freudig-gierigen Pfiff aus. Dass Aspanu sich allmählich an ihn heranschob, bemerkte er nicht, aber der Sergeant mit dem Gewehr merkte es. «Du da, mit dem Schnurrbart – weg da!» Gehorsam trat Aspanu wieder zu Turi zurück.
Der Sergeant kam ein bisschen näher. Giuliano beobachtete ihn angespannt. Das pockennarbige Gesicht wirkte erschöpft, aber die Augen des Mannes funkelten, als er sagte: «Oho, meine Freunde, das ist aber ein schöner Käse! Den könnten wir in unserer Kaserne zur Pasta essen. Ihr braucht mir nur den Namen des Bauern zu nennen, von dem ihr ihn habt, dann lassen wir euch mit dem Esel laufen.»
Sie antworteten nicht. Er wartete. Sie antworteten nicht.
Schließlich sagte Giuliano ruhig: «Tausend Lire für Sie, wenn Sie uns laufen lassen.»
«Mit deinen Lire kannst du dir den Hintern wischen», gab der Sergeant zurück. «Jetzt zeig mir mal deine Papiere, aber schnell! Wenn die nicht in Ordnung sind, bring ich dich zum Scheißen, und dann kannst du dir auch damit noch den Arsch abwischen.»
Die unverschämten Worte, die unverschämten schwarzen Uniformen mit den weißen Tressen weckten eine eiskalte Wut in Giuliano. In diesem Augenblick wusste er, dass er sich niemals verhaften lassen, dass er nie dulden würde, dass diese Männer ihm die Nahrung für seine Familie raubten.
Turi Giuliano holte seinen Ausweis heraus und ging auf den Sergeanten zu. Er hoffte das Gewehr unterlaufen zu können. Sein körperliches Koordinationsvermögen war besser als das der meisten anderen Männer; auf diese Chance wollte er setzen. Doch der Gewehrlauf winkte ihn wieder zurück. «Wirf ihn auf den Boden!», befahl der Mann. Giuliano gehorchte.
Pisciotta, der fünf Schritte links von Giuliano stand und wusste, was der Freund vorhatte, auch wusste, dass Turi unter dem Hemd die Pistole trug, versuchte den Sergeanten abzulenken. Den Körper herausfordernd vorgereckt, mit der Hand an der Hüfte das Messer berührend, das er in einer Scheide auf dem Rücken trug, sagte er betont verächtlich: «Wenn wir Ihnen den Namen des Bauern nennen, Sergeant, warum brauchen Sie dann unsere Ausweise? Abgemacht ist abgemacht.» Er hielt einen Augenblick inne und fuhr dann sarkastisch fort: «Wir wissen doch, dass ein Carabiniere immer sein Wort hält.» Das Wort «Carabiniere» spie er ihm voll Hass ins Gesicht.
Der Sergeant ging ein paar Schritte auf Pisciotta zu, dann blieb er stehen. Lächelnd legte er das Gewehr an. «Und du, mein kleiner Dandy», sagte er, «raus jetzt mit deinem Ausweis! Oder hast du keine Papiere – wie dein Esel, der einen viel schöneren Schnurrbart hat als du?»
Die jüngeren Polizisten lachten. Pisciottas Augen funkelten. Er trat einen Schritt auf den Sergeanten zu. «Nein, ich habe keinen Ausweis. Und ich kenne keinen Bauern. Die Sachen da haben wir unterwegs gefunden.»
Diese törichte Trotzhaltung verfehlte ihre Wirkung. Pisciotta hatte gewollt, dass der Sergeant auf Schlagweite an ihn herankam, aber der Mann wich einige Schritte zurück und lächelte wieder. «Der bastonado wird dir deine sizilianische Unverschämtheit schon austreiben!» Er hielt einen Augenblick inne, dann kommandierte er: «Runter auf den Boden, alle beide!»
Bastonado – das war die Bezeichnung für Schläge mit Peitschen und Knüppeln. Giuliano kannte einige Einwohner von Montelepre, die in der Bellampo-Kaserne auf diese Weise gezüchtigt worden waren. Mit gebrochenen Knien, melonengroß angeschwollenen Köpfen und so schweren inneren Verletzungen waren sie nach Hause gekommen, dass sie nie wieder arbeiten konnten. Das würden die Carabinieri ihm niemals antun. Giuliano ging auf ein Knie nieder, als wollte er sich hinlegen, stützte eine Hand auf den Boden und legte die andere an seinen Gürtel, damit er die Pistole herausziehen konnte. Die Lichtung lag jetzt im weichen, dunstigen Licht der einsetzenden Dämmerung, die Sonne war unter den Gipfel des entferntesten Berges gesunken. Pisciotta stand aufrecht und stolz, weigerte sich, dem Befehl Folge zu leisten. Sie würden ihn doch nicht wegen eines Stücks Käse erschießen! Er sah die Maschinenpistolen in den Händen der jungen Carabinieri zittern.
In diesem Augenblick hörten sie hinter sich Maultiergewieher und Hufgeklapper, und auf die Lichtung heraus kam die Maultierkarawane, die Giuliano am Nachmittag hinter sich auf dem Bergpfad entdeckt hatte. Der Reiter, der sie anführte, ein großer Mann in einer schweren Lederjacke, trug eine lupara über der Schulter. Er sprang vom Pferd und zog ein dickes Bündel Lirescheine aus der Tasche. «So, so», sagte er zu dem Sergeanten, «ein paar kleine Fische hast du aufgegabelt.» Die beiden kannten sich offenbar. Zum ersten Mal ließ der Sergeant in seiner Aufmerksamkeit nach und nahm das ihm angebotene Geld. Die beiden Männer grinsten einander zu. Die Gefangenen schienen sie völlig vergessen zu haben.
Ganz langsam bewegte sich Turi Giuliano zu dem nächststehenden Carabiniere hinüber, während Pisciotta sich auf das Bambusdickicht zuschob. Die Carabinieri schienen es nicht zu bemerken. Giuliano streckte seinen Polizisten mit einem Hieb des Unterarms zu Boden und schrie Pisciotta zu: «Lauf!» Pisciotta tauchte im Bambusdickicht unter, Giuliano lief auf die Bäume zu. Der zweite Polizist war entweder zu verblüfft oder zu ungeschickt, um die Maschinenpistole rechtzeitig herumzureißen. Giuliano, dicht davor, sich in die Sicherheit des Wäldchens zu katapultieren, wurde von einem Gefühl des Triumphes getragen. In der Luft warf er seinen Körper herum, sodass er zwischen zwei dicken Bäumen landete, die ihm Schutz boten. Dabei zog er seine Pistole unter dem Hemd hervor.
Aber er hatte sich nicht geirrt, als er den Sergeanten für den gefährlichsten hielt. Der Mann ließ sofort das Geldbündel fallen, riss das Gewehr hoch und schoss. An dem Treffer war nicht zu zweifeln: Giulianos Körper schlug wie ein toter Vogel zu Boden.
Giuliano hörte den Schuss, und gleichzeitig wurde sein Körper vom Schmerz zerrissen; es war, als hätte ihn ein gigantischer Knüppel getroffen. Er landete auf dem Boden zwischen den beiden Bäumen, wollte aufstehen, aber es gelang ihm nicht. Seine Beine waren lahm; er konnte sie nicht bewegen. Die Pistole in der Hand, verdrehte er seinen Oberkörper und sah den Sergeanten triumphierend das Gewehr in der Luft schwenken. Dann spürte er, dass seine Hose sich mit warmem, klebrigem Blut füllte.
In dem Sekundenbruchteil, bevor er seine Pistole abdrückte, empfand Turi Giuliano nicht einmal Erstaunen: darüber, dass sie wegen eines Stücks Käse auf ihn geschossen hatten; darüber, dass sie das Netz seiner Familie mit so grausamer Lässigkeit zerrissen hatten, nur weil er davongelaufen war nach einer so kleinen Übertretung eines Gesetzes, das doch jeder brach. Die Mutter würde bis ans Ende ihrer Tage weinen. Und nun schwamm sein ganzer Körper in Blut – er, der nie jemandem etwas Böses getan hatte!
Er drückte ab und sah das Gewehr fallen, sah die schwarze Mütze des Sergeanten mit den weißen Tressen hoch in die Luft wirbeln, während der Körper zusammensackte und auf die mit Steinen übersäte Erde fiel. Auf diese Entfernung war es ein unmöglicher Schuss mit der Pistole, aber es schien Giuliano, als sei seine Hand mit der Kugel geflogen und wie ein Dolch ins Auge des Sergeanten gedrungen.
Eine Maschinenpistole begann zu rattern, aber die Kugeln pfiffen in harmlosem Bogen über ihn hinweg, stoben wie kleine Vögel auseinander. Dann war es totenstill. Selbst die Insekten hatten ihr unablässiges Summen eingestellt.
Turi Giuliano rollte sich in die Büsche. Er hatte gesehen, wie das Gesicht des Feindes zu einer blutigen Maske zerriss, und das gab ihm Hoffnung. Er war nicht machtlos. Wieder versuchte er aufzustehen, und diesmal gehorchten ihm die Beine. Er wollte laufen, aber nur ein Bein machte einen Satz nach vorn, das andere schlurfte über den Boden. Sein Schritt war warm und klebrig, seine Hose blutgetränkt, sein Blick getrübt. Als er durch einen unerwarteten hellen Fleck hastete, fürchtete er schon, im Kreis gelaufen und wieder auf die Lichtung gekommen zu sein, und wollte umkehren. Aber sein Körper begann zu fallen – nicht zu Boden, sondern in eine unendliche, rotglühende Leere hinein.
 
Auf der Lichtung nahm der junge Polizist die Hand vom Abzug der Maschinenpistole, und das Rattern erstarb. Der Schmuggler erhob sich, das dicke Geldbündel in der Hand, vom Boden und überreichte es dem anderen Polizisten. Der Mann richtete die Maschinenpistole auf ihn und sagte: «Sie sind verhaftet.»
Der Schmuggler antwortete: «Jetzt braucht ihr es nur unter euch beiden zu teilen. Lasst mich laufen.»
Die Carabinieri betrachteten den am Boden liegenden Sergeanten. Kein Zweifel, er war tot. Die Kugel hatte das Auge mitsamt der Augenhöhle zerschmettert, und aus der Wunde sickerte eine gelbe Flüssigkeit, in die schon ein Gecko seine Fühler stippte.
«Ich werde ihm nachgehen, in die Büsche; er ist verletzt. Ich bringe euch seinen Leichnam, und ihr beide werdet die Helden sein. Nur lasst mich laufen.»
Der andere Polizist hob den Ausweis auf, den Turi auf Befehl des Sergeanten zu Boden geworfen hatte, und las laut: «Salvatore Giuliano aus Montelepre.»
«Hat keinen Sinn, jetzt nach ihm zu suchen», erklärte der andere. «Zuerst müssen wir Meldung machen, das ist wichtiger.»
«Feiglinge!», schimpfte der Schmuggler. Sekundenlang erwog er, seine lupara von der Schulter zu nehmen, merkte aber, dass ihn die beiden voller Hass musterten. Er hatte sie beleidigt. Zur Strafe für diese Beleidigung zwangen sie ihn, den Leichnam des Sergeanten auf sein Pferd zu laden und sie zu Fuß in die Kaserne zu begleiten. Zuvor erleichterten sie ihn noch um seine Waffe. Sie waren unruhig, und er hoffte, dass sie ihn nicht aus Versehen oder aus reiner Nervosität erschossen. Davon abgesehen machte er sich keine großen Sorgen. Maresciallo Roccofino aus Montelepre war ihm sehr gut bekannt. Sie hatten früher schon Geschäfte miteinander gemacht und würden es zweifellos wieder tun.
Die ganze Zeit hindurch hatte nicht einer von ihnen einen Gedanken an Pisciotta verschwendet. Der aber hatte ihr Gespräch gehört. Mit gezogenem Messer lag er im tiefen Bambusdickicht und wartete darauf, dass sie Turi Giuliano nachjagten; dann wollte er einen von ihnen überfallen und sich, nachdem er ihm die Kehle durchgeschnitten hatte, dessen Maschinenpistole nehmen. In seiner Seele wütete eine Grausamkeit, die jede Todesfurcht verdrängte, und als er hörte, wie sich der Schmuggler erbot, Turi Giuliano zu verfolgen, prägte er sich das Gesicht des Mannes unauslöschlich ein. Fast tat es ihm leid, dass sie den Rückzug antraten und ihn allein auf dem Berghang ließen, und als sie seinen Esel an die Maultierkarawane anbanden, versetzte es ihm einen Stich.
Aber Turi war schwer verwundet und brauchte Hilfe. Aspanu schlug einen Bogen um die Lichtung und rannte durch den Wald, um auf die Seite zu gelangen, auf der sein Freund verschwunden war. Im Unterholz war nichts von einem Leichnam zu sehen, deswegen lief er den Pfad hinab, auf dem sie gekommen waren.
Und immer noch fand er keine Spur von Turi, bis er über einen riesigen Granitblock kletterte, dessen Oberseite ein kleines Becken bildete. In diesem Felsbecken entdeckte er eine kleine Pfütze fast schwarzen Blutes; die andere Seite des Felsblocks war mit langen, noch hellroten Blutstreifen verschmiert. Er lief weiter und sah Giuliano, die Todespistole noch in der Hand, quer über dem Bergpfad liegen.
Er kniete neben ihm nieder, nahm ihm die Waffe ab und steckte sie sich in den Gürtel. In diesem Moment schlug Turi die Augen auf – Augen, in denen ein furchtbarer Hass loderte, die aber an Aspanu Pisciotta vorbeiblickten. Pisciotta weinte fast vor Erleichterung und versuchte Turi auf die Füße zu stellen, aber er war nicht stark genug. «Bitte versuche aufzustehen, Turi, ich werde dir helfen!», bat Pisciotta. Giuliano stemmte die Hände auf den Boden und richtete den Oberkörper auf. Als Pisciotta ihm den Arm um die Taille legte, wurde seine Hand warm und feucht. Er zuckte zurück, riss das Hemd des Freundes auf und sah voller Entsetzen das riesige Loch in Giulianos Seite. Er lehnte Giuliano an einen Baum, riss sich das eigene Hemd herunter, stopfte es in das Loch, um die Blutung zu stillen, und knotete die Ärmel um Turis Taille. Er legte dem Freund einen Arm um die Mitte, ergriff mit seiner freien Hand Giulianos Linke und hob sie hoch in die Luft. In dieser Haltung blieben sie beide im Gleichgewicht, während er Giuliano mit vorsichtigen, kleinen Schritten den Pfad hinunterführte. Aus der Ferne sah es aus, als tanzten sie gemeinsam den Berg hinab.
 
So versäumte Turi Giuliano die Festa der heiligen Rosalie, von der sich die Einwohner von Montelepre ein Wunder erhofften.
Er versäumte den Schießwettbewerb, den er mit Sicherheit gewonnen hätte. Er versäumte die Pferderennen, bei denen die Reiter die Köpfe ihrer Gegner mit Knüppeln und Peitschen bearbeiteten. Er versäumte die purpurroten, gelben und grünen Raketen, die am sternenbesetzten Himmel explodierten und ihn bestickten.
Er versäumte die magischen Süßigkeiten aus Marzipan, geformt wie Karotten, Bambusstängel und rote Tomaten – so süß, dass sie den ganzen Körper betäubten; er versäumte die Zuckerfiguren der Marionettenritter aus den alten Sagen, Roland, Olivier und Karl den Großen, die Zuckerschwerter, besetzt mit Rubinen aus Pfefferminz und Smaragden aus winzigen Fruchtstückchen, die die Kinder zu Hause ins Bett mitnahmen, um von ihnen zu träumen, bevor sie einschliefen. Und er versäumte die Verlobungsfeier seiner Schwester.
Die Paarung des Esels mit dem Wundermaultier blieb ohne Ergebnis. Es gab kein Fohlen. Die Einwohner von Montelepre waren enttäuscht. Erst Jahre später erfuhren sie, dass die Festa in der Person des jungen Mannes, der den Esel gehalten hatte, doch ein Wunder bewirkt hatte.


Fünftes Kapitel

Der Abt machte seine Abendrunde durch das Franziskanerkloster und spornte seine Mönche an, fleißig zu sein. Er kontrollierte die Kisten in der Reliquienwerkstatt und stattete dann der Bäckerei einen Besuch ab, wo die dicken, knusprigen Laibe für die umliegenden Dörfer hergestellt wurden. Er inspizierte den Gemüsegarten und suchte in den mit Oliven, Tomaten und Trauben bis zum Rand gefüllten Bambuskörben nach Flecken auf der samtigen Haut der Früchte. Seine Mönche waren emsig wie die Bienen – wenn auch nicht so fröhlich. Im Gegenteil, sie waren mürrisch, ganz ohne jene besondere Freude, die notwendig ist, um Gott zu dienen. Der Abt zog eine lange schwarze Zigarre aus seiner Kutte hervor und machte einen Spaziergang auf dem Klostergrundstück, um seinen Appetit fürs Abendessen anzuregen.
Dabei entdeckte er Aspanu Pisciotta, der gerade dabei war, Turi Giuliano durchs Klostertor zu schleppen. Der Pförtner versuchte ihn daran zu hindern, aber Pisciotta drückte ihm eine Pistole an den tonsurgeschmückten Kopf, und er sank in die Knie, um seine letzten Gebete zu sprechen. Dann legte Pisciotta dem Abt Giulianos blutenden, fast leblosen Körper vor die Füße.
Der Abt war ein hochgewachsener, hagerer Mann mit vornehmem, ein wenig affenähnlichem Gesicht: zarte Knochen, breite Nase und Augen wie kleine braune Knöpfe. Obwohl schon siebzig, war er noch kräftig, war sein Verstand noch so scharf und präzise wie in den Zeiten vor Mussolini, als er für die Kidnapper der Mafia, die ihn bezahlten, elegante Lösegeldbriefe geschrieben hatte.
Heutzutage war er, obwohl es allgemein – sowohl bei den Bauern als auch bei den Behörden – bekannt war, dass sein Kloster den Schwarzmarkthändlern und Schmugglern als Hauptquartier diente, hochgeachtet und wurde von niemandem an seinen illegalen Aktivitäten gehindert: Man hatte Respekt vor seiner frommen Berufung und fand, er habe einen gewissen materiellen Lohn verdient für die geistliche Führung, die er der Gemeinde angedeihen ließ.
So war Abt Manfredi durchaus nicht entsetzt darüber, dass zwei blutverschmierte Bauernburschen in die geweihte Domäne des heiligen Franziskus eindrangen. Schließlich kannte er Pisciotta gut. Er hatte den jungen Mann schon mehrmals bei Schmuggel- und Schwarzmarktgeschäften eingesetzt, und es war ihnen eine gewisse Schlitzohrigkeit gemeinsam, die sie gegenseitig amüsierte: den einen, weil er sich wunderte, sie bei einem so alten und frommen Mann zu entdecken, den anderen, sie bei einem so jungen und unerfahrenen zu finden.
Der Abt beruhigte den Pförtner und wandte sich dann an Pisciotta: «Nun, mein lieber Aspanu, was hast du denn jetzt wieder angerichtet?» Pisciotta zog das Hemd um Giulianos Wunde fester. Erstaunt betrachtete der Abt den kummervollen Ausdruck in dem jungen Gesicht; er hätte es nicht für möglich gehalten, dass Aspanu derartiger Gefühle fähig war.
«Dies ist mein Cousin und bester Freund, Salvatore Giuliano», erklärte Pisciotta. «Wie Sie sehen, hat er Pech gehabt. Schon bald werden überall die Carabinieri nach ihm suchen. Und nach mir. Sie sind unsere einzige Hoffnung. Ich bitte Sie, verstecken Sie uns und holen Sie einen Arzt. Wenn Sie mir diesen Gefallen tun, haben Sie mich auf ewig zum Freund.» Er betonte das Wort «Freund» und sah dem Abt dabei offen in die Augen. Er wollte dem frommen Mann mit diesem Blick nicht drohen, ihm aber zu verstehen geben, dass er sich mit einer Weigerung einen tödlichen Feind machen würde.
Abt Manfredi begriff alles. Er hatte viel gehört von dem jungen Giuliano: ein guter Junge, sehr geachtet in Montelepre, ein großartiger Schütze und Jäger, weit männlicher, als seine Jahre es vermuten ließen. Sogar die Freunde der Freunde hatten ein Auge auf ihn als eventuellen Rekruten geworfen. Der große Don Croce persönlich hatte ihn bei einem privaten und gleichzeitig geschäftlichen Besuch im Kloster dem Abt gegenüber als einen jungen Mann erwähnt, den sich heranzuziehen durchaus profitabel sein könnte.
Doch als er jetzt den bewusstlosen Giuliano betrachtete, war er fast sicher, dass der junge Mann eher ein Grab als eine Zuflucht, eher einen Priester für die Letzte Ölung als einen Arzt brauchte. Also bedeutete es kaum ein Risiko, Pisciottas Bitte nachzukommen; einem Leichnam Zuflucht zu gewähren war selbst in Sizilien kein Verbrechen. Der junge Mann allerdings brauchte nicht unbedingt zu wissen, dass der Gefallen, den er ihm tat, von so geringem Wert sein würde. «Und warum suchen sie euch?», erkundigte er sich.
Pisciotta zögerte. Wenn der Abt erfuhr, dass ein Polizist getötet worden war, verweigerte er ihnen vielleicht die Zuflucht. Andererseits – wenn er völlig unvorbereitet war auf die Suche, die mit Sicherheit stattfinden würde, überraschte sie ihn möglicherweise so sehr, dass er ihn und Turi verriet. Er beschloss, die Wahrheit zu sagen. Er tat es schnell.
Der Abt senkte den Blick, voll Mitleid mit einer weiteren an die Hölle verlorenen Seele, und sah auf Giuliano nieder. Blut sickerte durch das Hemd, das fest um seinen Körper geknotet war. Vielleicht starb der Ärmste, während sie sich noch unterhielten, und löste auf diese Weise das Problem.
Als Franziskanermönch war der Abt von christlicher Nächstenliebe erfüllt; in diesen furchtbaren Zeiten jedoch musste er auch die praktischen und materiellen Folgen seiner barmherzigen Taten bedenken. Wenn er ihnen Schutz gewährte und der Junge starb, konnte das nur von Vorteil für ihn sein. Die Behörden würden sich mit dem Leichnam zufriedengeben, die Familie würde für immer in seiner Schuld stehen. Erholte Giuliano sich jedoch, mochte seine Dankbarkeit sich sogar als noch wertvoller erweisen. Ein Mann, der trotz seiner schweren Verletzung noch eine Pistole abfeuern und einen Polizisten töten konnte, war es wert, dass man ihn sich verpflichtete.
Er konnte die beiden Missetäter natürlich auch den Carabinieri ausliefern, die kurzen Prozess mit ihnen machen würden. Doch wo lag da sein eigener Vorteil? Die Behörden konnten nicht mehr für ihn tun, als sie es jetzt schon taten. Das Gebiet, in dem sie herrschten, war ihm sicher. Nein, auf der anderen Seite des Zaunes brauchte er Freunde. Ein Verrat an diesen beiden Jungen würde ihm nur Feinde unter der Landbevölkerung und den ewigen Hass zweier Familien eintragen. So töricht, zu glauben, seine Kutte würde ihn vor der dann zweifellos einsetzenden Vendetta retten, war der Abt nicht; und außerdem hatte er Pisciottas Gedanken erraten: Hier war ein junger Mann, der es noch weit bringen würde, bevor er den Weg zur Hölle antrat. Nein, den Hass sizilianischer Bauern durfte man nicht unterschätzen. Als wahre Christen würden sie einer Statue der Mutter Gottes niemals Schande bereiten, in der Hitze der Vendetta jedoch würden sie den Papst selbst erschießen, wenn er die Omertà brach, das uralte Gesetz des Schweigens jeder Behörde gegenüber. In diesem Land mit seinen unzähligen Jesus-Statuen hielt niemand etwas von der Forderung, die andere Wange hinzuhalten. In diesem unaufgeklärten Land war Vergebung der Ausweg der Feiglinge. Der sizilianische Bauer wusste nicht, was das war: Barmherzigkeit.
Eine Gewissheit hatte er jedenfalls: Pisciotta würde ihn niemals verraten. Bei einem ihrer kleinen Schmuggelgeschäfte hatte der Abt einmal dafür gesorgt, dass Pisciotta verhaftet und verhört wurde. Der Vernehmungsbeamte, ein Angehöriger der Sicherheitspolizei von Palermo und keiner von diesen Carabinieri-Dummköpfen, war zunächst sehr behutsam gewesen, dann aber grob. Doch weder List noch Grausamkeit hatten Pisciotta zum Reden gebracht. Er hatte geschwiegen. Der Vernehmungsbeamte hatte ihn laufen lassen und dem Abt versichert, dass dies ein Bursche sei, dem man auch wichtigere Aufträge anvertrauen könne. Seitdem hatte der Abt Aspanu Pisciotta ins Herz geschlossen und sprach oft ein Gebet für seine Seele.
Der Abt steckte zwei Finger in seinen knochigen, eingesunkenen Mund und pfiff. Den Mönchen, die herbeigelaufen kamen, befahl er, Giuliano in einen entfernten Flügel des Klosters zu bringen, das Privatquartier des Abtes, in dem er während des Krieges Deserteure, die Söhne reicher Bauern, versteckt hatte. Dann schickte er einen Mönch ins nur wenige Kilometer entfernte Dorf San Giuseppe Jato, um den Arzt zu holen.
Pisciotta saß auf dem Bett und hielt seinem Freund die Hand. Die Wunde hatte aufgehört zu bluten, und Turi Giulianos Augen waren geöffnet, aber sie blickten stumpf. Pisciotta, den Tränen nahe, wagte kein Wort zu sprechen. Er tupfte Giuliano die Schweißtropfen von der Stirn. Turis Haut hatte eine bläuliche Färbung angenommen.
Eine Stunde dauerte es, bis der Arzt kam, der, nachdem er gesehen hatte, dass eine Horde Carabinieri die Berge absuchte, keineswegs überrascht war, dass sein Freund, der Abt, einen Verwundeten beherbergte. Darüber machte er sich keinerlei Sorgen: Wen kümmerten schon Polizei und Regierung? Der Abt war ein sizilianischer Landsmann, der Hilfe brauchte und der ihm jeden Sonntag einen Korb Eier, zu Weihnachten ein Fass Wein und zu Ostern ein Lamm schickte.
Der Arzt untersuchte Giuliano und versorgte die Wunde. Die Kugel hatte den Körper durchschlagen und vermutlich lebenswichtige Organe zerrissen, auf jeden Fall aber die Leber getroffen. Der Blutverlust war groß gewesen, der junge Mann sah geisterhaft blass aus, die Haut am ganzen Körper bläulich-weiß. Um den Mund zeichnete sich ein weißer Ring ab, für den Arzt ein erstes Anzeichen des bevorstehenden Todes.
Er seufzte. «Ich habe getan, was ich konnte», erklärte er dem Abt. «Die Blutung steht, aber er hat mehr als ein Drittel Blut verloren, und das ist normalerweise tödlich. Halten Sie ihn warm, geben Sie ihm ein bisschen Milch, und ich werde Ihnen etwas Morphium dalassen.» Mit Bedauern betrachtete er Giulianos kraftvollen Körper.
«Was soll ich seinen Eltern sagen?», flüsterte Pisciotta. «Hat er eine Chance?»
Der Doktor seufzte. «Sagen Sie ihnen, was Sie wollen. Aber die Wunde ist tödlich. Er sieht kräftig aus, er könnte noch ein paar Tage leben; aber machen Sie sich keine Hoffnung.» Er sah die Verzweiflung in Pisciottas Augen, den flüchtigen Ausdruck der Erleichterung auf dem Gesicht des Abtes und ergänzte ironisch: «Aber in diesen heil’gen Hallen ist ein Wunder natürlich nicht ausgeschlossen …»
Der Abt und der Arzt verließen das Zimmer. Pisciotta beugte sich über den Freund, um ihm den Schweiß von der Stirn zu tupfen, und war erstaunt, in Giulianos Augen eine Andeutung von Ironie zu entdecken. Er beugte sich tiefer hinab. Turi Giuliano flüsterte; es kostete ihn große Mühe: «Sag meiner Mutter, dass ich nach Hause kommen werde!» Und dann tat er etwas, das Pisciotta in all den Jahren danach nicht vergessen sollte: Er hob plötzlich die Hände und packte Pisciotta bei den Haaren. Es waren kräftige Hände; sie konnten unmöglich einem Sterbenden gehören. Sie zogen Pisciotta tief herab. «Du musst mir gehorchen!», befahl Giuliano.
 
Am Morgen, nachdem Giulianos Eltern ihn gerufen hatten, traf Hector Adonis in Montelepre ein. Er benutzte sein dortiges Haus nur selten. Als junger Mensch hatte er seinen Geburtsort gehasst. Besonders aber mied er die Festa. Die Dekorationen bedrückten ihn, in ihrer bunten Fröhlichkeit sah er nur Tarnung für die Armut des Dorfes. Außerdem hatte er während er Festa stets Demütigungen einstecken müssen: betrunkene Männer, die sich über seinen Kleinwuchs lustig machten, Frauen, die amüsiert und verächtlich über ihn lächelten.
Es half auch nichts, dass er so viel mehr wusste als sie. Die Leute waren zum Beispiel stolz darauf, dass jede Familie ihr Haus in derselben Farbe anstrich, wie es ihre Vorfahren getan hatten. Sie wussten nicht, dass sie mit ihrer Hausfarbe ihre Abstammung verrieten, das Blut, das sie zusammen mit den Häusern ihrer Vorfahren geerbt hatten. Dass vor Jahrhunderten die Normannen ihre Häuser weiß, die Griechen sie blau, die Araber sie in verschiedenen Rosa und Rottönen gestrichen hatten. Und die Juden gelb. Heute betrachteten sie sich alle als Sizilianer. Ihr Blut war in mehr als tausend Jahren so sehr vermischt worden, dass man den Besitzer eines Hauses heute nicht mehr an seinen Zügen erkennen konnte, und wenn man dem Eigentümer eines gelben Hauses erklärte, er habe jüdische Vorfahren, bekam man unter Umständen ein Messer in den Bauch.
Aspanu Pisciotta wohnte in einem weißen Haus, obwohl er aussah wie ein Araber. Das Haus der Giulianos war vorwiegend blau, und Turi Giulianos Gesicht wirkte wahrhaft griechisch, obwohl er den Körperbau der kräftigen, großknochigen Normannen besaß. All dieses Blut aber hatte sich offenbar zu etwas Seltsamem und Gefährlichem vereinigt und den echten Sizilianer hervorgebracht, und das war es, was Adonis veranlasst hatte, heute nach Montelepre zu kommen.
Die Via Bella war an jeder Kreuzung von zwei grimmigdreinblickenden Carabinieri mit schussbereiten Gewehren und Maschinenpistolen bewacht. Obwohl der zweite Tag der Festa begann, war dieser Ortsteil menschenleer, und auf der Straße spielten keine Kinder. Hector Adonis parkte seinen Wagen auf dem Gehsteig vor dem Haus der Giulianos. Zwei Carabinieri beobachteten ihn misstrauisch, bis er ausstieg; dann lächelten sie belustigt über seine Statur.
Es war Pisciotta, der ihm die Tür öffnete und ihn einließ. Giulianos Eltern warteten in der Küche mit einem Frühstück aus Wurst, Brot und Kaffee. Maria Lombardo hatte sich wieder beruhigt, nachdem ihr geliebter Aspanu ihr versichert hatte, dass ihr Sohn gesund werden würde. Sie war mehr zornig als ängstlich. Und Giulianos Vater wirkte mehr stolz als traurig. Sein Sohn hatte bewiesen, dass er ein Mann war: Er lebte, und sein Feind war tot.
Abermals erzählte Pisciotta seine Geschichte, diesmal auf eine tröstlich humorvolle Weise. Er bagatellisierte Giulianos Wunde sowie die eigene Heldentat – dass er Giuliano ins Kloster geschleppt hatte. Doch Hector Adonis wusste genau: Einen Verletzten kilometerweit durch so schwieriges Gelände zu tragen, musste für einen zierlichgebauten Mann wie Aspanu Pisciotta unendlich anstrengend gewesen sein. Außerdem fand er, dass Pisciotta zu schnell über die Beschreibung der Wunde hinwegging. Adonis befürchtete das Schlimmste.
«Wieso wussten die Carabinieri, dass sie hierherkommen mussten?», erkundigte er sich. Pisciotta erklärte ihm, dass Giuliano seinen Ausweis vorgezeigt hatte.
Giulianos Mutter brach in lautes Wehklagen aus. «Warum hat Turi ihnen den Käse nicht gegeben? Warum musste er unbedingt kämpfen?»
Giulianos Vater antwortete barsch: «Was hätte er denn tun sollen? Den Bauern verraten? Damit hätte er nur Schande über unseren Namen gebracht.»
Hector Adonis wunderte sich über alle diese Bemerkungen. Wie er wusste, war die Mutter viel stärker und heißblütiger als der Vater. Und doch hatte die Mutter Resignation und der Vater Trotz erkennen lassen. Und Pisciotta, der junge Aspanu – wer hätte gedacht, dass er so tapfer sein würde, den Freund zu retten und in Sicherheit zu bringen und jetzt die Eltern so kaltblütig über die Verletzung ihres Sohnes zu belügen!
Der Vater sagte: «Wenn er nur nicht seinen Ausweis abgegeben hätte! Unsere Freunde hätten geschworen, dass er hier auf der Straße war.»
«Aber sie hätten ihn trotzdem verhaftet», sagte Giulianos Mutter. Sie fing an zu weinen. «Jetzt muss er in den Bergen leben.»
«Wir müssen uns vergewissern, dass ihn der Abt nicht der Polizei ausliefert», meinte Hector Adonis.
«Das wird er nicht wagen!», gab Pisciotta ungeduldig zurück. «Er weiß, dass ich ihn in seiner Kutte aufhängen würde!»
Adonis sah Pisciotta nachdenklich an. Von dem jungen Mann ging eine tödliche Bedrohung aus. Es wäre unklug, das Selbstbewusstsein eines solchen Jungen zu verletzen, dachte Adonis. Die Polizei begriff nicht, dass man einen älteren Mann, der schon vom Leben selbst gedemütigt worden war und der sich die kleinen Kränkungen anderer Menschen nicht mehr so zu Herzen nahm, relativ ungestraft beleidigen konnte. Bei einem jungen Mann jedoch waren derartige Kränkungen tödlich.
Hilfesuchend sahen sie Hector Adonis an, der ihrem Sohn schon früher oft geholfen hatte. «Wenn die Polizei erfährt, wo er sich aufhält, wird dem Abt nichts anderes übrigbleiben», erklärte er. «Er ist selbst in gewissen Dingen nicht über jeden Verdacht erhaben. Ich halte es für das Beste, wenn ich – mit Ihrer Erlaubnis – meinen Freund Don Croce Malo bitte, sich bei dem Abt für ihn zu verwenden.»
Die Giulianos wunderten sich, dass er den großen Don persönlich kannte; nur Pisciotta lächelte verständnisinnig. Adonis fragte ihn scharf: «Und was tun Sie hier? Sie werden erkannt und verhaftet werden. Die haben Ihre Personenbeschreibung!»
Verächtlich gab Pisciotta zurück: «Die beiden Carabinieri hätten sich vor Angst fast in die Hosen gemacht. Die würden nicht mal ihre eigene Mutter wiedererkennen. Außerdem habe ich ein Dutzend Zeugen, die schwören werden, dass ich gestern in Montelepre war.»
Mit großem Nachdruck wandte sich Hector Adonis an die Eltern: «Sie dürfen auf keinen Fall versuchen, Ihren Sohn zu besuchen, und niemandem, auch nicht Ihren besten Freunden, verraten, wo er ist. Die Polizei hat überall ihre Denunzianten und Spitzel. Aspanu wird Turi bei Nacht besuchen. Sobald er transportfähig ist, werde ich dafür sorgen, dass er an einem anderen Ort unterkommt, bis sich die Lage ein bisschen beruhigt hat. Dann lässt sich mit Geld einiges arrangieren, und Turi kann wieder nach Hause kommen. Machen Sie sich keine Sorgen um ihn, Maria, achten Sie auf Ihre Gesundheit. Und Sie, Aspanu, halten mich bitte auf dem Laufenden.»
Er umarmte die Eltern. Als er ging, weinte Maria Lombardo immer noch.
Er hatte viel zu tun: Vor allem musste er Don Croce benachrichtigen und dafür sorgen, dass Turi in seiner Zufluchtsstätte sicher war.
Zum Glück setzte die Regierung in Rom für Informationen über den Mord an einem Carabiniere keine Belohnung aus, sonst hätte der Abt Turi genauso schnell verkauft wie eine von seinen heiligen Reliquien.
 
Turi Giuliano lag regungslos auf dem Bett. Er hatte gehört, wie der Arzt seine Wunde als tödlich bezeichnete. Aber er konnte einfach nicht glauben, dass er sterben musste. Sein Körper schien, losgelöst von Schmerz und Angst, frei in der Luft zu schweben. Er würde nie sterben. Er wusste nicht, dass starker Blutverlust Euphorie auslöst.
Tagsüber pflegte ihn einer der Mönche und flößte ihm gewissenhaft Kuhmilch ein. Am Abend kam der Abt mit dem Arzt. In der Nacht besuchte ihn Pisciotta, hielt seine Hand und half ihm über die langen, schlimmen Stunden der Dunkelheit hinweg. Nach zwei Wochen erklärte der Arzt, es sei ein Wunder geschehen.
Turi Giuliano hatte seinen Körper mit dem eigenen Willen gezwungen, zu heilen, das verlorene Blut zu ersetzen, die lebenswichtigen Organe, die von dem Stahlmantelgeschoss zerrissen worden waren, wieder zusammenzufügen. Und in der vom Blutverlust erzeugten Euphorie träumte er von zukünftigem Ruhm. Er verspürte eine neue Freiheit, hatte das Gefühl, dass er von nun an für keine seiner Taten mehr zur Rechenschaft gezogen werden konnte. Dass die Gesetze der Gesellschaft und die noch strengeren sizilianischen Familiengesetze ihn nicht mehr binden konnten. Dass er jegliche Tat begehen durfte; dass seine blutige Wunde ihn unschuldig machte. Und all das, weil ein törichter Carabiniere wegen eines Stücks Käse auf ihn geschossen hatte.
Während der Wochen seiner Rekonvaleszenz rief er sich immer wieder die Tage ins Gedächtnis zurück, als er und die anderen Dorfbewohner sich auf der Piazza versammelt und darauf gewartet hatten, dass die gabellotti, die Verwalter der großen Landgüter, sie mit dem verächtlichen, hämischen Lächeln mächtiger Männer zu Hungerlöhnen für die Tagesarbeit auswählten. Die ungerechte Verteilung der Ernte, die sie alle nach einem Jahr schwerster Arbeit in Armut zurückließ. Die anmaßende Hand des Gesetzes, die die Armen bestrafte und die Reichen davonkommen ließ.
Wenn ich von meiner Verletzung genese, schwor er sich, werde ich dafür sorgen, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird. Nie wieder wollte er ein machtloser, der Laune des Schicksals ausgelieferter Junge sein. Er wollte sich wappnen – körperlich und geistig. Und eines stand für ihn fest: Nie wieder würde er hilflos vor der Welt dastehen wie vor Guido Quintana und dem Carabiniere, der ihn niedergeschossen hatte. Der junge Mann, der Turi Giuliano gewesen war, existierte nicht mehr.
 
Nach einem Monat verschrieb ihm der Arzt weitere vier Wochen Ruhe mit ein bisschen Bewegung. Giuliano zog sich eine Mönchskutte über und ging auf dem Klostergrundstück spazieren. Der Abt, der den jungen Mann liebgewonnen hatte, begleitete ihn oft und erzählte ihm von den Reisen in ferne Länder, die er in seiner Jugend unternommen hatte. Die Zuneigung des Abts wurde keineswegs geringer, als Hector Adonis ihm für die Gebete, die er für die Armen sprach, eine bestimmte Geldsumme schickte und Don Croce den Abt davon in Kenntnis setzte, dass er sich für den jungen Mann interessiere.
Giuliano selbst staunte über das Leben, das die Mönche führten. In einem Land, in dem die Menschen fast verhungerten, in dem die Arbeiter ihren Schweiß für hundert Lire pro Tag verkaufen mussten, lebten die Franziskanermönche wie die Fürsten. Das Kloster war ein riesiges, reiches Landgut.
Sie besaßen einen Zitronengarten und einen Olivenhain mit jahrhundertealten Bäumen. Sie besaßen eine kleine Bambuspflanzung und eine Schlachterei, in der ihre Schafe und Schweine verarbeitet wurden. Hühner und Truthennen liefen in Scharen herum. Jeden Tag aßen die Mönche Fleisch zu ihren Spaghetti, tranken selbstgekelterten Wein aus dem riesigen Keller und tauschten auf dem Schwarzmarkt Tabak ein, den sie wie die Besessenen qualmten.
Aber sie waren auch sehr fleißig. Tagsüber arbeiteten sie – barfuß, die Kutten bis zu den Knien gerafft –, dass ihnen der Schweiß von der Stirn troff. Auf ihren tonsurierten Köpfen trugen sie zum Schutz vor der Sonne seltsam geformte schwarze oder braune amerikanische Herrenhüte, die der Abt für ein Fass Wein von einem Versorgungsoffizier der Militärregierung bekommen hatte. Diese Hüte trugen die Mönche auf verschiedene Art, einige mit dem Rand nach unten wie Gangster, andere mit dem Rand nach oben gebogen, um in der so entstehenden Rille ihre Zigaretten aufbewahren zu können.
Während der zweiten vier Wochen fühlte Giuliano sich wie ein Klosterbruder. Zum größten Erstaunen des Abts arbeitete er fleißig auf den Feldern mit und half den älteren Mönchen, die schweren Körbe mit Obst und Oliven zum Vorratsschuppen zu tragen. Giuliano genoss diese Arbeit, genoss es, wieder seine Kraft beweisen zu können. Obwohl sie seine Körbe bis über den Rand vollhäuften, zitterten ihm niemals die Knie. Der Abt war stolz auf ihn und sagte, er könne so lange bleiben, wie er wolle. Er habe die Anlagen zu einem echten Mann Gottes.
Turi Giuliano war glücklich. Der Abt weihte ihn in die Geheimnisse des Klosters ein. Stolz erklärte der alte Mann, dass mit Ausnahme des Weins alle Produkte seines Klosters direkt auf dem schwarzen Markt verkauft und nicht an die Vorratshäuser der Regierung geliefert würden. Bei Nacht berauschten sich die Mönche am Glücksspiel und am Wein; sogar Frauen wurden eingeschmuggelt. Vor all dem jedoch verschloss der Abt die Augen. «Wir leben in einer schweren Zeit», sagte er zu Giuliano. «Der verheißene Lohn des Himmels ist zu fern, die Männer müssen schon jetzt ein paar Freuden genießen. Der liebe Gott wird ihnen verzeihen.»
An einem regnerischen Nachmittag führte der Abt Turi in einen Flügel des Klosters, der als Lagerhaus verwendet wurde. Dort stapelten sich die verschiedenartigsten Reliquien, angefertigt von einer Gruppe alter Mönche. Wie ein Geschäftsmann beklagte der Abt die schlechten Zeiten. «Niemals zuvor war unser Lagerhaus mehr als halb voll. Und jetzt sieh dir an, was wir an heiligen Schätzen angehäuft haben! Eine Gräte des Fisches, der von Christus vermehrt wurde. Der Stab, den Moses auf dem Weg ins Gelobte Land benützte.» Er hielt inne und betrachtete Giulianos verdutzte Miene mit zufriedener Belustigung. Dann verzog sich sein knochiges Gesicht zu einem verschmitzten Grinsen. Er versetzte einem Haufen Holzsplitter einen kräftigen Fußtritt. «Das da ging am besten», sagte er beinahe schadenfroh. «Hunderte von Splittern des Kreuzes, an das unser Herr geschlagen wurde. Und in diesem Korb liegen Reliquien von jedem Heiligen, den es gibt. In ganz Sizilien existiert kein Haushalt, der nicht einen Knochen von einem Heiligen besitzt. Und in einem speziellen, verschlossenen Lagerraum haben wir dreizehn Arme des heiligen Andreas, drei Köpfe von Johannes dem Täufer und sieben Rüstungen der Jungfrau von Orléans. Im Winter ziehen unsere Mönche umher und verkaufen all diese Schätze.»
Turi Giuliano musste lachen; aber er dachte an die Armen, die immer betrogen wurden – sogar von jenen, die ihnen den Weg zum Heil wiesen. Auch dies durfte er nicht vergessen.
Der Abt zeigte ihm eine riesige Wanne voll Medaillons, die der Kardinal von Palermo gesegnet hatte, dreißig Leichentücher, in die gewickelt Jesus zu Grabe getragen worden war, und zwei schwarze Muttergottesstatuen. Als Giuliano sie sah, hörte er auf zu lachen. Er erzählte dem Abt von der schwarzen Statue seiner Mutter, die sie von klein auf verehrt hatte und die sich seit Generationen in ihrer Familie befand. War das auch eine Fälschung? Der Abt tätschelte ihm freundlich die Schulter und erklärte, das Kloster stelle diese Statuen schon seit über hundert Jahren aus gutem Olivenholz her; doch seien selbst die Kopien wertvoll, da nur sehr wenige angefertigt würden.
Der Abt hielt es für ungefährlich, einem Mörder diese lässlichen Sünden frommer Männer anzuvertrauen. Aber Giulianos missbilligendes Schweigen störte ihn. Wie zur Rechtfertigung sagte er: «Vergiss nicht, dass wir, die wir unser Leben Gott geweiht haben, auch in der materiellen Welt der Menschen leben müssen, die gar nicht daran denken, auf den Lohn des Himmels zu warten. Auch wir haben Familien, denen wir helfen, die wir beschützen müssen. Viele von uns Mönchen sind arm und stammen von den Armen ab, die das Salz der Erde sind. Wir dürfen nicht zulassen, dass unsere Brüder und Schwestern, unsere Neffen, Nichten, Cousins und Cousinen in diesen schweren Zeiten hungern. Die Heilige Kirche selbst braucht unsere Hilfe, weil sie sich mächtiger Feinde erwehren muss. Die Kommunisten und Sozialisten müssen bekämpft werden, und das kostet Geld. Welch ein Trost für die Mutter Kirche sind doch die Gläubigen! Indem wir ihnen Reliquien verkaufen, erhalten wir das Geld, das wir brauchen, um die Ungläubigen zu schlagen, und gleichzeitig wird ein Bedürfnis ihrer Seelen gestillt. Wenn wir sie nicht beliefern, würden sie ihr Geld nur für Glücksspiele, Wein und schamlose Weiber ausgeben. Meinst du nicht?»
Giuliano nickte lächelnd. Es war überwältigend für ihn, einen so großen Meister der Heuchelei kennenzulernen. Den Abt ärgerte dieses Lächeln: Von einem Mörder, dem er Zuflucht gewährt und den er von der Pforte des Todes zurückgeholt hatte, erwartete er eine höflichere Reaktion. Dieser Schmuggler, dieser Mörder, dieser Bauer Signor Turi Giuliano müsste sich eigentlich verständnisvoller, christlicher zeigen! Streng sagte der Abt: «Vergiss nicht, dass wahrer Glaube auf unserem Glauben an Wunder beruht.»
«Ja», gab Giuliano zurück. «Und ich weiß tief im Herzen, dass es Ihre Pflicht ist, uns zu helfen, sie zu finden.» Er sagte es ohne Bosheit, mit einem gewissen Humor, mit der ehrlichen Absicht, seinen Wohltäter zu erfreuen. Aber er musste sich beherrschen, um nicht laut herauszulachen.
Der Abt war zufrieden, seine Zuneigung wieder geweckt. Turi war ein prächtiger Bursche, seine Gesellschaft hatte er in den vergangenen Monaten sehr genossen, und es war tröstlich zu wissen, dass dieser Mann tief in seiner Schuld stand. Er würde bestimmt nicht undankbar sein; sein nobles Herz hatte er bereits bewiesen. Tagtäglich bewies er dem Abt in Wort und Tat seine Dankbarkeit und seinen Respekt. Er besaß nicht das kalte Herz eines Verbrechers. Was würde werden aus so einem Mann – im heutigen Sizilien, einem Land voller Denunzianten, Banditen und anderen Sündern? Ach was, dachte der Abt, ein Mann, der einmal gemordet hat, tut es wieder, ohne mit der Wimper zu zucken. Er beschloss, Turi Giuliano durch Don Croce auf den rechten Weg bringen zu lassen.
Eines Tages, als Turi sich auf seinem Bett ausruhte, erhielt er einen seltsamen Besuch. Der Abt stellte ihn als Pater Benjamino Malo vor, einen sehr lieben Freund, und ließ die beiden dann allein.
Fürsorglich sagte Pater Benjamino: «Mein lieber junger Freund, ich hoffe, Sie haben sich von Ihrer Verletzung erholt. Der Abt sagt mir, es war ein Wunder.»
Höflich antwortete Giuliano: «Von Gottes Gnaden.» Pater Benjamino neigte zustimmend den Kopf.
Giuliano musterte ihn aufmerksam. Dies war ein Priester, der nie auf dem Feld gearbeitet hatte. Seine Soutane war am Saum zu sauber, sein Gesicht zu gedunsen und zu weiß, seine Hände waren zu weich. Aber sein Verhalten war fromm: bescheiden, geprägt von christlicher Demut.
Auch die Stimme war weich und sanft. «Mein Sohn, ich werde Ihnen die Beichte abnehmen und Ihnen die heilige Kommunion reichen. Dann können Sie frei von Sünden und reinen Herzens in die Welt hinausziehen.»
«Verzeihen Sie, Pater», erwiderte Turi, «ich bin noch nicht im Stande der Bußfertigkeit, und es wäre falsch von mir, jetzt schon zu beichten. Aber ich danke Ihnen für Ihren Segen.»
Der Priester nickte. «Ja, das würde Ihre Sünden erschweren.Aber ich mache Ihnen ein anderes Angebot, das für diese Welt vielleicht praktischer ist. Don Croce, mein Bruder, hat mich geschickt, Sie zu fragen, ob Sie bei ihm in Villaba Zuflucht suchen wollen. Sie würden einen anständigen Lohn bekommen, und die Behörden würden es natürlich – wie Sie wohl wissen – niemals wagen, Sie zu belästigen, solange Sie unter seinem Schutz stehen.»
Giuliano wunderte sich, dass die Nachricht von seiner Tat schon bis zu Don Croce gedrungen war.
Er wusste, dass er vorsichtig sein musste.
Er verabscheute die Mafia und wollte sich nicht in ihrem Netz fangen lassen.
«Es ist mir eine große Ehre», antwortete er. «Ich danke Ihnen und Ihrem Bruder. Aber ich muss erst mit meiner Familie sprechen. Ich muss die Wünsche meiner Eltern berücksichtigen. Erlauben Sie mir also fürs Erste, dass ich Ihr freundliches Angebot ausschlage.»
Der Priester war sichtlich sehr erstaunt. Deswegen fügte Turi hinzu: «Vielleicht denke ich in ein paar Wochen anders und werde Sie in Villaba aufsuchen.»
Pater Benjamino hatte sich von seinem Schrecken erholt. Segnend hob er beide Hände. «Gehen Sie mit Gott, mein Sohn», sagte er. «Sie werden immer willkommen sein im Haus meines Bruders.» Er schlug das Kreuzzeichen und ging hinaus.
 
Turi Giuliano wusste, dass es Zeit war zu gehen. Als Aspanu Pisciotta ihn an jenem Abend besuchen kam, erklärte ihm Giuliano, welche Vorbereitungen er für seine Rückkehr in die Außenwelt treffen sollte. Auch sein Freund hatte sich verändert, das spürte er. Pisciotta zuckte weder zusammen, noch protestierte er gegen die Befehle, die, wie er wusste, sein Leben ebenfalls grundlegend verändern würden. Schließlich sagte Giuliano zu ihm: «Aspanu, du kannst mit mir kommen oder bei deiner Familie bleiben. Tu das, was du tun zu müssen glaubst.»
Pisciotta lächelte: «Glaubst du wirklich, ich würde zulassen, dass du den Ruhm allein erntest, dass du dich in den Bergen herumtreibst, während ich Esel zur Arbeit führe und Oliven pflücke? Und was ist mit unserer Freundschaft? Soll ich dich allein lassen in den Bergen, obwohl wir seit unserer Kinderzeit zusammen gespielt und gearbeitet haben? Nur wenn du als freier Mann nach Montelepre zurückkehrst, werde ich auch dorthin zurückkehren. Also Schluss mit dem Unsinn. In vier Tagen hole ich dich ab. Ich brauche ein bisschen Zeit, um alles zu erledigen, was du mir aufgetragen hast.»
 
Vier Tage lang war Pisciotta beschäftigt. Den Schmuggler zu Pferde, der sich erboten hatte, den verwundeten Giuliano zu suchen, hatte er bereits gefunden. Er hieß Marcuzzi und war ein gefürchteter Mann, der unter dem Schutz Don Croces und Guido Quintanas in großem Stil Schmuggel betrieb. Er hatte einen Onkel desselben Namens, der ein großer Mafiachef war.
Wie Pisciotta feststellte, unternahm Marcuzzi regelmäßig Ausflüge von Montelepre nach Castellamare. Den Bauern, bei dem der Schmuggler die Maultiere einstellte, kannte Pisciotta, und als er sah, dass die Tiere aufs Feld hinausgeführt und zu einer Scheune in der Nähe des Dorfes gebracht wurden, wusste er, dass Marcuzzi am nächsten Tag wieder losziehen würde. Bei Tagesanbruch postierte Pisciotta sich an dem Weg, den Marcuzzi nehmen musste, und wartete auf ihn. Er hatte eine lupara bei sich, eine Waffe, die in vielen sizilianischen Familien geradezu als Haushaltsgegenstand betrachtet wurde. Ja, so selbstverständlich war die tödliche sizilianische Schrotflinte und so häufig wurde sie für einen Mord benutzt, dass Mussolini, als er die Mafia vernichtet hatte, alle Steinmauern auf drei Fuß Höhe abtragen ließ, damit kein Mörder sie mehr als Hinterhalt benutzen konnte.
Pisciotta hatte beschlossen, Marcuzzi zu töten – nicht nur weil der Schmuggler sich der Polizei gegenüber erboten hatte, den verwundeten Giuliano zu ermorden, sondern auch weil er sich seinen Freunden gegenüber damit brüstete. Der Tod des Schmugglers würde für alle anderen, die Giuliano verraten wollten, eine Warnung sein. Außerdem brauchte er die Waffen, die Marcuzzi, wie er wusste, mit sich trug.
Er brauchte nicht lange zu warten. Weil Marcuzzi unbeladene Maultiere mitführte, um in Castellamare Schwarzmarktwaren abzuholen, war er sorglos. Während er auf dem Leitmuli den Bergpfad hinabritt, hatte er sein Gewehr über die Schulter gehängt, statt es schussbereit in der Hand zu tragen. Als er Pisciotta sah, dachte er an nichts Böses. Schließlich stand da nur ein junger Mann mit einem Dandy-Bärtchen, der aufreizend grinste. Erst als Pisciotta die lupara unter seiner Jacke hervorholte, wurde Marcuzzi misstrauisch.
«Du hast mich auf dem falschen Weg erwischt», knurrte er. «Ich habe die Ware noch nicht geholt. Und diese Maultiere stehen unter dem Schutz der Freunde der Freunde. Sei nicht dumm, such dir lieber ein anderes Opfer.»
«Ich will nur dein Leben», sagte Pisciotta leise. Er lächelte grausam. «Es gab vor ein paar Monaten einen Tag, da wolltest du für die Polizei unbedingt den Helden spielen. Erinnerst du dich?»
Marcuzzi erinnerte sich. Wie zufällig drehte er das Muli seitwärts, um seine Hand vor Pisciotta zu verbergen, mit der er seine Pistole aus dem Gürtel zog. Gleichzeitig riss er am Zügel des Maultiers, um sich in Schussposition zu bringen. Das Letzte, was er sah, bevor die lupara ihn aus dem Sattel fegte und auf den Pfad schleuderte, war Pisciottas Lächeln.
Mit grimmiger Befriedigung stand Pisciotta vor dem Leichnam und jagte ihm noch eine Ladung in den Kopf; dann nahm er sich die Pistole, die Marcuzzi noch in der Hand hielt, und das Gewehr, das an seiner Schulter hing. Er holte sämtliche Gewehrpatronen aus den Taschen des Mannes und steckte sie in die eigenen. Dann erschoss er rasch und methodisch alle vier Maultiere als Warnung für jeden, der Giulianos Feinden helfen wollte, und sei es auch nur indirekt. Er empfand kein Mitleid, und seine Grausamkeit war ihm eine Genugtuung. Denn trotz der Liebe zu seinem Freund hatten sie stets miteinander im Wettkampf gelegen. Und obwohl er Turi als Führer anerkannte, war er stets von dem Gefühl getrieben worden, ihm beweisen zu müssen, dass er seiner Freundschaft wert war, indem er sich mutig und klug zeigte. Jetzt war auch er aus dem magischen Kreis der Kindheit, der normalen Gesellschaft herausgetreten und hatte sich zu seinem Freund gesellt. Mit dieser Tat hatte er sich auf ewig an Turi Giuliano gebunden.
 
Zwei Tage später, kurz vor dem Abendessen, verließ Turi Giuliano das Kloster. Er umarmte alle Mönche, die sich im Refektorium versammelt hatten, und bedankte sich für ihre Gastfreundschaft. Die Mönche bedauerten, dass er ging. Gewiss, er hatte nie an ihren frommen Ritualen teilgenommen, er hatte nicht gebeichtet und nicht Buße getan für den Mord, den er begangen hatte; doch einige von diesen Mönchen hatten ihr Leben als Mann mit ähnlichen Verbrechen begonnen und wollten nicht richten.
Der Abt begleitete Giuliano zum Klostertor, wo Pisciotta ihn erwartete. Hier überreichte er ihm ein Abschiedsgeschenk. Es war eine Statue der schwarzen Mutter Gottes, ein Duplikat jener, die Maria Lombardo, Giulianos Mutter, gehörte. Giuliano packte sie in den grünen amerikanischen Matchbeutel, den Pisciotta mitgebracht hatte.
Mit ironischem Gesichtsausdruck sah Pisciotta zu, wie sich der Abt und Giuliano voneinander verabschiedeten. Er wusste, dass der Abt ein Schmuggler, ein heimliches Mitglied der Freunde der Freunde und seinen armen Mönchen ein harter Sklaventreiber war. Deswegen hatte er kein Verständnis für diesen sentimentalen Abschied. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass die Liebe, die Zuneigung und der Respekt, die Giuliano bei ihm selbst auslösten, auch einen so mächtigen und alten Mann wie den Abt packen konnten.
Obwohl der Abt aufrichtige Sympathie für Turi hegte, war sie nicht ohne Eigennutz. Er wusste, dass dieser Junge eines Tages möglicherweise zu einer Macht wurde, mit der man in Sizilien rechnen musste. Turi Giuliano dagegen war zutiefst dankbar. Der Abt hatte ihm das Leben gerettet und ihn in vielen Dingen unterwiesen.
Sie umarmten sich. «Ich stehe tief in Ihrer Schuld», sagte Turi. «Wenn Sie irgendwie Hilfe brauchen, denken Sie an mich. Was immer Sie auch verlangen – ich werde es tun.»
Der Abt tätschelte ihm die Schulter. «Christliche Nächstenliebe verlangt keine Bezahlung. Kehre zurück auf Gottes Weg, mein Sohn, und zolle IHM Tribut.» Aber er sagte es mechanisch. Er kannte die Naivität junger Menschen. Aus ihr konnte ein flammender Teufel hervorgehen, dem blind gehorcht wurde. Er würde Giulianos Versprechen nicht vergessen.
Trotz Pisciottas Protest schulterte Giuliano den Matchbeutel selbst. Gemeinsam schritten die zwei jungen Männer durchs Klostertor. Keiner von ihnen blickte zurück.


Sechstes Kapitel

Von einer vorspringenden Klippe, nahe dem Gipfel des Monte d’Ora, aus konnten Giuliano und Pisciotta auf Montelepre hinabblicken. Nur wenige Kilometer unter ihnen gingen in den Häusern die Lichter an, um gegen die hereinbrechende Dunkelheit anzukämpfen. Giuliano bildete sich sogar ein, die Musik aus den Lautsprechern auf dem Dorfplatz zu hören, die täglich das Programm des römischen Senders brachten, um die Spaziergänger vor der Abendmahlzeit zu unterhalten.
Aber die Bergluft war trügerisch. Zwei Stunden würden sie brauchen, um in ihr Dorf zurückzukehren, und vier Stunden, bis sie wieder hier oben waren. Giuliano und Pisciotta hatten hier schon als Kinder gespielt; sie kannten jeden Stein auf dem Berg, jede Höhle und jeden Tunnel. Weiter hinten auf diesem Plateau lag die Grotta Bianca, die Lieblingshöhle ihrer Kinderzeit, größer als das größte Haus von Montelepre.
Aspanu hat meine Befehle gewissenhaft befolgt, dachte Giuliano. Die Höhle war ausgestattet mit Schlafsäcken, Kochtöpfen, Schachteln voll Munition, Säcken voll Lebensmitteln. Auch eine Holzkiste mit Signalraketen, Laternen und Messern stand da. Weiter hinten waren einige Kanister Kerosin aufeinandergestapelt. Turi lachte. «Ach Aspanu, hier oben können wir ewig leben!»
«Ein paar Tage», widersprach Aspanu. «Hierher sind die Carabinieri zuerst gekommen, als sie dich suchten.»
«Die suchen doch nur bei Tageslicht», gab Turi zurück. «In der Nacht sind wir hier sicher.»
Tiefe Dunkelheit hatte sich über die Berge gesenkt, aber der Himmel war so sternenklar, dass die beiden jungen Männer einander deutlich sehen konnten. Pisciotta hatte den Matchbeutel geöffnet und zog Kleidungsstücke und Waffen heraus. Langsam, fast feierlich bewaffnete sich Turi Giuliano. Er zog die Mönchskutte aus, stieg in die Moleskin-Hose und schlüpfte in die weite Lammfelljacke mit den vielen Taschen. Er steckte sich zwei Pistolen in den Gürtel und schnallte sich die Maschinenpistole so unter die Jacke, dass sie verdeckt war und doch blitzschnell hervorgeholt werden konnte. Er legte sich den Patronengürtel um die Taille und füllte die Jackentaschen mit zusätzlichen Munitionsschachteln. Pisciotta reichte ihm ein Messer, das er in einen der Armeestiefel steckte, die er angezogen hatte. Dazu kam noch eine weitere kleine Pistole, die in ein Schnurholster passte, das er unter dem Kragen seiner Lammfelljacke angebracht hatte. Das Gewehr trug er offen über der Schulter.
Jetzt war er fertig. Er lächelte Pisciotta zu, der offen nur eine lupara und ein Messer trug. «Ich komme mir nackt vor», meinte Pisciotta. «Kannst du denn laufen, mit all dem Eisen an deinem Körper? Wenn du fällst, kann ich dich bestimmt nicht mehr aufrichten.»
Giuliano lächelte immer noch, das heimliche Lächeln eines Kindes, das glaubt, die Welt in ihre Schranken weisen zu können. Die große Narbe an seinem Körper schmerzte unter dem Gewicht von Waffen und Munition, doch er begrüßte diesen Schmerz. Er gab ihm eine Art Absolution. «Jetzt bin ich bereit, meine Familie zu besuchen und meinen Feinden gegenüberzutreten», sagte er zu Pisciotta. Dann begannen die beiden jungen Männer den langen, gewundenen Pfad vom Gipfel des Monte d’Ora bis in das Dorf Montelepre tief unten hinabzusteigen.
Sie gingen unter einer Sternenkuppel dahin. Bewaffnet gegen den Tod und die Mitmenschen, den Duft ferner Zitronengärten und Wildblumen tief einatmend, empfand Turi Giuliano eine heitere Ruhe, die er noch niemals zuvor erlebt hatte. Er war einem zufälligen Widersacher nicht mehr hilflos ausgeliefert. Er brauchte den Feind in sich selbst, der an seinem Mut zweifelte, nicht mehr zu bekämpfen. Er hatte sich mit dem eigenen Willen gezwungen, nicht zu sterben, hatte seinen zerrissenen Körper gezwungen zu heilen und glaubte nun, er könne dies seinem Körper immer aufs Neue befehlen. Er zweifelte nicht daran, dass ihm ein einzigartiges Schicksal bevorstand. Er verfügte über den Zauber jener mittelalterlichen Helden, die nicht sterben konnten, bis sie ans Ende ihrer langen Geschichte gelangt waren und große Siege erfochten hatten.
Niemals würde er diese Berge verlassen, diese Olivenbäume, dieses Sizilien! Er hatte zwar nur eine unbestimmte Vorstellung davon, wie sein zukünftiger Ruhm aussehen würde, aber er zweifelte keinen Augenblick an ihm. Nie wieder würde er ein armer Bauernjunge sein, der sich vor den Carabinieri, den Richtern, der vernichtenden Korruption des Gesetzes fürchtete!
Jetzt kamen sie aus den Bergen hinaus auf die Straße, die nach Montelepre führte. Am Wegrand stand ein verschlossener Schrein der Mutter Gottes mit dem Kind, deren blaues Gipskleid im Mondlicht glänzte wie das Meer. Der Duft der Obstgärten erfüllte die Luft mit einem Duft, der Giuliano fast schwindlig machte. Er sah, wie Pisciotta sich bückte, um eine in der Nachtluft süß gewordene Kaktusfeige aufzuheben, und empfand Liebe zu dem Freund, der ihm das Leben gerettet hatte – eine Liebe, deren Wurzeln in der gemeinsam verbrachten Kindheit lagen. Er wollte seine Unsterblichkeit mit ihm teilen. Es war eben nicht ihr Schicksal gewesen, als zwei namenlose Bauern an einem Berghang in Sizilien zu sterben. In seinem Überschwang rief Giuliano: «Aspanu, Aspanu, ich glaube, ich glaube!» Und lief den letzten Berghang hinab, hinaus aus dem geisterhaft weißen Fels, an den verschlossenen Schreinen mit ihren Christus- und Märtyrerstatuen vorbei. Lachend lief Pisciotta neben ihm her, und so rannten sie gemeinsam ins Licht des Mondes hinein, das die Straße nach Montelepre überflutete.
 
Die Berge liefen aus in einer hundert Meter breiten Wiese, die bis an die schwarzen Mauern der Häuser der Via Bella heranführte. Hinter diesen Mauern besaß ein jedes Haus seinen Garten mit Tomatenbeeten, manchmal auch mit einem vereinzelten Oliven- oder Zitronenbaum. Das Tor im Gartenzaun der Giulianos war nicht verschlossen; die beiden jungen Männer schlüpften geräuschlos hindurch und sahen, dass Giulianos Mutter sie erwartete. Mit tränenüberströmtem Gesicht eilte sie in Turis Arme. Sie küsste ihn innig und flüsterte: «Mein geliebter Sohn!» Und Turi Giuliano stand da im Mondlicht und reagierte zum ersten Mal in seinem Leben nicht auf ihre Liebe.
Es war jetzt fast Mitternacht, und der Mond schien noch hell; deswegen gingen sie rasch ins Haus, um nicht von Spionen beobachtet werden zu können. Die Fensterläden waren geschlossen, und an allen Straßen hatten sich Verwandte der Familien Giuliano und Pisciotta postiert, um vor Polizeistreifen zu warnen. Im Haus der Giulianos warteten Freunde und Familienmitglieder darauf, Turis Heimkehr feiern zu können. Ein Festmahl war aufgetischt worden, das auch zu Ostern nicht üppiger hätte ausfallen können. Denn nur diese eine Nacht hatten sie noch mit ihm, bevor Turi in die Berge ging, um dort zu leben.
Giulianos Vater umarmte den Sohn und klopfte ihm anerkennend auf den Rücken. Dann begrüßten ihn seine beiden Schwestern. Auch Hector Adonis war da. Außerdem hatte sich eine Nachbarin eingefunden, die La Venera genannt wurde. Sie war eine etwa fünfunddreißigjährige Witwe. Ihr Mann, ein berühmter Bandit namens Candeleria, war erst vor einem Jahr verraten worden und der Polizei in einen Hinterhalt gelaufen. Sie hatte sich mit Giulianos Mutter angefreundet, doch Turi wunderte sich, dass sie bei diesem Treffen anwesend war. Nur die Mutter konnte sie dazu eingeladen haben. Flüchtig fragte er sich, warum.
Sie aßen, tranken und behandeltenTuri Giuliano, als wäre er von einem langen Auslandsurlaub zurückgekehrt. Doch dann wollte der Vater seine Wunde sehen. Giuliano zog sein Hemd aus der Hose und zeigte ihm die große, flammend rote Narbe, deren umgebendes Gewebe vom Trauma des Schusses noch blauschwarz gefärbt war. Die Mutter brach in Wehklagen aus. Lächelnd fragte Giuliano sie: «Wäre es dir lieber gewesen, wenn ich mit den Zeichen des bastonado im Gefängnis säße?»
Obwohl diese vertraute Szene den glücklichsten Tagen seiner Kinderzeit gleichkam, empfand er doch eine große Distanz zu allem. All seine Lieblingsspeisen wurden serviert: Tintenfisch, fetttriefende Makkaroni mit Kräuter-Tomatensauce, Lammbraten, eine große Schüssel Oliven, grüner und roter Salat, reichlich übergossen mit reinem Olivenöl erster Pressung, bastumflochtene Flaschen mit sizilianischem Wein – alles auf sizilianischem Boden gewachsen. Die Eltern erzählten ihre Geschichten vom Leben in Amerika. Und Hector Adonis unterhielt alle mit den Glanzpunkten der sizilianischen Geschichte. Von Garibaldi und seinen berühmten Rothemden sprach er. Vom Tag der sizilianischen Vesper, als die Sizilianer sich vor vielen Jahrhunderten erhoben hatten, um die französische Besatzungsarmee niederzumetzeln. Von all den Geschichten der Unterdrückung Siziliens, angefangen mit Rom, gefolgt von den Mauren, den Normannen, Franzosen, Deutschen und Spaniern. Armes Sizilien! Niemals frei, seine Bewohner immer hungrig, ihre Arbeit so billig verkauft, ihr Blut so leichtfertig vergossen!
Darum gab es heute nicht einen Sizilianer mehr, der an die Regierung, an die Gesetze, an das Ordnungsschema der Gesellschaft glaubte, das stets nur benutzt worden war, um sie zu Lasttieren zu degradieren. Turi hatte diese Geschichten im Laufe der Zeit immer wieder gehört und seinem Gedächtnis eingeprägt. Aber erst jetzt wurde ihm klar, dass nur er allein diesen Zustand ändern konnte.
Er beobachtete Aspanu, der zum Kaffee eine Zigarette rauchte. Selbst bei diesem fröhlichen Treffen spielte ein ironisches Lächeln um seine Lippen. Giuliano wusste genau, was er jetzt dachte und später aussprechen würde: Du brauchst nur dumm genug zu sein, um dich von einem Polizisten niederschießen zu lassen, einen Mord begehen, ein Verbrecher werden – und schon beweisen deine Lieben dir ihre Zuneigung und behandeln dich wie einen Heiligen. Und doch war Aspanu der Einzige, dem gegenüber er kein Gefühl der Fremdheit verspürte.
Dann war da die Frau, La Venera. Warum hatte die Mutter sie eingeladen, und warum war sie gekommen? Sie hatte noch immer ein hübsches Gesicht mit pechschwarzen Brauen und so dunkelroten Lippen, dass sie in dieser raucherfüllten, dämmrigen Beleuchtung beinahe purpurn wirkten. Wie ihre Figur aussah, war schwer zu sagen, denn sie trug das sackartige schwarze Kleid der sizilianischen Witwen.
Turi Giuliano musste ihnen die ganze Geschichte der Schießerei an der Wegkreuzung erzählen. Der Vater, ein bisschen betrunken, brummte beim Tod des Polizisten anerkennend. Die Mutter schwieg. Der Vater erzählte, wie der Bauer gekommen war, um seinen Esel zu suchen, und was er dem Bauern geantwortet hatte: «Sei froh, dass du nur einen Esel verloren hast. Ich habe einen Sohn verloren.»
«Ein Esel, der einen Esel sucht», warf Aspanu ein.
Alle lachten. Giulianos Vater fuhr fort: «Als der Bauer hörte, dass ein Polizist erschossen worden war, hatte er viel zu viel Angst davor, seinen Anspruch geltend zu machen, weil er fürchtete, den bastonado zu bekommen.»
«Er wird bezahlt werden», sagte Turi.
Schließlich schilderte Hector Adonis, wie er Turi retten wollte. Die Familie des Toten sollte eine Entschädigung bekommen. Um das Geld dafür aufbringen zu können, würden Giulianos Eltern eine Hypothek auf ihr kleines Stück Land aufnehmen müssen. Auch Adonis wollte eine gewisse Summe beisteuern. Mit diesen Plänen würde man jedoch warten müssen, bis sich die Gefühlswogen wieder geglättet hatten. Der große Don Croce würde seinen Einfluss bei Regierungsbeamten und bei der Familie des Getöteten geltend machen. Schließlich war das Ganze mehr oder weniger ein Unfall gewesen. Auf keiner Seite hatte es wirklich bösen Willen gegeben. Eine Farce konnte gespielt werden, solange die Familie des Opfers und die zuständigen Regierungsbeamten mitmachten. Der einzige Haken war der Ausweis am Schauplatz des Mordes. Nach Ablauf eines Jahres jedoch würde Don Croce dafür sorgen können, dass er aus den Akten der Staatsanwaltschaft verschwand. Aber das Allerwichtigste war, dass Turi Giuliano sich dieses eine Jahr lang nichts mehr zuschulden kommen ließ. Er musste in die Berge gehen.
Turi Giuliano hörte sich alles geduldig an, lächelte, nickte, verbarg seine Verärgerung. Sie sahen ihn immer noch so, wie er zur Zeit der Festa vor über zwei Monaten gewesen war. Er hatte seine Lammfelljacke ausgezogen und die Waffen abgelegt; sie lagen zu seinen Füßen unter dem Tisch. Doch weder das noch die riesige, hässliche Narbe hatte sie beeindrucken können. Sie konnten sich nicht vorstellen, wie sehr sein ganzes Wesen von diesem Schuss in seinen Körper zerrissen worden war und dass er nie wieder der junge Mann sein würde, den sie gekannt hatten.
In diesem Haus war er im Augenblick sicher. Zuverlässige Freunde kontrollierten die Straßen und beobachteten die Carabinieri-Kaserne, um ihn rechtzeitig vor einem Überfall warnen zu können. Das Haus selbst, Hunderte von Jahren alt, bestand aus Stein; die Fenster waren mit schweren, dreißig Zentimeter dicken Holzläden verschlossen. Die Holztür war stark und mit eisernen Riegeln bewehrt. Kein Lichtstrahl fiel in die Nacht hinaus, kein Feind konnte sich mit einem unerwarteten Angriff den Zugang erzwingen. Und doch fühlte sich Turi in Gefahr. Diese lieben Menschen wollten ihn in sein früheres Leben zurückzwingen, ihn überreden, Landarbeiter zu werden, die Waffen niederzulegen, und ihn damit hilflos ihren Gesetzen ausliefern. In diesem Augenblick erkannte er, dass er zu denen, die ihn am innigsten liebten, grausam sein musste. Der Traum des jungen Mannes war es immer gewesen, Liebe zu gewinnen statt Macht. Doch jetzt war alles anders geworden. Jetzt sah er ein, dass Macht das Wichtigste war.
Höflich wandte er sich an Hector Adonis und die anderen. «Lieber Pate, ich weiß, dass du aus Zuneigung und Besorgnis sprichst. Aber ich kann nicht zulassen, dass meine Eltern ihr Stückchen Land verlieren, um mir aus der Patsche zu helfen. Und all ihr anderen, macht euch keine Sorgen um mich. Ich bin ein erwachsener Mann, der für seinen Leichtsinn bezahlen muss. Und ich will nicht, dass jemand für den Carabiniere, den ich erschossen habe, Schadenersatz bezahlt. Schließlich hat er versucht, mich umzubringen, nur weil ich ein bisschen Käse schmuggeln wollte. Ich hätte niemals auf ihn geschossen, wenn ich nicht gedacht hätte, dass ich sterben muss, und die Rechnung ausgleichen wollte. Aber das ist vorbei. Das nächste Mal lasse ich mich nicht so einfach abknallen.»
«Außerdem lebt sich’s in den Bergen viel lustiger», ergänzte Pisciotta grinsend.
Doch Giulianos Mutter ließ sich nicht beruhigen. Alle sahen sie die panische Angst, die in ihren Augen brannte. Verzweifelt bat sie: «Werde nicht zum Banditen, beraube nicht die Armen, die schon genug Elend zu bewältigen haben. Werde kein Verbrecher! Lass dir von La Venera erzählen, war für ein Leben ihr Mann geführt hat.»
La Venera hob den Kopf und sah Giuliano direkt in die Augen. Er staunte über ihren sinnlichen Ausdruck, es war, als versuche sie seine Leidenschaft zu wecken. Ihre Augen blickten kühn und starrten ihn beinahe auffordernd an. Bisher hatte er in ihr nur eine ältere Frau gesehen; jetzt spürte er, dass sie auf ihn erotisch wirkte.
Als sie sprach, war ihre Stimme rau vor Rührung. «In denselben Bergen, in die du gehen willst, musste mein Mann wie ein Tier hausen», begann sie. «Immer voll Angst. Immer. Er konnte nichts essen. Er konnte nicht schlafen. Wenn wir im Bett lagen, zuckte er bei jedem kleinsten Geräusch zusammen. Wenn wir schliefen, lagen seine Schusswaffen neben dem Bett auf dem Fußboden. Aber das half ihm alles nichts. Als unsere Tochter krank war und er sie besuchen wollte, warteten sie schon auf ihn. Sie wussten, dass er ein weiches Herz hatte. Er wurde auf der Straße erschossen wie ein Hund. Sie standen daneben und lachten mir ins Gesicht.»
Giuliano sah Pisciottas Grinsen. Candeleria, der große Bandit – weichherzig? Er hatte sechs Männer, die der Denunziation verdächtig waren, niedergemetzelt, reiche Bauern ausgeraubt, von armen Bauern Geld erpresst und die ganze Umgebung terrorisiert. Nur seine Frau sah ihn ganz anders.
La Venera bemerkte Pisciottas Lächeln nicht. Sie fuhr fort: «Ich begrub ihn, und eine Woche später begrub ich mein Kind. Es war eine Lungenentzündung, sagten sie. Aber ich wusste, dass ihr das Herz gebrochen war. Am besten erinnere ich mich an meine Besuche bei ihm in den Bergen. Immer fror er und hungerte, und manchmal war er sogar krank. Alles hätte er gegeben, um wieder das Leben eines ehrlichen Bauern führen zu können. Am schlimmsten aber war, dass sein Herz so hart wurde wie ein Olivenkern. Er war kein Mensch mehr, er ruhe in Frieden. Deshalb, lieber Turi, sei nicht so stolz. Wir werden dir in deinem Unglück helfen; nur werde nicht so wie mein Mann in der letzten Zeit vor seinem Tod.»
Alle schwiegen. Pisciotta lächelte nicht mehr. Giulianos Vater murmelte, er würde den Hof gerne loswerden; dann könne er morgens wenigstens ausschlafen. Hector Adonis starrte stirnrunzelnd auf die Tischplatte. Niemand sprach.
Die Stille wurde von einem hastigen Klopfen an der Tür unterbrochen, ein Zeichen von einem Wachtposten. Pisciotta ging und sprach mit dem Mann. Als er zurückkam, gab er Giuliano einen Wink, sich zu bewaffnen. «Die Carabinieri-Kaserne ist hell erleuchtet», berichtete er. «Und am unteren Ende der Via Bella, dort, wo sie in die Piazza mündet, versperrt ein Mannschaftswagen der Polizei die Straße. Sie scheinen sich auf eine Razzia in diesem Haus vorzubereiten.» Einen Augenblick hielt er inne. «Wir müssen uns beeilen mit dem Abschiednehmen.»
Was alle erstaunte, war die Gelassenheit, mit der Turi Giuliano sich für die Flucht bereit machte. Während er noch die Mutter umarmte, hatte er schon seine Lammfelljacke in der Hand.Er verabschiedete sich von den anderen und war im nächsten Moment voll bewaffnet, hatte die Jacke angezogen und das Gewehr umgehängt. Und alles war ohne schnelle oder hastige Bewegung geschehen. Einen Augenblick stand er da und lächelte ihnen zu, dann sagte er zu Pisciotta: «Du kannst noch hierbleiben und später in die Berge nachkommen, aber du kannst auch jetzt gleich mitkommen.» Wortlos ging Pisciotta zur Hintertür und öffnete sie.
Giuliano umarmte seine Mutter ein letztes Mal; sie küsste ihn und warnte: «Versteck dich, tu nichts Voreiliges. Bitte, lass uns dir helfen!» Aber er hatte sich schon von ihr gelöst.
Pisciotta ging voraus, quer über die Felder bis zum Fuß der Berghänge. Als Giuliano einen scharfen Pfiff ausstieß, blieb Pisciotta stehen und wartete, bis Turi ihn eingeholt hatte. Der Weg in die Berge war frei, und die Wachtposten hatten ihm berichtet, in dieser Richtung gebe es keine Polizeistreifen. Nach einer vierstündigen Kletterpartie würden sie in der Grotta Bianca sicher sein.
«Aspanu», fragte Giuliano, «wie viel Mann haben die Carabinieri in ihrer Garnison?»
«Zwölf», antwortete Pisciotta. «Und den Maresciallo.»
Giuliano lachte. «Dreizehn ist eine Unglückszahl.Warum laufen wir vor so wenigen davon?» Er blieb stehen. «Komm mit», sagte er dann.
Er ging voraus, quer über die Felder zurück, sodass sie das Dorf ein Stück weiter unten an der Straße erreichten. Sie überquerten die Via Bella, bis sie das Haus der Giulianos von einer dunklen, engen Gasse aus ungefährdet beobachten konnten. Wartend duckten sie sich in den Schatten.
Fünf Minuten später hörten sie einen Jeep die Via Bella herabrattern. Er war vollgestopft mit sechs Carabinieri, darunter der Maresciallo höchstpersönlich. Zwei Mann liefen sofort durch die Nebenstraße, um den Hintereingang zu blockieren. Der Maresciallo ging mit drei Mann zur Haustür und hämmerte gegen das Holz. Gleichzeitig hielt hinter dem Jeep ein kleiner Lastwagen, aus dem mit schussbereitem Gewehr zwei weitere Carabinieri sprangen, um die Straße zu bewachen.
Giuliano beobachtete das alles interessiert. Es war sein erstes taktisches Unternehmen, und er staunte, wie mühelos er Herr der Lage wurde, wenn er den Entschluss fasste, Blut zu vergießen. Gewiss, auf den Maresciallo und die drei Mann vor der Tür durfte er nicht schießen, weil die Kugeln ins Haus dringen und seine Familie gefährden könnten. Die beiden Männer, die die Straße bewachten, und die beiden Fahrer in ihren Fahrzeugen zu töten war jedoch ein Kinderspiel. Falls er das wollte, brauchte er nur zu warten, bis der Maresciallo mit seinen Männern im Haus der Giulianos verschwunden war. Herauszukommen würden sie nicht wagen, sodass er und Pisciotta in aller Ruhe den Rückzug durch die Felder antreten konnten. Und was die Polizisten betraf, die mit ihrem Lastwagen das Ende der Straße blockierten, so waren sie viel zu weit entfernt, um ein ernst zu nehmender Faktor zu sein. Sie würden nicht genug Selbstvertrauen besitzen, um ohne Befehl die Straße heraufzukommen.
Aber im Augenblick hatte er keine Lust, Blut zu vergießen. Es war ausschließlich ein intellektuelles Manöver, bei dem er vor allem den Maresciallo in Aktion beobachten wollte; denn dieser Mann würde in Zukunft sein Hauptgegner sein.
Jetzt wurde die Haustür von Giulianos Vater geöffnet. Der Maresciallo packte den alten Mann grob beim Arm und schleuderte ihn mit dem Befehl zu warten unsanft auf die Straße hinaus.
Ein Maresciallo der italienischen Carabinieri ist der höchstrangige Unteroffizier der nationalen Polizei und gewöhnlich Befehlshaber einer kleinen Ortsabteilung. Als solcher ist er ein wichtiges Mitglied der dörflichen Gesellschaft und wird mit dem gleichen Respekt behandelt wie der Bürgermeister oder der Pfarrer. Auf die Art von Begrüßung, die ihm durch Giulianos Mutter zuteil wurde, war der Maresciallo daher nicht gefasst: Sie stellte sich ihm in den Weg und spuckte vor ihm aus, um ihm ihre Verachtung zu zeigen.
Mit seinen drei Männern musste er sich den Zutritt zum Haus erzwingen und sich, während er es durchsuchte, von Giulianos Mutter aufs gröbste beleidigen und verfluchen lassen. Alle wurden auf die Straße hinausgeführt, wo sie vernommen werden sollten; auch aus den benachbarten Häusern holte man Männer und Frauen.
Nachdem die Durchsuchung des Hauses ergebnislos verlaufen war, versuchte der Maresciallo die Bewohner zu verhören. Giulianos Vater gab sich erstaunt. «Glauben Sie wirklich, ich würde meinen eigenen Sohn verraten?», fragte er den Maresciallo, und die Menschen auf der Straße schrien zustimmend. Der Maresciallo befahl der Familie Giuliano, ins Haus zurückzukehren.
In ihrem dunklen Gässchen sagte Pisciotta zu Giuliano: «Die können von Glück sagen, dass deine Mutter nicht unsere Waffen hatte.» Turi antwortete nicht. Das Blut war ihm zu Kopf gestiegen. Es kostete ihn ungeheure Anstrengung, sich zu beherrschen. Der Maresciallo hatte mit seinem Gummiknüppel zugeschlagen und einen Mann getroffen, der es gewagt hatte, gegen die grobe Behandlung von Giulianos Eltern zu protestieren. Zwei andere Carabinieri griffen sich wahllos Einwohner von Montelepre heraus und warfen sie in den wartenden Lastwagen, während sie die Leute unablässig traten und niederknüppelten, ihre Angst und Protestschreie ignorierend.
Plötzlich stand ein Mann ganz allein vor den Carabinieri auf der Straße. Er stürzte sich auf den Maresciallo. Ein Schuss knallte, und der Mann fiel aufs Pflaster. In einem der Häuser begann eine Frau zu schreien, dann kam sie herausgelaufen und warf sich über ihren am Boden liegenden Mann. Turi Giuliano kannte sie; es war eine alte Freundin seiner Familie, die seiner Mutter immer frischgebackenen Obstkuchen brachte.
Turi tippte Pisciotta auf die Schulter. «Komm mit!», flüsterte er und lief die engen, winkligen Straßen zur Piazza am unteren Ende der Via Bella hinab.
«Verdammt, was machst du?», schrie Pisciotta verzweifelt, verstummte aber sofort. Denn plötzlich wusste er, was Turi vorhatte: Der Lastwagen mit den Gefangenen musste die Via Bella ganz hinabfahren, um auf der Piazza wenden und zur Bellampo-Kaserne hinauffahren zu können.
Während er die dunklen Parallelstraßen hinablief, fühlte Giuliano sich unsichtbar, gottgleich. Nicht einmal im Traum würde der Feind sich vorstellen können, dass er das tat, was er jetzt vorhatte; die Carabinieri vermuteten, er werde sich in die Berge retten. Eine wilde Begeisterung erfüllte ihn. Sie würden schon lernen, dass sie das Haus seiner Eltern nicht ungestraft überfallen konnten. Sie würden kein zweites Mal kaltblütig einen Mann niederschießen. Er würde sie zwingen, Achtung vor seinen Nachbarn und seiner Familie zu haben!
Als er die untere Seite der Piazza erreichte, sah er im Licht der einzigen Straßenlaterne den Polizeiwagen, der die Einmündung der Via Bella blockierte. Als hätten sie ihn in eine solche Falle locken können! Was hatten die sich eigentlich gedacht? War das ein Beispiel für kluges polizeiliches Verhalten? Er wechselte zu einer anderen Nebenstraße, um zum Hintereingang der Kirche zu gelangen, die die Piazza beherrschte. Pisciotta folgte ihm. Drinnen sprangen sie über das Altargeländer und zögerten dann beide einen Sekundenbruchteil auf dem geheiligten Treppenabsatz, auf dem sie selbst vor langer Zeit als Ministranten agiert und dem Pfarrer gedient hatten, wenn er den Einwohnern von Montelepre die sonntägliche Messe las und die heilige Kommunion austeilte. Mit gezogenen Waffen knicksten sie und bekreuzigten sich ungeschickt; einen Moment lang wirkte der Anblick der Wachsstatuen – des dornengekrönten Christus, der vergoldeten, hellblaugewandeten Muttergottes und der vielen Heiligen – dämpfend auf ihre Kampflust. Dann liefen sie durch den kurzen Gang zu der großen Eichentür, wo sie ihr Schussfeld, die Piazza, gut überblicken konnten. Dort knieten sie abermals nieder, um ihre Waffen bereit zu machen.
Der Lieferwagen, der die Via Bella blockierte, setzte zurück, damit der Lastwagen mit den Verhafteten auf die Piazza fahren, wenden und die Straße wieder zurückfahren konnte. In diesem Moment stieß Giuliano die Kirchentür auf und sagte zu Pisciotta: «Schieß über ihre Köpfe hinweg!» Gleichzeitig feuerte er mit seiner Maschinenpistole auf den Lieferwagen, zielte jedoch nur auf Reifen und Motor. Plötzlich wurde die ganze Piazza in grelles Licht getaucht: Der Motor explodierte, und der Lieferwagen fing Feuer. Die beiden Carabinieri auf dem Vordersitz stolperten heraus wie in sich zusammenbrechende Marionetten. Pisciotta, neben ihm, schoss mit dem Gewehr auf die Fahrerkabine des Lastwagens mit den Verhafteten. Turi Giuliano sah den Fahrer herausspringen und fallen. Der andere bewaffnete Carabiniere sprang ab, und Pisciotta feuerte noch einmal. Auch der zweite Polizist ging zu Boden. Turi wandte sich an Pisciotta, um ihm Vorwürfe zu machen, als plötzlich die Buntglasfenster der Kirche unter dem Feuer von Maschinengewehren zersplitterten und die farbigen Scherben wie Rubine über den Kirchenboden schlitterten. Jetzt sah Turi ein, dass es keine Gnade mehr für sie geben konnte. Dass Aspanu recht hatte. Dass sie töten mussten, um nicht getötet zu werden.
Giuliano zog seinen Freund am Arm, hastete durch die Kirche zurück, zur Hintertür hinaus und durch die dunklen, winkligen Gassen von Montelepre. Heute Nacht hatte es keinen Sinn mehr, die Gefangenen zu befreien. Durch die letzte Mauer des Dorfes gelangten sie aufs offene Feld und rannten, bis sie die steilen, mit riesigen weißen Felsbrocken übersäten Berghänge erreicht hatten. Als sie auf dem Gipfel des Monte d’Ora im Cammarata-Gebirge angekommen waren, dämmerte bereits der Tag.
Vor über eintausend Jahren hatte sich Spartakus hier mit seinem Sklavenheer versteckt und es zum Kampf gegen die römischen Legionen geführt. Als er jetzt auf dem Gipfel des Monte d’Ora stand und zusah, wie strahlend die Sonne aufging, war Turi Giuliano von einem jungenhaften Triumphgefühl darüber erfüllt, dass er seinen Feinden entkommen war. Nie wieder würde er einem anderen Menschen gehorchen. Er würde selbst bestimmen, wo er leben und wo er sterben wollte, und er hatte nicht den geringsten Zweifel daran, dass alles, was er tat, Sizilien zum Ruhm und zur Freiheit gereichen würde, dass es wahrhaftig gut war, nicht schlecht. Dass er für Gerechtigkeit kämpfen würde, um den Armen zu helfen. Dass er jeden Kampf gewinnen, die Liebe der Unterdrückten erringen würde.
Er war zwanzig Jahre alt.


Siebentes Kapitel

Don Croce Malo war im Dorf Villaba geboren, einem winzigen Kaff, das er reich und in ganz Sizilien berühmt machen sollte. Die Sizilianer empfanden es durchaus nicht als Ironie, dass er aus einer frommen Familie stammte, die ihn für den Beruf eines Priesters der Heiligen Katholischen Kirche erzogen hatte, dass sein Vorname ursprünglich Crocefisso lautete, ein religiöser Name, den nur die frömmsten Eltern ihren Söhnen gaben. Ja, als er ein Junge war, hatte man ihn sogar dazu bestimmt, bei den Mysterienspielen, die zum heiligen Osterfest aufgeführt wurden, die Rolle des Christus zu übernehmen, und man lobte ihn für seinen frommen Ausdruck.
Als er um die Jahrhundertwende jedoch zum Mann heranwuchs, wurde klar, dass es Croce Malo schwerfiel, eine andere Autorität anzuerkennen als sich selbst. Er schmuggelte, erpresste, stahl und – schlimmer als alles andere – schwängerte schließlich ein junges Dorfmädchen, eine unschuldige Magdalena der Mysterienspiele. Er weigerte sich, sie zu heiraten, und behauptete, sie hätten sich beide von der religiösen Inbrunst des Spiels hinreißen lassen; deshalb müsse ihm verziehen werden.
Die Familie des Mädchens wollte diese Erklärung nicht akzeptieren und bestand auf Ehe oder Tod. Croce Malo war zu stolz, um ein entehrtes Mädchen zu heiraten, und floh in die Berge. Nach einigen Jahren als Bandit hatte er Glück und bekam Kontakt zu der Mafia.
«Mafia» ist arabisch und heißt so viel wie Ort der Zuflucht; Eingang in die sizilianische Sprache fand das Wort im zehnten Jahrhundert, als die Sarazenen das Land beherrschten. Während ihrer gesamten Geschichte wurden die Sizilianer unbarmherzig von Römern, Normannen, Franzosen, Spaniern und vom Papsttum unterdrückt. Die Regierungen versklavten die Arbeiter, beuteten ihre Arbeitskraft aus, vergewaltigten ihre Frauen, ermordeten ihre Führer. Nicht einmal die Reichen kamen ungeschoren davon. Viele von ihnen beraubte die Inquisition der Heiligen Katholischen Kirche ihres Reichtums, weil sie angeblich Ketzer waren. Und so entstand die «Mafia» als Geheimgesellschaft von Rächern. Wenn die Königshöfe sich weigerten, gegen einen normannischen Edelmann vorzugehen, der die Frau eines Bauern vergewaltigt hatte, wurde er von einer Bande Bauern ermordet. Wenn ein Polizeichef einen kleinen Gauner mit der gefürchteten cassetta folterte, wurde der Polizeichef getötet. Allmählich formierten sich die willensstärksten Bauern und Armen zu einer organisierten Gesellschaft, die vom Volk unterstützt wurde und sich praktisch zu einer zweiten, mächtigeren Regierung entwickelte. Wenn irgendwo ein Unrecht geschah, das Wiedergutmachung verlangte, ging man nicht zur offiziellen Polizei, sondern zum zuständigen Mafiachef, der in der Sache vermittelte.
Das schwerste Verbrechen, das ein Sizilianer begehen konnte, war die Weitergabe von Informationen über die Mafia an die Behörden. Man schwieg. Dieses Schweigen wurde Omertà genannt. Im Lauf der Jahrhunderte bezog man in diesen Brauch auch das Weitergeben von Informationen über ein Verbrechen sogar gegen die eigene Person an die Polizei ein. Die gesamte Kommunikation zwischen der Bevölkerung und den Polizeibehörden riss ab – so gründlich, dass sogar den kleinen Kindern verboten wurde, einem Fremden den Weg zu einem Dorf oder dem Haus einer bestimmten Person zu zeigen.
Jahrhundertelang wurde Sizilien von der Mafia beherrscht, einer so unbestimmten und undurchsichtigen Größe, dass die Behörden nie ganz das Ausmaß ihrer Macht erfassten. Bis zum Zweiten Weltkrieg wurde auf der Insel das Wort «Mafia» nicht ausgesprochen.
 
Fünf Jahre nach Don Croces Flucht in die Berge war er bekannt als «Qualifizierter», das heißt als Mann, dem man die Eliminierung eines Menschen ohne mehr als die minimalsten Probleme anvertrauen konnte. Er war ein «Mann von Respekt», und nachdem er gewisse Maßnahmen getroffen hatte, kehrte er in seinen etwa vierzig Meilen südlich von Palermo gelegenen Geburtsort Villaba zurück. Zu diesen Maßnahmen gehörte das Zahlen einer Entschädigung an die Familie des Mädchens, das er entehrt hatte; dies wurde später als überaus großzügige Geste gepriesen, obwohl es weit eher ein Beweis seiner Klugheit war. Das schwangere Mädchen war schon – vorgeblich als Witwe, um ihre Schande nicht laut werden zu lassen – zu Verwandten nach Amerika verfrachtet worden, doch die Familie hatte ihn nicht vergessen. Schließlich waren sie Sizilianer. Don Croce, ein erfahrener Mörder, ein brutaler Erpresser, Mitglied der gefürchteten Freunde der Freunde, konnte sich nicht darauf verlassen, dass all diese Eigenschaften ihn wirksam vor der Familie schützten, über die er Schande gebracht hatte. Es war eine Ehrenangelegenheit, und ohne die Entschädigung hätten sie ihn umbringen müssen.
Indem er Großzügigkeit mit Vorsicht kombinierte, erlangte Croce Malo den ehrenvollen Titel eines Don. Mit vierzig war er oberster Chef der Freunde der Freunde, den man hinzuzog, wenn es galt, besonders schwere Auseinandersetzungen zwischen rivalisierenden cosce der Mafia zu schlichten, besonders hitzige vendette zu beenden. Er war vernünftig, er war klug, er war ein geborener Diplomat – man nannte ihn bald den «Friedensdon» –, vor allem aber fiel er beim Anblick von Blut nicht in Ohnmacht. Die Widerspenstigen wurden durch wohlüberlegte Morde beseitigt, und Don Croce gelangte zu Reichtum. Sogar Benjamino, sein Bruder, wurde reich, obwohl er Sekretär des Kardinals von Palermo geworden war, aber Blut war eben dicker als Weihwasser, und Don Croce schuldete er vor allen anderen Treue.
Don Croce heiratete und wurde Vater eines Sohnes, den er anbetete. Dann landete er, noch nicht so vorsichtig, noch nicht so bescheiden, wie er es später unter der Fuchtel der Not werden sollte, einen Coup, der ihn in ganz Sizilien berühmt und zum Gegenstand der Bewunderung auch in höchsten Kreisen der römischen Gesellschaft machte.
Aufgrund seiner Zugehörigkeit zu den Freunden der Freunde hatte er in eine stolze Familie einheiraten können, die kurz zuvor für eine so unerhört hohe Summe einen Adelstitel erworben hatte, dass sich das Blut in ihren Adern blau färbte. Nach ein paar Ehejahren jedoch behandelte ihn seine Frau mit so wenig Respekt, dass er das unbedingt ändern musste, wenn auch nicht mit seinen üblichen Methoden. Weil seine Frau sich als Adelige fühlte, hatten die nüchterne Art ihres Mannes, seine bäuerliche Grobheit, seine Angewohnheit, den Mund zu halten, wenn er nichts Wichtiges zu sagen hatte, seine nachlässige Kleidung und sein ständiger Kommandoton sie bald zutiefst ernüchtert.
Nach außen hin ließ sie sich ihren Mangel an Respekt natürlich nicht anmerken. Man lebte schließlich in Sizilien und nicht in England oder Amerika. Aber der Don war ein überaus sensibler Mensch; er merkte schon bald, dass seine Frau nicht den Boden anbetete, auf dem er ging, und das war ihm Beweis genug für ihre Respektlosigkeit. Er nahm sich vor, ihre Liebe derart zurückzuerobern, dass sie bis an ihr Lebensende halten würde und er sich daraufhin ganz seinen Geschäften widmen konnte. Sein scharfer Verstand befasste sich mit dem Problem und fand eine Lösung, die eines Machiavelli würdig gewesen wäre.
Der italienische König wollte nach Sizilien kommen, um seine ergebenen Untertanen zu besuchen, und ergeben waren sie ihm wahrhaftig.Alle Sizilianer hassten die Regierung in Rom und fürchteten die Mafia. Die Monarchie dagegen liebten sie, weil sie einen Zweig ihrer eigenen Familien darstellte, die aus den Blutsverwandten, der Mutter Gottes und Gott selbst bestanden. Prächtige Feste waren für den Besuch des Königs geplant.
An seinem ersten Sonntag in Sizilien nahm der König an der Messe im großen Dom von Palermo teil. Er sollte beim Sohn eines Angehörigen des uralten sizilianischen Hochadels, des Fürsten Ollorto, Pate sein. Der König war schon Pate von mindestens hundert Kindern, Söhnen von Feldmarschällen, Herzögen und den mächtigsten Männern der faschistischen Partei. Es handelte sich um rein politische Schachzüge zur Festigung der Verbindung zwischen der Krone und den Führungskräften der Regierung. Königliche Patenkinder wurden automatisch Cavalieri, Ritter der Krone, und bekamen als Beweis für diese Ehre die entsprechenden Dokumente samt Schärpe und einen kleinen Silberbecher.
Don Croce war gut vorbereitet. Er hatte dreihundert Personen in der festlichen Menge postiert. Sein Bruder Benjamino gehörte zu den Priestern, die bei der Zeremonie amtierten. Fürst Ollortos Sohn wurde getauft, und der stolze Vater hielt, als er den Dom verließ, den Säugling triumphierend empor. Die Menge jubelte. Fürst Ollorto gehörte zu den weniger gehassten Adligen und war ein schlanker, hübscher Mann: Das Aussehen spielte in Sizilien stets eine große Rolle.
In diesem Augenblick drängte eine Gruppe von Don Croces Leuten in den Dom und versperrte dem König den Weg nach draußen. Der König war ein kleiner Mann mit einem Schnurrbart, in dem sich mehr Haare befanden als auf seinem Kopf. Er trug die bunte, pompöse Galauniform der Cavalieri, in der er wie ein Zinnsoldat wirkte, aber er war ein äußerst warmherziger Mensch. Als Pater Benjamino ihm nun also ein zweites Kind in die Arme drückte, war er zwar verblüfft, protestierte aber nicht. Die hereindrängende Menge hatte ihn auf Don Croces Anweisung von seiner Entourage und dem amtierenden Kardinal von Palermo getrennt, sodass niemand eingreifen konnte. Hastig benetzte Pater Benjamino das Kind mit Weihwasser aus einem nahen Becken, dann riss er es dem König aus den Armen und reichte es an Don Croce weiter. Don Croces Frau weinte Freudentränen, als sie vor dem König niederkniete. Er war jetzt Pate ihres einzigen Kindes. Was wollte sie mehr?
Don Croce wurde dick. Das knochige Gesicht bekam Wangen, die riesigen Mahagoniplatten glichen. Sein krauses Haar färbte sich stacheldrahtgrau. Sein Leib wölbte sich in majestätischer Pracht; seine Augen verschwanden fast in den Fleischfalten, die sich wie schweres Moos über sein Gesicht legten. Mit jedem Pfund wuchs auch seine Macht, bis er wie ein geheimnisvoller Obelisk wirkte. Er schien keine menschlichen Schwächen zu haben; nie zeigte er Zorn, nie zeigte er Gier. Er gab sich auf unpersönliche Art freundlich, aber Zuneigung zeigte er nicht. Er war sich seiner großen Verantwortung bewusst und gab seinen Befürchtungen niemals im Bett oder am Busen seiner Frau Ausdruck. Er war der wahre König von Sizilien. Aber sein Sohn – der rechtmäßige Erbe – war mit einer seltsamen Krankheit geschlagen: Er entwickelte sich zum frommen Sozialreformer und wanderte nach Brasilien aus, um die wilden Indios am Amazonas zu missionieren und auszubilden. Dessen schämte sich der Don so sehr, dass er den Namen seines Sohnes nie wieder in den Mund nahm.
Als Mussolini mächtig zu werden begann, war Don Croce von ihm zunächst nur wenig beeindruckt. Er hatte ihn eingehend beobachtet und war zu der Schlussfolgerung gelangt, dass es sich hier weder um einen klugen noch um einen mutigen Mann handelte. Wenn ein solcher Mann Italien regieren konnte, dann folgte daraus, dass er, Don Croce, Sizilien regieren konnte.
Doch dann kam die Katastrophe. Nachdem Mussolini einige Jahre an der Macht war, fiel sein nichts Gutes verheißender Blick auf Sizilien und die Mafia. Er erkannte, dass es sich dabei nicht um einen ungeordneten Haufen von Verbrechern handelte, sondern um eine echte zweite Regierung, die einen Teil seines Reiches beherrschte. Und er erkannte, dass die Mafia im Lauf der Geschichte gegen jede Regierung in Rom konspiriert hatte. Seit tausend Jahren hatten sich die Herrscher Siziliens an ihr versucht und waren gescheitert. Nun schwor der Diktator, sie endgültig zu zerschlagen. Die Faschisten hielten nichts von Demokratie, der legalen Gesellschaftsform. Sie taten, was ihnen passte, für das, was sie für das Wohl des Staates hielten. Kurz gesagt, sie bedienten sich der Methoden von Don Croce Malo.
Mussolini schickte seinen zuverlässigsten Minister, Cesare Mori, als Präfekt mit unbegrenzter Macht nach Sizilien. Zunächst suspendierte Mori die Gesetzesgewalt aller Gerichtshöfe Siziliens und umging sämtliche juristischen Sicherungen. Er überschwemmte Sizilien mit Truppen, die Befehl hatten, zuerst zu schießen und dann Fragen zu stellen. Ganze Dörfer ließ er verhaften und deportieren.
Vor der Diktatur hatte es in Italien keine Todesstrafe gegeben, deshalb befand es sich der Mafia gegenüber im Nachteil, die den Tod als wirksamstes Mittel zur Durchsetzung ihrer Macht benutzte. Unter dem Präfekten Mori wurde das anders. Stolze Mafiosi, die sich an das Gesetz der Omertà hielten und sogar der gefürchteten cassetta widerstanden, wurden erschossen. Sogenannte Verschwörer verbannte man auf winzige, abgelegene Inseln im Mittelmeer. Innerhalb eines Jahres war die sizilianische Mafia dezimiert und als regierende Macht vernichtet. Dass Tausende von Unschuldigen sich in diesem großen Netz fingen und mit den Schuldigen leiden mussten, ließ Rom gleichgültig.
 
Don Croce, der die fairen Regeln der Demokratie liebte, war empört über das Verhalten der fascisti. Freunde und Kollegen wurden, da sie viel zu clever waren, um Spuren ihrer Verbrechen zu hinterlassen, aufgrund falscher Beschuldigungen verhaftet. Manche steckte man nur wegen vager Gerüchte ins Gefängnis. War das juristisches Fairplay? Die Faschisten bedeuteten einen Rückfall in die Zeit der Inquisition. An diese Rechte hatte Don Croce nie geglaubt.
Und noch schlimmer: Die Faschisten hatten die cassetta wieder eingeführt, jenes mittelalterliche Folterinstrument, ein neunzig Zentimeter langer, sechzig Zentimeter breiter Kasten, der eine erstaunliche Wirkung auf widerspenstige Körper ausübte. Die Zunge selbst des hartnäckigsten Mafioso wurde so lose wie die Moral einer Engländerin, wenn man ihn in die cassetta steckte. Don Croce dagegen prahlte, er habe niemals mit Folterungen gearbeitet. Ein schlichter Mord sei stets genug.
Wie ein gewaltiger Wal verschwand Don Croce in den trüben Wassern des sizilianischen Untergrunds. Als Pseudo-Franziskaner lebte er unter Abt Manfredis Schutz in einem Kloster. Die beiden Männer waren einander durch lange Freundschaft verbunden. Der Don hatte, obwohl sehr stolz auf sein Analphabetentum, den Abt bitten müssen, die entsprechenden Lösegeldforderungen zu schreiben, als er am Anfang seiner Karriere das Gewerbe des Kidnappens betrieb. Sie waren immer aufrichtig zueinander gewesen, und beide hatten dieselben Neigungen: lockere Frauen, guten Wein und trickreiche Diebereien. Der Don hatte den Abt oft auf seine Reisen in die Schweiz mitgenommen, wo er seine Ärzte aufsuchte und den angenehmen Luxus des Landes genoss. Eine erholsame, hübsche Abwechslung nach den eher gefährlichen Freuden Siziliens.
Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, konnte Mussolini Sizilien nicht mehr so viel Aufmerksamkeit widmen. Diese Gelegenheit ergriff Don Croce sofort, um ganz unauffällig ein Kommunikationsnetz mit den verbliebenen Freunden der Freunde auf die Beine zu stellen und den alten Mafiagetreuen, die auf den Inseln Pantelleria und Stromboli in der Verbannung lebten, Hoffnung zu machen. Und er kümmerte sich um die Familien jener Mafiachefs, die Präfekt Mori hatte einsperren lassen.
Don Croce wusste, dass letztlich ein alliierter Sieg seine einzige Hoffnung war; also musste er mit aller Kraft auf diesen Sieg hinarbeiten. Er nahm mit Partisanengruppen Verbindung auf und befahl seinen Männern, allen alliierten Piloten, die einen Abschuss überlebten, zu helfen. So war Don Croce gut auf den kritischen Zeitpunkt vorbereitet.
Als die Amerikaner im Juli 1943 Sizilien eroberten, reichte Don Croce ihnen helfend die Hand. Dienten nicht zahlreiche Sizilianer, Söhne von Einwanderern, in dieser Armee? Sollten Sizilianer gegen Sizilianer kämpfen – nur wegen der Deutschen? Don Croces Männer überredeten Tausende von italienischen Soldaten, zu desertieren und sich an einem von der Mafia vorgeschlagenen Ort zu verstecken. Don Croce persönlich nahm Verbindung mit Geheimagenten der amerikanischen Armee auf und führte die Angriffstruppen durch die Berge, sodass sie die eingegrabenen schweren Geschütze der Deutschen umgehen konnten. So kam es, dass die amerikanische Armee ihren Angriff weit vor Ablauf des Terminplans und mit nur sehr geringen Verlusten durchführen konnte, während die britischen Truppen auf der anderen Seite der Insel schwere Verluste erlitten und nur sehr langsam vorankamen.
Obwohl Don Croce inzwischen fast fünfundsechzig Jahre alt und ungeheuer schwergewichtig war, führte er persönlich eine Gruppe Mafioso-Partisanen nach Palermo hinein und kidnappte den deutschen General, der die Verteidigung leitete. Mit seinem Gefangenen hielt er sich in der Stadt versteckt, bis die Front zusammenbrach und die Amerikaner einmarschierten. In seinen Meldungen nach Washington nannte der amerikanische Oberkommandierende von Süditalien Don Croce «General Mafia». Unter diesem Namen wurde er in den darauffolgenden Monaten bei den amerikanischen Stabsoffizieren bekannt.
 
Der amerikanische Militärgouverneur von Sizilien hieß Colonel Alfonso La Ponto. Als hochrangiger Politiker im Staat New Jersey hatte er sofort eine Offiziersstelle bekommen und war für diese Aufgabe ausgebildet worden. Seine größten Vorzüge waren Umgänglichkeit und gründliche Erfahrung in der Kunst, einen politischen Handel abzuschließen. Seine Stabsoffiziere in der Militärregierung hatte man aufgrund ähnlicher Qualifikationen ausgewählt. Das Hauptquartier der AMGOT bestand aus zwanzig Offizieren mit fünfzig Unteroffizieren und Mannschaften, viele von ihnen italienischer Herkunft. Mit der aufrichtigen Liebe eines Blutsbruders nahm Don Croce sie alle an sein Herz und behandelte sie mit Ergebenheit und Zuneigung. Und das, obwohl er sie seinen Freunden gegenüber häufig als «unsere Lämmer in Christo» bezeichnete.
Aber Don Croce hatte «die Ware geliefert» – so nannten es die Amerikaner, Colonel La Ponto machte ihn zu seinem Chefberater und Zechbruder. Oft besuchte der Colonel Don Croce zu Hause und stöhnte vor Behagen über die gute, vertraute Küche.
Das erste Problem, das gelöst werden musste, war die Ernennung neuer Bürgermeister für die sizilianischen Kleinstädte und Dörfer. Die früheren waren natürlich Faschisten gewesen und schmorten in amerikanischen Gefängnissen.
Don Croce empfahl Mafiachefs, die in italienischen Gefängnissen gesessen hatten. Da ihre Akten eindeutig bewiesen, dass sie von der faschistischen Regierung wegen Widerstands gegen die Ziele und das Wohl des Staates gefoltert und eingekerkert worden waren, nahm man an, dass die Verbrechen, derer man sie beschuldigte, erfunden waren. Bei den köstlichen Fisch- und Spaghettigerichten seiner Frau erzählte Don Croce wunderschöne Geschichten darüber, wie seine Freunde, allesamt Mörder und Diebe, sich geweigert hatten, ihren Glauben an die demokratischen Grundsätze der Freiheit und Gerechtigkeit aufzugeben. Der Colonel war entzückt, so schnell die idealen Männer für die Zivilverwaltung unter seiner Leitung zu finden. Innerhalb eines Monats hatten die meisten Dörfer im Westen Siziliens einen von den hartgesottensten Mafiosi, die in den faschistischen Gefängnissen zu finden gewesen waren, als Bürgermeister.
Und sie dienten der amerikanischenArmee hervorragend. Nur eine Mindestzahl an Besatzungstruppen brauchte zurückgelassen zu werden, um bei der Bevölkerung des eroberten Gebiets für Ordnung zu sorgen. Während der Krieg auf dem Festland weiterging, gab es hinter den amerikanischen Linien keine Sabotage und keine Spione. Der Schwarzhandel der Bürger war auf ein Minimum begrenzt. Dem Colonel wurde dafür ein Orden sowie die Beförderung zum Brigadegeneral zuteil.
Don Croces Mafia-Bürgermeister sorgten mit äußerster Härte dafür, dass die Schmuggelgesetze eingehalten wurden, und unermüdlich kontrollierten die Carabinieri Straßen und Berge. Es war wie in alten Zeiten. Don Croce erteilte beiden Seiten Befehle. Regierungsinspektoren stellten sicher, dass eigensinnige Bauern den staatlichen Lagerhäusern ihr Korn, ihre Oliven und Trauben zu den offiziell festgesetzten Preisen lieferten, von wo aus diese Produkte dann den Rationen entsprechend an die sizilianische Bevölkerung verteilt wurden. Damit das reibungslos vonstatten ging, erbat und erhielt Don Croce amerikanische Armeelastwagen als Leihwagen; so konnten die Waren zu den hungernden Städten Palermo, Monreale und Trapani, nach Syrakus und Catania, ja sogar nach Neapel auf dem Festland transportiert werden. Die Amerikaner staunten über Don Croces Tüchtigkeit und lohnten sie ihm mit schriftlichen Belobigungen für seine den Streitkräften der Vereinigten Staaten geleisteten Dienste.
Diese Belobigungen jedoch konnte Don Croce nicht essen, und weil er Analphabet war, konnte er sie nicht einmal lesen. Auch das Schulterklopfen des Colonels La Ponto füllte ihm nicht den dicken Bauch. Don Croce, der Dankbarkeit der Amerikaner und dem Lohn Gottes misstrauend, entschied, dass seine vielen guten Taten im Dienste der Menschheit und der Demokratie unbedingt honoriert werden müssten. Und so rollten denn diese bis an den Rand gefüllten amerikanischen Lastwagen, deren Fahrer offizielle, vom Colonel unterschriebene Passierscheine besaßen, ganz anderen, von Don Croce festgelegten Zielen zu. Vor den persönlichen Warenhäusern des Don in kleinen Dörfern wie Montelepre, Villaba und Partinico wurden sie abgeladen. Dann verkauften der Don und seine Kollegen sie zum Fünfzigfachen des offiziellen Preises auf dem florierenden schwarzen Markt. So festigte er seine Verbindungen zu den mächtigsten Chefs der wiedererwachenden Mafia.
Er war mehr als großzügig. Colonel La Ponto bekam kostbare Geschenke in Gestalt von antiken Statuen, Gemälden und Schmuck. Dem Don war es ein Vergnügen. Die Offiziere und Männer der amerikanischen Militärregierung waren für ihn wie Söhne, und wie ein liebevoller Vater überschüttete er sie mit Gaben. Diese Männer, ausgewählt wegen ihrer Kenntnis der italienischen Kultur, viele von ihnen sizilianischer Abstammung, erwiderten seine Fürsorge. Sie unterschrieben Sonderpässe, sie warteten die Don Croce zugeteilten Lastwagen mit besonderer Sorgfalt. Sie besuchten seine Feste, auf denen sie nette sizilianische Mädchen kennenlernten, und genossen jene Herzlichkeit, die die andere Seite des sizilianischen Charakters ist. In die sizilianischen Familien aufgenommen, mit den vertrauten Speisen ihrer ausgewanderten Mütter verwöhnt, machten viele von ihnen den Töchtern von Mafiosi den Hof.
Don Croce hatte alles vorbereitet, um seine frühere Machtstellung wieder einnehmen zu können. Mafiachefs aus ganz Sizilien standen in seiner Schuld. Er kontrollierte die artesischen Brunnen, deren Wasser zu Preisen an die Inselbevölkerung verkauft wurde, die ihm einen kräftigen Gewinn sicherten. Er schuf sich ein wahres Lebensmittelmonopol – erhob eine Steuer auf jeden Marktstand, auf jede Schlachterei, auf die Cafés und Bars und selbst auf die umherziehenden Wandermusikanten. Und weil die amerikanische Armee die einzige Benzinquelle war, kontrollierte er auch die Kraftstoffversorgung. Er stellte Verwalter für die großen Adelsgüter und beabsichtigte, mit der Zeit auch diese Anwesen unter seine Kontrolle zu bringen und das Land billig zu erwerben. Er war auf dem besten Weg, sich jenen Einfluss zurückzuerobern, den er besessen hatte, bevor Mussolini an die Macht kam. Er war entschlossen, wieder reich zu werden. In den kommenden Jahren wollte er, wie man so sagt, Sizilien durch seine Olivenpresse drehen.
Nur eines beunruhigte Don Croce: Sein einziger Sohn hatte sich diesen Irrsinn mit den guten Taten in den Kopf gesetzt. Sein Bruder, Pater Benjamino, durfte keine Familie gründen. Der Don hatte keinen Blutsverwandten, dem er sein Imperium vererben konnte. Er hatte keinen zuverlässigen Kriegschef, jung und ihm durch Blutsbande verpflichtet, der ihm eine gepanzerte Faust sein würde, wenn sich der Samthandschuh als unwirksam erwies.
Die Leute des Don hatten den jungen Salvatore Giuliano bereits ins Auge gefasst, und Abt Manfredi hatte seine Fähigkeiten bestätigt. Jetzt gingen weitere Gerüchte über die Taten des Jungen in Sizilien um. Der Don witterte eine Lösung für sein einziges Problem.
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