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      Über Yael Nachshon Levin

      Yael Nachshon Levin, geboren 1980 in Tel Aviv, studierte an der New School University of Music in New York und lebt seit 2016 als Sängerin und Komponistin in Berlin. Ihr neues Album erscheint im November 2019 und ist unter www.yaelnachshonlevin.com zu finden. Zudem führt sie einen Kultursalon, dessen Programm man im Netz unter www.framed.berlin verfolgen kann.

      Anja Reich, geboren 1967 in Ostberlin, ist Israel-Korrespondentin der Berliner Zeitung und lebt mit ihrer Familie seit März 2018 in Tel Aviv. 2012 wurde sie mit dem Deutschen Reporterpreis ausgezeichnet, 2017 mit dem Theodor-Wolff-Preis. Ihr Buch »Der Fall Scholl« stand auf der Spiegel-Bestsellerliste und auf der Shortlist des britischen Gold Dagger-Award for Non-Ficton.

      Ruth Achlama, geboren 1945, lebt seit 1974 in Israel und übersetzt seit Anfang der 1980er Jahre hebräische Literatur, darunter Werke von Amos Oz, Meir Shalev, Yoram Kaniuk und Ayelet Gundar-Goshen. Für ihre Arbeit wurde sie unter anderem mit dem deutsch-israelischen Übersetzerpreis (2015) und dem Bundesverdienstkreuz (2019) ausgezeichnet.

      
      

      Informationen zum Buch

      Eine Freundschaft in Briefen zwischen Berlin und Tel Aviv.

      »Ach, Yael, ich würde jetzt gerne mit dir reden. Es ist Abend, ich sitze in der neuen Wohnung, höre auf die fremden Geräusche und denke an Berlin.«

      »Anja, seit wir begonnen haben, uns zu schreiben, finde ich Worte für das Gefühl von Fremdheit, das mich seit unserem Umzug begleitet.«

      Yael Nachshon Levin lebt als Sängerin und Künstlerin in Berlin, wo sie die Journalistin Anja Reich kennenlernt. Diese, gebürtige Berlinerin, geht kurz darauf als Korrespondentin nach Israel, in Yales Heimatstadt Tel Aviv.

      Und so beginnt ein Briefwechsel über die getauschte Heimat, aus dem sich eine tiefe Freundschaft entwickelt.

      Als Anja Reich Berlin verlässt, um für zwei Jahre nach Tel Aviv zu gehen, lässt sie auch ihre Nachbarin Yael Nachshon Levin zurück. Diese lebt erst seit Kurzem in Berlin, und Tel Aviv ist ihre Heimat. Die beiden beschließen, sich zu schreiben: Über ihre Erfahrungen mit der getauschten Heimat, über das Fremde und das Vertraute, über Israel und Deutschland. Das heißt auch: Über Terror und Antisemitismus, über die Frage nach Sicherheit für die Familie und danach, was Heimat heute bedeutet. Ein beeindruckendes Gespräch in Briefen über zwei Länder, die vieles verbindet und für die der Dialog wichtig ist.
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      Berlin, 24. 3. 2018

      Liebe Yael,

      ich sitze in meiner leeren Wohnung im Prenzlauer Berg und weiß nicht, wo mir der Kopf steht. Morgen ziehen wir nach Tel Aviv, unsere Sachen wurden vor einer Woche abgeholt, sie sind jetzt am Hafen, vielleicht auch schon auf dem Schiff. Alles, was ich noch hier habe, passt in einen Koffer: zwei Hosen, zwei Pullover, zwei Paar Stiefel, zwei Röcke, zwei Shirts, ein Badeanzug. Wintersachen für Berlin, Sommersachen für Tel Aviv. In Berlin hat es gerade noch geschneit, in Tel Aviv sind es 33 Grad, wenn wir ankommen.

      Am Sonntag habe ich mich von der Familie verabschiedet, gestern von meinen Kollegen. Alle fragen, ob ich mich freue. Ich sage: »Ja, schon«, und denke, dass »freuen« das falsche Wort ist. Ich fahre ja nicht einfach für zwei Wochen in den Urlaub, ich werde dort leben und arbeiten und habe keine Ahnung, was das bedeutet. Als mein Mann und ich im Oktober dort waren, um ein Gefühl für das Leben zu bekommen, wollte ich gleich wieder abreisen. Wir sind nachmittags gelandet, sind mit dem Taxi zum Airbnb-Apartment gefahren, das sich, so stand es in der Beschreibung, in einem wunderschönen Bauhaus-Gebäude in einem der angesagtesten Viertel Tel Avivs befand. In der Beschreibung stand nicht, dass das Apartment im Keller lag und kein Tageslicht reinkam.

      Wir sind schnell rausgegangen, auf die Straße, wir hatten Hunger und suchten uns ein Restaurant. Das machte die Sache nicht besser. Das Restaurant war voll, das Essen gut, aber wir fühlten uns ausgeschlossen. Alle um uns herum sprachen Hebräisch, nur wir nicht. Es ist nicht so, dass wir das nicht vorher wussten. Aber in dem Moment, als wir da saßen, zwei Deutsche in Tel Aviv, die nicht verstanden, worüber sich das Paar am Nachbartisch stritt, dachte ich: Das ist die größte Schnapsidee aller Zeiten. Ich sagte zu meinem Mann: »Ich kann das nicht, ich schaffe das nicht.« Er sagte: »Wir gehen erst mal schlafen und sehen dann weiter.«

      Am nächsten Morgen schien die Sonne, das Kellerapartment in Tel Aviv war lichtdurchfluteter als unsere Berliner Dachgeschosswohnung zu dieser Jahreszeit. Wir setzten uns in ein Straßencafé und tranken Cappuccino, um uns herum wurde Hebräisch gesprochen, aber auch Französisch und Englisch. Die Straßen waren voll, die Autos hupten, die Leute rannten, telefonierten, tippten auf ihren Handys, selbst am Strand lag niemand einfach nur auf der Decke und sonnte sich. Alle waren in Bewegung. Wir schienen die Einzigen zu sein, die Zeit hatten, die einfach nur so durch die Stadt liefen, und irgendwie übertrug sich die Energie der Menschen auf uns, sie steckte uns an.

      Als wir zurück nach Berlin flogen, hatten wir keine Zweifel mehr. Nun ja, fast keine Zweifel. Ich sitze in der leeren Küche, die Sonne scheint durch die Fenster, und ich denke daran, wie schön Berlin ist. Die Stadt wird mir fehlen, meine Freunde, meine Familie, meine Kollegen, die schnippische Bäckersfrau, der mürrische Busfahrer.

      Auch du wirst mir fehlen, Yael, obwohl wir uns noch gar nicht lange kennen. Wir haben uns über eins dieser Nachbarschaftsnetzwerke kennengelernt, im Internet. Ich habe gesehen, dass ihr genau gegenüberwohnt, und gefragt, ob wir uns mal treffen wollen. »Sehr gerne«, hast du geantwortet. Ihr wart bei uns zu Besuch, wir bei euch, ich habe deine Eltern kennengelernt, deine Mutter, eine Architektin, die uns gleich ihre Hilfe angeboten hat, und deinen Vater, der erzählt hat, dass er aus Jaffa kommt, dem Viertel, in das wir ziehen werden.

      Von meinem Wohnzimmerfenster aus kann ich in dein Wohnzimmer gucken. Ich sehe, wie dein Mann Aharon telefoniert, wie du auf dem Balkon rauchst, wie deine Kinder auf dem Teppich spielen. Eine ganz normale Tel Aviver Familie in Berlin! Wer hätte das gedacht, dass Menschen wie du diese graue, kalte Stadt mit ihrer schrecklichen Geschichte ihrer sonnigen, warmen Heimat vorziehen!

      Du hast mir gesagt, ihr habt es nicht mehr ausgehalten in Tel Aviv, diese ständige Anspannung, die Angst, dass wieder etwas passiert. Aber so richtig verstehe ich es immer noch nicht. Tel Aviv ist deine Heimat, und Terroranschläge gibt es auch hier. Warum bist du weggegangen? Erklär es mir! Schreib mir, wie es für dich war, Abschied zu nehmen, und wie du in Berlin angekommen bist, ob du hier angekommen bist. Ich freue mich auf deine Mail. Sie wird mich, wenn alles gut geht, bereits in Tel Aviv erreichen.

      Deine Anja

      
      

      Berlin, 31. 3. 2018

      Liebe Anja,

      ich hoffe, dass alles wie geplant lief und du meinen Brief liest, während du bei 30 Grad und dem Geruch von Meer in deinem neuen Zuhause in Jaffa sitzt. Israelischer Frühling. Ehrlich gesagt, beneide ich euch ein wenig. Vor allem jetzt, Ende März, wo ich in meinem Arbeitszimmer im Prenzlauer Berg sitze und es draußen schneit.

      Deine Eindrücke von Tel Aviv sind mir vertraut. Es kann die wunderbarste Stadt der Welt sein und vor Leben nur so sprühen, aber auch ein Ort, der einzustürzen droht, an dessen Häusern die Farbe abblättert, der rastlos ist und anstrengend. Offenbar hängt es davon ab, in welchem Moment seines Lebens man die Stadt betrachtet. Deine Eindrücke, dass Tel Aviv schnell ist und unruhig, gleicht meiner Gefühlslage vom Sommer 2014.

      Damals brodelte es. Die israelische Militäroperation »Starker Fels« war auf ihrem Höhepunkt, im Schatten herrschten 40 Grad. Es ging in jeglicher Hinsicht heiß her. Das Leben in Tel Aviv ist wie in einer Blase, und normalerweise schafft es nicht einmal eine Intifada, diese Blase zu durchdringen, die Leute hier kümmern sich nicht darum, ob irgendwo gerade Luftschutzalarm ist oder nicht. Aber in jenem Sommer mussten wir in glühender Hitze mit den Kindern an der Hand in die Luftschutzkeller rennen.

      Damals begann Aharon von einem Umzug nach Berlin zu reden. Er besitzt die deutsche Staatsbürgerschaft, und bei seinem letzten Besuch hatte er sich schlichtweg in die Stadt verliebt. Ich ignorierte ihn, ich wollte nicht weg. Trotz der Schwierigkeiten, trotz der Spannungen liebe ich mein Zuhause, mein Land, mein ha-Aretz. Erinnerst du dich, wie ich dir erzählte, dass die Israelis Israel als »ha-Aretz« bezeichnen, als »das Land«? So, als wäre es der einzige Flecken Erde auf der Welt?

      Mein zweiter Sohn war erst im Jahr zuvor geboren, ich brauchte Struktur in meinem Leben, keine Veränderungen. Doch dann erhielt ich die Krebsdiagnose, und unser Leben änderte sich ohnehin. Schlagartig lösten sich unsere Gespräche über einen Umzug in Luft auf, es ging jetzt ums Überleben, ums persönliche und ums familiäre. Nach einem harten Jahr hatte ich im Winter 2015 (wenn man 20 Grad Winter nennen kann) die Chemotherapie hinter mir und begann mich zu erholen. Erneut kam die Rede auf Berlin. Jetzt war ich dazu bereit, jetzt konnte ich mir vorstellen, ein neues Kapitel aufzuschlagen.

      Im März 2016 flogen wir nach Berlin. Für mich war es das erste Mal. Innerhalb von fünf Tagen wollten wir eine Wohnung und einen Kindergarten finden. Es war nass, grau und kalt. Wir rannten voller Energie von hier nach da, von da nach dort. Die Stadt schien mir riesig, düster und zurückhaltend. Keiner hatte Lust darauf, mit uns Englisch zu sprechen, keiner hatte Lust zu lächeln. Eine Wohnung fanden wir auch nicht.

      Ich war völlig verzweifelt und wollte nach Hause. Eine letzte Wohnung wollten wir uns noch ansehen. Wir gingen durch den Park. Die kahlen Bäume, der zugefrorene See, der verlassene Spielplatz munterten mich mitnichten auf. Doch dann betraten wir jene Wohnung, die deiner gegenüberliegt, die Wohnung, in die wir fünf Monate später einziehen sollten, zu einer Zeit, als der Park in voller Pracht stand, Enten im See schwammen, unsere Kinder nackig am Ufer herumtollten. Und all das nur einen Katzensprung von der neuen Wohnung entfernt. Kein Vergleich zu den heruntergekommenen Parks von Tel Aviv.

      Offenbar kann man auch Berlin auf verschiedene Art erleben. Alles hängt vom Blickwinkel und vom Zeitpunkt ab. Es gibt noch viel zu erzählen. Das mache ich im nächsten Brief. Erzähl du mir, wie es dem Meer geht. Vielleicht habe ich danach die größte Sehnsucht.

      Deine Yael

      Aus dem Hebräischen von Ulrike Harnisch

      
      

      Tel Aviv, 7. 4. 2018

      Liebe Yael,

      ich hätte nie gedacht, dass ich es einmal kaum erwarten kann, in den Gazastreifen zu fahren. Gaza, dachte ich, besuche ich nach ein paar Wochen oder Monaten, wenn ich richtig in Israel angekommen bin. Ich weiß noch, wie mir eine Kollegin, die lange hier als Korrespondentin gearbeitet hat, vorschlug: »Und wenn du da bist, fahren wir mal zusammen in den Gazastreifen, und ich stelle dir meinen Stringer vor.« Stringer sind Rechercheure vor Ort, sie nennen sich meist beim Vornamen und werden cash bezahlt. Ich dachte, das wird ein interessantes Abenteuer: zwei Frauen und ein Stringer in Gaza.

      Das war vor dem »Marsch der Rückkehr«, vor den Protesten von 30 000 Palästinensern an der Grenze, vor den Schüssen der israelischen Scharfschützen – eine andere Zeit.

      Vergangenen Freitag holten wir unsere Tochter vom Flughafen ab, wir freuten uns auf Ostern, ein paar ruhige Tage in unserem neuen Zuhause. Als wir zu Hause ankamen, meldeten die Nachrichtendienste die ersten toten Palästinenser. Eine Stunde später waren es vier, fünf, sechs. Jedes Mal, wenn ich ins Internet sah, war die Zahl der Opfer gestiegen. Wir sahen uns an, erschrocken, ratlos, wir wussten nicht, wie es weitergeht, wie wir uns verhalten sollten.

      Gaza ist nur 70 Kilometer von Tel Aviv entfernt, eine Autostunde, aber in der Stadt war von den Unruhen nichts zu merken. Die Tel Aviver bereiteten sich auf das Pessachfest vor, am Meer warnten Ansagen vor dem Baden am unbewachten Strand, im Autoradio liefen israelische Volkslieder. »Pessach Sameach«, rief der Moderator. »Fröhliches Pessach!« Die Zahl der Toten lag inzwischen bei 10. Am Abend waren es 16.

      Ich musste an dich denken, Yael, deinen letzten Brief, in dem du mir von der Tel Aviver Blase erzählt hast. Das Phänomen kenne ich, das Bedürfnis, abzuschalten, nichts Beunruhigendes hören zu wollen, in der Hoffnung, dass sich schon alles irgendwie wieder einrenkt. Aber so extrem wie hier habe ich es noch nie erlebt. An jenem Freitag konnte ich das erste Mal verstehen, warum ihr hier wegwolltet, warum ihr euch in Berlin so wohlfühlt. Das war auch mein erster Reflex: Zurück nach Hause! Was um Himmels willen wollen wir hier! Der zweite war, nach Gaza zu fahren, mit eigenen Augen zu sehen, was dort passiert, und nicht den Berichten von anderen zu vertrauen, von denen man nicht weiß, auf welcher Seite sie stehen. Jeder steht hier auf einer Seite. Auch das habe ich selten so extrem erlebt.

      Allerdings ist das mit dem Losfahren diesmal nicht so leicht. Gaza ist abgeriegelt, selbst Journalisten können nicht einfach so rein. Die Öffnungszeiten entbehren jeglicher Logik. An manchen Tagen ist der Grenzübergang bis 13 Uhr geöffnet, an anderen gar nicht. Übers Wochenende hat Gaza geschlossen, von Donnerstag bis Sonntag kommt man weder rein noch raus. Außerdem braucht man zwei Presseausweise, einen von der Hamas, einen von den Israelis. Der von der Hamas war schnell zu besorgen, den israelischen habe ich vor zehn Tagen beantragt und warte immer noch darauf. Die Regierungsbüros haben über Pessach geschlossen, Pessach geht neun Tage. So lange bin ich dazu verdammt, in der Blase zu bleiben.

      Es gibt Schlimmeres, die Blase ist ein Traum, gerade jetzt, im Frühling. Wenn ich in Jaffa am Meer spazieren gehe, sehe ich Juden und Araber mit ihren Familien auf der Wiese sitzen. Katzen streichen herum, die Bäume blühen, das Wasser ist schon fast warm genug zum Baden. Manchmal donnert ein Militärflugzeug durch die Wolken Richtung Süden, Richtung Gaza. Niemand schaut zum Himmel, niemand scheint es zu sehen außer mir. Ein Mann sagte mir neulich, es gebe in Israel zwei Sorten von Menschen: die, die Nachrichten lesen, und die, die alles um sich herum ignorieren. Ist das so? Und wenn ja, zu welcher Sorte Israelis gehörst du?

      Ach Yael, ich würde jetzt gerne mit dir über alles reden. Es ist Abend, ich sitze in der neuen Wohnung, höre auf die fremden Geräusche im fremden Land und denke an Berlin.

      Deine Anja

      
      

      Berlin, 15. 4. 2018

      Liebe Anja,

      heute Morgen habe ich deinen Brief erhalten. Ich war schon ganz gespannt darauf und nicht überrascht, dass er diesmal etwas »heftiger« war. Die bedrohliche Situation im Gazastreifen im Kontrast zur feierlichen Pessach-Stimmung in Israel ist wirklich bizarr und schwer zu verdauen. Vor allem für jemanden wie dich, der gerade erst in Israel gelandet ist. Du bist die Extreme, die für uns Israelis untrennbarer Bestandteil des Lebens sind, nicht gewohnt. Der Gedanke an dich in Jaffa erinnert mich an Situationen, die mir leider seit Langem vertraut sind.

      Meine Kindheit, meine Jugend und mein Leben als Erwachsene in Tel Aviv sind geprägt von Militäraktionen, Terroranschlägen, Besatzungen, Korruptionsaffären, Demonstrationen, Kriegen, die einhergehen mit Geburtstagen, Hochzeiten, Feiertagen, Urlaub, Familie, Musik, Karriere, gutem Essen, dem Meer und dem Leben. Wir nennen es das »Tel Aviver Glashaus«. Es mag sich unter Umständen nicht so sehr von anderen Orten der Welt unterscheiden.

      In einem solchen »Glashaus« gibt es stets echte Menschen mit echten Leben, und das ist nicht unbedingt schlecht, weil dieses Leben auch ein Schutz ist und weil wir in der Zeit, in der wir »unter Schutz stehen«, versuchen können, etwas Besseres zu schaffen, eine bessere Zukunft zu gestalten. Ich habe das Gefühl, dass Berlin mir momentan ein solches Glashaus bietet. Die Distanz zu Israel hilft mir, eine neue Verbindung zu knüpfen, Israel von außen zu sehen. Und das nicht nur, weil ich ein Teil davon bin und mich die inneren Probleme dort beschäftigen.

      Du hast gefragt, ob ich zu der Art von Leuten gehöre, die die Nachrichten ständig verfolgen, oder ob ich sie eher meide. Zugegebenermaßen Letzteres. Ich lese keine Zeitungen und sehe keine Nachrichten. Ich verlasse mich darauf, dass die wichtigen Nachrichten mich erreichen, ohne dass ich nach ihnen suche. Außerdem habe ich das Gefühl, dass bei den israelischen Medien keine Transparenz herrscht, dass die politische Korruption auch hier angekommen ist und wir durch eine ganz bestimmte Berichterstattung gesteuert werden.

      Wie du geschrieben hast, hat jeder hier seine eigene Wahrheit. Und diese Wahrheit resultiert aus einem engen, subjektiven und interessenbedingten Blickwinkel, der mit Transparenz und Klarheit wenig zu tun hat. Gibt es die überhaupt noch in dieser Welt?

      Während ich dir schreibe, kommt mir ein Lied in den Sinn, das ich liebe. Es heißt: »Wo man weit sieht und klar.« Yankele Rotblit hat den Text geschrieben, Shmulik Kraus die Musik. Wie es sich für ein gutes Lied gehört, gelingt es ihm, alles, was zu sagen ist, auf wenige Zeilen zu verdichten. Ich will dir hier die erste Strophe schreiben. Schade, dass man in der Zeitung nicht singen kann, sonst würde ich es dir vorsingen:

      Es herrschte solche Enge

      Dass mich trieben die Zwänge

      Meine Flügel auszubreiten und unaufhaltbar

      An einen Ort

      Wie den Berg Nevo zu gleiten

      Wo man weit sieht und klar.

      Anja, seit wir begonnen haben, uns zu schreiben, finde ich Worte für das Gefühl von Fremdheit, das mich seit unserem Umzug begleitet. Gleichzeitig wächst in mir das Gefühl der Zugehörigkeit. Du bringst mir Tel Aviv und auch Berlin näher. Der Frühling ist endlich in deine Stadt eingekehrt. Die Kirschbäume in deiner, in unserer Straße beginnen in einem verrückten Rosa zu blühen. Die Tage werden länger. Die Temperaturen steigen. Die Geschäfte sind voll, und auf den Bürgersteigen sprießen die Tische der Cafés aus dem Boden wie Pilze nach dem Regen. Wo haben sich all die Leute den ganzen Winter über bloß versteckt?

      Deine Yael

      Aus dem Hebräischen von Ulrike Harnisch

      
      

      Tel Aviv, 21. 4. 2018

      Liebe Yael,

      in deinem Brief schwingt eine Melancholie mit, die, wenn man Israel noch nicht so gut kennt, gar nicht hierherzupassen scheint. Die meisten Menschen, die ich treffe, sind ganz anders als du: härter, schneller, unnahbarer. Vielleicht hat das damit zu tun, dass ich derzeit viel Zeit auf Flughäfen und Ämtern verbringe und oft mit eiskalten Blicken fixiert werde. »Was machen Sie in Israel? Für wen arbeiten Sie? Wo wohnen Sie? Wie haben Sie die Wohnung gefunden? Wen kennen Sie in Israel?«

      Ich versuche, das Misstrauen nicht persönlich zu nehmen, so ruhig zu antworten, als ginge es um die 100 000-Euro-Frage in einer Quizshow, und freue mich über jede menschliche Reaktion. Wenn ich den Sicherheitsbeamten am Flughafen sage, dass ich nach Israel ziehe, leuchtet ein Lächeln auf. Neulich hat mich eine Frau bei der Kontrolle nach dem Namen meines Vaters gefragt. Ich schluckte, mein Vater ist seit 20 Jahren tot, ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich seinen Namen das letzte Mal ausgesprochen habe. »Er lebt nicht mehr«, sagte ich. Die Sicherheitsbeamtin sah mich an, weicher plötzlich. Das tue ihr leid, sagte sie und wünschte mir viel Glück in Israel.

      In solchen Momenten denke ich daran, dass du mir geschrieben hast, wie Terror und Kriege dein Leben bestimmt haben, und ich sehe dann die Menschen hier mit anderen Augen. Ich frage mich, was sie erlebt haben, wie sie so hart geworden sind und ob ich auch so werde, wenn ich eine Weile hierbleibe. Ich habe den 11. September 2001 in New York erlebt und war als Reporterin in der Nacht, als ein Terrorist mit einem Laster in den Weihnachtsmarkt raste, am Breitscheidplatz, ich habe manchmal Flugangst und mache mir Sorgen, wenn meine Tochter nachts nicht nach Hause kommt, aber der permanente Zustand von Angst und Bedrohung ist mir fremd. Auch die dazugehörigen Rituale sind es.

      Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll, wenn hier plötzlich Sirenen Gedenkminuten einleiten und alle erstarren, als wären sie mit einem Zauberstab berührt worden. Dreimal habe ich das in der letzten Woche erlebt. Das erste Mal, am Holocausttag, war ich am Flughafen Schönefeld und für einen Moment aus der Schlange getreten, um mir eine Zeitung zu kaufen. Eine Sirene ertönte nicht, aber aus dem Augenwinkel sah ich, wie die israelischen Sicherheitsleute plötzlich zur Seite traten, sich an den Händen fassten, die Köpfe senkten und die Augen schlossen. Ich senkte auch meinen Kopf, in dem Moment rief die Brandenburger Kassiererin: »Eins fuffzig, bitte!«

      Das zweite Mal, am Vorabend des Gedenktags der Gefallenen, war ich gerade auf dem Weg zur israelisch-palästinensischen Gedenkfeier, die fast ins Wasser gefallen wäre, weil der Verteidigungsminister die Palästinenser nicht über die Grenze lassen wollte. »Die Palästinenser sind da«, rief eine Frau und winkte aufgeregt einem Bus zu, der neben uns zum Stehen kam. Ich blickte zum Bus, versuchte, hinter den dunklen Scheiben Gesichter zu erkennen. Als ich mich wieder umdrehte, war die Welt eine andere. Alles stand still, die Autos, die Menschen, auch die Frau, die gerade noch gerufen hatte, sah mit ernstem Gesicht Richtung Himmel. Ich war die Einzige, die sich noch bewegte, eine Deutsche, die den Palästinensern nachschaute.

      Am nächsten Tag hörte ich wieder die Sirene. Es war vormittags um elf, Gedenktag der Gefallenen. Ich war gerade mit Alex, meinem Mann, in der Küche und dachte, dass es seltsam ist, wenn wir hier beide ganz allein neben dem Kühlschrank strammstehen. Ich nahm den Schlüssel, wir rannten raus auf die Straße. Sie war so leer wie immer, nur ganz vorne an der Ecke stand ein einzelner Mann neben seinem Moped. In diesem Moment hörte die Sirene wieder auf.

      Das war es mit den Gedenkminuten, nun wird gefeiert: 70 Jahre Israel. An jeder Laterne hängen Fahnen, noch nie habe ich so viele Fahnen gesehen, nicht mal in der DDR, nicht mal in Amerika nach dem 11. September. Und wieder fühle ich mich fremd und deutsch, weil ich gerne mitfeiern würde, aber nicht kann, und ich stelle mir vor, wie es für dich in Berlin sein muss, wie es ist, als Israelin zwischen Deutschen zu leben.

      Deine Anja

      
      

      Berlin, 28. 4. 2018

      Liebe Anja,

      bei deinem letzten Brief musste ich lachen, was du sicher nicht beabsichtigt hattest. Ich lachte, als du die Befragung auf dem Flughafen beschriebst. Das hörte sich plötzlich an wie die Kurzfassung meines Alltags in Israel. »Wo wohnst du? Wie alt bist du? Warum hast du nicht geheiratet? Warum hast du keine Kinder? Warum hast du Kinder? Was hast du für das und das bezahlt …?«

      In Israel mischen sich alle in alles ein. Jeder meint das Recht zu haben, alles zu erfahren, seine Ansicht zu äußern, mitzumischen. Privatleben und Privatsphäre sind Dinge, von denen ich erst in Berlin merkte, wie sehr sie mir vorher gefehlt hatten.

      Zum zweiten Mal lachte ich, weil du die Israelis als »harte« Menschen bezeichnest. Lustig, dass das alles eine Frage der Perspektive ist, denn »hart« fand ich die Deutschen, als wir gerade erst angekommen waren. Israelis können aggressiv, emotional, hitzköpfig sein, aber »hart« würde ich sie nicht nennen. Und da ich keineswegs deine Gefühle abstreiten möchte, meine ich, »hart« ist einfach die Fremdheit – von Menschen umgeben zu sein, deren Sprache und Gepflogenheiten man nicht versteht.

      Drittens lachte ich bei der Vorstellung, wie dich all diese Sirenen verwirren. Als Kind hatte ich in meiner Fantasie einmal die Vorstellung, die ganze Welt stände einige Minuten lang still und ich könnte seelenruhig zwischen den erstarrten Menschen umhergehen. So sah ich dich und Alex während der Gedenksirenen vor mir: Wie ihr euch fortbewegt in einer Welt, die jäh erstarrt ist. Sogar ich, die diese Rituale von Geburt an mitmacht, erschrecke immer wieder beim Aufheulen dieser Sirenen. Einerseits ist der mechanische Aufruf zum synchronen Gedenken, Trauern und Sehnen alles andere als natürlich. Andererseits strahlt ein Volk, das gleichzeitig stumm innehält, enorme Stärke aus.

      Schon zum zweiten Mal war ich am Gedenktag für die Gefallenen nicht in Israel. Für meine Familie ist es ein wichtiger und sehr emotionaler Tag. Mein Onkel mütterlicherseits starb 1973 im Jom-Kippur-Krieg. Seit ich denken kann, verlassen wir am Vorabend des Gedenktags allesamt, adrett in weißen Hemden oder Blusen, gegen 19.30 Uhr das Haus und gehen zum Ehrenmal, um an der Gedenkfeier teilzunehmen. Seit ich sechzehn bin, singe ich dabei mit, Jahr für Jahr. Zwei Jahre war ich nun nicht dabei. Für meine Mutter und meine Großmutter ist das sicher nicht leicht. Auch mir fiel es diesmal sehr schwer, so weit weg zu sein, zumal es den Anschein hat, als sei all das, wofür mein Onkel gestorben ist, im Verschwinden begriffen.

      Und da ich schon einmal über Trauer schreibe, möchte ich anfügen: Es tut mir leid, dass dein Vater vor zwanzig Jahren gestorben ist. Jetzt erst wurde mir bewusst, dass ich dich nie nach deinen Eltern gefragt habe.

      Seit unserem Umzug nach Prenzlauer Berg muss ich häufig an unsere Vorbewohner hier denken. Lebten in diesem Haus einst Juden, die flüchten mussten oder deportiert wurden? Und nach dem Krieg, vor dem Mauerfall – was war da? Wie war es hier?

      
      
      
Ende der Leseprobe
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